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1. 
«Pasolini sembra autore da “opere complete”. Affida a 
tutto il suo lavoro il compito di interpretarne 1 momenti 
particolari.» Cosi Fortini nel ’59,' quando Pasolini aveva 
appena trentasette anni. Interpretare un’opera alla luce di 
tutte le altre opere del suo autore, 6 ovviamente uno dei 
precetti della buona educazione critica — ma altrettanto 
ovviamente non é questo che intende Fortint. Fortini in- 
tende individuare una particolare qualita, o grana, delle 
opere pasoliniane che le rende, per dir cosi, bisognose 
d’approvazione — come se ogni opera mettesse le mani 
avanti e dicesse al lettore «io non sono soltanto questo». 

Con una frase piu difficile, ma anche piu precisa, Fortini 
torna sull’argomento in un saggto che uscira pochi mest do- 
po.? «Pasolini [...] crea una serie di opere, attraverso le 
qualt, non nelle quali, egli riesce a dare delle concrete rap- 
presentazioni poetiche». L’immagine che Fortini pare sug- 
gerire é quella di opere ritaghiate in un tessuto lasco, in 
qualche misura trasparente, che lascia intravedere un “capt- 
tale poetico” posseduto dall’autore piu che risultante 
dall’opera. E il tessuto é lasco, sia chiaro, non per difetto di 
letterarieta ma per eccesso — per una disinvoltura nell’im- 
piego degli artifici letterari che fa pensare che essi siano 
trattati come pretesti per dire altro. (Nella Divina Mime- 
sis, i! Pasolini-Virgilio spieghera al Pasolint-Dante che nes- 
suno dei poeti raccolti nella valletta degli spiriti magni «ha 
mat avuto paura della letteratura. Non si ha paura delle co- 
Se di cui st é tanto pix forti» - RR II, p. 1106.3) 

Nel medesimo 1959 Leone Piccioni fa notare che le 
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opere di Pasolini «aprono sempre questioni di carattere 
generale», che ognuna di esse si fa esemplificatrice di una 
«posizione» — e si domanda se non Sia il risultato di una 
strategia, di una «saggia amministrazione di se stesso».4 
Pasolini, ribadisce Gramigna nel ’61, «ha sempre scelto 
con decisione una zona in cui illuminarsi», mostrando 
una «chiarezza quast didascalica» nel ritagliare di volta in 
volta la propria figura pubblica di scrittore. 

Opere “traforate” allora, o opere che tendono a chiuder- 
si in una formula? L’antitesi é solo apparente. E vero che 
esiste un talento specifico di Pasolini nello sviluppare il 
carattere proprio a ogni singola opera, dando a ctascuna 
un colore e sfruttandone al massimo le peculiari potenzia- 
lita — periodizzando l’introspezione (il “periodo rosa” del- 
le Poesie a Casarsa, il “periodo viola” dell’Usignolo, il 
“periodo neo-liberty” delle Ceneri) e fotografando, con 
una specie di irriflesso engagement, “a che punto é I'Ita- 
lia” all’uscita d’ogni suo testo. Ed é vero che un sicuro 
istinto commerciale lo porta a “diversificare il prodotto’, 
mutando toni e lingue — istinto parallelo al gusto di elabo- 
rare etichette per la critica (e la critica c’é cascata quasi 
sempre). Ma é anche vero che Pasolini ama giocare 
un’opera contro l’altra, accentuando le differenze perché 
piu interessante emerga, ricomponendole, il ritratto 
dell’autore. Una strategia non dissimile da quella pasco- 
liana o (come con pin malizia e con una punta d’astio inst- 
nua Citati nel cruciale ’59) da quella fragorosa di D’An- 
munzio: per scrittori di quel genere, sottolinea Citati,® 
«sbagliare & proficuo». Col che siamo tornati al punto di 
partenza, a uno scrittore che dissemina le sue opere d’una 
gestualita che é fondamentalmente centripeta, e che ne fa 
det cartelli indicatori rivolti verso l'autore. 


Talento, astuzia e nevrost. Talento, “far risplendere” 


l’opera esaltandone la grazia speciale. Astuzta, specializza- 
re l'opera per il mercato. Nevrosi, difenderla col proprio 
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sangue da attacchi sia immaginart che reali — e in sovrap- 
pia accusarsi per il sospetto d’astuzta, e pot accusarsi d’es- 
sersi accusato, pensarsi come cinico tnnocente. 

«Non voleva mai perdere, perché si sapeva perduto» — 
con l’acutezza ispida di chi si sente chiamato personalmen- 
te in causa, Fortini’ riassume cosi l’'atteggiamento psicolo- 
gico, e non ha torto. Ma é solo una parte della verita. Ac- 
canto e prima della nevrosi, c’é in Pasolini la pulsione 
sanissima a scrivere per il puro piacere d’applicare il pro- 
prio talento; l’uomo che rivolgendosi a un amico, in un mo- 
mento di crist, si definisce «un ergastolano della [propria] 
vocazione» (LE I, p. 405),8 é anche l'uomo che da quella 
vocazione ricava un appagamento quasi atletico e che com- 
pone verst ogni mattina, come per un’abitudine igtenica. 
C’é un semplice calcolo quantitativo che si puo fare e che al- 
la fine si trasvaluta in qualita: se teniamo conto degli inedt- 
ti, ma senza tener conto delle riscritture, Pasolini ha scrit- 
to, tra il 40 e il ’75, almeno ventimila pagine — il che 
significa quasi due pagine nuove al giorno, feste comandate 
comprese e lavori stressanti e malattie. Non c’é nevrosi che 
tenga, o bisogno di spiegarst meglio, di gtustificarst, di pun- 
tualizzare — se fosse solo cosi, in chiave reattiva, a un certo 
punto le braccia gli sarebbero cadute. Qui c’é l’allegria di 
chi ogni giorno ha voglia di divorare, scrivendola, la realta. 
Quando Longhi vide tl Vangelo, procuro a Pasolini una 
gloia immensa dicendogli che il suo Cristo «esce verso il 
mondo con l’impeto d'un impresstonista che esce dallo stu- 
dio per andare a dipingere all’aperto»: e il suo Cristo é 
lidea che Pasolini ha del poeta. 

«Non resisto all’invito di questa pagina bianca, che so- 
no riuscito a rendere simile al destino» (RR I, p. 172) -in 
questa precoce confessione s’esprime, certo, l'angoscia di 
chi si accorge che sta rischiando di ridurre la vita alla carta 
(«lei sa come la mia vocazione sia assoluta e esclusiva», 
dira qualche anno dopo al proprio editore, con una sfuma- 
tura di captatio benevolentiae, «come non concepisca la 
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vita diversamente che come la sede per scrivere testimo- 
niandola» — LE II, p. 273) - ma c’é anche l’entustasmo 
tecnico di chi a forza di letteratura é riuscito ad annullare 
lo spessore della letteratura, e l’entusiasmo vitale di chi 
(riscattandolo con la scrittura) riesce ogni giorno a conce- 
pire il destino come una pagina bianca. Non so perché, ma 
mit viene in mente una supposizione di Moravia, che Paso- 
lint abbia fatto sesso almeno una volta al giorno per piu di 
vent’ anni, e quasi sempre con persone diverse — suppost- 
zione forse esagerata, ma l’ordine di grandezza dev’ essere 
quello e a quell’ordine di grandezza non Si fa sesso con Se- 
parati individut, si fa sesso con la realta. 


2, 

Pasolini ha dichiarato piu volte, a vari intervistatort, d’es- 
sere «ben attrezzato per la vita» — che il fondo del suo ca- 
rattere era improntato alla lietezza 0, come diceva con ct- 
vetteria provenzaleggiante, alla “joy”. «Io vivrei (ob, 
questo condizionale!) in uno stato d’inalterata gatezza» 
(RR I, p. 152) — non credo si tratti di dichiarazioni tese a 
far risaltare per contrasto la successiva autocommiserazio- 
ne; sia dalla memoria di chi l’ha conosctuto, sia dalle ope- 
re, emerge davvero l'immagine d'un uomo amico della vi- 
ta. Uno a cui piace ridere, uno che crede che gli altri siano 
(fino a prova contraria) fondamentalmente buont; uno in- 
genuamente persuaso di poter convertire gli avversari con 
la gtustezza della causa. Uno a cui viene spontaneo il fac- 
cia a faccta diretto, aperto, con le persone e con le cose. 
Una tipologia psicologica a cui certo ha contribuito una 
salute di ferro: rievocando per un lettore di «Vie Nuove» 
la settimana passata al Forlanini nel ’58, a documentarsi 
per Una vita violenta, Pasolini ct tiene ad aggiungere «in 
tutta la mia vita non avevo visto un ospedale se non per 
qualche visita» (DI, p. 244); e ancora nel’71, nei Versi 
del testamento, pur modulandolo tragicamente, rivendica 
con orgoglio che «bisogna essere molto forti/ per amare la 
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solitudine; bisogna avere buone gambe / e una resistenza 
fuori dal comune; non si deve rischiare / raffreddore, in- 
fluenza o mal di gola» (BE, p. 941). 


In limine a un percorso che ci portera ad attraversare 
molta sofferenza e non poca menzogna, credo sia giusto ri- 
cordare che Pasolini ci ha dato nelle sue opere (e non solo 
in Ragazzi di vita) delle meravigliose estati. «Conto a 
estati, non a anni, il tempo», scrive a Silvana Mauri (LE I, 
p. 489); nel Coccodrillo del ’68 dice di sé defunto: «quel- 
le notti erano notti estive, e il suo amore per l’estate / fu 
forse il sentimento piu forte della sua vita» (BE, p. 2091). 
L’estate é la stagione delle lunghe camminate, della vita 
all’aperto, la stagione delle gtornate che non finiscono 
mat. Una delle attrattive pin forti det suot romanzi roma- 
ni € proprio che nella pagina si avverte quanto sia lunga 
una gtornata, e st prova tl piacere fistco del camminare. 

Pasolini amava gtocare a calcto, come st sa, st teneva in 
forma, non abbozzava di fronte alle aggressioni fasciste ma 
rispondeva cot pugni, aveva terrore d’invecchiare e negli ul- 
timi anni andava in Romantaa fare la cura del Gerovital—é 
stupido liquidare tutto con la parola moralista, «vitalismo»: 
c’é un’energia dei nervi e det muscoli che si trasmette alle 
dita, quando scrivono. La prontezza del corpo ha fatto di lui, 
e Calvino l’aveva notato, uno dei pochi convincenti «de- 
scrittori di battaglie» della nostra letteratura recente. 

Di questo gusto fistco della pienezza vitale, la voracita 
sessuale é allo stesso tempo una conseguenza e un surroga- 
to; dei ragazzi, e lo si sente nell’opera, non gli importa 
tanto il sesso quanto la vita: le frasi “prese dalla loro boc- 
ca”, che incastona nel proprio preztoso e un po’ velleitario 
mosaico linguistico, lasciano intravedere (dietro la lettera- 
tura) consuetudini di chiacchierate, pizzerie, divertimenti 
condivisi — perfino a Chia, in quel ’74 in cut la perversio- 
ne S’era ormai impadrontta del desiderio e reclamava dost 
Sempre piu massicce di provvisoria soddisfazione, perfino 
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li sua nipote entra una sera d’improvviso e lo sorprende in 
compagnia di alcunt ragazzi del luogo, mentre si sta facen- 
do raccontare i sogni che hanno fatto nelle notti prece- 
dent. Uno dei piu bei frammenti narrativi di Pasolini 
non St trova né in un suo romanzo né in un suo racconto, 
ma nella rubrica di corrispondenza con t lettori che teneva 
per il settimanale «Il Tempo»: 


C’%é il sole, l’estate, la domenica all’aria aperta. (Oggi giran- 
do con Ninetto lungo le rive del Trasimeno, tentando di awvici- 
narmi al lago attraverso i campi coltivati, mi sono imbattuto in 
alcuni alberi di melo, abbandonati al loro destino, perché evi- 
dentemente non danno piti nessun utile. Chi avrebbe mai po- 
tuto trattenere Ninetto dal cogliere alcune di quelle mele? E 
anch’io ho ceduto alla tentazione: erano mele meravigliose, 
d’una bonta inesprimibile. Sotto quello slavato cielo estivo, 
nella pace ambigua della campagna, ho assaggiato ]’ambrosia, 
sole e pioggia mescolati insieme. Era tanto che non sentivo un 
piacere fisico cosi acuto.) (DI, p. 658) 


Senza (forse) volerlo, la scena che racconta é una scena 
da paradiso terrestre, prima della colpa. 


L’egocentrismo di Pasolini ha una qualita, e diret 
un’innocenza, che lo rendono irresistibile; come lo é, spes- 
so, quello dei bambini. Quella fiducia candida che ogni 
suo minimo pensiero, ogni sua occasionale scoperta, ogni 
dolore che lo riguarda possano diventare fatti d’universale 
interesse, essere posti al centro della riflesstone pur aven- 
do a raccomandarli l’unico pregio della sincerita. (E ¢l ta- 
lento letterario di chi li ha vissuti.) Si ha Vimpressione 
che, da qualche parte nel fondo della personalita, Pasolini 
sta rimasto il bambino viztato che pretendeva un giocatto- 
lo al giorno e poi lo buttava — il bambino che ha sempre 
saputo d’essere tl primo nel cuore di sua madre, avendo 
ottenuto fin dall’inizio una troppo facile vittoria su suo 
padre e suo fratello. Quel fratello che a Bologna, 
quand erano ragaz2, sera fatto prendere a botte per dt- 
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fenderlo dall’accusa d’essere un “busone” — quel padre 
che, nonostante il vizio del bere e le tendenze paranoidee 
che avevano rovinato la vita a tutta la famiglia, conserva- 
va in un album tutti i ritagli di giornale che documentava- 
no la crescente gloria del figlio, e si scapicollava in biblio- 
teca per fargli piccole ricerche ausiliarie: «adesso é quasi 
commovente come vive di me» (LE I, p. 535). Insomma, 
una famiglia intera raccolta ad ammirare e a proteggere, a 
dispetto di qualunque groviglio edipico, il suo Poeta. 

Pasolini lo si dovrebbe leggere nelle.scuole insieme a 
Primo Levi, per esemplificare due facce opposte del corag- 
gio: quello di Pasolini non era esente dalla sfacctataggine 
~ vedi la franchezza, totalmente priva d’tpocriste, con cut 
accetta la propria fame di successo — teortzzandola anche 
in una pagina della Divina Mimesis: «cto che da maggtor 
piacere agli uomint é il successo. Chi, ideologizzando e co- 
dificando la propria impotenza, rinuncia ad esso, soffre 
naturalmente del pit grande dispiacere» (RR II, p. 1095). 
E vedi anche la candidissima risposta che da ad Arbasino, 
dopo aver tanto elucubrato sulle ragioni del proprio pas- 
saggio al cinema: «fare un film é piu facile che fare un ro- 
manzo, set mest invece di due o tre anni».'! 

La fretta, la leggendaria capacita lavorativa, il volersi 
occupare delle riprese personalmente con la camera a ma- 
no; ma anche, piu in generale, il “buttarsi avanti” senza 
paura nell’interezza delle esperienze. Vivere le proprie 
aztont godendole una a una, senza lasciarsele bruciare 
dall’ipocondria della verita. «Pasolini ama la realta ma 
non ama la verita», riconosce nell’autorecensione a Tra- 
sumanar (PM, p. 285) — é, in questo senso, il contrario di 
Edipo. La sua corsa da un’opera all’altra, da un genere 
all'altro, meravigliando e depistando, é anche il suo modo 
di ritardare la resa dei conti: per questo indirizza il suo 
Edipo su una falsa pista, quella freudiana. (Si potrebbe 
anche dire cosi: Pasolini preferisce rinunciare alla verita 
pur di non rinunciare all’amore; ma il suo amore é tal- 
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mente strano, e assoluto, che per non rinunctarct alla fine 
bisognerebbe proprio rovesctarla, la verita, negare l’evt- 
denza — allora Pasolini si riscuote e in preda a una vera e 
propria “rabbia della verita” non si perdona piu nulla, 
nemmeno le ipocrisie pin normal: e legittime.) 


In effetti, alla base della gioia-di-vivere pasoliniana c’é 
una postura pstchica che la nega, e la nega proprio portan- 
done all’eccesso 1 presuppostt; la spudoratezza infantile, 
l’arroganza adolescente, la sicurezza dell’amore materno 
non sono in realta che pallidi eufemismi per alludere a 
una certezza ben piu abbagliante e segreta — quella di esse- 
re onnipotente. Nell’intimo lago dell’anima, dove le con- 
traddizioni non arrivano, Pasolini é convinto di poter fare 
tutto, di poter piegare tutti alla propria volonta, di poter 
essere il salvatore del mondo — ma anche un dio che basta 
a se stesso e che non ha bisogno di credenti. 

Tutte le oscillazioni intorno alla parola “mistico” (che é 
la parola-amuleto dei suoi vent’anni) non fanno che gio- 
cherellare col concetto di onnipotenza e col suo immediato 
inevitabile rovesciamento, lo spossessamento assoluto, il 
percepirsi come vuoto e puro nulla. S’appoggia a un po’ 
d’esistenzialismo che conosce, per razionalizzare e nobilt- 
tare quella difficile imbarazzante esperienza psichica; ma 
tl letterato Pasolint, che con la sua prensile intelligenza 
potra reinventarsi soctologo e antropologo, non é mat Sta- 
to filosofo. L’esperienza resta inanalizzata e inestricabile, 
pronta a ferire chi la sta vivendo: 


Scelsi dapprima solo i fiori rossi e violetti. Poi volli turbare la 
rupestre perfezione mescolandovi del giallo e del bianco. 0] con- 
trasto era infelice; ed io vi incrudelii. Scelsi per il mazzetto an- 
che i brevi e candidi muggiti dei bovi, che echeggiavano dai 
campi al di ]a dell’argine — da un altro universo. E i gridi perlacei 
dei giovinetti che li aizzavano. Quando fui lontanissimo, in un 
luogo dove mai nessuno s’era spinto solo ed ignudo, alla presen- 
za di un cielo turchino, del greto illimitato, preso da un impeto 
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di crudelta stracciai il mazzo, e caduto nella polvere tiepida, irta 
di erba falciata, mi diedi a un piacere dimenticato — di adole- 
scente. Avevo ancora le mani colme di fiori. (RR I, p. 132) 


La realta, investita dalla furia d’onnipotenza d’un unt- 
co individuo, si ritrae per legittima difesa, per non rischta- 
re d’essere inghiottita e fagocitata. Di fronte a chi preten- 
de d’esaurirla completamente in sé, la realta ribadisce la 
propria esistenza ed espelle l’individuo colpevole di quel 
sogno sconstderato: 


Una settimana fa ho sentito un uccello che cantava — erano i 
primi momenti della primavera — di lui non c’era altro che il suo 
canto — una goccia di canto — una margherita luccicante — che lo 
proteggeva come un’armatura di vetro, dietro la quale tutto era 
selvaggio, tutto era uccello, null’altro. Ebbene, io ho pensato 
che era inutile che io fossi ancora vivo, dato che lo scorso anno, 
udendo un uccello, avevo avuto l’identica impressione.!? 


Direi che nella dinamica psichica pasoliniana, contro la 
logica superficiale e contro cid che lui stesso ha sempre 
creduto, l’esclusione precede la diversita: Pasolini non é 
escluso in quanto diverso, ma non puo che sentirsi diverso 
perché si sente escluso — escluso dalla realta che si sottrae 
a un’esagerata libido. Piu e pit volte, net versi, Pasolini si 
confessa colpevole di troppo amore. La pulsione erotica 
originaria sta addirittura prima del “polimorfismo” infan- 
tile che crede di riscontrargli Musatti: sta proprio in un’ in- 
distinzione mistica in cui il soggetto desiderante non si di- 
stingue dall’oggetto desiderato ~ l’onnipotenza é cosi forte 
che non permette al desiderio nessun “tragitto”, V'indivi- 
duo onnipotente & gia cio che desidera. 

Quando V’illustone d’onnipotenza crolla e il mondo si ri- 
vela inassimilabile, il sesso viene percepito come spropor- 
ztonato e grottesco annaspare, surrogato meccanico, movt- 
mento compulsivo che cerca di supplire all’avvenuto 
distacco: «cominciava la manovra, l’attesa manovrata, in 
cut era tn gioco tl cosmo» (RR II, p. 1224). (I luoghi pasoli- 
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niant in cui torna l'idea del sesso come peso e costrizione 
sono innumerevoli, basta pensare alla lupa nella Divina 
Mimesis — ma la descrizione piu fenomenologicamente 
esatta credo che stia nelle prime pagine di Petrolio, quella 
bolla sulla punta del pene che imperiosamente esige d’esse- 
re sfregata e soddisfatta; forse perché li st tratta di attrazio- 
ne eterosessuale, e l’omosessualita non puo interventre a 
esercitare la sua solita funzione anestetizzante di ferita-me- 
dicina.) Il sesso dell’altro sesso 6 un oggetto terribile che 
suscita paura o ripugnanza: Cecilia, la ragazzina del Sogno 
di una cosa, all’avvicinarsi del ragazzo che lei desidera pro- 
va uno sgomento cosi forte che vorrebbe essere morta; la 
prima donna che il Riccetto conosce carnalmente ha «una 
bocca rossa che pareva una fessura dell’inferno» (RR I, p. 
561). Le donne, o sono viste come sorelle nell’ esclusione 
(«mettiamo che io veda anche la donna come un’ esclusa» — 
DU, p. 105), o come ménadi che succhiano I’energia ma- 
schile e la spingono a mortiferi eccesst («in un cinema “sod- 
disfano” ognuna decine di maschi coetanet; o si lasctano 
prendere da decine di maschi dentro i club, le cantine o nei 
prati di periferia... hanno molto influito nel dare aspetto 
dogmatico e fanatico alle esperienze pragmatiche ed empt- 
riche dei movimenti estremistici»). Non si tratta propria- 
mente di misoginia, ma di imposstbilita d’una vistone rea- 
listica: essere “contro natura” ed essere obtettivi net 
confronti della donna é impossibile, se st identifica la don- 
na con la natura («perché nessuna donna canto / alle tre del 
pomeriggio» — RR II, p. 851). 


Quelle rare volte che il rapporto det sessi sembra inal- 
vearsi nella complementarita consenziente di trepida attesa 
femminile e di solida autorita maschile, la situazione é sva- 
lutata dalla sua stessa stereotipia, e Pasolini ha buon gioco 
a disfarsene irridendola — con un’ insofferenza che progredt- 
sce dt part passo alla disperazione, dall’ironia ancora com- 
mossa del rapporto Tommasino-Irene in Una vita violenta 
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(«che, 6un principio d’edera?» — RR I, p. 1045) fino al sar- 
casmo doloroso sul Merda «obbligato» a tenere avvinghia- 
ta la fidanzata in Petrolio, perché cosi vogliono le regole 
del consumismo, finché cade a terra schiantato dallo sforzo. 

La sola modalita erotica che appare adeguata alla “di- 
stanza tragica” del mondo sessualmente differenziato é il 
sadomasochismo, e Orgia ne é quasi uno specimen, da 
manuale: la violenza sadomasochista condotta alle ultime 
conseguenze permette, essa sola, alla realta di persistere 
pura, e sacra, al di la del sesso. Mentre l’omosessualita 
rappresenta tl non-voler-vedere, il sadomasochismo é lo 
spiraglio. C’é un gesto sadico che si ripete ossessivamente 
nell’opera pasolintana, ed é il gesto di legare un bambino 
e torturarlo, o fargli credere che lo si torturera a morte. 
Gesto di cui Pasolini confessa la radice autobiografica in 
un episodio di Atti impuri e in Amado mio, ma che torna 
“romanzato” nell’arrosto del Piattoletta in Ragazzi di 
vita, pot in quel buffo tentativo di mimesi milanese che é 
La nebbiosa" e infine nei ricordi dell’uomo protagonista 
di Orgia, appunto. Ma la pulstone sadica viene scontata e 
compensata nei ricorrenti sogni masochisti d’essere puntto 
da bellissimi carnefict: «i rappresentanti del Potere, ufft- 
ctalt, ministri o che so to. La loro apparizione m’ha mozza- 
to il fiato. Era lemoxione della vittima alla vista dei suoi 
carnefict, cost meravigliosamente fortunati e intatti?» 
(DI, p. 647). L’onnipotenza infranta ha proiettato fuori di 
sé l’Onnipotente, colui che ha il diritto d’escludere perché 
rappresenta la Legge: come dice sintetizzando Francois 
Wahl, Pasolini a un certo punto s’é accorto «que l'objet de 
son désir, c’ était la méchanceté méme de la Loi." 


«Ho sognato di sdoppiarmi in due me stessi bellissimi e 
abbracciarmi» (LE I, p. 32): Vovvieta commovente di que- 
sto gtovanile sogno erotico fa pensare all’ omosessualita co- 
me a uno sforzo di partenogenesi per eludere e rimuovere la 
differenza; stranamente, la storia che Pasolini si é sempre 
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raccontato sulla propria omosessualita é legata all’altro ge- 
nere, quello perturbante, di sdoppiamento — la diversita é 
qualcosa che gli viene dall’esterno, come una maledizione 
che discende dalla cattiveria della Separatezza: «io ero nato 
per essere sereno, equiltbrato e naturale: la mia omosessua- 
lita era in pia, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono 
sempre vista accanto come un nemtico» (LEI, p. 392). Freu- 
diano convinto, dissente da Freud su questo punto e pensa 
a un ’origine ereditaria dell’omosessualita, che gli sarebbe 
derivata dat cromosomi d’una nonna monferrina. (Stando 
a un ricordo dell’amico Michele Ranchetti, una volta che a 
un campeggio estivo dovevano arrivare delle ragazze, Pier 
Paolo «per ridere» si truccé da pederasta, con tanto di voce 
fessa e mossettine.'®) 

Dalla frattura originaria (del mondo che si sottrae al 
cannibalesco desiderio d’onnipotenza escludendo il sog- 
getto desiderante) é germinata una seconda scissione — 
dell’escluso in due, questa volta: un escluso buono che ha 
nostalgia dell’armonia perduta e vorrebbe recuperarla, e 
un escluso cattivo che si ostina a lottare con Dio, alleando- 
st col Demonio se occorre. L’innocente sogno erotico si 
trasforma nell’abbraccio sensuale e atroce tra Shahzaman 
e il demone-Citti nelle Mille e una notte. I/ tema del Dop- 
pio attraversa tutta l’opera di Pasolini, dall’incubo ricor- 
rente d essere visitato dal proprio cadavere fino agli sdop- 
piamenti espliciti, e volutamente topici, della Divina 
Mimesis e di Petrolio. 

Il primitivo, ed eticamente neutro, rovesciarsi della pie- 
nezza mistica in vuoto nulla diventa il rovesciarsi del pia- 
cere sessuale in colpevole angoscia: «quando la notte sen- 
za dignita / fa del mio corpo un ftore discosto...» (BE, p. 
358). Il diavolo ride allo specchio, la croce sul petto del ra- 
gazzo ferma la mano lubrica del vampiro. Di fronte a quel 
dato secondario che é la colpa, molte sono le elaborazioni 
culturali che Pasolini fa scattare, anche sovrapponendole: 
dal “peccato” propriamente cristiano, alla “maledizione” 
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haudelairiana, allo “sfruttamento di classe” marxista, 
all’umiliazione di non saper procreare, alla vergogna di 
sentirsi ladro della vita altrui. Con paradossale e fatale 
condensazione, la colpa é contemporaneamente qualcosa 
che lui ha commesso, qualcosa di cui é fiero, e qualcosa 
che gli é stato buttato addosso dallesterno: «da bambino 
ricordo che avevo due incubi, essere sepolto vivo e essere 
condannato innocente» (DI, p. 270). Questo prima, molto 
prima, st noti, d’essere sommerso da una valanga di pro- 
cessi, alcunt dei quali del tutto pretestuost. 

L’istintiva e primaria giota di vivere, a contatto con le 
miscele della colpa, s’intorbida negli slanci di una “dispe- 
rata vitalita” — Vallegria si trasforma in un’altra carattert- 
stica cosi forte in Pasolini da colpire tutti quelli che V'han- 
no conosciuto, ctoé la volonta e la capacita di seduzione. 


3, 

«Non c’é stata una sola parola che io abbia scritta o detta 
che non sta stata fraintesa» (PM, p. 173) — questo lamento 
é dell’estate ’60, cioé di uno det momenti di pitt acuta de- 
pressione che Pasolini abbia attraversato; ed é in ogni caso 
da intendere pit rivolto al sistema det media che alla con- 
fraternita dei critici letterari. Due anni dopo, con piu ripo- 
sato equilibrio, Pasolini non puo fare a meno di riconosce- 
re: «come scrittore, sono incondizionatamente grato alla 
critica italiana: sono sempre stato veramente letto, spesso 
con passione, con intensita analitica... mi sono sempre 
sentito giudicato da colleght: e con tutta la lealta e la sti- 
ma del caso» (PM xxvii). «Giudicato da colleghi»: qui é 
forse una delle chiavi della fortuna critica pasoliniana, o 
meglio della particolare fisionomia che tale fortuna critica 
ha assunto ~ le opere di Pasolini sembrano fatte apposta 
per la critica: sia perché nella loro compagine testuale l’ap- 
parato problematico é posto in piena evidenza, sia perché 
nascono accompagnate da un paratesto (prefazioni, dibat- 
titt, polemiche, interviste) in cui Pasolini stesso sembra 
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mostrare at critici “quanto e cosa ci sia da dire” sulle sue 
opere. Ma il circolo di seduzione é ancora pit interessante 
se lo si esamina dall’altro lato. 

Quando nel ’66, parlando del proprio cinema, Pasolini 
lo definisce «una dichiarazione d'amore come atto di fede, 
imperterrita e teorica» (EE, p. 230), egli non fa che ripetere 
e far suo un famoso giudizio di Contini, risalente al’55, a 
proposito di Ragazzi di vita: «un’imperterrita dichiarazo- 
ne d'amore». Quando nel’49, in una lettera, Contini gli di- 
chiara francamente d’essere rimasto deluso dalle sue ultt- 
me poesie «con puzzo di letteratura», ci resta molto male e 
lo prende addirittura come un segno che la sua vena si va 
esaurendo; ma quando nel ’64 pensera di raccogliere i versi 
diaristici del’51 e del ’52, il titolo provocatoriamente pro- 
gettato sara Poesia con letteratura. Per non parlare dei 
concetti di «falsetto», di «sinectosi» e di «pastiche», che na- 
ti da acute osservazioni di Fortini vengono quasi suibito in- 
corporati da Pasolini nel proprio armamentario auto-deft- 
nitorio, smussandone la carica polemica e facendone delle 
innocue categorie descrittive. Né il fenomeno si limita alla 
sfera letterarta, se riflettiamo che i due termint-cardine per 
l immagine complessiva che Pasolini vuol dare di sé, cioé i 
termini «scandalo» e «narcissismo», compaiono prima in 
una recensione di Contini e poi nei testi pasoliniani. 

Ancora piu curioso, se pure della stessa specte, é un feno- 
meno che potremmo chiamare di “adempimento delle atte- 
se”: il rapporto pasoliniano coi provenzali, per esempio, 
matura in un gtoco di spola e di sponda con le osservaztoni 
critiche di Contini — all’inizto c’é una semplice epigrafe da 
Peire Vidal, e il gusto per un agrore di lingua vergine, ma 
dopo che Contini avra parlato di «félibrige», e accennato 
alle tracce di trovadorismo nella curta.trecentesca di Civt- 
dale, l’ingenuo omaggio diventera consapevole emulazio- 
ne, tematica e metrica. E si sa che la composizione di Una 
vita violenta “viene incontro” ai desident critici di Salinari e 
soct, che gli chiedevano un romanzo con un asse-ideologt- 
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co-orientato-verso-il-soctalismo — richiesta che dovette ap- 
partre tanto piu irrefutabile a Pasolini, in quanto era stata 
formulata in termini non dissimili («Ragazzi di vita non é 
un romanzo, perché un romanzo é sempre una storia a svol- 
gimento morale») da un critico d’altra area come Giancarlo 
Vigorelli.” Questi sono gli episod: salienti, ma altri pun- 
tuali se ne potrebbero aggiungere. Nel ’62, riferendosi a 
una discussione che era nata a proposito di una delle scene 
finali di Mamma Roma, se /a ripresa di scorcio del ragazzo 
morente sul letto di contenzione ricordasse Mantegna o 
Caravaggio, Pasolini invoca l'aiuto di Longhi ed esclama 
irritato: «i riferimenti pittorict erano visti come fatti stilt- 
stict interni: non, accidenti! come ricostruzione di quadri» 
(DI, p. 305) — l’anno dopo, guarda caso, avremo nella Ri- 
cotta un regista-esteta che “ricostruisce i quadrt” (minuzio- 
samente, le Deposizioni di Rosso e di Pontormo). Dopo 
una recensione di Asor Rosa alla Religione del mio tempo, 
aun lettore di «Vie Nuove» che gli domanda spiegazione di 
due frasi del Vangelo, Pasolini risponde «non bisogna pin 
parlare di bonta, amore, generosita, innocenza, perché al- 
trimenti gli Asor Rosa decretano che si é reazionari e crt- 
stiani» (DI, p. 172). Dall’esasperato reagire contro chi lo 
accusa di cripto-cattolicesimo, e viceversa dal confronto con 
lingenuita dei lettori che credono in un Cristo-primo-so- 
ctalista, lentamente si stratifica ’ humus per un film sul 
Vangelo. Ancora: un gtornalista che si firma Mosca, recen- 
sendo la messa in scena di Orgia a Torino (con la regia di 
Pasolini) nel novembre ’68, ravvisa nella Donna protago- 
nista del dramma «una novella Medea»'8 — esattamente un 
anno dopo Pasolini gira Medea. Intervistandolo nel ’69, 
Jean Duflot gli fa notare, a un certo punto, che le parole 
pronunciate da Clementi in Porcile «lo apparentano ai per- 
sonaggi di Sade» (DU, p. 86) — «non ci avevo pensato», ri- 
sponde Pasolini, ma a partire dal '72 comincia a progettare 
un film su Sade. Nello stesso ’69, e ormai siamo alle coinci- 
denze buffe, si incazza da morire contro un lettore napole- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


XXVI Walter Siti 


tano che gli ha scritto una lettera «offensiva e sgradevole», 
in cut «mi rimprovera dt essere passato da “Vie Nuove” a 
“Tempo”, traendo da questo la conclusione che finiro pri- 
ma o poi al “Corriere della Sera» (DI, p. 477) — infatti. 


Pasolini insomma vuole farsi amare dalla critica pro- 
prio mentre la spiazza e la sconcerta. Quasi ogni testo di 
Pasolini é una reazione. Questione di temperamento, in 
prima istanza, certo («giocavo bene solo nelle partite 
esterne, “fuori casa”, davanti al pubblico ostile» — DI, p. 
222): quel temperamento che lo spinge a consumare picco- 
le ritorsiont, per esempio attribuire a un personaggio ridt- 
colo di Uccellacci e uccellini i! nome del critico del «Nou- 
vel Observateur» che aveva stroncato il Vangelo. O, in un 
fondo ancora piu biologico, limpulso a turare immediata- 
mente qualunque falla con un’iniezione di creativita sup- 
plementare (impulso di cui lideazione e la parziale stesu- 
ra di «quattro o cinque drammi» durante i due mesi di 
convalescenza per l’ulcera restano il documento piu im- 
presstonante). Ma, oltre l’indole, c’é in lui un atteggia- 
mento esistenziale che sempre piu determinera la forma 
della sua opera e, come vedremo, la sua stessa poetica; l’at- 
teggiamento, voglio dire, di chi si sente coinvolto nel pro- 
prio corpo dalle critiche fatte all’opera — come se non di 
dibattito culturale si trattasse, ma di negaztone del pro- 
prio stesso dirttto all’eststenza. Di fronte alle critiche, 
qualche volta corregge la rotta ma assat pit spesso rincara 
la dose, rivendicando il difetto come un merito, esibendo 
l’handicap, trasformando la debolezza in punto di forza. 


4. 

Nell’auto-mitografia pasoliniana l’inizio della poesia in 
dialetto é fatto risalire a una parola, «rosada», pronuncta- 
ta in una mattinata di sole da Livio, un ragazzo vicino di 
casa; Pasolini sta dipingendo, con inchiostro o colori a olio 
su del cellophane, quando d’improvviso ode quella parola 
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e pensa che essa finora non é mai stata scritta. A propost- 
to di dipingere, una delle particolarita del Pasolini pittore 
é quella di volersi reinventare i colori, usando petali di 
fori, aceto di vino rosso, cera sgocciolata. Quando, preso 
dalla passione per la musica, sogna di diventare compost- 
tore, progetta di apportare «delle nuove note, “stonate’» e 
«per indicarle dovrebbe inventare dei nuovi segni» (RR I, 
p. 106). Nel teatro vuole ripartire da quell’utopia fondan- 
te che é la polis greca. Per il cinema vale la testimontanza 
di Bernardo Bertolucci: «cté che era veramente straordina- 
rio quando si faceva Accattone, era Pier Paolo che diceva: 
facciamo un travelling. Ed era veramente il primo travel. 
ling nella storia del cinema».'° Se vogliamo prestar fede a 
un ricordo di Musatti, perfino avvicinandosi alla psicote- 
rapia Pasolini «voleva reinventare le regole dell’analisi, e 
stabilire cio che si poteva trattare e cid che no».*° 

La presunzione, quasi diabolica, di sfidare tutto il gid 
fatto e ripartire sempre da zero assume i connotati di una 
vera e propria “mania delle origini”. Il delirio d’onnipo- 
tenza, anche qui, ha il suo inesorabile risvolto in una con- 
statazione d’impotenza; Pretro, il figlio in Teorema, spert- 
menta tecniche nuovissime per ritrarre il volto dell’ Ospite 
ma non puo che confessarsi sconfitto: 


Bisogna inventare nuove tecniche — che siano irriconoscibili 
- che non assomiglino:a nessuna operazione precedente. Per 
evitare cosi la puerilita e il ridicolo. Costruirsi un mondo pro- 
prio, con cui non siano possibili confronti. Per cui non esistano 
precedenti misure di giudizio... Nessuno deve capire che l’au- 
tore non vale nulla, che é un essere anormale, inferiore — che 
come un verme si contorce per sopravvivere. Nessuno deve co- 
glierlo in fallo di ingenuita [...] Vetro su vetro, perché Pietro 
non é capace di correggere — ma nessuno se ne deve accorgere. 
Un segno dipinto su un vetro corregge senza sporcarlo un se- 
gno dipinto prima su un altro vetro. Ma tutti dovranno credere 
che non si tratti del ripiego di un incapace, di un impotente: 
bensi che si tratti invece di una decisione, sicura, imperterrita, 
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alta e quasi prepotente: una tecnica appena inventata e gia in- 
sostituibile. (RR I, p. 1009) 


La “passione di rifondare” serve a nascondere l’imper- 
fetta conoscenza dei codici: la scarsa pratica del friulano 
per le poesie del ’42, la poca familiarita cot movimenti di 
macchina e con gli obiettivi per Accattone eccetera. E un 
caso particolare del trasformare i difetti in virta. Ma la 
“confessione d’impotenza” é anche una figura letteraria 
che ci avvta alla definizione d’una poetica. Come nella tec- 
nica pittorica del giovane Pietro «un segno dipinto su un 
vetro corregge senza sporcarlo un segno dipinto prima su 
un altro vetro», cosi ogni testo pasoliniano corregge l’im- 
magine che proviene da un testo precedente — e il fine é 
quello (esaltante e senza speranza) di “catturare’ il volto 
seducente ed infinito della Realta. 

Pasolini é stato un inesausto sperimentatore e inventore 
di generi e sottogeneri: dal dialogo in prosa lirica ai versi in 
una lingua inventata, dal poema in forma di sceneggiatura 
al documentario in versi, dall’intervista “d’autore’” al “rac- 
conto-da-farst”, dal saggio critico “en poéte” alla finta poe- 
sia su commissione. Come lui stesso sottolinea nel caso di 
Pascoli, la mobilita sperimentale serve a compensare il 
“blocco” psicologico, l’immobilita dell’ossessione. Pasolini 
accelera perché non muta. Alla rivoluzione ci crede per gli 
altri: «st poteva appassionatamente credere nella rivolta o 
nella rivoluzione, che tanto quella meravighiosa cosa che 
era la forma della vita, non sarebbe cambiata» (SC, p. 179). 
Insistere sul continuo bisogno di emozionarsi al presente 
(«solo l’'amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato, 
/ non l’aver conosciuto», secondo i versi emblematic del 
Pianto della scavatrice) significa sottrarsi a quella “morte e 
rinascita” che la maturita porta con sé: «adulto? mai — mai, 
come l’esistenza / che non matura» (BE, p. 1479). Fortini, 
stretto ed esacerbato tra rigore morale e inammissibile in- 
vidia, cita questi versi del ’50 e postilla che in quello stesso 
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50, a Boston e a Torino, st suicidarono Matthiessen e Pa- 
vese, entrambi avendo messo a epigrafe d'una loro opera lo 
shakespeartano «ripeness ts all», la maturita é tutto. Quel- 
lo pasoliniano, dice Fortini, é «un atteggiamento simboli- 
co, a mezza via tra la “figura” retorica e le tattiche del pre- 
conscio», che si potrebbe chiamare «costituzione di 
alibi».2' L’ignoto che to sono non lo saprete mat, to sono 
sempre altrove. Ma qual é il nesso sotterraneo che collega la 
voglia continua di ripartire da zero con il bisogno d’essere 
altrove? Il nesso sta, dire, proprio nell’iniziale scacco del 
suo erotismo: la novita é unico travestimento che possa il- 
ludere l’onnipotenza. Se cid che desideri é il Tutto, e il Tut- 
to ovviamente é trraggiungibile, solo cto che non conosci 
ancora puo, per un istante, assumere le sembianze del Tut- 
to che ti é negato. (E qui, credo, il leopardismo profondo di 
Pasolini.) Il desiderto, ctoé, deve tentare di realizzarsi pti- 
ma che la realta, riorganizzandosi, si chiuda nell’ implacabt- 
le morsa della tautologta. Prima di quel volgare ribadire 
che ogni cosa non é ntent’altro che se stessa, su cut si basa il 
contratto sociale. 

«Ragionare & anonimo, contraddirsi é personale», dice- 
va Moravia a proposito dell’amore di Pasolini per la con- 
traddizione, e ancora «siccome la ragione cancella l’indivi- 
duo, lut che non voleva cancellarsi non credeva nella 
ragione».”? Non voler cancellarst, cioé non ammettere che 
le opere da noi prodotte appartengono a codici cultural: 
collettivi e che nello spazio dell’interpretazione si depost- 
ta, senza riscatto, il nostro inesorabile diventare-altri. Tra 
le figure retoriche che modellano la “forma del contenuto” 
pasoliniana, una delle pix appariscenti (é stato Vincenzo 
Cerami a vederlo per primo”) é quella dell’abiura. Abiura 
dal «ridicolo decennio» nella Religione del mio tempo, 
abiura e palinodia della Meglio nella Nuova gioventu, 
abiura dalla Trilogia della vita, abiura del mito di Ali da- 
gli occhi azzurri nel finale di Calderén, abiura e sconfes- 
stone dell'allegria dei romanzi romani in Petrolio. 
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Non é soltanto l’onesta di chi ammette d’aver cambiato 
parere e non ha, non vuole avere, nessuna pregiudiziale 
“dignita” da difendere — é soprattutto l’ansta di chi conce- 
pisce l’intera sua opera come un’unica frase, da cui dipen- 
de il proprio scontro con Dio, frase che dev’essere quindi 
continuamente ritoccata per migliorarne l’adeguatezza 
(ogni abiura é anche la rinuncia a un cliché formale rag- 
giunto in precedenza). 


Per questo la vera “opera” di Pasolini é l’insieme delle 
sue opere, dai cui interstizi figurali traspare il volto stesso 
dell’autore. E perbenistico, per uno scrittore del suo tipo, 
voler separare il “personaggio” dall’opera — un atteggia- 
mento di purismo accademico, che volesse prendere in esa- 
me soltanto la “coerenza interna” dei testi, virtuosamente 
prescindendo dai clamori della biografia, finirebbe col tra- 
dire i testi stessi, nella cui forma é iscritta l’immagine di 
chi li ha concepiti, come quei quadri in cui l’autore ha dt- 
pinto se stesso nell’atto di dipingere (Las Meninas di 
Velézquez 6 uno det quadri che hanno piu ossessionato 
Pasolini, da Che cosa sono le nuvole a Calderén). 

Per questo, progettando le sue “opere complete”, abbia- 
mo pensato a una struttura dell’edizione che privilegiasse 
il continuum rispetto all’identita separata d’ogni singola 
opera, e che non facesse della compiutezza un criterto di- 
scriminante. Per questo (rischiando la scorrettezza sul pia- 
no piu strettamente filologico) abbiamo preferito seguire 
la cronologia, mescolando opere finite e licenztate dall’au- 
tore con opere inedite e non-finite. (E a malincuore, per 
pure ragioni di leggibilita e di mercato, abbiamo distinto 
la narrativa dalla poesia, il cinema dalla saggistica.) Se 
proprio Pasolini deve diventare un classico, che si sappia 
almeno quanto é stato renttente a diventarlo — o forse no, 
forse non desiderava altro, ma alle sue condizioni: ridi- 
scutendo il concetto stesso di letteratura “autosufficiente’, 
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pretendendo che il gesto dell’autore entrasse nella valuta- 
zione dell’opera tanto quanto il suo testo.” 


Ds 
Ma adesso che l'abbiamo detto veniamo pure at testi, rt- 


mandando alla fine il discorso sull’insufficienza della let- 
teratura. 


«Rimbaud senza genio», si definisce Pasolini in uno dei 
suoi momenti d’avvilimento (LE I, p. 375) —e a Rimbaud, 
passate le iniziali riserve dovute a un’educazione bellettri- 
stica, si riferira sempre come al simbolo stesso della poten- 
za della poesia: sara Rimbaud a guidarlo, come una specie 
di Beatrice, nella villa dei poeti della Divina Mimesis, e il 
misterioso Ospite di Teorema, alle soglie della propria mis- 
stone di devastazione divina, avra tra le mani un libro di 
Rimbaud. II ragazzo barbaro e angelico, sovranamente in- 
curante delle leggi, che ha il mondo in mano nominandolo 
e che non si cura del mondo, é quanto di pit vicino all’on- 
nipotenza Pasolini possa immaginare. Per essere onnipo- 
tenti bisogna rinunctare a tutto, rinunciare ad avere una 
“figura economica” («[il poeta] va per le strade nelle notti 
d’inverno, senza dimora, senza vestiti, senza pane, e vuole 
l’oro» — RR II, p. 1105), una famiglia, un compagno. Si 
puo essere onnipotenti soltanto in un mondo “parallelo”, 
avendo abdicato a questo. Come Sandro Penna. 


In cosa consiste la tua santita? Nel silenzio con cui hai ri- 
nunciato alla vita e al suo godimento cosi come é inteso nella 
nostra parte di storia in cui siamo apparsi su questa terra... La 
tua esclusione di te stesso da un mondo che del resto ti esclu- 
deva é stata una lunga ascesi... Che cid abbia fatto di te — oltre 
che un santo anarchico e un precursore di ogni contestazione 
passiva e assoluta — forse il pit grande e il pit lieto poeta italia- 
no vivente — é un discorso che si svolge su un piano molto pit 
basso di quello di questa lettera incerta e incompleta, che ri- 
guarda pid la tua poesia vissuta che la tua poesia scritta. E la 
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prima infatti a contare, per chi, appunto perché educato e co- 
me tolto a se stesso da un lungo amore per la poesia, riesce a 
intravedere cid che vale al di fuori di ogni valore: la santita del 
nulla. (LE II, p. 665) 


Pasolini non é stato precoce come Rimbaud e i suoi int- 
zt sono ben lontani da quell’imperiosita folgorante, ma 
certo é stato uno di quet poeti che alla prima uscita azzec- 
cano subito la nota segreta della propria ispirazione. 


Sére imbarlumide, tal fossal 
’a crés l’aghe, ’na fémine pléne 
’a ciamine tal ciamp. (BE, p. 1192) 


Una lingua inesistente, forgiata per la prima volta a no- 
minare una vita che nasce. 
Tu jodis, Dili, ta lis acassis 
a plaf. I cians a si sgorlin 
pal plan verdit. 
Tu jodis, nini, tai nistris cuarps 
la frés-cie rosade 
dal timp pierdit. (BE, p. 1201) 


L’erotismo si soddisfa nell’istante stesso della nomina- 
zione perché la sua prima avvisaglia é gia rimpianto; perdita 
e acquisto sono indistingutbilt, in un giro chiuso di paesag- 
gio assoluto e amniotico. Non siamo lontani dalla santita- 
per-ascesi di Penna, ma mentre in Penna la morte é scontata 
fuori dal testo (e percio tl testo pud continuare a presentarst, 
orgogliosamente, come un paradiso), qui la morte rintocca: 


Jo ti recuardi, Narcis, tu vévis il colér 
da la sére, quant lis ciampanis 
’a sunin di muart. (BE, p. 1192) 


Con cio la frustrazione dovuta al mondo (sia pure anco- 
ra ovattata in un involucro di umida indistinzione) entra 
nel testo. 
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Dopo le Poesie a Casarsa, la “santita del nulla” ha con- 
tinuato a premere sulla fantasia pasoliniana, e in alcuni 
momenti ha potuto presentarst in uno Stato chimicamente 
puro (0 quasi): per esempio nelle “storte zen” dt Che cosa 
sono le nuvole? e della Terra vista dalla luna («essere vt- 
vi ed essere morti, é la stessa cosa»), dove il nulla appare 
nella sua versione euforica — o ancora nell’incatenarsi di 
sogni delle Mille e una notte, o nell’idea (un po’ moran- 
tiana) del mondo come “grande scherzo”, che sottosta al 
gioco di Petrolio e di Calderon (la vita é sogno, cioé not 
non stamo nati veramente, l'abbiamo soltanto sognato). 

Per godere la leggerezza del nulla, bisogna dunque ri- 
nunctare al possesso: ma questo, nella psicologia pasoli- 
niana, porta o a una catastrofe di disperazione (come 
nell’elogio dell’essere posseduto, con le sue conseguenze 
narrative, in Petrolio) o a un parossismo d’orrore come 
nella vendetta sadica di Salo. Tutte le volte che Pasolini 
parla det “santt”, di quelli che sanno amare senza contro- 
partita, a fondo perduto, anche se st tratta di scrittori, co- 
me Penna, o addirittura di personaggi letterart, come Azt- 
za e Alésa Karamazov ~ tutte le volte che parla di sant, 
dicevo, é per sottolineare che bisogna agire e non espri- 
mersi. «Santo, e non letterato» (BE, p. 2073). Come se il 
contatto diretto con la purezza espellesse dall’ordine 
dell’ estetico — la letteratura di Pasolini, il suo stile pia ri- 
conoscibile e le sue piu ammirevoli mosse retoriche, na- 
scono tutti dall’impuro e dalla mediazione; sono un venta- 
glio d’opzioni che squadernano la casistica del possedere. 


Nell’Appennino, /a prima delle Ceneri di Gramsci, il 
fuoco poetico si concentra sulle «veline e massicce palpe- 
bre di Ilaria» come le scolpi, delicate nella morte, Jacopo 
della Quercia. Il sonno di un’adolescente morta - potrem- 
mo essere ancora net paraggi di quell’elegtaco groviglio di 
autoerotismo colpevolizzato e proiettivo che dominava le 
Poesie a Casarsa. Ma qui le sottili palpebre di Ilaria fun- 
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zionano come membrana, sotto /a quale si agita la vita 
popolare. In un altro testo delle Ceneri, dedicato a Picas- 
so, la tela dei quadri separa due mondi ugualmente inaf- 
ferrabil:: dietro la tela il brulicare oscuro dell’ essenza vita- 
le, davanti alla tela il disperdersit ambiguo della pace 
presente. Sono due casi, particolarmente marcatt, di una 
struttura immaginarta costante nell’opera di Pasolini; nel- 
le poeste italiane det primi anni, per esempio, e poi ancora 
net testi dt Roma 1950 e del Sonetto primaverile, Ja situa- 
zione pit ricorrente é quella dell’oppostzione (leopardia- 
na) tra un interno in cui l’to desidera e st dispera e un 
esterno in cui st dispiega la vita, con voct, canti, fascino di 
sole o di stelle — la superficie che separa é spesso una fine- 
stra. La struttura formale da corpo a uno det pit tipici mo- 
di di conoscere pasoliniani: l’to, con la propria intelligen- 
za e sensibilita, é stato escluso dalla vita innocente del 
mondo e non puo percepirla che come se fosse protettata 
su uno schermo. E cosi che l’intellettuale Pier Paolo, sfol- 
lato, conosce per la prima volta il Friuli: lut in un luogo 
appartato (spesso elevato) e la vita che gli scorre davanti; o 
viceversa lui in movimento, in bicicletta o in treno, che 
vede sfilare e svantre le successive tmmagini della vita co- 
me diapositive in un protettore. Ogni cosa e persona chiu- 
sa e difesa dal proprio contorno, che é poi anche distanza 
di classe. La passione pedagogica e politica di Pasolini é 
uno Sforzo per rompere quel diaframma che lo divide dalla 
vita comune, come i suot primi tentativi di romanzo “og- 
gettivo” saranno ossessionati dall’idea di “entrare nella te- 
sta” di quei ragazzi impenetrabilit. Arrivando a Roma, in 
un contesto bruciante di novita, il suo impulso a conoscere 
sara strutturato nello stesso modo, e per questo verra accu- 
sato di “voyeurismo sociale”, quando con Accattone potra 
finalmente fare a meno della mediazione della scrittura e 
catturare direttamente (con la macchina da presa), le fac- 
ce vere dei sottoproletari, i muri veri della borgata Gor- 
diani, il risultato figurativo sara una citazione continua da 
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Masaccio — anzt, dalle diapositive in bianco e nero degli 
affreschi di Masaccio che Longhi proiettava in classe a Bo- 
logna durante un suo corso famoso. 


Le palpebre di Ilaria del Carretto, le tele di Picasso, lo 
schermo cinematografico: non membrane qualstast, ma 
luoghi privilegiati dell’espressione artistica. L’io, esiliato 
dal mondo, puo tentare di riappropriarsene solo espri- 
mendolo. Anzi, la convenzione linguistica e la norma let- 
teraria sono concepite esse stesse come una sorta di mem- 
brana che deve essere forzata o “forata” per raggiungere, 
dietro, Ja realta. Tra le poetiche novecentesche, quella a 
cui Pasolini é istintitvamente piu prossimo é certamente 
l’espressionismo: non quindi la parola goduta nella sua 
“assolutezza’, la convenzione intesa come cifratura che ha 
in sé premio e gtustificazione, né la letteratura come rt- 
specchiamento della realta — anche se all’una e all’altra 
ipotest Pasolini ha reso omaggto qualche volta. Per lui, co- 
me in genere per l’espresstonismo, l arte é figlia della pri- 
vazione: tra la regalita della metafora e la serenita della 
mimesi, sceglie la “terza via” dell’iperbole — la parola che 
si torce per diventare pit di se stessa e che si tortura nella 
propria impotenza — in una frustrazione che si declina co- 
me estbizionismo, scandalo, rivolta. 

Il nome di Longhi non é caduto per caso nel discorso: 
non solo il Longhi storico dell’arte ma anche (forse soprat- 
tutto) il Longhi scrittore. Longhi che vede il mondo come 
una serie di quadri ma poi agisce con la parola su quet 
quadri, per romperne la scorza e ricavarne un’energia che 
la realta non sapeva di avere. In quella tastiera di note 
espressioniste di cui é ricca la poesia pasoliniana fino al 
‘62 (vedremo pit avanti la ragione di questo limite), é fa- 
cilissimo trovare echi longhiani, cosi facile che non vale la 
pena di esemplificare.> Un solo esempio salveret, perché 
non viene dalla poesia ma dalla prosa, e dalla prosa pit 

narrativa” che Pasolini abbia cercato di scrivere, cioé da 
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Una vita violenta: «blu da tanto erano neri» (detto dei ca- 
pelli dello Scintillone) non fa che tradurre, abbassandolo 
verso il parlato, il «blu a furia d’esser nera» con cui Lon- 
ghi descrive un san Benedetto («come una vecchia gazza») 
dipinto da Carlo Braccesco.*® 


6. 

Il rapporto con la convenzione e con la norma é psicologi- 
camente d’antagonismo e d’infrazione, ma mai semplice- 
mente dissacratorio o d’aggressione teppistica — a Pasolini 
interessa molto di piu riconsacrare che dissacrare. Se la 
realta deve trasparire sotto le forme, é meglio che le forme 
stano convenzionalt; anzi, quanto piu saranno stilizzate, 
tanto piu appariranno pretestuali e provutsorie. Di contro, 
la realta risultera tanto piu “divina” quanto piu per evo- 
carla si fara ricorso a una liturgia codificata. 

Lo stile pasoliniano sara dunque raffinato per essere bar- 
baro, decadente per alludere all’innocenza dell’origine; 
un ottima formazione di compromesso é l’idea di resuscita- 
re la “poesia romanza’, cioé di raggiungere l’origine per via 
d’allustone colta. Pasolini cita, imita, rifa “alla maniera 
di”, qualche volta at limiti del plagto e della parodia — in- 
somma tuba. Il furto é a fin di bene, perché é un atto 
a omaggio alla realta — improvvisamente pero, per uno di 
quet ribaltamenti dall’innocenza alla colpa che in lui sono 
cosi caratteristict, la direzione dello sguardo si inverte: non 
piu dal soggetto verso la realta imprendtbile, ma dalla co- 
scienza verso il soggetto sorpreso nell 'atto di rubare. I testi 
allora diventano capi d’accusa contro il proprio autore, che 
ruba lo stile come ruba il sesso — lui il Ladro, il Segnato. 
Finché la nuova lena dell’ ottimismo vitale non ricostruisce 
una Struttura di precario equilibrio, in cui il contrasto tra 
una realta seducente e un soggetto colpevole si ammorbid:- 
sce nel semplice sfiorarsi di un’apparenza che trascolora e 
di un soggetto che curioso cataloga o tutt’al piu interroga. 

La forma-poemetto nasce proprio a siglare questo mo- 
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mentaneo armistizio: la veduta “a volo d’uccello” ne é la 
struttura portante e l’alternarsi quasi inavvertibile tra pri- 
ma e terza persona ne é la chiave narrativa. 


Le ceneri di Gramsci sono una delle partiture piu tn- 
gannevoli e pin strabilianti di tutta lopera di Pasolins; le 
“sndicazioni di lettura” dell’autore (lo «scandalo del con- 
traddirsi», il sottoproletariato e 1 ritardi del Pct...) sono 
cosi scoperte che ai critici miglior é sempre rimasta V’in- 
soddisfazione — il segreto dev’essere altrove. Gli aggettivi, 
forse si puo partire dagli aggettivi: che sono troppt, come 
vide subito Calvino e come Pasolini francamente ricono- 
sceva: «c’é tra me e loro una lotta sorda, che finisce spesso 
con la mia resa» (LE I, p. 175). Sono tanti e sono estre- 
mamente mobili, basta guardare le varianti: a uno se ne 
puo immediatamente sostituire un altro, semanticamente 
lontanissimo, da riferire al medesimo sostantivo. «Nel- 
Vaccavallarsi degli aggettivi c’é la manifestazione di una 
presa che sfugge»,?’ nota con sottinteso di svalutazione ma 
acutamente Asor Rosa — la pletora aggettivale va nella 
stessa direzione del lessico espresstonista, a mimare la ma- 
no dell’escluso che si protende per aggranfiare la realta e 
stringe il vuoto. La griglia degli endecasillabi e delle terzt- 
ne, nel suo pascolismo neo-classtco, accentua l’impressio- 
ne d’una struttura formale rigida sotto cui fermenta la vi- 
ta senza coincidervi. Tanto piu che la rigidezza, appena é 
posta, immediatamente é contraddetta da un affollarsi di 
rime interne, paronomasie, eccezioni che la sgretolano, 
Caproni, con una bella immagine, riassume parlando di 
«timbro formicolante e pieno di sottili vibrazioni nascoste 
sotto l’apparente, fredda facciata dell’endecasillabo (dove 
la novita formale pullula spiritosa e viva dalle sillabe che 
non sat bene su quale tonica far cadere)».?8 Analogamen- 
te, sul piano sintattico, le ampie volute di subordinazione 
sembrano al servizio della complessita argomentativa (il 

discorso” propugnato dal Pasolini-militante di «Offici- 
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na»), ma finiscono per avvolgersi come rampicanti su un 
sostegno, annullando di fatto qualunque gerarchia e met- 
tendo in forse la certezza dei riferimentt. 


Ciecamente fragranti nelle asciutte 
curve della Versilia, che sul mare 
aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi, 


le tarsie lievi della sua pasquale 
campagna interamente umana, 
espone, incupita sul Cinquale, 


dipanata sotto le torride Apuane, 
i blu vitrei sul rosa... Di scogli 
frane, sconvolti, come per un panico 


di fragranza, nella Riviera, molle, 
erta, dove il sole lotta con la brezza 
a dar suprema soavita agli olii 


del mare... (BE, p. 231) 


Le inversiont, la vaghezza delle preposizioni, le pospost- 
ztoni del verbo, rendono difficilissimo capire che cosa va 
con che cosa («sconvolti» si riferisce a «litorali» che sta di- 
ciotto versi prima); l’effetto é quello d’un brulichio fran- 
tumato, tutto in superficie. 

Ad esso si somma un tic che puo apparire frutto di sciat- 
teria, ctoé la ripresa dello stesso sostantivo o aggettivo a 
poca distanza di testo, senza che la ripetizione sia semantt- 
camente valorizzata ma come per svista; ad esempto, nei 
versi che ho appena cttati, «fragranti» e «fragranza». O al- 
trove, ancora pits massicciamente: 


ai canti / pit: caldi di Roma... 

grida di giovanotti / caldi, ironici... 
odori di stracci caldi... 

tra i cald: arativi della Toscana... 


ingialliscono la calda atmosfera... (BE, pp. 178-80) 
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e l'esemplificazione sarebbe lunghissima. La “spinta in 
avanti’ discorsiva € annullata dal polverio di iteraziont, 
che come note musicali lievemente ipnotiche tengono 
l’aria in sospensione. 

Qui sta, credo, il segreto delle Ceneri: ¢ poemi, che nel- 
le intenzioni dovevano esprimere l’angoscia dell’inafferra- 
bilita e dell’impermeabilita del reale, si trasformano in un 
flusso che riproduce il reale nei suoi tessuti e nelle sue 
strutture, come il continuum sintattico riproduce il contt- 
nuum del paesaggio. Ma se il tessuto linguistico é posto 
come un analogon del reale, e il tessuto lingutstico si pol- 
verizza, si sfa, allora anche il reale si sfa e st polverizza. 
L’ossimoro, che é figura centrale del testo, é una figura a 
somma zero. Lo straordinario tour de force che nelle Ce- 
neri é riuscito a Pasolini (in sorprendente parallelismo, 
come vedremo, con Ragazzi di vita) é quello di coniugare 
il masstmo dell’impegno ctvile col massimo di annulla- 
mento mistico, tl soggetto st sctoglie nel mondo e tl mon- 
do nel soggetto, in un’onda di giota prenatale che risarct- 
sce ad usura della distanza dal popolo e in cui l’ideologia é 
come stipa che bructa. La storia dell’illustone di un intel- 
lettuale e della sua disillusione, dal ’51 al ’56, si duplica, 
sotterraneamente, con la storia di un’espansione mistica 
che alla fine (nella Terra di Lavoro, a causa della realta 
che si ricompatta) tragicamente si rovescia in una “crisi 
della presenza”. 


Sostiene Raboni che la poesia di Pasolini non durera, 
perché é una poesia troppo schiacciata sulla cronaca, «poe- 
sta essenzialmente non polisemica e non metaforica... va- 
stamente descrittiva e direttamente “eloquente’» 2? anche 
ammettendo che la polisemia e la metafora siano gli unici 
criteri di gtudizio per la poesia (lirica?), bisognerebbe for- 
se ricordare che il “personaggio” in letteratura (e quindi 
anche in poesia) é una figura retorica che funziona come 
una metafora: é cioé una struttura immaginaria con cut la 
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mia struttura empirica (di me lettore) interagisce ricono- 
scendo un’area semantica comune, e dall’uguaglianza di 
questo sottoinsieme comune sono indotto a postulare una 
momentanea cotncidenza di tutte intere le due strutture 
(identificazione). Se questo é vero, si dovra ammettere che 
i verst di Pasolini ci offrono uno det pit potenti “perso- 
naggt” (tl “personaggto che dice to”) della poesia italiana 
di quest’ultimo mezzo secolo. Anzi (ma su questo vorrei 
tornare parlando della narrativa pasoliniana), per tutto un 
periodo importante della sua produzione, quello degli an- 
ni Cinquanta-Sessanta, in Pasolini i ruoli della poesia e 
della narrativa sono scambiati: il “personaggto problema- 
tico” sta nei versi e la “vistone musicale” sta nella prosa. 
Lo stesso vale per la descrizione: come una qualunque 
breve analisi delle Ceneri testimonia, la “diretta” descri- 
zione di un paesaggio puo essere metafora di sublimazioni 
estatiche o di inconfessabili disfatte interiort: tutto sta 
nell’evitare le metafore spente, cioé le descrizioni che si 
appoggiano a stereotipi. Non mi pare dubitabile che Paso- 
lini ci abbia dato alcuni dei paesaggi “post-bellict” e poi 
“neo-capitalistict” piu nuovi e piv veri della nostra poesia, 
basta pensare alla prima sezione di Una disperata vitalita. 
Ma dopotutto, forse, non si dovrebbe accettare la pre- 
messa di Raboni: forse la poesia non si fonda obbligatoria- 
mente sui “metasemem1”, forse puo fondarsi anche su artt- 
fict che sono piu tipici dell’oratoria — ripetiziont, antitesi, 
antonomasie... Gran parte della poesia di Pasolini é fatta 
per essere letta a voce alta, recitata, ma si, declamata; pur 
possedendo un’ intima grazia che gli consente di non esse- 
re mat volgare, Pasolini ha scritto molti brutti versi — ma 
ct ha dato anche, credo, almeno in Trasumanar, il ritratto 
vivo e intenso d’una poesia che desidera essere brutta, 
per impulso suicida e per lucidita di fronte ai mutamenti. 
«Non c’é pagina di Dostojewskij che non corra il ri- 
schio di essere brutta, impari, gratuita, sbagliata, eccesst- 
va: € invece, proprio per questo, é sempre sincera e poett- 
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ca» (DI, p. 181) - é il solito tentatwvo, che in lui ben cono- 
sciamo, di ribaltare i difetti in pregs. Il principe della poe- 
sia polisemica, Montale, diventa il suo esplicito idolo po- 
lemico, in Outis, nel ritrattino al vetriolo di Bestia da 
stile, in questa contrapposizione a Ungaretti: «le inge- 
nuita di Ungaretti hanno saziato il bisogno inesauribile di 
banalita della critica piccolo-borghese italiana ... [ma in 
compenso] Montale ha eluso con impareggiabile eleganza 
le montagne di retorica e di ingenuita che Ungaretti si é 
ostinato a voler scalare. Cosi il primo é arrivato all’ordine: 
il secondo no, mai» (DI, p. 739). L’anti-montalismo (peg- 
gio, l'a-montalismo) di Pasolini é soprattutto disprezzo 
della “misura”, del riserbo, della decenza; tl miracolo sar- 
castico sta nell’aver saputo (o nel non aver potuto evitare 
di) ricavare dall’eccesso e dalla retorica, dalla disstpazione 
rabbiosa del talento, dal gesto maleducato di buttare le 
proprie trippe sul piatto (rivendicando un paradossale “va- 
lore pratico” della poesta, come se t versi non fossero che il 
residuo inerte d’una performance in cui l’autore s’é ta- 
gliuzzato in scena) — aver saputo ricavare da tutto questo, 
ancora (e indico un testo come L’ortodossia, 0 quasi tutta 
la Nuova gioventi), ancora bellezza. 


7 


Il giudizio comparativo tra Ungaretti e Montale, cos? scor- 
ciato alla brava ma cosi motivato da una visione d’insieme, 
cosi denso d’idiosincrasie e cosi spontaneamente fuori dal 
coro, puo dare la misura di quanto Pasolini fosse dotato co- 
me critico. Di quale grande critico sarebbe stato se... Il con- 
dizionale é spesso il modo verbale delle valutazioni su Pa- 
solini, perché é difficile sottrarsi all’impressione dello 
spreco; ma lo spreco era precisamente la sua strategia. La 
Sua acutezza di critico letterario é solo un altro colore per 
Vautoritratto che va disegnando. Non nel senso che i suoi 
giudizi critici debbano esser letti alla luce della sua poetica 
(su questo Mengaldo ha scritto pagine convincenti e decist- 
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ve’), ma nel senso che la passione per la letteratura é un 
sintomo che caratterizza psicologicamente il pin forte per- 
sonaggio della sua opera, il personaggto che si chiama Pier 
Paolo Pasolini. Nell’impresa disperata di afferrare l’inaf- 
ferrabile (ctoé la realta), il personaggio-eroe cerca degli 
“atutanti’ — e questi aiutanti, o complici, sono gli altri scrit- 
tort. Ciascuno di loro, di realta, ne ha afferrato un pezzetto, 
con le proprie trappole specials, ciascuno ha rivelato un bar- 
baglio dello splendore di cut un uomo puo risplendere 
quando esprimendola si identifica con la totalita. La mi- 
gltore critica di Pasolini nasce dalla gratitudine. In tutta 
Passione e ideologia non c’é una sola stroncatura, molti 
saggi cominciano con le parole «uno dei pit bet libri del do- 
poguerra», o espresstont simili; non é piaggeria, non é (so- 
lo) cautela di chi ci tiene a conservare buoni rapporti nella 
socteta letteraria. No. Zanzotto, Penna, Bertolucci, il Gad- 
dus, sono anzitutto fratelli — fratelli che soffrono con diver- 
se sfumature ma per la medesima causa. Altri, pit lontani 
nel tempo o nel carattere (Pascolt, Comisso, Sbarbaro, Un- 
garetti) sono zi malati, cugini misteriosi e felict, “maestri 
in ombra”, patriarchi degni di rispetto ma con qualche vizio 
segreto che li avvicina (l’Ungaretti “fauve’) — mai padri, 
quella che il personaggio-eroe vuole condividere é una pas- 
stone, non una tradizione. 


Mentre come narratore fa fatica a creare personaggi a 
tutto tondo, che abbiano un linguaggio personale e delle 
reaztoni inattese, insomma a caltbrare il rapporto tra coin- 
cidenza e distanza, come critico é spesso straordinario a en- 
trare in dimenstoni psicologiche diverse dalle sue e ad ana- 
lizzarle con minuzta quasi capziosa, pur facendo sentire la 
necessita intima che l’ha portato fin li. La critica stilistica 
gli é particolarmente congeniale perché il “clic” nasce da 
una consonanza trrazonale, da un istante d'amore corri- 
sposto. 
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Gadda esagera, da in una leggera escandescenza verbale, e 
cid si giustifica perché in realta non é il gattino, ma il Gaddino, 
o il Gaddone, che viene defenestrato... Ma tutto cid é owvio. 
Non c’é proporzione tra una simile spiegazione e il brevissimo 
fulminante testo. Esso é troppo esteticamente solenne e ispira- 
to per prestarsi a cosi facili spiegazioni psichiche... La sua vio- 
lenza d’improvwvisazione e nel tempo stesso la sua dogmaticita 
di massima fatta passare per corrente — il tono di libera dispe- 
razione e, nel tempo stesso, quasi di imposizione al lettore di 
un atto conoscitivo avvenuto nelle lunghe ore di una medita- 
zione privata... Non per niente, pit forte e “vaga” risuona qui 
l’aura della paternita manzoniana, o, come una dolce pioggia 
di traverso, cade il ricordo di qualche ultimo verso dei madri- 
gali del Tasso pazzo, quel Shakespeare italiano che non é esisti- 
to... Ogni oltraggio é morte. Altro che i pastiches linguistici del 
Gadda vulgato! E in queste cinque semplici parole che c’é il 
pasticcio vero. (PM, p. 210) 


Pasolini non é un grande teoritco, ‘la “teoria della lette- 
ratura” lo interessa pochissimo: t suoi interventi sul realt- 
smo sono dei pensi laboriosi e volontaristici. Se la prende 
con Cassola e Bassani, ma é pronto a ricredersi appena 
esamina da vicino un testo di Bassani o di Cassola. Di 
fronte alla neo-avanguardia no, il rifiuto é radicale; ma so- 
lo perché sospetta in loro una mistificazione, una presa in 
giro di quel che per lui é pia sacro, cioé dello spendersi, 
del consumarsi per esprimere il brillio della realta. (E se 
attacca Arbasino é perché riconosce in lui un fratello che, 
per paura, ha tradito.) 

Quando affronta lavori critici di ampio respiro, non é 
tanto la storia che gli interessa, quanto la tipologia — non 
SOnO cioé t rapporti di potere reali, nel mercato delle for- 
me, ma é tl sogno d’una forma organica che cresce e si di- 
rama fino a dispiegarsi in tutte le possibili variaziont. Il 
nesso auspicato Gramsci-Contini é in realta l'utopia d’una 
rivoluzione guidata dalle ragioni della bellezza invece che 


da quelle della forza. 
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Con la sua “mania delle origini”, due cose Pasolini non 
ha cercato di rifondare: la regia teatrale e, appunto, la cri- 
tica letteraria. Dopo esserst sperimentato nella regia di 
Orgia, nel ’68 a Torino, dichiara d’aver capito che per fare 
sertamente il regista teatrale avrebbe dovuto impegnarci 
tutta la vita. Dichiarazione sorprendente, se pensiamo alla 
disinvoltura con cui si é improvvisato regista cinematogra- 
fico — ma dichiarazione logica, se si riflette che il teatro é 
un rito collettivo. Posto il problema seriamente, come 
l’aveva posto nel Manifesto per un nuovo teatro, riforma- 
re il teatro avrebbe significato creare un nuovo tipo di at- 
tore e creare un nuovo pubblico; zon era un problema di 
espresstone, éra un problema politico. 

Allo stesso modo, imporre una visione della letteratura 
avrebbe comportato, niente meno, che una rivoluztone 
della societa; Passione e ideologia é un libro che finisce, 
come le Ceneri, con la confessione d’un fallimento. In 
uno degli indict preparatori, il libro doveva chiudersi col 
saggto La reazione stilistica, un saggio in cui Pasolini si 
dichiara «sconfitto» e ammette «“Officina” é stata inutt- 
le» (PM, p. 174). Escludere quel saggio ha voluto dire sto- 
ricizzare Passione e ideologia ma anche condannarlo, far- 
ne il libro dei sogni belli degli anni Cinquanta. 

Dagli anni Sessanta in poi, Pasolini ha tentato in effetti 
di reinventarsi il genere “saggto critico”, per esempio con 
la Lettura in forma di giornale del “Gazzarra”, o con 
Vintroduzione “in forma di appunti” alle Betulle nane di 
Evtusenko: saggi che si presentano volutamente “in fiert”, 
non strutturati ma solo abbozzati, in stile “vivace’, come 
se volessero registrare le idee allo stato nascente — 0 come 
se Pasolini mettesse le carte in tavola ed esplicitasse quel 
che era implicito, smascherando la natura emotiva della 
sua critica. Ma é un atteggiamento difensivo, sia perché 
nasce dalla fretta, sia perché si fonda sulla delusione — nel- 
lo stesso giro di anni, nelle recensioni pubblicate sul 
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«Tempo», l'acume si sbriciola in giudizi dettati dall’umo- 
ralita e dal capriccto. 

(Mi viene in mente che un’altra disciplina Pasolini ave- 
va cercato di rifondare, cioé la pedagogta, negli anni Qua- 
ranta quando faceva l’insegnante.' e che la delusione di 
allora — di fronte al progetto di rifare gli uomini! — é stata 
forse la matrice di tutte le delusioni che sono seguite.) 


8. 

Elsa de Giorgi, che nel suo modo un po’ svagato (e ricam- 
biata da parecchia ironia) fu amica di Pasolini per almeno 
quindici anni, racconta un episodio interessante accaduto 
sul set di Mamma Roma — la Magnani l’avrebbe presa in 
disparte e lavrebbe pregata d’intercedere presso Pasolini: 
«te le cose le sai di’, je devi di’ che gli attori nun so’ come 
li regazzini che se divertono a fa quello che sanno fa. Io in 
mezzo a quelli divento ’na cagna, hai capito? Quelli me 
fregano. Quelli nun “fanno come”, quelli so’ cosi. Lui non 
ha capito che l’attore pe’ diventa come loro deve trova lo 
stile, come lui quando le parolacce che sente dt’ da loro le 
scrive».>? 

L’aneddoto ha un suono passabilmente autentico e si 
inquadra nei dissidi tra la Magnani e Pasolini, come Paso- 
lini stesso ce li ha raccontati negli allegati alla sceneggia- 
tura; ma qui, nelle parole riferite dalla De Giorgi, la “sa- 
pienza” della Magnani esce pia viva, con quella bellissima 
frase finale in cui il lavoro dell’attore é paragonato al tiro- 
cinto stilistico del romanziere. Pasolini non sopportava 
che la propria creativita si scontrasse alla pari con un’altra 
creativita al lavoro: «a me gli attori non interessano» 
(HA, p. 52). Diversamente che per il teatro, nel cinema 
Pasolini non si sente in dovere di creare una nuova gene- 
razione d’attori: si limita a prendere dei non attori e a 
usarli per i suoi film (tranne che per una categoria partico- 
lare di personaggi, come vedremo piu avanti). 

Nel suo accostarsi al cinema, Pasolini mescola leuforia 
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e la rassegnazione. Euforia per la potenza del mezzo, per 
l’uso politico che se ne potrebbe fare: «lei sa quali sono 1 
grandi strumenti di diffusione ideologica — come si dice - 
della classe dominante: i giornali, la radio, la televisione 
e, infine potentissimo, il cinema. Ora, il cinema é l’unico 
di questi strumenti di diffusione che non é completamente 
nelle mani dello Stato» (DI, p. 64); euforia per le difficolta 
stimolanti, per la sfida intellettuale: «sono completamen- 
te preso dalle tecniche narrative ... il cinematografo propo- 
ne dei processt di sintassi narrativa che da tempo nella let- 
teratura non si autoproponevano» (LE II, p. 467); euforia 
perché il codice espressivo del cinema é un territorio vergi- 
ne, la cui storia si misura a decenni e non a secoli. Rasse- 
gnazione perché non si puo sperare di mutare il funziona- 
mento di un medium di massa, perché non si puo pensare, 
come per il teatro, a un nuovo pubblico. Il pubblico lo si 
puo tutt’al piu scandalizzare, e il cinema é stato certo il 
veicolo pitt potente nel rendere Pasolini un artista “scan- 
daloso”. Dal processo alla Ricotta fino a quello a Salo, 
l’offesa alla religione e l’oltraggio al pudore sono state le 
due accuse ricorrenti — anche se, diret, il pubblico medio é 
stato assat piu épaté da un’altra caratteristica dei suoi 
film, cioé dalla loro oscurita. Dopo il breve sogno di un ct- 
nema “popolare” (diciamo, fino al Vangelo), Pasolini ha 
raccontato parabole sempre piu chiuse, ad alto tasso tntel- 
lettuale e simbolico. L’ossessione era quella di non farsi 
assimilare dall’intrattenimento piccolo-borghese, di non 
farsi mangiare (il periodo cruciale dell’ossessione va dal 
corvo divorato in Uccellacci e uccellini frxo a Julian divo- 
rato dai matali in Porcile); il sesso esibito sullo schermo 
doveva servire anch’esso ad allarmare i benpensanti — sal- 
vo accorgersi verso la fine che i benpensanti correvano a 
vedere i suot nudi e che la “liberazione sessuale” era un 
imperativo del consumismo. (E allora il conseguente “ri- 
lancio”, atroce fino all’insopportabilita, di Salo.) 
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Ma questo é solo l’involucro del rapporto di Pasolini 
col cinema — ripensando al tema della “membrana”, non ci 
si pud stupire che Pasolini poeta abbia spesso un “occhio 
cinematografico” — come dice D’Ela descrivendo un verso 
della Religione del mio tempo, «due inquadrature, divise 
dalla virgola, una figura intera e un primo piano».” 

I cinema prolunga /a poesia e in qualche modo la esau- 
risce, inverandone le attese. Le idee del “forare” e del “cat- 
turare’, che erano il presupposto emotivo e teorico del- 
l’espressionismo verbale pasoliniano, sembrano trovare 
nelle potenzialita tecniche del cinema una formidabile 
protesi: la macchina da presa non ha bisogno di forzare 
l aggettivazione o di azzardare neologismi per restituire la 
brillantezza d'un oggetto, perché ti mostra quell’oggetto 
che brilla, davvero, nella realta. Col cinema, «la passione, 
che aveva preso la forma di un grande amore per la lette- 
ratura e per la vita, gradualmente si é spogliata dell’amore 
per la letteratura ed é diventata cio che realmente era: una 
passione per la vita» (HA, p. 45). Tale é l'ubriacatura, nei 
primi anni, che Pasolini si inventa una teoria sul cinema 
come lingua: confutando Metz, che riconosceva a quello 
cinematografico solo lo statuto di linguaggto, e non di lin- 
gua, perché nel cinema é assente la “doppia articolazione” 
martinettiana, Pasolini ardente semiologo afferma che la 
doppia articolazione esiste e che l’equivalente filmico dei 
fonemi sono i cinémi, cioé i vari oggetti reali che com- 
pongono un’inquadratura. Sulla base di questa scoperta, 
arriva alla definizione del cinema come «lingua scritta 
della realta» e della realta come «cinema in atione». 

La teoria é tirata per i capelli e i professionisti del setto- 
re s'affrettarono a farglielo notare: ma quel che contava 
per lut era l’abbacinante possibilita che aveva intravisto, 
che le cose potessero essere una componente grammati- 
cale dei segni. Se era vero allora lui, maestro det S€QNt, Sa- 
rebbe stato padrone delle cose. Il diaframma saltava: 
Vespressionismo verbale finisce nella poesia di Pasolini 
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verso tl 62, ctoé poco dopo le sue prime regie cinemato- 
grafiche. 


In quello stesso '62 in cui la terminologia cinematograft- 
ca entra nelle sue descrizioni in verst («un’infinita carrella- 
ta con Maria / che avanza...» — BE, p. 612), Pasolini comin- 
cia a lasciare dei “bianchi” nei versi stessi, marcandoli con la 
dicitura «[omussis]»: det vuoti d’espressione che sono 
un’ammissione di resa ma anche una fiducia nel non-finito. 
Che rapporto c’é tra l’entusiasmo per il cinema e la fiducta 
nel non-finito? Come nel cinema gli oggetti della vita en- 
trano a far parte del segno, cosi l'ansia dell’autore intuita 
fuori dai testi pud integrare l’impotenza delle parole. Da 
quel momento in pot (dalla meta di Poesia in forma di rosa 
fino agli ultimi testi di Trasumanar e alla Nuova gioventi) 
la poesia pasoliniana non sara pit un arco teso che vuole col- 
pire il bersaglio “poetico” delle cose, ma piuttosto un tavolo 
anatomico su cui é esposto nudo il corpo dell’autore, che 
dalla poeticita delle cose é stato ferito e che espone, patetico 
e ricattatorio, le cicatrict. 


Le donne che furono femministe negli anni Settanta lo 
sanno anche troppo bene, perché le polemiche con lui so- 
no state aspre: tutto cio che é legato al cotto e alla genera- 
zione é sacro per Pasolini, perché per lui il corpo della 
donna é, letteralmente, qualcosa su cui non si puo fermare 
lo sguardo. Il sesso tra maschi é un tentativo di secolariz- 
zare, o di addomesticare (o, se si vuole, di “citare” in una 
ritualita degradata) l’indicibile numen, tremendo, del ses- 
so eterosessuale. Indicibilita del femminile e sacralita del- 
la natura («non c’é niente di naturale nella natura», dice 
parafrasando Eliade il Centauro di Medea) sono due con- 
cetti che in Pasolini vanno insieme, senza che si possa de- 
terminare quale dei due é sublimazione dell’altro. L’esclu- 
so & costretto a considerare sacra la Realta che lo esclude, 
per gtustificare e nobilitare l’esclusione; fin che non pin 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Tracce scritte di un’opera vivente XLIX 


d’esclusione si tratta ma di venerazione, di rispetto. Il Se- 
gnato diventa officiante. Pasolini non puo fissare il Sacro 
troppo a lungo perché teme che, modificandosi nel tempo, 
esso smetta di essere sacro e dunque gli squaderni tn faccia 
di nuovo, irriscattata, storica, la propria insostenibile ina- 
deguatezza. 

Nel cinema di Pasolini mancano quasi totalmente i pia- 
ni-sequenza: il piano-sequenza da alla realta il tempo di 
modificarsi davanti alla macchina da presa. Le panoramt- 
che invece, scoprendo particolari immobili, “rispettano” la 
realta perché non vi si avvicinano:e non la indagano. Le 
inquadrature pasoliniane sono frontal, i dialoghi sempre 
condotti in “campo e controcampo’; 1 personaggi non en- 
trano e non escono di campo; mancano personaggi “di 
quinta”. Pasolini narratore e poeta, negli anni Quaranta e 
Cinquanta, vede scorrere la realta davanti a sé, dicevamo: 
ma ora, diventato regista, smarrite le certezze ideologiche 
che gli consentivano di interpretare la realta che gli scorre- 
va davanti, trema di fronte alla Realta e la adora: «il mon- 
do non sembra essere, per me, che un insieme di padri e di 
madrt, verso cui ho un trasporto totale, fatto di rispetto 
venerante, e di bisogno di violare tale rispetto venerante 
attraverso dissacrazioni anche violente e scandalose» (EE, 
p. 229). Spiare la realta attraverso l’obiettivo é come spia- 
re il coito det genitori; al di la di tutti i riferimenti che Pa- 
solini fa per indirizzare i suoi critici (la nouvelle vague, il 
“nuovo cinema” di Pesaro, Dreyer, Chaplin, Mizoguchi... i 
fratelli et nonni, anche qui, contro i padri) m’é sempre 
parso che la cosa pin vicina al cinema di Pasolini fossero i 
film di Andy Warhol - ragazzi che fanno l’amore su un 
letto e la cinepresa drogata, indifferente per eccesso 
d’emozione, che li riprende. Andy Warbol fautore del- 
l'omologazione («io voglio che tutti la pensino allo stesso 
modo») e del consumismo, entusiasta dei party e di Liz 
Taylor; ma anche il ragazzino cecoslovacco che aveva capi- 
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to che cos’é il vuoto e che divorava con gli occhi l’amore 
fatto dagl: altri. 


Quel che in Warhol va in direzione dell’anestesia, 
dell’autismo e del glamour, in Pasolini va in direzione 
della passtonalita, dell’autolesionismo e del segno-di-cro- 
ce. Il cinema lo attrae perché condensa tutti i livelli della 
sua compagine psichica: l’onnipotenza primitiva (il potere 
onirico dell’immagine), il voyeurismo-sadismo (piegare la 
realta a “mettersi in posa’), l’estbizionismo-masochismo: 
«io stesso provo in moviola (o prima, girando) |’effetto 
quasi sessuale dell’infrazione al codice, come esibiziont- 
smo di qualcosa di violato (sentimento che st prova anche 
scrivendo versi, ma che il cinema moltiplica all’inftnito: 
una cosa é essere martirizzati in camera e una cosa é essere 
martirizzati in piazza)» (EE, p. 275). 

C’é un momento, negli Appunti per un film sull’India, 
in cut Pasolini con un microfono in mano chiede a un con- 
tadino povertssimo, vestito solo d’un cencio, come st chia- 
mi il suo villaggto; il contadino risponde e Pasolini, con 
una timida voce riconoscente, gli dice «grazie». Se si pensa 
all’arroganza dei reporter televisivi... ma non é tanto que- 
sto che trovo commovente nell’episodio — quel «grazie» 
non é solo per l’indicazione, é come se dicesse «grazie per- 
ché mi permette di guardare», di toccare la bellezza che é 
lorrore, V'altro, intimo e il sublime. Tra i sedicenti disce- 
polit cinematografict di Pasolini, non ce n’é uno che abbia 
assorbito la cosa veramente grande del suo cinema, cioé il 
complesso d’inferiorita nei confronti della vita («a volte 
faccto fatica a dare del tu a un cane»*4). 

Le trame (austere nella severa architettura tragica, che 
pero nei primi film si incrosta di “trovate” quasi da com- 
media all’italiana, e nei successivi si frastaglia in ammic- 
chi simbolici e rimpiattini letterari) — le trame, dicevo, 
non sono che dei pretesti per mostrare la realta che sta 
prima e fuori del racconto. Per questo sceglie attori non 
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professionisti e accetta, anz esige, che recitino male, e li 
fa doppiare da altri non professionisti — per questo osa (o 
lascia) delle sgrammaticature che invitano lo spettatore a 
uscire dall’illusione della storia per vedere quel luogo, 
presente, nel momento in cui un regista ci sta girando un 
film (il famoso pullman che passa in un’inquadratura del 
Vangelo) — per questo le allusioni colte, musicali e figura- 
tive, sono di un’ovvieta cosi disarmante (la Passione di 
Bach, il Piero di Arezzo, Las Meninas, il Requiem di Mo- 
zart...); perché recitazione, vicenda, scenografia non devo- 
no monopolizzare l’attenzione dello spettatore, anzt, de- 
vono aprire spiragli, permettere che d’improvviso l’occhio 
sia attirato da un ginocchto flesso, dall’impigliarsi casuale 
di una veste, dal sole malato su una staccionata lombarda. 
Quel che davvero si racconta é la gratitudine d’un uomo 
che attesta la presenza, li e in quel momento, della Realta. 
E che é pronto a pagare questa chance con la morte (per- 
ché la Realta continua, mentre il film finisce e ucctde la 
cosa catturata). Franco Citti non deve “recitare bene” 
nell’Edipo re, perché non deve sembrare Edipo; il senso 
dell’opera, infatti, sta nel confronto e nella sovrapposizio- 
ne tra due distinte immagini di vittima — quella sottopro- 
letaria, impersonata dal Franco Citti “reale’, e quella mi- 
tica filtrata da Sofocle. 

Nella vulgata delle chiacchiere e dei convegni, Pasolini 
é presentato come un propugnatore del “cinema di poe- 
sia”: nei testi, Pasolini giudica negativamente il “cinema 
di poesia” (cioé il cinema costruito secondo la lingua della 
poesta) perché ci vede una “scuola internazionale” di élita- 
rismo snob — il cinema che lo interessa & invece costruito 
con la semplicita sintattica della prosa, ma una prosa capa- 
ce di testimoniare che la poesia esiste nella Realta. 


Posta cosi la questione, si potrebbe pensare che per lui 


la sceneggiatura sia solo una griglia schematica, uno sche- 
letro provvisorio da abbandonare ogni volta che la Realta 
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faccia valere i suoi diritti. Pasolini in effetti improvvisa 
sul set, e gli ultimi film li ha fatti con una “sceneggiatura 
volante”. E vero che nei “sopralluoghi” é al suo meglio, e 
che la sua capacita di “trovare le facce” lascia ammirati; 
ma come le terzine per le Ceneri, lo schema rigido d’una 
sceneggiatura (o di un mito) gli serve a “fare frizione’. La 
sceneggiatura é staccata dal film, come due strati geologici 
che scorrendo l’uno sull’altro si scambiano energia ma 
conservano la loro diversa composizione. Quel che esplo- 
dera in Teorema (due opere distinte, un romanzo e un 
film, dipinti parallelamente come un fondo-oro e un affre- 
sco) é gia latente negli altri casi. 

Questa indipendenza funzionale della sceneggiatura, 
determinata dalla natura del suo cinema, favorisce l’in- 
venzione, tutta pasoliniana, della sceneggiatura come ge- 
nere letterario autonomo. 


Se prendete dei papaveri, lasciati nella luce del sole d’un po- 
meriggio melanconico, quando tutto tace («perché mai nessu- 
na donna canto — alle tre del pomeriggio»), in un ardore di ci- 
mitero — se li prendete e li pestate, ecco, ne viene fuori un 
succo che si secca subito; ebbene, annacquatelo un po’, su una 
tela bianca di bucato, e dite a un bambino di passare un dito 
umido su quel liquido: al centro della ditata verra fuori un ros- 
so pallido pallido, quasi rosa, ma splendido per il candore di 
bucato che cia sotto; e agli orli delle ditate si raccogliera un filo 
di rosso violento e prezioso, appena appena sbiadito; si asciu- 
ghera subito, diventera opaco, come sopra una mano di calce... 
Ma proprio in quello sbiadirsi cartaceo conservera, morto, il 
suo vivo rossore. (RR I, pp. 851-2) 


Il tour de force stilistico descrive, nella sceneggiatura 
della Ricotta, il colore di un panno che nel film appare, vt- 
sto da lontano, per non piu di quindict secondt. E un caso 
appariscente ma attardato: non é alla prosa d’arte che Pa- 
solini si affidera per dare spessore estetico al nuovo genere 
sceneggiatura — anzt, come vedremo, la bellezza del genere 
stara proprio in uno stile “buttato via’, uno stile magro 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Tracce scritte di un’opera vivente LI 


che puo permettersi di viaggtare senza tanto bagaglio di 
simmetrie, e senza schiaccianti obblighi rappresentativt, 
perché é proiettato verso una realizzazione futura — tl let- 
tore sa che da un’altra parte esiste, realizzata dall’autore 
stesso, Vimmagine che lui lettore sarebbe tenuto ad evoca- 
re. Gli fa fiducia. Nasce un’intesa veloce. 

Questa scrittura “per lampi d’intesa”, presupponente 
collaborazione e simpatia, gli da tanta giota che comincia 
a pensare a sceneggiature senza il film, 0 a poemi in forma 
di sceneggiatura. Nel ’74, quando pubblica Il padre sel- 
vaggio, é rassegnato al fatto che il film progettato dieci an- 
ni prima non si fara piu, e la felicita straordinaria del testo 
deriva, mi pare, proprio dal suo carattere di “opera sugge- 
rita’, non gravata dalla responsabilita di dover essere por- 
tata a termine. «Perché realizzare un’opera», dice Pasolini 
nei panni d'un seguace di Giotto nel Decameron, «quan- 
do é cosi bello sognarla soltanto?» 


Se c’é una pesantezza, nel rapporto di Pasolini col cine- 
ma, é proprio in tutto quello che riguarda la realizzazione, 
cioé l’apparato economico che sta intorno a un film — l’ab- 
biamo gta visto che il registro dell’ economia é uno dei pit 
falsi e dei pit sordi nel sistema tematico pasoliniano, e 
proprio perché viene quasi costantemente rimosso (se non 
ai livelli piu elementari, quelli della “fame”). Elsa Moran- 
te, furiosa perché l’Arco Film, societa produttrice del Van- 
gelo, non ha pagato alcuni suoi amici che avevano parteci- 
pato alle riprese, scrive nel ’64 a Pasolini: «E chiaro che 
aspettarsi un simile rispetto da parte di quegli immondi 
stronzi dell’Arco Film era utopistico, per non dire cretino, 
giacché loro non rispettano che la merda (cioé proprio 
quelle poche miserabili lire che tu dici). Allora avrei volu- 
to che tu, con la tua autorita, gli facessi almeno mettere il 
muso nella merda loro, almeno per un momento, e che si 
vergognassero almeno... L’ombra che tu dici sulla nostra 
amucizia lo sai benissimo non é il debito tuo, che fra Ual- 
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tro non estste; ma “l’adoraztone ai Padri Farisei” come ti 
avevo gia scritto nella poesta».® Il risvolto economico del 
cinema mette Pasolini di fronte ai “padri” e fa scattare un 
meccanismo, moralmente poco limpido, di sudditanza e di 
rancore sterile. Da una parte si sente obbligato a prestarsi 
ai gtochi det press-agent, perché non ritiene giusto sottrar- 
st alla sua parte in un’impresa che coinvolge economica- 
mente centinaia di addetti — dall’altra usa proprio il cine- 
ma per allontanarsi, sempre piu spesso, dall’ambiente 
medtocre della borghesta italiana a cui pure appartiene. Fa 
il cinema perché questo gli consente di viaggiare, di tra- 
scorrere parte della sua vita negli amatissimt paesi del 
Terzo Mondo, dove meglio puo fingere di non avere alcu- 
na figura economica (come, nel suo sogno e per eccellen- 
24, t poeti): dove puo passare per una specie di principe ge- 
neroso che ama spartire la propria condizione con gli 
ultimi dei diseredati. Ma (come si evince soprattutto da 
quel testo terribile, da quell’ennesima abiura che é la Po- 
stilla alla grazia degli Eritrei) la finztone gli si rovescia 
contro e gli presenta allo specchio un’identita di (sia pure 
involontario) corruttore: non la corruzione banale che 
consiste nell’ottenere sesso in cambio di denaro (di cui 
Petrolio ci mostra anzi l'aspetto quasi di preghiera), ma 
quella piu grave e pit subdola di chi illude, con la speran- 
za del cinema, dei giovani che abbandonano il proprio 
paese e che pot in Italia non possono che essere lasciatt, sia 
pure a malincuore, al loro destino. 


9. 

«Scelgo gli attori, diciamo cosi, a carattere popolare, o co- 
munque innocenti, fra attori non professionisti, mentre 
scelgo i borghesi, coloro che sono cosctenti ecc. tra gli attori 
professtonisti».>® Perché questa dissimmetria? Le spiega- 
zioni di tipo empirico che Pasolini cerca di dare non con- 
vincono: «l idea di prendere un industriale milanese in un 
film é praticamente irrealizzabile», «evidentemente non 
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posso chiedere a un ingegnere... divenire a fare se stesso»?! 
— figuriamoci se, soprattutto negli ultini anni, la fama del 
regista e il fascino dello schermo non sarebbero bastati a se- 
durre pit di un industriale, per non parlare degli ingegnert 
(e poi laveva pur chiesto, a Mario Monti, se voleva fare un 
ruolo in Uccellacci e uccellini). Pia convincente sembra 
una confessione di intollerabilita fisica: «non posso star lia 
rappresentare un industriale milanese, magari un anno a 
pensarci e pot girare: mi annoteret, lo detesto... un film rea- 
listico in questo senso non lo posso fare perché — perché 
non lo posso fare, proprio fisicamente».°® 

“Realistico”, ecco qual é il problema. Per Pasolini la 
borghesia non é una classe soctale: «io per borghesia non 
intendo tanto una classe quanto una vera e propria malat- 
tia. Una malattia molto contagiosa» (DI, p. 460) — di con- 
seguenza, l’odio per la borghesia é molto flebilmente mo- 
tivato da ragiont etiche ed economtche: «il mio odio per la 
borghesia non é documentabile né passibile di discussio- 
ne. C’é e basta» (HA, p. 40). La borghesia é dunque 
un’astraztone, una specte di sostanza di contrasto su cut 
proiettare la propria individualita. “Realismo” é soprattut- 
to per Pasolini l’adoztone di un indiretto libero, ctoé di 
uno Stile capace di entrare nella testa e nel cuore di un Al- 
tro, mimandone i penstieri e le reaztoni emotive — ma cto 
che é astratto é, artisticamente, privo di parola. Il progetto 
iniziale della Divina Mimesis (costruire una “summa” del- 
la societa contemporanea, come Dante, maestro di indiret- 
ti liberi, aveva fatto ai tempi suoi) fallisce nel momento in 
cul Pasolini si rende conto che non potra mai inventare 
Vindiretto libero d'un borghese. La sua ammirazione per 
chi ci riesce é sincera quanto orripilata; per Bassani, ad 
esempio, che arriva a creare eroi borghesi, «algrado la 
palese contraddizione in termini» (DI, p. 523); o per quel- 
lo stregone pre-morale che é Fellini: «essere riusciti a ve- 
dere purezza e vitalismo anche nella massa piccolo-bor- 
ghese... mi sembra una cosa incredibile... bisogna davvero 
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possedere una miniera inesauribile d’amore... amore in- 
differenztato e indifferenztante».? 

La borghesia é stata la classe decisiva di questi ultimi 
due secoli: non riuscire a vederla dall’interno puo essere 
per un artista una limitazione grave. Qui si ha la prova che 
l’opera di Pasolini converge tutta verso l'autobiografia — la 
sua opera non puo descrivere la borghesta dall’interno per- 
ché lui stesso é borghese. Anzi piccolo-borghese, proprio 
quella sfumatura di borghesta che odta di piu: lo sforzo in- 
tero della sua vita (e del suo stile) é per tirarst fuori da que- 
sto infame stato intermedio, verso lalto o verso il basso. 
Nell’estate del ’69 va con la Callas a una festa in una villa 
di Cap-Ferrat e scambia qualche parola con la moglie del 
presidente Johnson, invitata d’onore — rientrando in alber- 
go st mette a leggere una rivistina di gtovant ttaliani e lo re- 
spinge l’odore che esala da quelle pagine: «le parole di quei 
ragazzi “puzzavano’ (é la parola purtroppo esatta) di picco- 
la borghesia: si sentiva letteralmente in esse la situazione 
economica povera o appena dignitosa, le cose con sentore di 
cucina et mobili Novecento,.. La pietra di paragone su cui 
tutto questo é risaltato, in una specte di esaltazione, é la st- 
gnora Johnson... Come benedico il mio amore tradizionale 
e non ortodosso per il popolo... attraverso cui sono vissuto e 
vivo fuori dall’inferno cut per nascita, censo e cultura ero 
destinato!» (DI, p. 681). 

L’erotismo sottoproletario lo salva dunque dalla pro- 
pria estrazione di classe. Come ha notato giustamente Lut- 
gi Baldacci in una recensione a Teorema,*° quando Pasoli- 
ni st trova a descrivere il corpo borghese del ragazzo 
divino si autocensura: le gambe come «colonne», il 
«grembo» — come se avesse paura di toccarlo o peggio, di 
esserne attratto. I/ contraccambio erotico, desiderare ed 
essere desiderato, da borghese a borghese, significherebbe 
accettare un’uguaglianza molto pix devastante della dt- 
versita. Quando Ninetto gli annuncia d’essersi fidanzato e 
di volersi sposare, al di la del dolore per l’abbandono ce 
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n’e uno se possibile ancora piu crudele, quello di constata- 
ve la voglia di piccola borghesia che covava in Ninetto: 
«io vi derido per la miseria “piccolo-borghese” / che il vo- 
stro amore vi designa e vi fa riscoprire: / le cene dai C..., le 
domeniche spese / al cinema, oppure la grande risorsa di 
partire / per il Terminillo, in comitive prese / dai dovuti 


entustasmit...».4| 


L’esclusione essendo diventata il tratto differenziale in 
cui consiste il “riconoscerst” dell’io (o, se si vuole, lo sche- 
ma che garantisce la “sacralita” della natura), allora am- 
mettere la propria interna borghesia vorrebbe dire sgreto- 
larsi, perdere le categorie di percezione e di giudizio. 
Quando, verso la fine degli anni Sessanta, avra l’tmpres- 
stone che il “contagio” della borghesia si sta esteso all’inte- 
ro universo, la disperazione con cui reagira sara quella di 
chi si sente internamente invaso, tenagliato dal sospetto 
che quella che considerava personalita non sia invece che 
coazione a ripetere: «questo libro scritto due volte, vissuto 
e rivissuto, corpo dentro un corpo... ptantando questa se- 
conda pianta cio che piu desideravo era che fosse identica 
alla prima; e cio che pitt mi tormentava era che non poteva 
essere diversa» (BE, p. 1058). 


Pasolini st accusa di eccessivo amore: «io amavo troppo» 
(BE, p. 351); «un troppo grande amore» (BE, p. 368); «trop- 
po trepidante amore» (BE, p. 497) — ama anche quando sa- 
rebbe logico odiare: «sembro / provare odio, e invece scrivo 
/ dei versi pieni di puntuale amore» (BE, p. 621); «ma per- 
ché costringermi ad odiare, io / che quasi grato al mondo per 
il mio male, il mio / essere diverso —e per questo odtato ~/ 
pure non so che amare, fedele e accorato?» (BE, p. 240). 
L'escluso continua ad amare chi lo esclude: anzi, parados- 
salmente, proprio la violenza dell’esclusione gli ha fornito 
un identita privilegiata di vittima, di cui non puo che essere 
grato: «la disperata conclusione / di essere il retetto d’un ra- 
duno / di altri, tutti gli uomini, senza distinzione, / tutti i 
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normali, di cui é questa vita» (BE, p. 639); «devo rendere 
un mare di bene agli uomini / per ogni goccia del male che 
faccio esistendo» (TE, p. 609). Ma lo scudo masochistico 
ogni tanto si incrina e traspare l’odio, l’odio per chiunque: 
«io non voglio esser uomo» (BE, p. 1439); «non c’é pia 
niente /... / di questo mondo umano, che to ami» (BE, p. 
514), «ora set nulla, IL NULLA, il puro errore» (BE, p. 401). 
Non é un caso se net suoi paesaggt, che pure sanno essere 
straordinart quando rappresentano il brulichio di piccole vi- 
te, st apre un senso dt riposo, di felice vacanza dall’amore, 
quando ogni presenza umana scompare: «a Cordovado non 
c’era che il sole» (RR I, p. 1392); «a Roma non cera che il 
sole» (RR I, p. 536): «non cera che sole e zella, zella e sole» 
(RRI, p. 825). 

Masochismo e sadismo, dicevamo, sono formaztoni se- 
condarte; all’inizio c’é il desiderio di possedere e annien- 
tare nello stesso tempo tutta l’umanita. Un desiderio as- 
surdo e insostentbile. La scelta politica é anche un modo 
per uscire da questa insostenibilita: invece di amare e 
odiare contemporaneamente tutto il mondo, Pasolini de- 
cide di odiare t borghesi e di amare gli umili. «Non annet- 
to alcun significato peggiorativo alla parola “populista’» 
(HA, p. 38) — dietro la solita tecnica di neutralizzare, ac- 
cettandole, le critiche degli avversari, agisce qui una con- 
sapevolezza profonda dell’impulso aprioristico che sotto- 
sta alla “scelta dei povert”: «non c’é stato mai un povero 
felice... ma nessuna invidia é piu acuta di quella sentita 
per un povero che sembri felice» (RR II, p. 169). 

«Il mondo dellaltra classe, che era quasi il mondo di 
un’altra vita...» (RR II, p. 1435) —1il contadino e il sottopro- 
letario (pot, il diseredato del Terzo Mondo) sono, simboli- 
camente, t messaggeri di un altrove paradtstaco: tl ruolo di 
Angelo, costantemente nei film attribuito a Ninetto, é il 
sintomo rivelatore, il sigillo. L’energia formale che si spr- 
giona da Ragazzi di vita deriva principalmente, credo, da 
una surdeterminazione in atto tra lo sdegno, politico-sociale 
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(la scoperta scandalosa delle borgate) e l’estasi di una fami- 
liarita con gli angeli— invece di trascolorare l’uno nell’altro 
in un comptacimento verlainiano (come nell’ Usignolo), 
qui paradiso e inferno coincidono per un subitaneo vitale 
scatto della fantasia. Negh ultimit anni, lo “sporcarst” 
dell’erotismo sottoproletario sara strettamente legato agli 
sviluppi del mondialismo neocapitalistico: «ora si puo dire 
che non esiste piu altrove... siamo tutti qui» (DI, p. 604). 


Questo nodo tematico profondo, indiscutibile in quan- 
to tale, diventa fastidioso per chi ha a che fare con Pasolt- 
ni non in quanto poeta e scrittore, ma in quanto intellet- 
tuale che vuole appunto discutere di politica. Fortini si 
dispera e rimprovera all’amico di usare la tematica ideolo- 
gico-politica come “barre d’apput” per i suoi esercizi di bel- 
lo stile. Con cattiveria piu gratuita, ma non fuori bersa- 
glio, Angelo Guglielmi parla di «peculato ideologico»,” 
da intendere alla lettera come “distrazione a fini estetici 
privati di un patrimonio comune d’ideologia condivisa”. 
Non é in questione, si badi, la sincerita di Pasolini. Non si 
racconta un personaggio come Stracct, né si descrive Pie- 
tralata in quel modo, se l’amore non é sincero. E sinceris- 
sima, senza alcun dubbto, era la voglia di uscire da sé: 
«cercar di conoscere pit che posso tutto questo non io che 
mi € cost caro» (LE I,, p. 635). Perfino t suot sforz propria- 
mente teorici, con quello scarso bagaglio di marxismo 
(«provando sempre, per le questioni economiche, una 
profonda noia — pari almeno al rispetto», scrive un suo 
personaggto fortemente autobiografico — RR I, p. 518), 
perfino i suo sforzi teorici sono genuint: pagati di persona, 
con lintelligenza sempre all’erta. Quel che é in questione 
é la capacita d'attribuire un “primato” alle idee: il Pasoli- 
ni-ideologo conserva valore per noi solo in quanto é parte 
del Pasolini-personaggio (quell’ «ideologia rallentata come 
in un incubo» di cut parla Giansiro Ferrata” a proposito 
delle Ceneri), e interrogarct adesso sulla coerenza del suo 
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penstero é pitt o meno come prendere sul serto le tirate fi- 
losofiche dei personaggi di Pirandello. 

II che, di nuovo, non vuol dire che Pasolini non sia stato 
capace di punti di vista particolarmente acutt. Anzi, proprio 
la passionalita con cui viveva la politica e l’urgenza sessuale 
con cui viveva la sociologia, unite alla “distanza” del non- 
professtonista e all’ostinazione di non tacere, ne hanno fat- 
to, come si sa, uno det pocht intellettualt italiani capaci di 
nominare quel che‘pure stava sotto gli occhi di tutti: lavan- 
zare assassino della mediocrita di massa, l'imperialismo 
dell’ economia, la sparizione della grazia negli esclust, il di- 
stacco dell’aristocrazia operata dat “nuovi poveri”, il confor- 
mismo asfissiante d’una sinistra diventata “di governo”: 


Ma io so che cio che pit di ogni altra cosa ti rende ansioso e 
quasi angosciato per quanto riguarda il mio fenomeno, é il fatto 
che io ponga problemi riguardanti lo sviluppo consumistico 
transnazionale a una giunta comunista regionale. La quale nel 
risolvere quei problemi li accetta. E accettando quei problemi -— 
nella pratica, che é sempre una teoria ancora non detta — essa ac- 
cetta anche I’universo che li pone: cioé I’universo della seconda 
e definitiva rivoluzione borghese... Nel momento in cui sono, 
insieme, una citta sviluppata e una citta comunista, non solo so- 
no una citta dove non c’é alternativa, ma sono una citta dove ad- 
dirittura non c’é alterita. Prefiguro cioé |’eventuale Italia del 
compromesso storico: in cui nel migliore dei casi, cioé nel caso 
di un effettivo potere amministrativo comunista, la popolazione 
sarebbe tutta di piccolo-borghesi, essendo stati antropologica- 
mente eliminati dalla borghesia gli operai... (LL, p. 51). 


Cos? parla Bologna nelle Lettere luterane. Ma le Lette- 
re luterane sono appunto un testo letterario a pieno titolo; 
e che come “parole di un personaggio letterario” abbiano 
funztonato i ragionamenti politico-soctologici di Pasolini é 
confermato dalla leggenda delle sue “profezie” (Pasolini 
avrebbe anticipato la strage alla stazione di Bologna, pre- 
detto la propria stessa morte, prefigurato Mani Pulite...) - 
mentre ct6 che rende affascinanti quei ragionamenti é pro- 
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prio la loro avventatezza, il loro buttarsi allo sbaraglio: 
nel 74, parlando del faticoso ma sicuro progresso del co- 
munismo in Unione Sovietica, Pasolini affermava «tra 
vent’anni in Urss varra la pena di vivere».™ 


10. 
’s un passo di Petrolio in cui il protagonista Carlo, tor- 


nando dall’Oriente, apprende della morte di Feltrinelli; la 
giudica la morte d’un pazzo, d’un borghese che ha voluto 
giocare al terrorista — un episodio marginale della “guerra 
civile” interna alla borghesia. Pasolini liquida sbrigativa- 
mente episodio e subito aggiunge: «Ma ho voglia di vent- 
re ai fiori» (RR II, p. 1439) — segue una minuziosa e felice 
descrizione di margherite e lilla (dal Glicine ai “fioretti” 
della Divina Mimesis, Pasolini é sempre stato un gran de- 
scrittore di fort). 

Nel Fondo dei manoscritti pasoliniani presso il Gabinet- 
to Vieusseux esiste un dramma tnedito, probabilmente del 
48, intitolato La poesia 0 la gioia; molto interessante bio- 
graficamente, perché con una leggera trasposizione Pasolt- 
ni mette in scena quelle iti tra il padre e la madre che quo- 
tidianamente funestavano la sua vita familiare. A un amico 
che lo invita a intervenire, a far qualcosa per mediare, «si 
tratta della vita di una famiglia», il protagonista Paolo ri- 
sponde: «Sciocchezze, la famiglia non ha una sua vita... ma 
liberiamoci da questi rapporti... la scelta é gia fatta: i fiori» 
— segue una dettagliata sensuale descrizione di gigli e giag- 
gioli.” La sovrapposizione dei due testi, scritti a distanza di 
venticinque anni, ci suggerisce che, nel sistema tematico 
pasoliniano, t “problemi della borghesia” occupano lo stes- 
SO Spazio immaginario dei “problemi dei genitort”’ 


Come il mondo esterno viene semplificato nell opposi- 
zione poveri/borghesi, cosi il mondo interno dei fantasmi 
affettivi viene stilizzato in un ‘opposizione madre/padre: la 
madre da amare e il padre da odiare. «Questo odiatore del 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


LXII Walter Siti 


padre», lo chiama Contini. II padre simbolico, molto pit 
che tl padre empirico — o meglio, dopo aver odtato a lungo 
anche il padre empirico, verso la fine degli anni Sessanta (il 
padre era morto nel ’58) Pasolini ne riabilita il ricordo: si 
rende conto che sotto il proprio odio covava un amore (an- 
che sessuale) rimosso, e che al di la dei motivi dello scontro 
(il carattere violento e autoritario del padre, la sua fedelta 
al fascismo, le liti con la madre) il padre é stato un infelice. 
Ne rievoca l’ immagine di ragazzo di famiglia nobile, istin- 
tivo e passionale, incapace di disciplinare con la cultura le 
proprie rozze aspettative, tradito in quella che lui credeva 
la propria idea e innamorato pazzo della moglie che lo ri- 
cambia molto tiepidamente, il mutismo aggressivo e para- 
noide in cut si chiude é tl mutismo di un vinto. 

Anche la madre é sempre rievocata ragazza, o bambina, 
o vecchta ritornata passeretta: «com’é piccolina mia mam- 
ma, piccolina come una scolara, diligente, impaurita, ma 
decisa a comptere fino in fondo il suo dovere» (RR I, pp. 
1548-9). Cosi la madre al mercato di Campo dei Fiori, tra le 
venditrict romane in cui «pare sia nascosto un uomo» — 
«l’uomo che hanno dentro cresce, gli presta tl suo carattere, 
la sua voce, e un poco alla volta anche la sua faccta, la bazza, 
le froce del naso, t peli». Da una parte la madre-bambina, 
dall’altra donne adulte, violente, virilizzate —in tutta l’ope- 
ra di Pasolini, l immagine evitata pare essere quella della 
madre protettrice, florida, fertile. La maternita é un sentt- 
mento tragico, perché t figli muotono sempre giovant. 

Pasolini non puo identificarsi sessualmente con suo pa- 
dre, e non puo quindi desiderare le donne; ma (come veri- 
fica scrivendo le poesie alla Callas) non pué nemmeno 
identificarsi col desiderio femminile d'un uomo “generan- 
te”, fondatore — d'un altro padre, insomma. I! suo deside- 
rio oscilla tra il corpo di suo padre ragazzo e il figlio che 
non s’é ancora staccato dalla madre. Corpi giovanissimi 
modellati dalla «materna canottiera», tutto un mondo 
senza donne (o dove la donna é un’ombra paurosa) ma 
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protetto dalla madre — it Salvatore Dulcimascolo di Pe- 
trolio, un corpo potentemente maschile di madre che con- 
sola e protegge, dilatato e diventato paese (la meravigltosa 
hellezza del creato, che la storia “paterna” minaccia); un 
corpo immenso, intorno al quale si pud camminare anche 
tutta una vita, sicurt di non arrivare mat. 

Come proprio Petrolio testimonia, nel fondo primitivo 
dell’immaginario pasoliniano c’é un emboitement infinito 
di maschio e di femmina, come all’origine della “frenesia 
teatrale” del 66-67 c’é la necessita di squadernare una 
combinatoria d’incesti e di violenze d’ogni tipo, di cui il 
triangolo edipico non é che un’epitome sommaria. La solu- 
zione “amare 1 poveri/odiare i ricchi, amare la madre/odia- 
re il padre” si puo leggere anche come il bisogno di trasfor- 
mare in passioni quello che altrimenti sarebbe uno stato 
indiscriminato di continua altalena emotiva. Quello che 
domina é comunque un desiderio di intransitivita, un’im- 
possibilita di riconoscersi nella procreazione in quanto tra- 
smusstone dt codtct e subordinazione a un ordine che trava- 
lica il ptacere personale. 


«Non farei mai parlare un personaggio a lungo in dire- 
zione diversa dalla macchina, devo farcelo parlare dentro, 
per cosi dire. Percio in nessuno det miei film vedra una sce- 
na in cui la macchina é messa lateralmente e i personaggi 
perdono tempo a chiacchierare fra loro» (HA, p. 119). Pa- 
solini “guarda in camera” anche quando si tratta dell’asso- 
luto: é sempre un tu per tu, una sfida diretta, un ripudio 
delle soddisfazioni interlocutorie che rendono tollerabile la 
vita (le chiama “pretesti”), un non accontentarsi di niente 
di meno che della giota, senza mai ammettere alternative al 
desiderio. Pur essendo capace d’autoironia, la sua opera é 
quasi totalmente priva di distacco umoristico — lui dice per- 
ché lumorismo é una dote borghese, in realta perché 
i umorismo sottintende l'irrilevanza dell’to (o meglio, sot- 
tintende un io che ha rinunciato all’ onnipotenza perché ha 
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ottenuto le proprie soddisfazioni in un’ordinata gerarchia 
di poteri: «gli eroi non hanno mat il senso dell’umorismo, a 
differenza delle persone autorevoli» — DU, p. 41). 

Mostrare qualcuno che “perde tempo” a chtacchierare 
significa affidarsi a uno scorrere uniforme e uguale per 
tutti. IJ Tempo non é quasi mai raccontato nell’opera pa- 
solintana, 1 suot ragazzi non invecchiano — quando si deve 
rappresentare una maturaztone, per esempio del Riccetto 
o dit Tommasino, li st fa sparire dal testo con uno Strata- 
gemma (mettiamo, la galera) e li si fa ricomparire gid mu- 
tati. In Teorema, che é tutto fondato su un “prima” e su 
un “poi”, il passaggto dall’uno all’altro é istantaneo, miti- 
co, miracoloso. La progressione dell’amore nell’animo di 
Medea, che é il cuore del racconto di Apollonio Rodio, é 
abolita da Pasolini, che la sostituisce con un meccanico e 
simbolico “cadere a terra”. Sono proprio t personaggi a tut- 
to tondo, le individualita altrui seguite nel loro evolversi 
pstcologico, che ci mettono davanti al relativismo della 
personalita e alla dominanza di strutture extra-personali; 
mentre presentare all’obiettivo una «folla di cinesi» (cost 1 
“ragazzi di vita” secondo Calvino**) aiuta l’io del narrato- 
re a tenersi saldo nel proprio protagonismo. Il “tempo im- 
maginario” di Pasolini é schiacctato tra il presente del- 
l’emoztone e l'intemporalita della parabola. 

Come non sopporta di essere “macinato” dal Tempo 
(«non sono capace di ammettere di non essere coetaneo di 
un giovane» — LE Il, p. 243), cost Pasolini non sopporta 
d’essere definito da contesti sociali che lo inglobano e che 
non controlla: il ceto, il censo, la famiglia. M’ha sempre 
colpito una recensione a Neve sottile di Tanizaki, dove 
pur di “tirarst fuort” dal mondo borghese rappresentato 
nel romanzo («personaggi simili non solo non mi attrag- 
gono e non mi interessano, ma addirittura mi respingo- 
no») non esita a tirarsi fuori dagli affetti pit cari: «ignoro 
ostinatamente il fatto che in fondo mia madre e mia nipo- 
te, CON Cui Passo 1 miei giorni e con cui si svolge per intero 
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la mia vita famigliare, appartengono alla razza delle sorel- 
le Makioka» (DD, p. 278). Pasolini usa la propria diver- 
sita sessuale per astenersi dal gruppo, gli incontri delle 
due di notte per purificarsi della vita diurna: si vuole alie- 
no, apolide, erede solo delle proprie ossesstont. 


Il suo rapporto con le Istituzioni é sempre stato ambiva- 
lente: odio istintivo per la Legge e per l’Autorita, compre- 
sa la propria («se una qualche autorita ho ottenuto, mala- 
mente... sono qui per rimetterla del tutto in discussione... 
un gtovane che apra gli occhi ogg: alla luce non puo non 
vedermi inserito in questa sorta di Autorita paterna che lo 
sovrasta. Ebbene, io non voglio ammetterlo» — DI, p. 458) 
— ma nessuna tentazione d'anarchia. «Le Istituzioni sono 
commoventi» (BE, p. 844): non solo perché ad esse si ap- 
poggtano e da esse si fanno condurre quegli esseri adorabt- 
li che sono gli umili, ma anche perché la disciplina é V'altra 
faccta della trasgressione, senza la quale la trasgressione 
stessa non avrebbe senso. Il Partito é un padre, lo é nelle 
Ceneri e nella vita reale (vedi le lettere a Salinari e ad Ali- 
cata); il sogno di una regola rivoluxtonaria, che imponga 
all’intellettuale borghese la rinuncta ai suot pitt tenact pta- 
cert, lo affascina (sia pure con la mediazione di quel fratel- 
lo, e non padre, che é Gramsci) — lo affascina e resiste sia 
ai fatti d’Ungheria che ai carri armati su Praga. Ma se ri- 
flette su Jan Palach, pur affermando che il suo sacrificio 
non ha giovato al comunismo e quindi non é stato oppor- 
tuno, conclude che il ragazzo non poteva fare altrimenti, 
perché «se avesse fatto di questi calcoli non sarebbe stato 
libero di esprimersi» (DI, p. 574). 

Quello che conta é sempre, per Pasolini, il gesto indivt- 
duale di liberazione; bisogna che la rivoluzione sanguini, 
4 ogni momento; gli erot per lui non potranno mai essere 
Mao o Fidel Castro — ogni rivoluzionario vittorioso é un 
normalizzatore in potenza. Gli esclust, quando smettono 
di esserlo, diventano uomini notosi come gli altri: «una 
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volta fondato il loro stato», dice parlando degli Ebrei, 
«non sono piu dei diverst, non sono pit una minoranza, 
non sono degli emarginatt; sono la maggioranza, sono i 
normali. E questo mi ha dato una piccola delusione, non 
sapret esattamente come spiegarla» (HA, p. 76). Anche in 
letteratura, odia la neo-avanguardia perché se la trasgres- 
stone diventa di moda cessa di stare sulla linea del fuoco: 
«la dove tutto é diventato trasgressione non c’é pit perico- 
lo; il momento della lotta, quello in cui si muore, é al 
fronte» (EE, p. 275). 

La sinistra americana lo incanta perché ha la grazia 
d’una ribellione in boccio, ma i giovani borghesi europei 
nel’68 gli sembrano degli enfants gatés della liberta; la n- 
voluzione borghese é gia stata fatta e loro, lottando inno- 
centemente contro i padri (come btologia vuole), si rendo- 
no complici inconsapevoli dell’involuzione totalitaria che 
a ogni rivoluzione consegue (e che in questo caso si chta- 
ma consumismo). Pasolini interpreta il ’68 alla luce dei 
propri testi teatralt del ’’66, di Affabulazione soprattutto, 
in chiave di rovesciamento det rapporti padre/figlio e di 
paradossale scambio (alla Jarry) tra infrazione e legge. So- 
lo i ragazzi ubbidienti, come l’agente di PS che s’é ucciso 
per la vergogna d’aver lasciato fuggire un detenuto che 
aveva in custodia, sanno che cos’é l’eroismo perché si op- 
pongono, morendo, a una disobbedienza diventata norma. 

Maestro che non vuol essere padre, eterno figlio che ve- 
de in altri fight una traccia paterna che lo disgusta, inchto- 
dato da una stupida polemica al ruolo di chi sta dalla parte 
della repressione poliziesca, in realta Pasolini sta in una 
terra di nessuno, in quel terreno vago tra speranza e con- 
servazione in cui lo ha visto Erri De Luca: «era il solo che 
poteva reggere il vuoto tra noi e il circo. Nessuno dica che 
lo riempiva, perché nessuno poteva. Pero lui stava li, da 
solo, che era il solo modo di stare».” 
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il. 
Pasolini non ha mai avuto molto interesse per la rivendica- 


zione dei “diritti” degli omosessuali, e la cosa non stupisce: 
«le persone piu adorabili sono quelle che non sanno di ave- 
ve dei diritti; sono adorabili anche le persone che, pur sa- 
pendo di avere dei diritti, non li pretendono o addirittura ci 
rinunciano» (LL, p. 186). Il coraggto che non gli é mat 
mancato é stato quello di non attenuare t pensieri e t sentt- 
menti che lo attraversavano, anche quando potevano risul- 
tare dannosi a sé e agli altri: «anch’io ho, in me, un mo- 
mento, superato nella coscienza, ma rimasto in me nella 
meccanica fatale di un’educazione, in cui verso l’omoses- 
sualita ho un moto di avversione razzistica. Mi pare, alme- 
no per un infinitesimo di secondo, che l’omosessualita dest- 
gni, in un altro, un carattere di inferiorita umana e civile» 
(DI, p. 510). Rifiutando il conformismo della “salute” e del 
“discorso corretto” ad ogni costo, Pasolini é stato uno dei 
pochi omosessuali italiani che ha saputo ragionare da omo- 
sessuale senza ammantarsi d’autorevolezza “obiettiva” e 
senza scadere nel gergo da conventicola: 


Non é tanto l’omosessuale che hanno sempre condannato, 
quanto lo scrittore su cui non ha fatto presa l’omosessualita co- 
me mezzo di pressione, di ricatto perché rientri nei ranghi. In 
realta lo scandalo é sorto non solo dal fatto che non tacevo la 
mia omofilia, ma anche dal fatto che non tacevo nulla. A pro- 
curarmi odio e insulti é stato il diritto di parola che mi prende- 
vo, e che non ho mai rifiutato a nessun giornalista... In definiti- 
va, nel mio caso, il silenzio o una relativa autocensura 
avrebbero tenuto a distanza i miei accusatori. (DU, p. 161) 


Mentre stiamo per affrontare il discorso penoso del cor- 
to circuito che ha saldato in un doppio vincolo mortale il 
“fenomeno Pasolini” e i media, & bene non dimenticare 
questo rifiuto orgoglioso di cedere al ricatto della discre- 
zione e della riservatezza; bisogna saper rinunciare alle 
virtu che non ci possiamo permettere. In nome di un tra- 
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guardo — e il suo traguardo (in anticipo su certe riflessioni 
a proposito della “letteratura di frontiera”) era quello di 
affermare una scrittura che mettesse in forse le aspettative 
sclerotizzate e che in ogni suo punto fosse tinta della cor- 
poretta di chi scrive. 


Scelta rischiosa quant’ altre mat, come si vede: preten- 
dere che la vita sia pesata insieme all’opera, proprio men- 
tre tutti additavano nell’abnormita della sua vita il suo 
punto debole, e lo rimproveravano di contaminare 1 propri 
“tem” formali con le ambiguita della biografia. Perché, 
per esempto, Pasolini ammura (e ammette) l’innocenza so- 
lo al di sotto di un certo livello di reddito? La domanda é 
legittima, ma incompleta: non solo 1 poveri sono innocen- 
ti ma anche gli artisti, e in genere 1 letterati — anzi no, i 
letterati amici suoi: 


correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi, 

divinita propizia, facendo una rovesciata, 

Giannetto ha l’ilarita di Moravia, il Moro 

rimandando, é Vigorelli quando s’arrabbia 0 abbraccia, 
e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori 

del Paese Sera o dell’ Avanti, e Libero Bigiaretti, 
giocano con me, tra gli alberetti del Trullo, 

chi in difesa, chi all’attacco... (BE, p. 676) 


Si instaura un parallelismo tra intellettuali e sottopro- 
letari, in funzione di una possibile alleanza antiborghese. 
Dovendo dire che cos’é per lui il successo (il “lato buono” 
del successo), Pasolini ricorda una cartolina postale invia- 
tagli da Contini e la recensione orale a Ragazzi di vita fat- 
tagli da un ragazzo del popolo in una sera del ’55. Non si 
tratta di pura civetteria: pensa davvero che la poesta sia ac- 
cesstbile solo all’innocenza o a chi, avendo attraversato 
tutta la consapevolezza, abbia raggiunto un’innocenza di 
secondo grado. 

Pasolini non puo accettare l'idea di un “lettore medio’, 
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non perché non sappta (razionalmente) che quello é per 
gran parte il suo lettore reale, ma perché ( emotivamente) la 
presenza di un simile lettore lo respinge nell intollerabilita 
dell’esclusione: «... almeno tremila persone, coi loro colori 
halneari, imposti da una moda graziosa, non c’é dubbio. 
Tra questi e di questi é il mio lettore medio, il mio destina- 
tario. Mi sono sentito colpevole come poche volte in vita 
mia; mi sono trovato intento a svuotare il mare: un mare 
distratto, feroce, anche stupido, e anche graxzioso, ma, co- 
munque, nel pieno diritto di essere quello che é. E quindi di 
escludere da sé tutto cio che non gli somiglia, secondo la 
legge di una forza smisurata» (DI, p. 671). La borghesia 
non & pi un dato di cultura ma di natura: non la si puo 
combattere ma solo rimuovere. Come non vuole sapere 
d'essere lui un borghese, cosi non vuole ammettere di voler 
bene a dei borghesi: abbiamo gia visto la bizzarra cintura 
sanitaria che si é creato in famiglia, e che la famiglia gli ha 
creato intorno, esentandolo dalle minime incombenze, e 
maiserte, della vita pratica: «moriret piuttosto che entrare in 
un negoxo e chiedere l'Omo, o l’Oreal» (DI, p. 385); «ero 
a lavorare in una villetta privata, dove naturalmente non 
potevo farmi da mangiare da solo» (DI, p. 216).** Lo stesso 
vale per la “famiglia allargata” delle amicizue intellettualt; 
Pasolini non vuole sapere che i suoi amici sono borghest, 
come non vuole discriminarli in base a una pregiudiztale 
“appartenenza” politica. Il passionale, il polemico Pasolini, 
il Pasolini scandaloso e “contro”, il Pasolini che non si tira 
mat indtetro quando si tratta di farsi dei nemici, é strana- 
mente ecumenico coi letterati: da Anceschi alla Banti, da 
Spagnoletti a Falqui, da Solmi alla Manzini a Betocchi... 
L'amore per la letteratura conta piu della posizione net 
confronti della societd. Pasolini é perfettamente inserito 
nel mondo dei letterati ma fa come se ne fosse fuori, perché 
cto che lo lega a loro gli sembra qualcosa di trans-sociale. 
Uno scrittore cosi radicalmente autobiografico come lui 
non ct ha lasciato un ritratto della societa che pure frequen- 
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tava ogni giorno: ct ha lasciato al pin qualche singola di- 
chiarazione d'amore, qualche puntura satirica e una gene- 
rale, generica protesta d orrore. 

«Perché Pasolini ci ha dato il mondo delle Borgate in- 
vece di quello dei suoi amici letterati o cinematografari o 
filologt?» — cosi Fortint, che non sa vedere che «autoin- 
ganno» nell’epigrafe, da Mandel’ stam, premessa a Petro- 
lio: «col mondo del potere non ho avuto che vincoli puen- 
li». «Ma se nell’ultimo decennio di sua vita», commenta, 
«ebbe, se non vincoli, rapporti non meno adulti di quelli 
di un D’Annunzio o di un Montale!»;’? vero, se si pensa 
al peso dell’industria cinematografica, o all'abilita pasol- 
niana di farsi promoter di se stesso — falso, se si riflette che 
Pasolini non ha mat usato tl potere per alleviare il proprio 
grado di sofferenza corazzandosi d’approvazione. In que- 
sto davvero puerile, il fanciullo Poeta che ha sempre so- 
gnato di essere. 

Durante una polemica sul Vangelo, Piergiorgio Belloc- 
chio (dopo esserst consultato con Fortint) lo accusa di con- 
siderarst «un Poeta, e non invece, come é, il signor Pasoli- 
ni autore di poesie che ammiriamo».°© Nodo cructale, 
questo, nella rete di reciproct rinfacci tra Fortini e Pasolt- 
ni: sara quest’ultimo, nel ’69, ad accusare laltro di non 
avere il coraggio di considerarst poeta («deve cercare delle 
scusantt, deve tentare una sorta di continua “captatio be- 
nevolentiae”, patetica, presso i suoi rigidi compagni di lot- 
ta» — DI, p. 595). 

Ma al di la dell’intrico nevrotico tra i due, lo scontro cot 
giovani di «Quaderni piacentini» ci immette nel centro 
del problema; quei giovani intuiscono, sia pure traducen- 
dolo nel linguaggio dell’indignaztone morale, il progetto 
estetico fondamentale (a lut medesimo non del tutto evt- 
dente) di Pasolini: «ci pare pericoloso ed erroneo attribut- 
re alla propria persona quel che é, quando é, delle proprie 
opere... credere che tutto quello che st fa si illumini per lu- 
ce riflessa dei signiftcati e dei valori che si sono manifesta- 
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ti nella poesia»; ne smascherano le strategse di marketing 
(«gran parte det discorst critict che la riguardano non han- 
no per-oggetto la sua poesia ma t suot atteggtamenti pratt- 
ci — per esempto, non il suo film, ma l’aver fatto quel 
film») e ingenuamente trovano «sconcertante che... conti- 
nui a parlare di “persecuzione” mentre gode della quasi 
unanimita dei consensi». Da parte sua, Pasolini li assimila 
a «un redattore del “Borghese”» e alla «signora Bellonci», 
perché appartenenti tutti a una stessa cultura miope e rt- 
duttiva: «gia da allora lei tendeva a mitizzare la mia figura 
in “personaggio”... i piccoli borghest, a qualsiasi livello 
operino, e a qualsiasi ideologia appartengano, giudicano la 
mia vita privata e la mia figura psicologica solo in quanto 
piccolo-borghesi». 

Nel ’64, scrivendo ad Alicata proprio a proposito del 
Vangelo, Pasolini lamenta che «l’Unita», schierandosi a 
favore di Antoniont, gli abbia di fatto precluso ogni chan- 
ce di ottenere il Leone d’Oro a Venezia; chiama questo 
comportamento un «linctaggio» e aggiunge: 


Volevo dirti che, pur essendo fin troppo chiaro che il Van- 
gelo é stato un’opera sincera — che ha radici antiche nella mia 
costituzione psicologica di non credente — é stata anche 
un’opera che mi ha dato la possibilita di fare nel futuro cid che 
voglio. Tu sai bene in che condizioni ero ridotto. Rileggiti, ti 
prego, la mia poesia “La persecuzione” e tanti altri passi della 
Poesia in forma di rosa (dove pure tante cose dovevo per pudo- 
re € per prudenza tacerle: ed erano in pratica le pit terribili). 
Ero ridotto a un reietto, a cui tutti potevano fare tutto. In pre- 
da ai pitt atroci scherni, esposto a tutte le illazioni possibili. Era 
insomma “disonorante porgermi la mano”... Col Vangelo le 
cose sono cambiate di colpo, da reietto sono d’incanto tornato 
su posizioni almeno di rispetto. (LE II, p. 566) 


Appoggiandosi a un concetto debole di “sincerita” (inte- 
sa banalmente come “non-ipocrisia”), Pasolini tende ad ac- 
creditare il proprio bisogno di successo come necessita in- 
dotta dalla persecuzione; le parole-amuleto «moralistico» e 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


LXXIl Walter Siti 


«piccolo-borghese» lo convincono di essere vittima della 
borghesia, al punto da essere stato costretto, controvoglia, 
a diventare “personaggio”: «ecco che cos’é il successo», rt- 
flette quasi identificandosi col tentato suicidio di Brigitte 
Bardot, «una vita mistificata dagl altri che torna mistifica- 
ta a te, e finisce col trasformarti veramente... la personalita 
viene spaccata in due» (DI, pp. 77-8). Come l’istintiva 
espansione vitale (la sua infantile voglia di primi piani) vie- 
ne da lut mortificata e fatta passare per una condanna im- 
posta dall’esterno, cosi una scisstone psicologica molto an- 
teriore a qualunque uscita pubblica viene retficata e ridotta 
aun lamento sulla malvagita del sistema det media. Pasoli- 
ni non riconosce se stesso, quello che gli altri applaudono 
non é lut, per questo tl successo conferma l’esclustone. 


Gia nel ’55 i giornali parlano di un “fenomeno’”, di un 
“caso” Pasolini, «tl divo della nostra letteratura»; prima 
det grandi scandal: del cinema, un momento di fibrillazio- 
ne st registra col “piccolo scandalo” della presentazione in 
versi del Cavaliere inesistente al premio Strega, nel ’60 
(Calvino scherzando faceva i conti di quanti voti gli aveva 
tolto una presentazione del genere) — anche i critici che 
non gli sono pregiudizialmente avversi, come Citati o Pic- 
ciont, cominctano a chiedersi che ci sta dietro la sua figura 
di «cinico innocente», dietro quel suo «misto di barrica- 
diero e salottiero»! — che cosa preceda logicamente, il 
voyeurismo spietato di una nascente socteta dello spetta- 
colo o l’estbizionismo suo. Oreste Del Buono riassume 
parlando di un «clamore che forse proprio lui ha cercato 
un tempo, ma che ora lui stesso denuncia come una perse- 
cuzione».* Pasolini crede che solo il desiderio sia puro; 
inconsciamente esige d’essere perseguitato perché la punt- 
zione gli garantisce la colpa e la colpa gli garantisce il dest- 
derto — dunque solo l’essere punito, in ultima analisi, gli 
garantisce la purezza. 
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12. 
Ci sono le prove: un convegno su Pasolini attira l'interesse 


dei non-addetti ai lavori pin di qualunque convegno su 
qualunque altro scrittore italiano; i suot inediti, frenetica- 
mente contest, sono promossi al rango di reliquia; si va a vt- 
sitare la sua tomba, o il luogo della sua morte, come in pel- 
legrinaggio. La morte violenta vuol dire molto, ma non 
hasta: anche Primo Levi é morto di morte violenta. II delit- 
to, lo spargimento di sangue: ma questo é appunto un ca- 
rattere antropologico fondamentale per la creazione d’un 
mito di santita. A che é dovuta l’'anomala popolarita del 
“personaggio” Pasolini? Le spiegazioni sono tante. Il fatto 
d’essere stato anche regista, certo; ma anche Bevilacqua o 
Soldati o Patroni Griffi lo sono. Si rimpiange in lui la figu- 
ra dell’Antagonista, ha provato ad argomentare Franco 
Brevini,» l’esaltazione della sua immagine é la cattiva co- 
scienza d’una societa in cui é cessata l’opposizione. L’ultt- 
mo (o l’untco) capace di lottare a mani nude (senza essere 
misantropo né élitario) contro l’avanzare della cultura di 
massa; 0 forse, piu ambiguamente, la cristallizzazione del 
mito-Pasolini é il risultato di una “formazione di compro- 
messo” attuata proprio dalla cultura di massa: 

Il Pasolini piv noto, quello “corsaro” degli ultimi anni, 
finisce con l’essere rassicurante per t ceti medi, perché pro- 
clama che il mondo si puo capire anche usando categorie 
diffuse e quasi istintive, e che é lecito (anzi si deve) discu- 
tere di tutto senza specializzazione. In politica, da l’esem- 
pio di come si possa collaborare al buon senso del riformi- 
smo, con la gratificazione di sentirsi anche eroici ed 
eretict. Le sue approssimazioni passionali sono delle 
Straordinarie divulgazioni; Pasolini prima sorprende, pot 
abitua pian piano i suoi lettori al fatto che si corregge in 
diretta, che esibisce in pubblico i propri andirivieni emoti- 
vi: € questo é uno dei modi strutturali secondo cui funzio- 
na la cultura di massa. In questo consisterebbe dunque la 
formazione di compromesso: la cultura di massa si sarebbe 
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impadronita dell’immagine del proprio stesso fustigatore, 
facendone un’tcona pop. 

Tutto chiaro allora, tutto logico? Credo di no. Qualcosa 
di piu inquietante e morboso, di “vizioso” nel senso di cir- 
colo vizioso, lega le nevrosi dell’autore alla nevrosi della 
socteta. Pasolini almeno dal ’49, dat tempi della denuncia 
per corruzione di minore, é socialmente qualcuno con cui 
prendersela. Non solo perché é un perverso sessuale, ma 
perché é un perverso che fa comtzi, che si mette in vista - 
pot, dopo il successo di Ragazzi di vita, perché é un perver- 
so che ha fortuna, che scatena invidie. “Dando una leuo- 
ne’ a lut, si insegna a tanti irregolari a stare al loro posto; 
per la sinistra é l’inaffidabile, il compagno col vizietto che 
insudicta l'impegno; per la destra, é il simbolo stesso del 
fango che sta seppellendo I'Italia, l’avvelenatore della sa- 
na gioventu. L’ostilita soctale si concreta in una sfilza di 
processt, Pasolini é costretto a ritmare la propria vita den- 
tro e fuori dalle aule giudiziarie. Pia Pasolini fa notizia, 
pia la psicosi cresce. Quando un giovane benzinaio l’accu- 
sa d’aver tentato di rapinarlo puntandogli contro una ri- 
voltella con pallottole d’oro (povero ragazzo terrorizzato 
forse da qualche chiacchiera pasoliniana a sfondo sessuale: 
«to tengo una pistola caricata / con le palline d’oro», la 
canzone romagnola che Pasolini cita spesso) — quando, do- 
po questo episodio, si sparge la notizta che Comasso sta per 
affittare a Pasolini una villa al Circeo, Comisso riceve de- 
cine di lettere e telegrammi in cui lo si prega di non farlo, 
e «L’Espresso» st occupa della faccenda. 

La societa, dunque, fiuta lodore del sangue. Ma Pasoli- 
nt, e qui comincia il circolo viztoso, coltiva in sé una voca- 
zione di perseguitato: 


Poi nelle mie fantasie apparve espressamente il desiderio di 
imitare Gesu nel suo sacrificio per gli altri uomini, di essere 
condannato e ucciso benché affatto innocente. Mi vidi appeso 
alla croce, inchiodato. I miei fianchi erano succintamente av- 
volti da quel lembo leggero, e un’immensa folla mi guardava. 
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Quel mio pubblico martirio fini col divenire un’immagine vo- 
luttuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo interamen- 
te nudo. Alto, sopra il capo dei presenti — compresi di venera- 
zione, con gli occhi fissi su di me — io mi sentivo spasimare di 
fronte a un cielo turchino e immenso. Con le braccia aperte, 
con le mani e i piedi inchiodati, io ero perfettamente indifeso, 
perduto. (RR I, p. 136) 


La coscienza d’essere «affatto innocente» si complica e 
si rovescia in «un’immagine voluttuosa» — offrirsi nudo 
significa provocare un desiderio colpevole al quale imme- 
diatamente ci si identifica. Coinvolta in un gioco delle 
parti sadomasochista («l’innocenza peccatrice é un mate- 
riale prezioso» [TE, p. 532], dira il protagonista di Orgia, 
e ancora: «il piacere d’essere umiliati non ha fondo / so- 
prattutto quando ci si considera innocenti» — TE, p. 513), 
l’innocenza non si oppone alla colpa ma vi st integra; co- 
me Pasolini st sente incolpevole della propria omosessua- 
lita, e quindi innocente della propria colpa, cosi si sente 
colpevole della propria innocenza. Cristo non é che 'altra 
faccia dei manigoldi che lo inchiodano: la vittima corrom- 
pe t carnefici e merita la punizione per il proprio desiderio 
d’essere punita. Una volta fissata lanormalita come ipo- 
stasi della “colpa involontaria”, é quasi rasserenante ela- 
borarla in uno schema rappresentativo — immaginare 
Vanormale che si immola, come in un rito, per consentire 
ai “normal” la loro felice inconsapevolezza: 


Ah, miei coetanei, 

dal piede misterioso, 

ubriachi di vino rituale ! 

lo amo gli Dei degli Alberi, e Cristo, per il suo sangue, 
proprio come voi, 

anzi, io ne rivivo la condanna per voi, 

perché io sanguino, dal cazzo e dal cuore, 

mentre voi appartenete alla specie 

di quelli che se ne stanno sotto la croce. (TE, p. 600-2) 
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Quando Zola si trova a difendere L’ Assommoir da ac- 
cuse molto simili a quelle che graveranno su Ragazzi di vi- 
ta, anticipa gran parte delle mosse retoriche pasoliniane: 
l’oscenita del linguaggio deriva dalla volonta «de faire un 
travail purement philologique»; l’opera chiede d’essere vi- 
sta tutta intera, attentamente, «avant de porter les juge- 
ments tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur 
ma personne». Ma aggiunge qualcosa che Pasolini non po- 
trebbe aggiungere mat: «si l'on savatt combien le buveur 
de sang, le romancter féroce, est un digne bourgeois... vz- 
vant sagement dans son coin!» — la tranquilla accettazio- 
ne del proprio essere borghese lo rende del tutto imper- 
meabile ai circoli viztost: la vita e l’opera sono due entita 
nettamente separate, tl suo é un esperimento sctentifico e 
il tempo e la verita gli daranno ragione; per questo va 
avanti per la sua strada e non si abbassa a smentite: «je ne 
démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps 
et a la bonne foi publique». 

Pasolini, invece, s'affanna a smentire e a rettificare: rt- 
sponde a ogni tllaztone, personalizza immediatamente qua- 
lunque dissidto. Che ti ho fatto, perché ce 'hat con me? Gli 
sembra impossibile che tl mondo non capisca — chi vi ha as- 
sistito, anche una sola volta, sa che un dibattito pubblico 
con Pasolini si trasformava inevitabilmente in uno psico- 
dramma, con intensita emotive da una parte e dall’altra, 
che lasciava insoddisfatti e un po’ storditt. La sua proclama- 
ta estraneita alla borghesia é un divorzio infinitamente 
protratto, da recitare sotto gli occhi dei borghest; vuole es- 
sere altrove, ma vuole che lo vedano mentre é altrove. 
«Non lo frequento», dira in Petrolio a proposito dell’am- 
biente dei Parioli e di Vigna Clara, «é vero. Ma non posso 
economicamente distinguermene. Non l'ho vissuto. L’ho 
perduto. Ben volentieri, con gioia, con soddisfazione libe- 
ratrice, con sollievo indictbile, ma l'ho perduto» (RR II, p. 
1457). La modalita non é quella della rottura definitiva col 
padre, diventando per il padre un Altro incomprensibile, 
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ma piuttosto quella di far pagare al padre il dolore d’una 
vottura che continua a consumarst: «non tornerd / dalla pe- 
riferia di Roma o del Mondo, / secondo il destino del F1- 
gliol Prodigo, / su cut voi sareste pronti a scommettere, / 
borghesi volgari e borghesi squisttt, / 0 meglio, tornerd, se 
cosi é umano, / ma andando sempre pit lontano» (BE, p. 
1782). La tecnica della surenchére, dicevamo: ingigantire 
l offesa per renderla indimenticabile e per legarsi a doppio 
filo con l’offensore. «Accusato di poco, confessava tutto», 
dice Schwartz dopo aver parlato con decine di persone che 
lo conoscevano, «come se l’avessero ferito leggermente e 
lui prendesse l'arma dalle loro mani per conficcarsela fino 
in fondo». Nell’attimo infinitesimo in cut penetra la la- 
ma, tl grido d’indignazione e di sorpresa st trasforma in of- 
fertorio: come di chi si senta accusato ingiustamente d’una 
colpa commessa. 

Gia nel’58 Cesare Garboli riconosce in lui «quel genere 
di fanatismo che contrassegna clinicamente la natura degli 
eroi, e segnatamente det martiri»,°© non bisogna dimentti- 
care che alla base della sua vocazione pedagogica c’é un de- 
siderio d’onnipotenza: il maestro vorrebbe essere Maestro, 
coniugare tutto il bene e tutto il vero per salvare il mondo. 
Ma quando ci prova davvero, a fare tl professore, deve am- 
mettere che l’ideale é inquinato dalle voglte carnali; il prete 
con slanci di missionario é un povero pervertito che t ragaz- 
xt stesst, nel giro d’un momento, potrebbero guardare con 
schifo. L’avventuroso e rischioso eros pasoliniano non fa 
che reiterare, ritualizzandola, una postura paradossale nei 
confronti del mondo: chiedere la felicita a qualcuno che ti 
considera un dio e che insieme ti disprezza. 

L’idea di diventare santo: Pasolini ci gioca spesso, ci 
scherza, ct ironizza — chiedera alla Curia, dice, d’essere fat- 
to santo, vista la pazienza con cui sopporta le indiscrezioni 
dei media; si convince che la Morante lo vorrebbe santo e 
le oppone la propria vorace vitalita («efficienza, appettto, 
Ninetto» ~ BE, p. 2310); invidia e ammira, come abbiamo 
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visto, quelli che alla santita davvero si avvicinano, per via 
d’ascesi o di carita. Quando prova a modernizzare, per esi- 
genze cinematografiche, la psicologta di san Paolo, gli vie- 
ne spontaneo di modellarla sulla propria, divertendosi a 
schizzare un autoritratto per interposta persona: «la sua é 
una vera sete di morte... una tanatoftilia, ben accertabile 
clinicamente... a cui sara da mettere in relazione un‘altra 
mania: quella di vedere tutto in termini di rapporto tra 
madre e figlio, tra padre e figlio» — 0 ancora «da cio pro- 
viene tl fatto che egli st considera indispensabile... sua ma- 
dre l’avra abituato a questo, dato che certamente era un 
bambino modello eternamente premiato... 6 un caso di 
narcisismo fin troppo chtaro... chissa di cosa vuol punirsi, 
questo prete, con la sua sete di morte» (SP, p. 75). Prende 
in giro t critict, anche, naturalmente, che con queste cate- 
gorie etico-religioso-sociologiche pretendono di liquidare 
le sue idee e il suo talento; eppure, dall’inizo alla fine dei 
propri progetti di scrittura, dal ’44 al’74, & come se non 
riuscisse a liberarsi dell’ ingombrante fantasma del “santo 
malgré lui”: «il Santo é Stracci». Il santo é Bestemmia, che 
lo diventa a forza di degradazione — o é Ciappelletto, in 
una libera interpretazione da Boccaccio, cioé un cupo pec- 
catore che simulando abiettamente la santita compte 
un’azione assolutamente generosa e gratuita, dimostrando 
cosi d’essere santo davvero. 


13. 
Pasolini adattava a sé le parole di Brecht: «molti di coloro 
che sono perseguitati perdono la facolta di riconoscere i 
propri difetti» (DI, p. 692) — strana forma di immodestia, 
comunque, la sua: proprio mentre sembra affidarst all’in- 
fallibilita di una grazia che illumina anche i parti pin fret- 
tolost, proprio allora e proprio in quet testi confessa d’aver 
sbagliato tutto, si rimangia le antiche certezze, attenta al 
proprio passato di scrittore. 

Qualcosa di piu e qualcosa di meno che letteratura: il 
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disprezzo verificato ogni sera, congiunto all’intima e mat 
abolita certezza d’onnipotenza, producono il miraggio del 
profeta inascoltato, della voce che grida nel deserto. La 
frettolosita é anche obbedienza a un dovere di testimonta- 
ve. Essere portavoce, ma di che? Non della bellezza, non 
esattamente o non solo — di quel che di extraumano (lui lo 
chiamava “sacro”) attraverso la bellezza traspare nell’uma- 
no. Per questo val la pena di dare la vita. Fedelta al- 
Pespressione non & dunque fedelta alla forma: é fedelta a 
quel che nella vita supera la vita, ma senza spiritualism, 
anzi spremendo il corpo, fino alla vergogna e oltre. Anche 
se la tentazione dell’estetismo é sempre presente in lui (e 
qualche volta vi cede, soprattutto quando indugia sulla 
squisitezza primitiva delle culture del Terzo Mondo), Pa- 
solini é esattamente tl contrario di un esteta: non si riposa 
nella soddisfaxione d’una vita “portata al livello dell’arte’, 
anzi umilia e tortura l’arte che non sa essere all’altezza 
della vita. Della “sacralita” della vita. Non ama un ragaz- 
zo perché assomiglia a un quadro, piuttosto distrugge t 
quadri perché non sanno assomighare a un ragazzo. 
Questo soggettivo “buttare il sangue” sulla pagina, crede 
che gli dia dei diritti — ingenuamente, come fanno gli scrit- 
tori mediocrt. Una delle cose che inteneriscono in lui (ed é 
un caso particolare della rinuncta all’autorevolezza) é pro- 
prio questo continuo mettersi alla part (col suo talento e il 
suo riconosciuto carisma) di un qualunque principtante; 
un opera che fallisce non é solo un prodotto che ragioni di 
opportunita sconsigliano di mettere sul mercato — é un fal- 
limento nel rapporto con gli Adulti, é la verifica dell’ impo- 
tenza, 6 la condanna a non-esistere. E tuttavia, anzi percio, 
non Sst tiene alle sponde sicure della forma che sa di domt- 
nare, é attratto dalle sfide. Nell’ottobre del ’60 presenta al- 
cune scene di Accattone a Fellini e il giudizio di Fellini é 
negativo — il dolore che ne segue é cosi selvaggto che qual- 
che amico teme che possa “fare una sciocchezza’, proprio in 
quel periodo riprende in mano un suo vecchio dramma 
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(Storia interiore), pensando di metterlo in scena. A Calvi- 
no capita di leggerlo e il biglietto che gli manda é senza ap- 
pello («ritira immediatamente tutte le copie del manoscrit- 
to che sono in giro e fa in modo che chi lo ha letto non ne 
parli, come mi impegno a fare to»”’) — eppure Pasolini fa 
andare in scena ugualmente quel dramma, informe e imba- 
razzante com’é, cambiandogl: semplicemente titolo e inti- 
tolandolo Nel’46!, come per dire sono passati quindtci an- 
ni, quello ero allora e non lo rinnego. 


Gli anni tra il’61 e il ’64 sono anni dt crist profonda, 
anni cructalt per l’evoluzione della poetica pasoliniana: fi- 
nisce, come abbiamo visto, l’espresstonismo stilistico nei 
verst, e con esso la fiducta in un’idea della poesia come 
spasmo verbale teso a catturare la vita oltre la membrana 
che la difende — finisce, contemporaneamente, la stagione 
erotca della “poesia civile”, che era stata, in ultima analisi, 
il gusto di far frizionare le proprie inquietudini sensuali e 
nichiliste contro lo zoccolo apparentemente compatto di 
un ideologia in espansione. L’idillio provvtsorio col Pci e 
il breve flirt con Nenni alle soglie del centro-sinistra testt- 
monzano, in realta, proprio la caduta della speranza: ci st 
affida al riformismo come soluzione pragmatica, proprio 
perché il nuovo magma che si spalanca (con la vittoria de- 
finitiva della borghesia) non si lascta pit interpretare né 
descrivere. Il terzo libro della prevista trilogia di “romanzi 
romani” non procede, perché il mondo sottoproletario sta 
cessando di presentarst come un altrove; Pasolini si sente 
invadere dalla “rabbia”, che é impotenza diventata aridita. 
I critici lo accusano di ripeterst, ormai preda di «un vittt- 
mismo patetico e superbo insieme, indecente e romantico, 
modernamente onomatopeico come la precisa voce di uno 
qualunque degli uccelletti evocati dal Pascoli».>® Pasolini 
rispondera, con finta leggerezza e ostentato umorismo, in 
Uccellacci e uccellini, za intanto lo sa di trovarsi «in uno 
stato di confustone», come confessa alla «maledetta crett- 
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na» che lo intervista in Una disperata vitalita — lo sa che 
in fondo ha ragione il giovane antipatico Asor Rosa quan- 
do, concludendo la pit impegnativa analisi che la nuova 
generazione abbia dedicato alla sua opera, scrive «Pasolini 
é alle corde».”” 

Nella prefazione a Scrittori e popolo, Asor Rosa soste- 
neva la necessita di un passaggto dalla critica letteraria al- 
la critica della letteratura — nel suo modo egocentrico e 
disperato, estremistico ma mate, é proprio quella la strada 
che, senza saperlo del tutto e forse all’inizio senza valutar- 
ne le conseguenze, intorno al’65 sta imboccando Pasolini: 
una strada di non-ritorno. Tutto parte dal suo ragionare 
su quel genere ibrido che é la sceneggiatura cinematograft- 
ca: Empitismo eretico /o si dovrebbe considerare, credo, 
non tanto un libro di sagg? sul cinema quanto un “manua- 
le di sopravvivenza” della scrittura pasoliniana — il libro 
che é servito a Pasolini per fissare, implicitamente, i ter- 
mini del proprio ultimo “progetto espressivo”. Il concetto- 
grimaldello (che come al solito distorce ai suoi scopi) gli 
viene dalla critica stilistica ed é il concetto di “integrazio- 
ne figurale”: quando si legge una frase in una sceneggtatu- 
ra, istintivamente la si “integra” con l’immagine che tale 
frase potra generare nel film. La sceneggiatura é dunque 
una forma che tende verso un’altra forma, o meglio una 
volonta di forma che allude a una pienezza posta fuori di 
sé; ma, insiste Pasolini, quel che vale nel rapporto paro- 
la/immagine per la sceneggiatura puo essere universaliz- 
zato in un orizzonte di «pansemtologia» — in tale orizzon- 
te st puo supporre che qualunque segno, verbale o iconico, 
possa essere “integrato figuralmente” dall’esempio vissu- 
to di colui che lo traccia: «nel quadro di una pansemiolo- 
84 parossisticamente invocata, puo contare il linguaggio 
della propria azione o semplicemente della propria presen- 
za scandalosa... la poesia non puod ripresentarst se non col- 
locandosi in una sorta di quadro pansemiologico, la cui 
integrazione figurale vivente (corporale, esistenziale) sia 
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in atto» (EE, pp. 161-2). La vita stessa dell’autore diven. 
terebbe allora, da un punto di vista semiotico, parte inte. 
grante del segno. 


Il segno scritto (o vistvo) non é dunque che un “segno 
parziale”, o meglio la parte di un segno, ed é tanto pit effi- 
cace quanto pia é “disarticolabile” e disponibile all’inte. 
grazione che gli viene dall’essere e dall’agire dell’autore. E 
qui che prende il suo senso quella strategia del non-finito 
di cui abbiamo parlato e che per essere valutata dev’ essere 
vista in tutta la sua variegata estensione. Da un lato (ed é 
il caso piu semplice) c’é la decisione di presentare come 
opera compiuta gli abbozxi, gli “appunti per”: il terzo libro 
romano non sara tl romanzo annunciato (Il Rio della 
Grana), ma sara la raccolta intitolata Ali dagli occhi az- 
zutri — una raccolta di “material” su Roma, una congerie 
eterogenea che oscilla tra il saggio antropologico e la sca- 
letta per un produttore, e che si conclude con un omaggio 
in verst al ragazzo (Ninetto Davolt) che é entrato, amoro- 
samente, nella sua empirica vita d’autore. Mentre 1 mate- 
riali della prima parte del libro erano stati davvero accu- 
mulati in vista di compimenti futurt, l’ultimo racconto, 
datato ’65 e intitolato Rital e raton, si presenta esplicita- 
mente come la traccia di un racconto che non si fara mai. 
Lontano dall’essere una soluzione puramente editoriale, 
la “raccolta di abbozzi” é dunque un vero e proprio genere 
letterario a sé, che sfrutta le potenzialita di collaborazione 
col lettore, una volta che questi abbia accettato quel parti- 
colare statuto del testo. L’autore puo, per esempio, rifiu- 
tarsi di essere onnisciente, lasctare al lettore l’opzione tra 
diverse precisazioni circostanziali: qui il lettore immagini 
questo, oppure quest’altro. (Sara la soluzione stilistica 
adottata in Teorema: «potrebbe essere primavera, o l'int- 
zto dell’autunno... Pietro esce dal portone del liceo, o for- 
se é gia uscito...» — RR II, pp. 895-7.) 

Tenendo sui giornali una rubrica di corrispondenza cot 
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lettori, Pasolini aveva gid avuto modo di accorgersi dell’ef- 
fetto di intimita che si crea presentando dei testi che non 
abbiano ancora ricevuto l’ultima pulitura formale, e abbia- 
no magari delle crocette dove l’autore non é riusctto a tro- 
vare l’espressione giusta. Un effetto positivo di seduzione 
ricavato da dati negativi come la fretta e l’incapacita. Lo 
stesso cerca di fare cot saggi critici «en poéte», cioé saggi do- 
ve la poetica biografia dell’autore (Ninetto che scopre la ne- 
ve...) entra ad avvalorare e a giustificare le idee, e in qual- 
che modo a supplire a una carenza spectalistica. Idem per le 
recensiont letterarie pubblicate in forma di “note per una 
recensione’, in cut l’emozione della lettura a caldo dovreb- 
be supplire alla mancanza di sistematicita. 

L’immagine extra-letteraria dell’autore incerto, bracca- 
to, indifeso, interviene a dare spessore semantico al testo 
scritto anche in quel genere inventato, diret, da Pasolini 
che é l'intervista con didascalie (vedi quella a Duflot). Sul 
piano vistvo, tl tremore sacro di fronte alla realta si traduce 
in febbre al momento det sopralluoght, in emoztonati dub- 
bi sulle facce da scegliere, sulle angolature da privilegzare, e 
produce quel genere che é il film realizzato come “appunti 
per un film da farsi”: cost doveva essere il film in cinque 
episodi sul Terzo Mondo e cosi sono (formalmente compiu- 
tissimat nella loro voluta incompiutezza) gli Appunti per 
un’Orestiade africana. Le poesie delle ultime raccolte sono 
“poesie su commissione”, poesie con lacune, poesie da con- 
sumare e da buttare, ma soprattutto poesie dove |e varianti 
sono pubblicate in parallelo — secondo il modello delle 
raccolte di poesia folklorica, o di quel «libro impresentabi- 
le» che é la Vita di un uomo di Ungaretti: il poeta, invece 
di offrirsi al meglio ai suot lettori (pudicamente occultando 
le prove e i fallimenti), decide che cid che vale di lui é pro- 
prio l'ansia con cui ha accumutlato tentativi, rivelandosi un 
ingenuo barbaro votato alla sconfitta. 

Non c’é quasi testo, tra gli ultimi di Pasolini, che non 
annetta lo “spessore biografico” dell’autore tra gli elemen- 
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tt formal: della scrittura: t versi della Nuova gioventt, per 
esempto, sono letteralmente illeggibili senza il confronto 
cot testi di vent’annt prima di cui sono la puntuale ritrat. 
tazione. «La ricostruzione di questo libro é affidata al let. 
tore», st dice nella nota introduttiva agl Scritti corsari, ed 
esplicitamente il lettore é invitato a integrare i saggi pre- 
senti nel libro coi verst della Nuova gioventt (quasi prefi- 
gurando un ipertesto). 

Ma certo t due casi piu clamorosi sono la Divina Mime- 
sis e Petrolio: i! primo un libro a strati, dove gli appunti pin 
recentt (compresi quelli che parlano della struttura stessa 
del testo) vengono semplicemente accostati e sommati ai 
pit anticht, senza ambire a un organizzazione coerente, an- 
zt aumentando la dose di magmaticita con l’aggiunta di un 
excerptum critico e di una “poesia fotografica” — il secondo 
un romanzo che doveva apparire come l’edizione critica 
d’un romanzo rimasto incomptuto. In Petrolio soprattutio, 
da quello che possiamo ricostrutre, la nuova poetica pasoli- 
niana st sarebbe affermata in pieno: la finitezza stilistica sa- 
rebbe stata usata strumentalmente, per realizzare alcune 
parti che Pasolini voleva chiamare “mistert”, mentre per tl 
resto la scrittura sarebbe stata rozzamente informativa e re- 
ferenziale, spesso allo stato di bruta “scaletta”, integrata 
dai piu vari documenti, per sottolineare la propria natura 
di “segno approssimativo’ (l’idea, forse fugace, di utilizzare 
per il libro alcune foto di se stesso nudo, é comunque signt- 
ficativa in tal senso). 


Gia nel’68 Pasolini aveva riflettuto che impegnarsi 
non vuol dire nominare i grandi nomi dell’impegno, scri- 
vere di negri studenti cecoslovacchia vietnam, ma «rivt- 
verne, per analogia storica, la vita come esempio» (EE, p. 
162). E due anni prima aveva dichiarato: «ecco il nuovo 
motto di un impegno, reale, e non noiosamente moralisti- 
co: gettare il proprio corpo nella lotta» (EE, p. 150). 
Credo che questo slogan politico debba essere interpretato 
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in senso forte, il che per uno scrittore significa in senso 
formale-semiotico: gettare il proprio corpo nella lotta, cioe 
progettare un nuovo tipo di espressione, di cui la pagina 
scritta sta solo una parte e in cui la persona dell’autore sta 
una componente del significante. Fare della letteratura 
nient’altro che la «traccia scritta di un’opera vivente». 

Ma perché, ci si chiede, un’idea cosi eversiva della lette- 
ratura Pasolini non U'ha esplicitata, scrivendo un testo teo- 
rico, un manifesto, qualcosa? Perché quando é morto la 
stava ancora elaborando, ma pot anche per un sentimento 
pin profondo, mi pare: perché esplicitarla in una teoria 
avrebbe significato farne l’ultimo degli -ismi della moder- 
nita, un post-dadaismo o simili; invece la sua intuizione 
era che i giochi nella socteta stavano cambiando, che men- 
tre la letteratura tradizionale (compresa l’antt-letteratura) 
era alla fine, le “strategie dell’espressione” erano a un loro 
esaltante inizio e non di “poetiche” si trattava pit, ma di 
responsabilita soctale dell’artista travolto in un maelstrom 
di flusst rappresentativt di crescente violenza. 


14. 

Qualche mese dopo l’assassinio di Pasolini, lamico Volpo- 
ni ne rievoca con parole straziate il momento culminante e 
lo immagina «solo al centro di quello spiazzo, mentre il cer- 
chio di tutti gli si serrava intorno»,®' posto che la presenza 
di pit complici nel momento dell’assassinio risulta anche 
dalle carte del processo, niente pero autorizza a ricostruire 
in quel modo la scena - l'immagine del cerchio che si chiu- 
de intorno alla vittima é un’immagine mitica di sacrificio 
rituale. Colpisce che molti degli amici pitt cari di Pasolini 
abbiano vissuto la sua morte secondo questa sfumatura an- 
tropologico-religiosa: da Zanzotto che parla di un «culto 
che si deve necessariamente a chi ha pagato pit di tutti», a 
Roversi che si chiede se «siamo direttamente aiutati da Pa- 
solini» dopo che é morto, fino a Franco Citti che ricordan- 
do una frase che gli aveva detto Pasolini («io e te non mori- 
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remo mai») la traduce sorprendentemente in un «voleva 
dire che eravamo due persone gia nate morte. Predestinate. 
Esiste, secondo me, questa linea del “buio”. Cristo, dopo- 
tutto, che ha fatto?».© 

In un libro famoso, René Girard fissa quelli che chiama 
glt «stereotipi della persecuzione», cioé gli elementi tipo- 
logici che devono concorrere alla formazitone del meccant- 
smo del capro espiatorio. Tali elementi sono: 1) la perce- 
zione da parte della societa di una situaztone di crist, che 
si puo generalizzare in un pertcolo di “indifferenziazione 
culturale’, 2) Vindividuazione di una vittima predestina- 
ta, attraverso la selezione di “tratti vittimari’, tra cut ha 
grande importanza l’anormalita, fisica o comportamenta- 
le, e in cut puo prender posto anche il possesso di «qualita 
estreme, del successo e dell’insuccesso, del potere di sedu- 
zione e del potere di essere sgradevoli»; 3) accuse stereott- 
pate rivolte alla vittima, tra cui rilevantissima quella 
dell’ «avvelenamento morale o fisico della comunita».” 

Se si pensa al rapporto tra Pasolini e la societa quale si é 
configurato a partire dalla meta degli anni Sessanta, l’ade- 
renza a questa tipologia é impressionante; ancor pit im- 
pressionante é il fatto che nel sistema tematico pasoliniano 
la figura del “capro esptatorio” sta addirtttura ossesstva. 
Dal Meni dei Turcs tal Fritl fino al Julian di Porcile, il 
fantasma del ragazzo che morendo assume su di sé le colpe 
della comunita, liberando la comunita stessa dal rischio 
della dissoluztone, é una costante nell opera di Pasolini. Ei 
ragazzi sono sempre marcati da “tratti vittimart” supple- 
mentart, dalle crisi epilettiche di Accattone all’Eligio del 
Sogno di una cosa che «canta come un negro», fino al rt- 
belle assoluto interpretato da Clementi nel primo episodio 
di Porcile, che «ha ucciso suo padre, mangtato carne uma- 
na, e sta tremando di gioia». E come se lo “schema” del ca- 
pro esptatorio (una vittima che viene sacrificata perché do- 
po quella morte la societa possa ricompattarsi nella sua 
indifferente innocenza) fosse la matrice profonda di mott- 
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vationi superfictali assai diverse tra loro: dalla denuncia 
anti-borghese delle morti di Accattone, Ettore o Stracct, al- 
la meditazione sul ruolo degli intellettual: nelle morti del 
corvo o di Medea, alla fedelta al testo evangelico nella mor- 
te di Cristo, fino al modello freudiano nell’accecamento di 
Edipo. 

Nessuna meraviglia, quind1, che (dopo aver incontrato 
un tale schema antropologico net libri di Eliade) Pasolini 
l’abbia applicato anche a sé e sia arrivato a intitolare Colpo 
di testa del capro espiatorio una sua sfuriata contro Carlo 
Casalegno (SC, p. 294). Se é vero che, psicologicamente, il 
doppio vincolo in cut é invischiato Pasolini é che non sop- 
porta di essere escluso, ma non sopporta nemmeno di non 
esserlo, allora l'unica soluztone praticabile é di essere un 
“escluso funzionale’”, ctoé per l’appunto un capro esptatorio. 


Riassumendo: c’é una strategia espressiva messa in atto 
da Pasolini nei suot ultimi diect anni, che consiste nel con- 
siderare la vita dell’autore come elemento formale che 
modifica (e intensifica) il significato dell’opera («usando i 
nostri corpi / come figure!» — TE, p. 546); é una strategia 
che ricorda quella degli attori, sia nel senso di cio che gli 
studiosi di teatro chiamano «livello pre-espressivo» (cioé 
quell’insieme di tecniche di cui l’attore si serve per accu- 
mulare energia, indipendentemente e prima di qualunque 
testo recitato in scena), sta nel senso di quel «dramma 
continuato» che i grandi attori recitano davanti al loro 
pubblico e che travalica i singoli testi del repertorio (uno 
non andava a vedere Casa paterna recitata dalla Duse, ma 
la Duse che recitava un dramma di cui Casa paterna non 
era che un episodio“). La differenza é pero sostanziale: il 
“teatro” di Pasolini é grande quanto I’intera societa e per- 
ché la sua strategia riesca bisogna che la societa sia infor- 
mata sul corpo e sulla vita dell’autore — questo comporta 
un gioco pericoloso con 1 media («il suo oscuro gioco con 
la pubblica opinione» — BE, p. 667). Gioco che Pasolini 
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non poteva giocare freddamente e che prende da subito 
una piega sadomasochista: se la poetica del non-finito na- 
sce da una sensazione di fallimento, l’opera non-finita é 
anche quella che offre piu appight aglt attacchi della critica 
(«do alle stampe oggi», scrive nella prefazione alla Divina 
Mimesis, «queste pagine come un “documento”, ma anche 
per fare dispetto ai miet nemuct: infattt, offrendo loro una 
ragione di pitt per disprezzarmi, offro loro una ragione di 
piu per andare all’Inferno» — RR I, p. 1071) — la richiesta 
di collaborazione a chi legge diventa complicita con l’ag- 
gressore: il “testo che insegna” si trasforma in un testo che 
mostra il corpo dilaniato. 

Neanche la socteta poteva giocare freddamente il pro- 
prio gioco, Pasolini era, per cosi dire, una vittima troppo 
bella per lasciarsela scappare: tdentiftcandosi con lut si po- 
teva godere della trasgressione fino in fondo, fino alla 
morte, ma dandogli la morte ci si poteva rassicurare 
nell’idea che la trasgressione non paga — 1 normali poteva- 
no confermarst nella loro normalita, i mediocri nella loro 
mediocrita. E sopra il suo cadavere si poteva inscenare 
una bella rectta di ricomposizione culturale, destra e sini- 
stra unite nella venerazione della sua memoria. 

Pretendendo che nella sua opera entrasse, a pieno tito- 
lo formale, /a vita, Pasolini ha fatto scattare il circolo vt- 
ztoso: per salvare l’opera ha condannato se stesso — é dt- 
ventato lui stesso, nella realta, quel che i suot personaggi 
erano nella rete tematica dei testi. Il che non vuol dire che 
Pasolini abbia programmato la propria morte o si sta “sut- 
cidato per procura’; anzi, la sensazione che si ha é che la 
morte l’abbia colto nel pieno d’una ricerca carica di futu- 
ro. (La sua intuizione di “segni compositt’, per esempio, 
per meta strutturati dalla fiction e per meta legati alla per- 
sona reale, sta avendo nel medium televisivo abbaglianti e 
sconcertanti applicazioni; sconcertanti se si pensa a quali 
effetti di energia semiotica riescano a ottenere «personag- 
gi» — questo é il nome, rivelatore, che li designa — che non 
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hanno nemmeno un decimo della forza stilistica e del- 
lonesta intellettuale che aveva Pasolini.) 

Che sarebbe accaduto, se il suo riftuto della “convenzio- 
ne’ estetica, unito al suo grande talento per le convenziont 
estetiche, fosse arrivato a scompaginare l'irrealta ben orga- 
nizzata dei media? Che strade si sarebbero aperte? Tra 
morte e vita, in Pasolini tendeva sempre a prevalere la vita: 
«non c’e niente di piu vitale che “adempiersi” a dispetto 
della storia». Mentre stava girando Salo (la cut terribilita 
si misura proprio sulla “compiutezza”, sull’essere tmplaca- 
bilmente “recitato”), in quegli stesst giorni stava progettan- 
do un altro film, organizzava una partita di calcio contro la 
troupe di Bertolucci, accumulava appunti per il formidabile 
romanzo-fiume, sognava di chiudersi nella torre di Chia e 
di mettersi a comporre musica. «Ci sono det vecchietti alle- 
grt, 10 saro uno di quelli» (DI, p. 648). 


Walter Siti 


Note 


| Nelle poesie il meglio di Pasolini, «Avanti!», 17 novembre 1959; 
ora in Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 19. 
*Le poeste italiane di questi anni, «11 Menabo», 1960; poi in Attra- 
verso Pasolini, cit., p. 23. 
* In questo saggio, come nel successivo, cito le opere di Pasolini 
usando le sigle che si trovano elencate a p. 1630 del presente volume. 
4 La recensione di Piccioni, intitolata Ragazzi di vita violenta, é in 
«Palatina», aprile-giugno 1959. 

Cfr. G. GRAMIGNA, Nella poesia di Pasolini la religione del nostro 
tempo, «Settimo giorno», 11 luglio 1961. 

Cfr. la recensione di Pietro Citati a Una vita violenta, «Il Punto», 
6 giugno 1959, 
” Cfr. !'Introduzione di Fortini a Attraverso Pasolini, cit., p. XII. 

«Allergastolo della mia vocazione», aveva gia scritto in una lette- 
ta a Spagnoletti del gennaio 1950 (LE I, p. 379)... 

La notizia é riferita da Pasolini a Jon Halliday: cfr. HA, p. 88. 

" L’osservazione di Calvino si trova in una lettera a Pasolini del 9 
Blugno 1959; la si veda in LE II, p. xLix. 
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1 TL intervista usci sul «Giorno», I’11 novembre 1966; poi in A. AR- 
BASINO, Sessanta postziont, Feltrinelli, Milano 1971. 

12 Ta poesia o la giota, dattiloscritto inedito conservato presso |’ Ar- 
chivio Pasolini del Gabinetto Vieusseux a Firenze, e contenuto in 
una cartella che reca |’intestazione La poesia o la giota (1946) / Il re 
det giapponesi (1948) / Operetta marina (1950-52) — il passo citato 
é alla carta 14. 

4 1 ’articolo di Pasolini, intitolato Troppa liberta sessuale e si arriva 
al terrorismo, usci su «Tempo Lllustrato» il 16 luglio 1972. 

‘4 La sceneggiatura, che non venne poi tradotta in film (o meglio 
che venne sfruttata per un film, intitolato La /unga notte del teddy- 
boy, da cui Pasolini ritird la firma), si legge in «Filmcritica», no- 
vembre-dicembre 1995. 

'5 T] saggio di Wahl, intitolato Le discours de la perversion, si trova 
nel volume Pasolini. Séminaire dirigé par M.A. Macctoccht, Grasset, 
Paris 1980. 

16 4, RANCHETTI, Ricordo di Pier Paolo, in Voci di scrittort italiani, a 
cura di E. Suolahti e M. Berger, Artemisia, Helsinki 1997. 

7 La recensione di Vigorelli, intitolata Pasolini senza equivoci, & 
nella «Fiera letteraria» del 10 luglio 1955. 

18 La recensione, intitolata Pasolini off-Po, si legge sul «Corriere 
d’informazione» del 28 novembre 1968. 

19 Cfr. Voci del set, in Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, a cura di 
M. Mancini e G. Perrella, Theorema edizioni, Roma 1981, p. 63. 
20 Ricordo riferito da Ferdinando Camon sulla «Stampa» del 22 
agosto 1992. 

21 & FORTINI, Aftraverso Pasolini, cit., p. 186. 

22 Tl giudizio di Moravia sta in Entretiens avec Moravia, nel numero 
monografico della rivista «Le Pont de l’Epée» del settembre 1976, 
curato da F. Darbusset e intitolato Prer Paolo Pasolini poéte. 

23 v. CERAMI, Le ceneri di Gramsci, in Letteratura italiana - Le opere 
- IV Il Novecento - II La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, p. 
663. 

24 Su questo si veda Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bolla- 
ti Boringhieri, Torino 1998. 

25 Chi volesse trovare una serie ragionata di esempi, veda il mio I/ 
sole vero e il sole della pellicola, o sull’espressionismo di Pasolini, 
«Rivista di letteratura italiana», 1, 1989. 

26 L’espressione pasoliniana é in RR I, p. 1146, quella longhiana in 
Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 1973, p. 163. 

27 4. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Samona e Savelli, Roma 1965, p. 
381. 

28 c. CAPRONI, Pasolini, «Paragone», febbraio 1955. 
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29 Vedi G. RABONI, Ma quanto durera la poesta di Pasolini?, «Cor- 
riere della Sera», 23 dicembre 1993. 
30 Cfr. P.V. MENGALDO, Pasolini critico e la poesia italiana contem- 
poranea, in AA.VV., Peer Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, a cu- 
ra di G. Santato, Cleup, Padova 1983; poi in La tradizione del No- 
vecento. Nuova serie, Vallecchi, Firenze 1987. 
31 SylPentusiasmo pedagogico pasoliniano, e sulle sue ambizioni 
innovative, cfr. A. ZANZOTTO, Pedagogia, in Pasolini: cronaca giudi- 
iaria, persecuzione, morte, a cura di L. Betti, Garzanti, Milano 
1977, ed E. GOLINO, Pasolini. Il sogno di una cosa, Il Mulino, Bolo- 
gna 1985. 
32 episodio é raccontato in E. DE GIORGI, Ho visto partire il tuo 
treno, Leonardo, Milano 1992, p. 128. 
33 G DELIA, Verso la poesta incivile, in P.P. PASOLINI, La religtone 
del mio tempo, nuova edizione, Garzanti, Milano 1995. 
34 Voci del set, cit., p. 67. 
39 La lettera della Morante é riportata in LE II, p. CLXXxIIl, nota 58. 
36 Cfr. Sade 1944, momenti della conferenza stampa sul set di Sa/o, 
trascritti in I/ cinema in forma di poesia, a cura di L. De Giusti, Ci- 
nema Zero, Pordenone 1979, p. 176. 
37 Cfr. Incontro con P.P.P., intervista rilasciata a L. Peroni, «Inqua- 
drature», autunno 1968, p. 7 — e Sade 1944, cit., p. 176. 
38 De Sade e l'universo dei consumi, intervista rilasciata a G. Bach- 
mann il 2 maggio 1975, e riportata in I/ cinema in forma di poesia, cit. 
>? La recensione di Pasolini alla Dolce vita usci su «Reporter il 23 
febbraio 1960; poi in P.P. PASOLINI, I film degli altri, a cura di T. 
Kezich, Guanda, Parma 1996. 
40. BALDACCI, Senso e miracolo in un poema mancato di Pasolini, 
in «Epoca», 16 giugno 1968. 
“! Cfr. L’hobby del sonetto, dattiloscritto inedito conservato presso 
l’Archivio Pasolini al Gabinetto Vieusseux, in una cartella che reca 
, intestazione L’hobby del sonetto; la citazione é tratta dalla carta 
4, 

*? Tl saggio di Guglielmi sta in Vent’anni di impazenza, Feltrinelli, 
Milano 1965, p. 19. 
” Tl saggio di Ferrata, intitolato L’arte di non mentire, si trova in 
«Questo e altro», settembre-dicembre 1962. 

Si veda la sua prefazione alle Betulle nane di EvtuSenko, Monda- 
dori, Milano 1974. 
i La citazione é tratta dalla carta 16. 
~ 1. CALVINO, Il mare dell’oggettivita, «Il Menabo», n. 2, 1960; poi 
in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 45. 
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47 Tl saggio di De Luca, intitolato In memoria di un estraneo, sta in 

«Micromega», 4/95, pp. 200-3. 

48 Il corsivo é mio. 

49 Cfr. F. FORTINI, Attraverso Pasolini, cit., pp. 91 e 240. 

50 Lo scambio di lettere con i redattori di «Quaderni piacentini» é 

riportato in LE II, pp. 559-64. 

51 I] giudizio di Citati é in «Il Punto» del 6 giugno 1959; quello di 

Piccioni in «I] Popolo» del 2 luglio 1960. 

52 La recensione di Del Buono, intitolata Pagine di diario in versi,é 

sulla «Settimana Incom» del 14 giugno 1964. 

53 FE. BREVINI, Che cosa nasconde il successo postumo di Pierpaolo Pa- 

solini, «Corriere della Sera», 8 febbraio 1992. 

54 Cfr. la Préface zoliana all’Assommoir, datata 1 gennaio 1877 - il 

corsivo é mio. 

55 B.D. SCHWARTZ, Pasolini Requiem, Marsilio, Venezia 1985, p. 

569. 

56 ©. GARBOLI, Poesia, «L’Approdo letterario», gennaio-marzo 

1958. 

57 YI biglietto di Calvino si legge in LE I, p. 489. 

58 G. FINZI, Poesia in forma di rosa, «1 Ponte», gennaio 1965. 

59 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 443 — la prefazione a cui 

accenno nelle righe seguenti é quella alla seconda edizione del li- 

bro, del 1966. 

69 Cfr. anche I/ poeta delle Ceneri: «Vorrei esprimermi con gli 

esempi. / Gettare il mio corpo nella lotta» (BE, p. 2082). 

61 p. VOLPONI, I/ dramma popolare nella morte di Pasolini, «Corrie- 

re della Sera», 21 marzo 1976. 

6 Cfr. A. ZANZOTTO, Pasolini nel nostro tempo, in AA.VV., P.P. Paso- 

lini. L’opera e il suo tempo, cit., p. 235; R. ROVERSI, Io muoto e anche 

questo mi nuoce, ibidem, p. 229. La testimonianza di Citti é in F. 

CITTI — C. VALENTINI, Vita di un ragazzo di vita, Sugarco, Milano 

1992, p. 52. 

6 R. GIRARD, I/ capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, pp. 29-44. 

* Per le “tecniche pre-espressive” cfr. E. BARBA — N. SAVARESE, 

Anatomie de l’acteur, Zeami libri, Roma 1985; per il “dramma con- 

tinuato” cfr. M. SCHINO, I/ teatro di Eleonora Duse, I Mulino, Bolo- 
a 1992. 

& Risposta di Pasolini a un’inchiesta I/ romanzo é morto?, «Epo- 

ca», 12 ottobre 1974. 
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1. 
«lo, in fondo, non sono un romanzere, ho scritto quet due 


romanzi perché avevo alle spalle un mondo che sentivo».' 
cosi Pasolini a un giornalista che gli chiede se, dopo Ra- 
gazzi di vita e Una vita violenta, abbia in mente nuove 
forme narrative. Quell’estate ’60 é una pausa davvili- 
mento e di apnea, tra Accattone che si annuncia e fastidi 
privati; il terzo romanzo della prevista trilogia romana 
stenta a decollare — il che, per uno che ha i suot ritmi lavo- 
rativi, significa che non decollera piu. Ma bastera che nel 
64 cominci a profilarsi il progetto della Divina Mimesis, 
ed eccolo rettificare, in un rinato entusiasmo: «credevo 
che il romanzo come genere fosse finito, in quanto avevo 
esaurito certi argomenti miei... mi si 6 rimessa in moto la 
fantasta del narrare».? Diniego provvisorio dunque quello 
del 60, e doppiamente falso: sia perché é tattico (Pasolini 
ha la tendenza a dichiararsi altrove quando subisce uno 
smacco), sia perché occulta e rimuove le centinata di pagi- 
ne e gli almeno cinque tentativt di romanzo che gli si sono 
venuti accumulando nei cassetti prima che tl mondo delle 
borgate lo seducesse. Tutt’altro che narratore occasionale 
— eppure, se pensiamo alla “nervatura” che caratterizza 
uno scrittore e che ne fissa la fistonomia creativa, dobbia- 
mo riconoscere a quel diniego una verita di secondo grado: 
Pasolini sa quello che dice, lui non é un romanziere. 

Non lo é, innanzitutto, perché il suo primo istinto é de- 
scrivere, o meglio esprimere lo sgomento d’una descrizio- 
ne eternamente delusa; la realta brilla, infinitamente desi- 
derabile, disperatamente inafferrabile, in un presente 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


XCVI Walter Siti 


assoluto — e le parole non sono che una trappola per cattu- 
rarla, o per dichiararle amore. Siamo, come si vede, nei 
territori della scrittura lirica, quale si é venuta definendo 
dal romanticismo in poi; non é certo un caso della biogra- 
fia, il fatto che Pasolini esordisca come poeta e solo dopo 
cinque-set anni cominci a pensare alla narrativa. I critici 
sono d'accordo che il meglio del Pasolini narratore sta nel- 
la “tenuta” della pagina singola (con una specialita ricono- 
sciuta, le descrizioni di paesaggio), e Pasolini stesso am- 
mette che la scrittura, per lut, nasce “sulla pagina’: 
«questo accade perché to so scrivere solo in quanto poeta, 
non in quanto romanziere» (DI, p. 438). 


Ma, si potrebbe obiettare, anche la Recherche nasce 
“sulla pagina”. Ci tornero pit tard, qui vorrei limitarmi al 
punto decistvo: la scrittura “poetica” di Proust é funziona- 
le alla scoperta d’una verita che, trionfando sul Tempo, 
smaschera t meccanismi inautentici del desiderto. Per Pa- 
solint, tl tempo non é che un residuo passivo della scrittu- 
ra, o tutt’al pit un dato emptrico e psicologico che la scrit- 
tura introtetta come colpa — il motore vero di ogni 
narrazione, ctoé tl gusto di passare da una situaztone Aa 
una situazione B, il gusto di assistere alla trasformazione 
delle cose (e di se stesst), non lo ecctta e non lo coinvolge, 
anzi ne ha paura. Per lui l’assoluto non vince il Tempo, 
semplicemente lo ignora; per questo la sua scrittura “poe- 
tica’” non é funzionale a uno smascheramento ma a una 
conferma; per questo, anche, i suoi intrecci sono spesso 
“presi in prestito”, esteriori e schematict. 

E siamo al secondo motivo del suo essere periferico al 
romanzo: il desiderio é per Pasolini autentico per defint- 
zione — la purezza coincide con l’eros (inteso proprio come 
opposto a caritas, cioé come tensione gnostica verso tl divi- 
no). Se é vero che all’inizio della propria pulsione narrati- 
va (nella scrittura ancora diaristica di Atti impuri) I’idea 
dell’ indiscutibilita dell’eros rischia d’incrinarsi, e se é vero 
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che pin tardi, in Operetta marina, Pasolini cerchera d’ar- 
yvare alle radici del proprio “trauma”, é anche vero pero 
che lo smontaggio del meccanismo desiderante restera 
sempre un limite irraggiunto — per lui Laura e Beatrice 
von sono mai morte, perfino in quell’enorme franante ro- 
vina che é Petrolio il desiderio (deriso e parodtato) rima- 
ne Lunico metro di giudizio: il resto dell’attivita umana, il 
pratico, l'economia, non sono che il prezzo da pagare per 
poter vivere la degradazione erotica, cioé l'ultima sincerita 
possibile. Nessuno spazio (romanzesco) st apre alla con- 
versione: ’iterarsi delle sequenze narrative é quello epico- 
tragico della scissione. Rinunciare alle categorie dell’eros 
significa quindi letteralmente sparire, non esser piu — rt- 
ducendosi alla parte di sé che é destituita di senso, l’to de- 
scrive la realta come un precipitare assurdo e fatale. 


La terza ragione per cui Pasolini non é un romanziere é 
che non pud, o non vuole, creare personaggi tridimensio- 
nali, quelli che Forster chiamava personaggi “modellati” 
(contrapponendoli ai personaggt semplicemente “disegna- 
tt”) — personaggi insomma che sorprendano il lettore con 
le loro reazioni imprevedtbilt e con cut sia eccitante identt- 
ficarsi, dimenticandosi dell’autore. Quel personaggio che 
é la chiave del grande romanzo borghese dalla fine del Set- 
tecento alla fine dell’Ottocento, ma che é poi ben rappre- 
sentato lungo tutto tl nostro secolo, come testimontano 
Charlus e Adrian Leverkiihn, il dottor Zivago e Useppe. 

I personaggi di Pasolini sono piuttosto dei “tipi” (quan- 
do non sono apertamente, come in Teorema, delle ipotesi 
sperimentali), o al massimo delle commosse stilizzazioni 
dal vero. Il suo dichiarato rifiuto della psicologia é con- 
temporaneamente causa ed effetto di questa renitenza al 
personaggio. C76 dipende, certamente, dall’odio antibor- 
ghese che non gli permette di dedicarsi con pazienza a per- 
Sonaggi che gli stiano socialmente alla pari — si sa quanto 
sta difficile, per uno scrittore, dar corpo a personaggi so- 
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ctalmente “bassi” senza farne una protezione delle proprie 
tentaziont o det propri incubi. Ma il nocciolo della que. 
stione sta altrove — sta, credo, nell’impossibilita da parte 
di Pasolini di “donarst” a un personaggio, cancellandosi: 
non per mancanza di generosita, ma per eccesso di compe. 
tizione. Pasolini é sempre sulla scena, é con lui che il let. 
tore incessantemente si identifica, perché lo sente come 
qualcuno che non ha mai finito di fare i conti col mondo; 
é sempre lut che si giustifica, che mostra, che si incanta, 
che accusa. Per annullarsi in un personaggtio bisogna esse- 
re stanchi di sé, sospendere il risentimento, in qualche mi- 
sura rinunctare alla vita: mentre la “passione per la vita 
presente” é in Pasolini il fuoco che bructa tutto, che attra- 
versa 1 testi e li dichtara inadeguatti. Tant’é vero che il per- 
sonaggto forse pia indimenticabile (oltre a quello dell’au- 
tore) di tutta l’opera di Pasolini é un personaggio 
trans-testuale che non si incontra in nessuno det suoi ro- 
manz, cioé Ninetto. 


Eppure, a partire dal ’46, ctoé dat suot ventiquattro an- 
ni, st captsce che Pasolini ha bisogno della prosa — e non 
solo della prosa d’arte, proprio della prosa narrativa. Ne 
ha bisogno, prima di tutto, per l'autoanalist; nel novem- 
bre ’45 scrive al giovane poeta in friulano Franco De’ Gi- 
roncoli: «mi sembra ormai considerazione di ordine infe- 
riore anche l’intendere la poesia in friulano come un 
limbo consentito a chi voglia sfuggire a un impulso morale 
di troppa e assoluta sincerita» (LE I, p. 209). Il tarlo della 
sincerita non gli da pace e rode, inaridendola, la pura gra- 
zia “trresponsabile” da cut erano nate le Poesie a Casarsa; 
nell’ottobre ’46 confessa all’amica Silvana Mauri: «non 
scrivo quasi piu nulla perché sono entrato in uno di quegli 
stati pieni di disagio, in cut, scrivendo, non si desidera al- 
tro che essere sinceri» (LE I, p. 264). In quei giorni ha co- 
minctato a riempire, col proprio diario scandaloso, alcunt 
“quaderni rossi’, che sono il suo primo approccio narrati- 
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vo; la prosa non nasce guindi dall ‘ispirazione, ma da 
un’ esigenza morale vista come un pericolo per | ispirazio- 
ne («non un narratore nato ma un narratore composito», 
lo definira Piovene nel ’59,> pur senza conoscere questi 
esordi). E letteratura che fin dall’inizio deve lottare contro 
Pansia di non voler essere letteratura, perché il talento é 
nemico della verita. 

Ma gia in quegli stessi “quaderni rossi”, e con pit consa- 
pevolezza negli anni immediatamente successtvt, la prosa 
narrativa st presenta come strumento adatto a un’operazio- 
ne che va in direzione diversa e quasi opposta: non sfrucu- 
liare nell’introspezione, tormentando il fondo di se stesst, 
ma piuttosto liberarsi di sé entrando nella testa degli altri. 
Il grande pregio della prosa narrativa é la possibilita di di- 
menticarsi temporaneamente di se stessi, annegando nella 
vivactta della vita altrui —cosi si diventa quasi simili a Dio, 
perché solo Dio conosce t pensieri di tutti. Nelle cartelle del 
Vieusseux c’é un abbozzo inedito intitolato Un bugiardo 
dice la verita, probabilmente del ’48, in cut Pasolini cerca 
di far parlare in prima persona un ventottenne farmacista 
democristiano, él’ esercizio pia estremo di “oggettivazione” 
che Pasolini abbia tentato, che to sappia, e non é un caso 
che sia abortito. La goffaggine letteraria del frammento, as- 
solutamente indegna di un Pasolini ormai maturo, segnala 
il punto in cui la giota di perdersi nella vita collettiva diven- 
ta il «penoso sforzo di mettersi nei panni degli altri»‘ — se- 
gna dunque la soglia sulla quale il realismo pasoliniano de- 
ve arrestarst. Il limite 6, credo, determinato dall’erotismo: 
la prosa narrativa “volta verso l’esterno” si carica in lui di 
energia e di felicita espressiva solo finché é bagnata 
dall’eros, cioé solo se l’altro nella cui testa ci st sforza di en- 
trare € un essere sensualmente desiderabile, o perché é di- 
rettamente un ragazzo con cui si vorrebbe far l’amore, o 
perché appartiene a quel mondo contadino che é generica- 
mente immerso in un’aura di desiderabilita. Entrare nella 
testa di un altro é dunque una delle modalita del narcisi- 
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smo — col che si ritorna, ovviamente, al soggetto e alle sue 
tormentate pulstont. 

In un saggto critico del ’47, in cuit confronta Pascoli e 
Montale, Pasolini commenta quello straordinario referto 
sullo sdopptamento pstcologico che é Il vischio, dicendo che 
fa pensare «a una vita del Pascoli non scritta», a tutta la sua 
«prosa non detta» (PM, p. 11). L’arrendersi a una scissione 
paranotde del desiderio (per cui per esempto l’omosessua- 
lita é vista come l’aggresstone di un “doppio”) é il connettt- 
vo profondo che salda le due diverse direztoni della narrati- 
vita pasoliniana, accreditando l’autoanalist come “bisogno 
di entrare nella testa di quell’altro che é lui stesso”. 


2. 
«Na greva viola viva a savariéa vuéi Vinars...» 


«Una greve viola viva vaneggia oggi venerd?”: nel 
Lengas dai frus di sera (una poesia del ’47) Pasolini tra- 
scrive, virgolettandolo, quel sogno di lingua vergine e ma- 
gica che aveva prodotto Poesie a Casarsa; ma alle frast tra 
virgolette ne oppone altre, realistiche, che sbrictolano il 
sogno riconducendolo a precise coordinate di tempo e di 
luogo, e riducono a puro suono l’onnipotenza della parola: 


«L’azur...», peraula crota, bessola tal silensi 
dal séil. Sin a Ciasarsa, a son séis bos, m’impensi...” 


Il verso finale, oscillante tra Di Giacomo e Marino Mo- 
retti, esprime bene lo stato di crisi della poesia nel mo- 
mento in cui si apre l’avventura della prosa; l’emozione 
inanalizzata del canto viene passata al filtro d’un sorriso 
crepuscolare che la distanzia ironicamente e la degrada a 
sintomo: \azzurto, e allora? non é che una parola — non 
stamo nel paese della poesia, siamo a Casarsa, sono le set 
di sera, é venerdi. Quel che Pasolini cerca di fare in prosa, 
net “quaderni rosst”, € qualcosa di molto simile. 
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«Ho venticinque anni, l’eta in cut Gozzano disse addio 
alla giovinezza»,; il diario scandaloso degli amori protbiti é 
tutt’altro che uno sfogo di gridi passionali, anzt, é scandito 
da un duro distacco intellettuale — Pasolini si pone di 
fronte al proprio desiderio con freddezza clinica. Ne calco- 
la i tempi, ne valuta le conseguenze. Dolore e cinismo si 
intrecciano inestricabilmente, mentre disegna la propria 
immagine di seduttore. Una parte del dolore deriva dal 
constatare il proprio cinismo — dal sapere, per esempio, 
che anche il bisogno di verita gli si sta trasformando tra le 
mani, irresistibilmente, in letteratura. Nell’agosto del ’47 
annuncia a Contini che inviera al premio Libera Stampa 
un romanzo intitolato Pagine involontarie o Casarsa, e 
guel romanzo é il diario che sta ancora scrivendo (Ia stessa 
decisione presa in quei giornt, di rivelare a Silvana Mauri 
la propria omosessualita, & probabilmente legata all’inten- 
zione di rendere presto pubbliche le pagine compromet- 
tenti). 

C’é fin dall’inizio, in quet quaderni manoscritti, una 
lotta “da scrittore” contro l’ informe dell esistenza, infor- 
me che non si vuole filtrare troppo per non togliere novita 
alla scrittura ma che dev’essere comunque addomesticato 
dallo stile — c’é un’attenzione alla divisione delle parti, 
una ricerca degli aggettivi, tutto un mettersi in posa che 
presuppone un lettore; a un certo punto Pasolini scrive 
«rileggendo il mio giornale di quei giorni» e poi lascia in 
bianco, perché quello é il suo unico journal (l’inserimento 
di pezzi di diario nel testo é un tic stilistico che vedremo 
scattare piu volte net romanzi futuri). 

«Non ho trovato altra scrittura, per lasciare inferno 
Vinferno, che questa cosi apertamente diretta: quasi un 
documento, se l’'abitudine a quello che si dice lo scriver 
bene non mi avesse quasi sempre, e sempre controvoglia, 
presa la mano» (RR I, p. 186) — questo pensa di scrivere 
nella prefazione al romanzo compiuto, da inviare al pre- 
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mio: una scrittura che trova la propria sigla formale nel 
fingerst realizzata “controvoglia”. 


Ma é passando dai quaderni manoscritti ad Atti impuri 
(ctoé al dattiloscritto che conosciamo, che é una rielabora- 
zione del ’50 di almeno due strati dattiloscritti risalenti al 
periodo ’47-49) — é passando dai quaderni ad Atti imputi, 
dicevo, che si vede del tutto dispiegata la strategia roman- 
zesca. Strategia che é aggtornata sugh ultimi modelli, basa- 
ta com’é sulla frammentazone del tempo narrativo. Pro- 
prio nel ’50, recensendo un libro di Enrico Fracassi, 
Pasolini definisce il “genere” diario «questa forma fram- 
mentaria di romanzo, dove appunto il tempo si dissocta co- 
me guardandost in uno specchietto frantumato» (PM, p. 
27) -e l’anno successivo, a proposito della Passeggiata pri- 
ma di cena di Bassant, elogia il tempo divenuto «una misu- 
ra lirica», tanto che t fatti sono «liberi dalla sua logica l- 
neare e finalistica», gli piace che la vicenda sia raccontata 
come «un cristallo... che pud mostrare indifferentemente 
ora l’una ora l'altra delle sue facce» (PM, p. 51). Cos? acca- 
de in Atti impuri: mentre nei “quaderni rossi” l'amore per 
Tonuti era solo un episodio tra altri amori, é attraverso una 
sfaccettatura della dimensione temporale che esso viene 
promosso a struttura portante del romanzo rielaborato, che 
diviene cosi il “romanzo dell’amore per Tonutt” (o Nistuti, 
dato che anche 1 nomt vengono truccati romanzescamente). 
La linearita temporale viene spezzata tutte le volte che lo 
richiede il variare dei “colori” narrativi. 

Quanto allo «scriver bene», é abbastanza chiaro quali 
ne siano gli ingredienti: la prosa solariana, la sensualita e 
le sprezzature di Comisso, 1 romanzi frances di audacte 
omosessuali (Gide, Sachs, Peyrefitte). Il talento vero pero, 
il piglio dello scrittore di razza, lo si scopre nella formida- 
bile capacita di differenziazione stilistica — nel saper trarre 
cioé, dall’unico brogliaccio det quaderni, diversi prodotti 
ognuno con un “tono” diverso: quello patetico-confessto- 
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nale di Atti impuri, quello perfido-immoralista di Amado 
mio, quello elegiaco di Douce o subito, a botta calda, il 
racconto impegnato a punta epigrammatica Quello li é il 
mio padrone. I/ resto é una miscela d’autenticita, colpevo- 
lizzazione e leggerezza, che ci ha dato alcune delle pagine 
pin memorabili del Pasolini narratore (pit che al finale 
anche troppo famoso di Amado mio, con la gita a Caorle 
che é una sfida dichtarata alla pittura di De Pisis, penso 
all’allegria di certe mattine nella cucina della Ilde, al fre- 
sco romanticismo dell’ambientazione in cut risuona il 
Varmo nieviano, alla devozione sptata sulle gote di Nisiu- 
ti e riprodotta con una delicatezza, una pienezza di co- 
scienza che Pasolini non ritrovera pit, quando a Roma 
smettera di confessarst e quindi smettera di peccare). 


3. 

In alcune pagine di Douce (tl racconto estratto dall’ultimo 
dei “quadernti rossi” che ci sono pervenuti) é il ragazzo og- 
getto del corteggtamento (il giovanissimo Angelo Dus, ap- 
punto) che prende direttamente la parola e che narra, dal 
proprio ‘punto di vista, la scena del primo incontro — scena 
che il lettore gia conosce perché gia gli é stata raccontata dal 
narratore “autorizzato” (l’alter-ego di Pasolini). Far rac- 
contare i medesimi fatti da diversi personaggt, per mettere 
in rilievo la relativita del reale e per sottolineare il contra- 
sto delle psicologte, é uno dei procedimenti classici del ro- 
manzo e di quella sua caratteristica fondamentale che é la 
dialogicita. Ma Pasolini non sembra intenzionato (né adat- 
to) a sfruttare fino in fondo un procedimento del genere: il 
racconto del ragazzo non ha né la coerenza né la forza ne- 
cessarie per incrinare il punto di vista dell’io principale — 
P episodio resta un divertimento, un capriccio, un esercizio 
di civetteria. Pasolini si sforza di entrare nei sentimenti 
semplici e nel pudore linguistico del ragazzo, ma lo stile gli 


manca e finisce con l'attribuire al ragazzo un vocabolario 
impossibile: 
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Essi ballavano la rumba — mi vergogno un poco a dire que- 
sto nome — ma in un modo che non avevo mai visto. Pareva che 
camminassero restando pero ad ogni passo sospesi, quasi pie- 
trificati, con una gamba alta e il ginocchio appena piegato; tut- 
to il corpo restava diritto in una posizione quasi di danza reli- 
giosa, e intanto, tenendosi per le mani, si rigiravano in lente e 
perplesse figurazioni. (RR I, p. 176) 


Non é Stilmischung, é debolezza espressiva — é la risul- 
tante passiva, puro sintomo, di quel “mistero” nel quale i 
ragazzi restano chiust, per lui. 

Proprio quel mistero, in Atti impuri, é z] pia potente 
catalizzatore erotico: «immagine anonima, piena di una 
freschezza e di un ardore di cut Nisiuti era “inconscio’; 
questo aggettivo mi toglieva tl respiro» (RR I, p. 98). Ma 
l’erotismo, quando dal genere “diario” si passa ad altri ge- 
neri meno impegnati nel corpo-a-corpo autoanalitico, puo 
decantarst e sublimarsi in curiosita; leggtamo nei Parlanti: 


... ma quale poeticita non avrebbe pervaso quel suo discorso 
interiore, pieno di fratture e di salti, lacunoso, eppure sciolto 
nella sua levigatezza convenzionale con improwvisi toni da fan- 
ciullo felice, se fosse stato possibile trascriverlo per intero e 
con un verismo capillare su una pagina stenografata alla velo- 
cita di un pensiero mai rivolto a se stesso e librato in un volo 
apparentemente semplice eppure tanto tortuoso? (RR II, p. 
169) 


“Verismo capillare”: ecco l’altra strada, da intendere 
proprio in senso materiale, come strada da percorrere a 
piedi, in treno, in bicicletta — se si dovesse individuare 
Voccastone di giota piu intensa nella vita del Pasolini di 
quegli anni (e forse di sempre), bisognerebbe indicare il 
momento in cui “esce in esplorazione’”, all’avventura: il 
sesso non é che un pretesto, per “farst” i paest, le parlate, 
le usanze. E in quel giro di anni che progetta un atlante 
linguistico del Friuli; un racconto come O, |a trappola te- 
stimonia del suo acume di narratore-fonetista, narratore- 
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antropologo, capace di costrutre un ritratto (convincente) 
su un difetto di pronuncia. Gia in Atti impuri non manca- 
no le finezze d’osservazione soctologica (i ragazzi, per 
esempio, che quando sono malati vengono sistemati nel 
letto dei genitort...); ma, direi, nei due romanzi “protbiti” 
lerotismo, sptetatamente in primo piano, non permette di 
dimenticare una doppia violenza: il desiderio piega il 
mondo alla sua volonta («puo darsi», si legge nel primo 
capitolo della prima redazione di Amado mio, «che i due 
miliardi di vivi e, nel caso nostro, 1 sei o settecentomila 
friulani, avessero due distinte esistenze: una, particolare, 
per Desiderio, l’altra, ad uso dei volgari rapporti della so- 
cieta» —RR I, p. 283) ma nello stesso tempo si espone nu- 
do al mondo, e dal mondo puo essere disprezzato e dertso. 
Nell’attimo della richiesta erotica, l’to destderante é pert 
ragazzi o un imperscrutabile divinita o un imbarazzante 
pervertito; nei lunghi pomeriggi dell’ esploraztone, invece, 
ai ragazzt ci st puo rivolgere con familtarita cordtale, quasi 
“alla part”. 

Intorno al 47, anche la lingua dei versi in friulano 
cambia di qualita e di natura: non pia una lingua “per 
poesia”, artificiale e preziosa, ma un friulano localmente 
definito, che puo variare se ci si sposta di pochi chilometri. 
Pasolini sta imparando il dialetto dei suoi ragazzt; quel 
dialetto che in Atti impuri era usato una sola volta, nel 
«vergognous» (RR I, p. 39) che serviva appunto a marcare 
la distanza e la colpa, ora si puo pensare di usarlo per ri- 
produrre t dialoghi reali di quei ragazz tra loro. 

I parlanti, nel momento in cui vengono scritti, possono 
ancora essere concepiti come un’estensione, piu ariosa e 
soft, del diario erotico: tanto che in una prima versione 
del testo non manca una divagazione sulle «virili opera- 
uoni omosessuali» dei ragazzi, ed é inserito l’episodio del 
bagno a fiume (coi discorsi dell’«imperatore del luogo») 
che ritroviamo in Amado mio — inversamente, una rasse- 
gna tipologica e fisiognomica dei “parlanti” é gid nell otta- 
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va sezione di Atti impuri. Ma un paragrafo dei Parlany 
s’intitola Paesaggio del romanzo d’ambiente, e in ung 
prima redazione del paragrafo intitolato Gli adorati topo. 
nimi c’é il racconto d’un comizio. Basta che ai ragazzin 
cresca un poco l’eta e possono diventare amici con cut fre. 
quentare sagre e osterie. Come risulta da pit d’un indice 
preparatorio, 1 Parlanti sono presto integrati, come capito. 
lo iniziale, in un ambizioso progetto di romanzo non-auto- 
biografico e non-erotico, che dopo essersi chiamato Lu- 
nedi di Pasqua in Friuli s7 chiamera, complicandosi 
progresstvamente, La meglio gioventu. 


Net suot progetti, Pasolini pensa sempre in grande; de- 
scrivendo a Silvana Mauri il romanzo in corso, lo presenta 
come «uno stranissimo incrocio — nel versante narrativo 
dostotewskiano — tra Proust e Verga, non senza qualche 
elemento di quel linguaggio babilonico, eccentrico e com. 
postto che in Italia ha come magnifico esemplare CE. 
Gadda» (LE I,, p. 402). Il romanzo dovrebbe essere, con- 
temporaneamente, un omaggio alla gioventu friulana, la 
rappresentazione dei propri tormenti erotico-morali e 
Lespressione dell’impegno politico. Di Proust e di Verga 
parlero tra poco, il gaddismo é la cosa che meno Si riscon- 
tra tra gli scartafacci del romanzo (se non vogliamo consi- 
derare “gaddiana” la grande escurstone stilistica della 
scrittura, che va dalle raffinatezze liriche della prosa d’arte 
alle volgarita dialettali); quanto al «versante dostoiew- 
skiano», si riferisce probabilmente alla volonta di cogliere 
i personaggi in una situazione di “emergenza pstcologica’ 
— penso soprattutto a un personaggio minore, Aspreno, ¢ 
al protagonista don Paolo. 

Don Paolo é forse l’invenzione pit interessante del ro- 
manzo, da un punto di vista strutturale, perché sembra ri- 
solvere in una vera e propria “formazione di compromesso” 
due dilemmi che gravavano sul Pasolini narratore. Da una 
parte, c’era il problema della prima e della terza persona: 
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Atti impuri era in prima (il tentativo di trasposizione in 
terza @ solo del’50) e Amado mio in terza, ma per oggetti- 
varsi Pasolini aveva dovuto farsi “cattivo”, attribuire al 
protagonista Desiderio un cinismo che non gla apparteneva 
e che “raffreddava” la scrittura (rendendosi conto del pro- 
blema, nella prima redazione cerca di rimediare con un “io” 
che dichiara di conoscere bene Desiderio e di poterne giu- 
stificare comportamenti e giudizi, ma é una soluzione trop- 
po arzigogolata che cade quasi subito). Bisognava insomma 
staccarsi dall’immediatezza diaristica, ma senza perdere il 
calore delle emozioni. Dall’altra, c’era il problema del rap- 
porto tra erotismo e storia (o erotismo e politica): la vicen- 
da di Atti impuri va dal’43 al’47, anni cruciali per la storia 
italiana, ma l’io & talmente immerso nelle fantasticherie 
erotiche che racconta soltanto l’evidenza — 1 bombarda- 
ment, lo sfollamento, il fratello in montagna. Tutto appe- 
na accennato, e subordinato all'eros: l’aprile del ’45 non é 
il mese della liberazione, ma il momento piu alto dell’amo- 
re per Tonutt. Questo contribuisce alla bellezza di Atti im- 
puri, sta chiaro: gli da un senso di concentrazione e di se- 
rieta, assai piu rispettabtle di un fatuo senso del dovere. Ma 
dopo il ’47 Pasolini comincia a far politica con intensita e 
con passione, e non puo piu evitare il conflitto: st sente im- 
pegnato in una missione pubblica che lo costringe a repri- 
mere il disordinato eros privato — da qui nasce I’idea di 
protettarst in un prete, don Paolo appunto (gia sperimenta- 
to in un testo teatrale del’46, Il cappellano), che combatte 
le proprie pulsioni omosessuali in nome dell’abito che por- 
ta e che morira durante uno scontro politico, per salvare il 
fratello del ragazzo che ama. Don Paolo tiene un diario, in 
cut annota gli slanci religtosi, gli entusiasmi pedagogici e 1 
tormenti sessuali; il romanzo é in terza persona, ma riporta 
larghi stralci diaristict in prima — il procedimento di Atti 
impuri s’é invertito: invece di essere il diario che genera il 
romanzo, é il romanzo che genera il diario. 

La trama 6 complessa, anche troppo: si arricchisce di ste- 
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sura in stesura, mentre episodi cadono o cambiano di posto 
—sihal’impressione che Pasolini stesso non l'abbia mai do- 
minata completamente. C’é un prete giovane, dunque, don 
Paolo, che arriva in paese per aiutare l’anziano parroco; sul 
treno medesimo che lo porta in paese (e qut Pasolini dev’es- 
serst ricordato dell’inizio dell’\diota) don Paolo conosce un 
ragazzo, Cere, e una donna, Renata. La donna é una com- 
battiva militante comunista e il gtovane prete, pur litigando 
con lei su molti argomenti, ne condtvide l’tmpegno sociale e 
la difendera in seguito contro 1 democristiani conservatori. 
Nel corso della vicenda la donna s’innamora un poco di lui, 
mentre lui s’innamora del ragazzo, che ha preso a frequen- 
tare la scuola della parrocchia. Il ragazzo ha un fratello pit 
grande, Nello, che appartiene alla “meglio gioventu’” locale 
e che é tl tramite narrativo per l’ingresso nel romanzo di al- 
tri tre gtovant, Nini Milio ed Eligio (maestri di bevute e di 
balli domentcal:), di cut st raccontano precedenti esperienze 
di emigrazione, in Jugoslavia e in Svizzera (Pasolini, sedot- 
to dal fascino del “documento”, chiede at ragazzi “vert” che 
sono Stati in Svizzera e in Jugoslavia di scrivere una relazio- 
ne per inserirla tale e quale nel testo). Nel gennaio ’48 si 
consuma in Friuli una ptccola insurrezione per l’applicazto- 
ne del lodo De Gasperi: i contadini occupano qualche terrae 
tl palazzo d’un signorotto, in pochi giorni la sommossa é fi- 
nita, ma Pasolini ha trovato il coagulo del suo canovaccio 
ancora incerto — ai ragazzi grandi, intanto, s’é aggiunto un 
parente di Renata che viene da Roma, Aspreno, uno strano 
giovane raffinato e nevrotico che ha affascinato tutti e che, 
dopo averlo provocato con una finta confessione, é diventa- 
to amico dt don Paolo. Da alcune frasi che inavvertitamente 
Aspreno si lascia sfuggire nascono chiacchiere in paese 
sull'amicizia di don Paolo per i ragazzini della scuola, pro- 
prio mentre don Paolo si dispera perché Cere é emigrato in 
Canada (Tonuti Spagnol, l’ispiratore neanche troppo segre- 
to di Atti imputri, proprio in quei mesi se n’era andato deft- 
nitivamente da Casarsa). 
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Tutto precipita nel fuoco dell’insurrezione: all’inizio i 
contadini in rivolta hanno la meglio, pot sono costretti a 
ripiegare da un. attacco della polizia; don Paolo vede dalla 
canonica la polizia che spara e Nello che scappa, gli apre la 
porta per accoglierlo e viene colpito lui, mortalmente, da 
una pallottola. Resta Renata, sempre pit affezionata ai ra- 
gazzi, che ripensando a quello che é successo dice «bisogna 
chiarire l’odio in comizi d'amore», e spera che la nuova 
generazione sapra trovare forme meno disperate di lotta. 


Nei terribili mesi alla fine del’49, mentre la sua vita 
sembra andare a rotoli, Pasolini si accanisce a tenere inste- 
me il romanzo (su cui «punta tutto», come scrive a Silva- 
na) - ma é costretto man mano a depurarlo dai toni pit 
dissonanti. Il primo a cadere é il proustismo dei Parlanti 
(che verranno pubblicati nel ’51 come testo autonomo), 
poi il gidismo nietzscheano di Aspreno (che sfocia in un 
racconto a sé, intttolato Aspreno e Marcellina); alla fine 
anche tutto il rovello (alla Bernanos o alla Piovene) di 
don Paolo deve apparirgli stonato, se lo stacca dal tronco 
del romanzo principale (Renata diventa Renato nel pas- 
saggio) e ne fa un racconto lungo, intitolato Romans. Ma, 
cosi mutilato, tl romanzo ha perso tensione emotiva e, so- 
prattutto, non c’é pit una storia sentimentale forte che lo 
regga; nel ’50, a Roma, altre ispirazioni lo frastornano — il 
romanzo resta cosi, smembrato, nelle varie cartelle. Testz- 
montanza d’ingenuita e di presunzione, con qualche bel 
grido di don Paolo, un utile allenamento ai dialoghi e 
qualche efficace descrizione dell’allegria popolare (anche 
se t sensi di Pasolini impegnato nel plot sembrano farsi 
piu ottusi, rispetto alla meravigliosa acuzie del Pasolini 
“innamorato”); testimonianza principalmente d’un rifiu- 
to, significativo a quell’altezza cronologica — il rifiuto del- 
la giudiziosa, moderata, solida “media” neorealistica. 
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Nell’ultima redazione di Romans c’é uno strano episodio, 
in cui don Paolo rientra dal giardino dove ha innaffiato i 
fiori e tratta molto male la madre, pot si butta disperato 
sul letto; le ragioni d'una tale disperazione restano oscure. 
In realta, nelle redazioni precedenti, proprio in quel punto 
era inserita una digressione: dopo aver innafftato 1 fiori, 
don Paolo si serviva del piccolo gabinetto esterno alla casa 
e li lo sorprendeva il ronzio d’una vespa — quel ronzio lo 
riportava immediatamente, per un fenomeno di memoria 
involontaria, a un gabinetto pubblico della sua infanzia 
dove aveva prouato i primi turbamenti omosessuali, e do- 
Ve SPpeSSO YONZAVANO MOSCONL e VeSpe. E lo stesso meccani- 
smo, come si vede, che fa scattare la rivelazione nella Re- 
cherche proustiana, dat biscotti bagnati nel té dell’inizio 
fino all’acciottolato disuguale del Temps retrouvé. I/ cal- 
co é cosi scolastico che forse per quello Pasolini l’ha elimt- 
nato, come ha eliminato dal testo definitivo dei Parlanti 
un passo che pure aveva conservato in una pubblicazione 
parziale del’48: 


E di questi giorni la riscoperta dei toponimi che mi seduce- 
vano e emozionavano dei dintorni di Sacile; ora so quale rigida 
bianchezza penetrasse e respirasse nel nome Caneva, quale /uce 
rossastra e molle accarezzasse le sillabe di Polcenigo, quale sen- 
sazione di alto, esotico e rupestre aleggiasse intorno al nome, 
cosi popolare tra noi ragazzi, di Sarone.° 


Qui il riferimento é a un capttolo famoso di Du cété de 
chez Swann, quello intitolato Noms de pays: le nom: 


Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeatre et dont le 
faite était illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe; Vitré 
dont I’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le 
doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille 
d’oeuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande que sa 


diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour 
de beurre... (I 389)’ 
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Quella di Proust é una scrittura dal cui fascino il Pasoli- 
ni prosatore, soprattutto nei primi anni, deve costantemen- 
te difendersi; difendersi, dico, perché é una scrittura cartca 
di quella raffinatezza estetizzante su cui il giudizio politico- 
culturale di Pasolini si fara sempre piu duro, fino a condan- 
narla come caratteristica dello stile “borghese” - rappresen- 
tato per altro benissimo da alcuni scrittori a lui molto cari, 
come Bassani e Bertolucci. Ma il fascino di quella scrittura 
é grande per due motivi, direi, oltre che per la sua abba- 
gliante qualita. Intanto perché la scrittura proustiana, con 
la sua infinita paxienza e flessibilita sintattica, fornisce un 
modello insuperato a chi abbia volonta introspettive e au- 
toanalitiche; Proust é una guida nell’indagine sul “trau- 
ma’, e Pasolini stesso lo riconosce: «lo so, essendo divenuto 
quasi la cavia dei miei esperimenti, o per lo meno l’oggetto 
di una introspezione cosi continua e inesauribile da essere 
divenuta quasi una seconda natura; Proust la chiama la ri- 
cerca del tempo perduto» (PR, p. 228). Pit largamente, 
Proust é una riserva di notaziont psicologiche di cui Pasolt- 
ni fa tesoro: dall’osservazione sulla bruschezza quasi antt- 
patica della carita attiva (di cui Pasolini st ricordera quando 
gli capitera di incontrare, a Calcutta, madre Teresa), fino 
all’ammirazione per quegli essert sul cut viso (come su 
quello della nonna di Marcel) non st puo leggere altra iro- 
nia che l’ironia per se stesst: dote che Pasolini riscontra in 
Tonuti e che riscontrera piu tardi in Giovanni XXIII. 

Ma Vattrazione principale esercitata dallo stile di Proust 
stain una fratellanza pin fonda: anche in Proust l’erotismo 
€ surdeterminato da un’ansia mistica — quella rischiosa in- 
distinzione tra l’io e l’Altro («passavo delle ore di fronte a 
una foglia o a un tronco per capirlo, cioé per valicare il li- 
mite o la sutura dove to terminavo e cominciava l’Altro: la 
foglia, il tronco» — RR I, p. 144), che tradotta in erotismo 
diventa l’'inebriante gioia di possedere un paese in un corpo 
(«st guardi tl colore delle zolle attorno a Malalbergo e il co- 
lore, nella memoria, di quel tratto della guancia che sta tra 
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le mascelle e le narici di un emiliano: la corrispondenza é 
perfetta» — RR I, p. 1295), é presente e magnificamente 
espressa nella Recherche: 


il me semblait que j’aurais, sur les deux joues de la jeune fil- 
le, embrassé toute la plage de Balbec. (IT 363) 


La “petite bande” della spiaggta di Balbec é di sicuro un 
modello soggiacente alle “squadre” della gioventu friulana 
~ modello niente affatto inconsapevole, se Gil grida a Ia- 
sis, in Amado mio, «povera Albertine!» (RR I, p. 217). 
Sia in Pasolini che in Proust, il desiderio é assat pit desi. 
derio d’infinito che di un individuo: per questo il corpo 
piu desiderabile é il corpo sconosciuto, e per questo per- 
derlo provoca un’angoscia non risarcibile: 


tanto che é di ieri [...] una incontenibile disperazione per un 
ragazzo seduto su un muretto e lasciato indietro per sempre e 
per ogni luogo dal tram in corsa (LE 390) 


cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille était déja 
derriére nous et, comme elle ne possédait de moi aucune des 
notions qui constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient 4 
peine vu, m’avaient déja oublié. Etait-ce parce-que je ne |’avais 
qu’entr’apercue que je l’avais trouvée si belle? (I 712) 


In entrambi l’antropologia e le scienze del linguaggio 
sono la rete culturale con cui si cerca di catalogare l’inaf- 
ferrabile e di placare il bisogno d’infinito: 


Forse quando i giovani di Valvasone e di Malafiesta avesse- 
ro dittongato le vocali circonflesse, tolto |’s ai plurali, pranun- 
ciato le sibilanti con th, sarebbero divenuti biondi, e avrebbero 
baciato in modo diverso? (RR I, p. 186) 


... accanirmi a riconoscere nei figli (supponiamo: un ragazzo 
biondo) il riso dei padri (un ragazzo biondo di vent’anni fa, che 
io non avrei potuto mat carezzare con lo sguardo) (RRI, p. 40) 


Quand Andrée pingait séchement une note grave, elle ne 
pouvait faire que la corde périgourdine de son instrument vo- 
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cal ne rendit un son chantant, fort en harmonie d’ailleurs avec 
la pureté méridionale de ses traits (I 910) 


leur double beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la 
cause de cette beauté était en dehors d’eux; on edit dit que les 
principaux attributs de leur mére s’étaient incarnés en deux 
corps différents (II 686) 


La costellazione nomi-corpi-linguistica-desiderio-antro- 
pologia é la matrice latente dell’attrazione superficiale 
dello stile: per questo il proustismo é molto forte nei Par- 
lanti, che su tale costellazione si reggono, mentre si affte- 
volisce quasi del tutto nel resto della Meglio gioventt, do- 
ve un engagement pin direttamente rivolto verso la 
politica mette in ombra quei temt. 


Quando Pasolini arriva a Roma, il suo modo di osser- 
vare | ragazzi non é all’inizio molto diverso da quello a cut 
era abituato in Friuli, e il proustismo profondo ha ancora 
modo di agire: «dove finisce Trastevere e dove comincia il 
ragazzo?» (RR I, p. 1385); «di sera tu sei i tuoi compagni 
e i tuoi compagni sono te: non c’é confine alla bellezza» 
(RR IT, p. 347). Ma ben presto lo “scandalo” delle borgate 
lo indivizza verso forme di narrazione vertsta. 

Nel’51, mentre sta gia pubblicando i primi “cartoni” di 
Ragazzi di vita, progetta (quasi a compenso dell’oggettivita 
che sta per assorbirlo) un romanzo che ricostruisca, per via 
fantastico-psicologica, il tessuto del suo “trauma origina- 
no”. dovrebbe intitolarsi Romanzo del Mare ed essere 
composto di due parti eterogenee, legate da un nesso sim- 
bolico-metaforico. “Teta veleta” era il nome che il piccolo 
Pasolini aveva dato alle sue prime tentazioni sessuali; di- 
ventato grande, un giorno Contini gli aveva detto che “te- 
tts” in greco significa «sesso, sia maschile che femminile» 
( EE 69; in realta non risulta che in greco “tetis” significhi 

sesso’, né maschile né femminile, ma quel che importa é 
che Pasolini lo credesse), da qualche altra parte aveva letto 
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che Tethys veniva chiamato dat geologi il grande mare 
triasstco da cut st sarebbe formato tl Mediterraneo. Su que. 
ste bast, Pasolini costruisce l'idea dell’identita primigenia 
tra sesso e mare, avvalorandola con l’identita pstcologica 
tra il tumulto che lo travolgeva quando immaginava da ra- 
gazzo avventure marinare e il tumulto che lo travolge da 
adulto davanti alle avventure erotiche. La prima parte del 
romanzo, Coleo di Samo, é dunque erudito-fantastica, par. 
la degli Appennini che sorgono dal mare e dell’emozione 
che danno atlanti e velteri; la seconda parte, Operetta ma- 
rina, é classtcamente memorialistica e parla dei ricordi 
d’infanzia di Pasolini in varie citta d'Italia. 

I/Romanzo del Mare é i! testo pasoliniano tn cui il prou- 
stismo st espande piu liberamente, atutato da affinita tema- 
tiche (la ragazzina Silvia di Operetta marina sembra una 
Gilberte cremonese); si afferma soprattutto nella ricerca di 
una sintassi complessa, articolata, ostinata ad assecondare 
le pieghe della sensibilita — anche se, a differenza di quanto 
accade in Proust, questo rischta di andare a scapito della 
perspicuita dell’architettura. Si sente la vicinanza della sin- 
tasst “ad albero” delle Ceneri, e anche gli aggettivi sono 
quelli dei nascenti poemetti («pesto», «pre-umano», «disa- 
dorno», «luce cerea», «tersa frenesia», «ebbro e smunto 
Adriatico») — fino a quelle «veline, massicce palpebre dt Ila- 
ria» che st trasferiranno tali e quali nell’ Appennino. 

Dopo la punta massima del ’51, il proustismo scompare 
dalla prosa pasoliniana, sostituito nel compito di “spina 
dorsale autobiografica” da Dante (e qui soccorre ancora 
Contini, la sua intuizione del proustismo della Comme- 
dia). Fermo restando cio a cui gta ho accennato in preceden- 
za, ctoé che Pasolini non assimila di Proust proprio la cosa 
fondamentale, ovvero l'analisi dell inautenticita del dest- 
derio: mentre Proust la fa finita col desiderio e muore alla 
vita per dare vita all’opera, Pasolini continua disperata- 
mente a desiderare —invece di “alienarsi” in Charlus, finira 
per offrire in pasto al lettore se stesso in quanto Charlus.® 
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2 . . 7 . - x 5 
A Roma, com’é ovvio, t legami col Friuli non sono subito 


recist: restano le poeste friulane da sistemare, e la siste- 
mazione produrra (con l’aggiunta di alcuni testi nuovi, 
nati soprattutto dai contemporanet studi di poesia popola- 
re) prima Tal cour di un frut, nel '53, pot nel '54 la rac- 
colta maggiore, che scippando il titolo al romanzo incom- 
piuto si chiamera La meglio gioventt. Una Cansion e un 
Conzéit segnano la separazione definitiva dal Friuli, la fi- 
ne di un amore (che risorgera, nelle Ceneri, come stilizza- 
ta nostalgia). 

In prosa, oltre all’esperimento di trasposizione in terza 
persona di Atti impuri, c’é il tentativo di “continuare” 
Amado mio, facendo trasferire lasts a Roma e descriven- 
do una sua improbabile integrazione (con gli incunaboli 
del romanesco pasoliniano e un finale epistolare crudele e 
capzioso, un Pasolini che sembra Drieu la Rochelle). Ma il 
documento piu impresstonante del distacco dal Friuli é 
certamente 1) disprezzo della provincia. Pasolini lo sert- 
ve, in fretta, tra il’51 e il’52, mentre é costretto a tornare 
saltuariamente in Friuli per gli strascichi del processo. 
Protagonista é lo squallore della vita provinciale, oggetto 
di una satira anche troppo acida e astiosa: é come se sta- 
volta alla cattiverta pasoliniana mancasse quel minimo 
grano d'amore che consente di dare respiro alla pagina. 
Solo in qualche dialogo tra Biasutti e D’Andrea (per esem- 
pto dove si allude alla morte d’un ragazzo, o dove pit spie- 
tatamente i due irridono al proprio impotente velleitari- 
smo) la satira diventa dolore e l’emoxzione prende quota; 
per il resto, lo stile s’appoggia ad automatismi ormai con- 
solidati («dietro la trasparenza dell’aria cosi cruda e viva 
da scalfire la cornea...» — RR I, p. 444) — bello invece, ma 
sul registro elegiaco, l’episodio del viaggio a Chiogga per 
incontrare Comisso, con l’invenzone d’una specie di Ric- 
cetto friulano. A Chioggia il «verme solitario» di Biasutti, 
ctoé la sua vorace ossessione sessuale, lo spinge a una 
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«sciocchezza» non meglio determinata (anche perché in 
quel punto il testo registra una vasta lacuna) — quando i 
testo (divenuto romanzo epistolare) riprende, Biasutti é a 
Trieste con la madre e le sue lettere sono molto simili a 
quelle che Pasolini avrebbe realmente potuto scrivere da 
Roma. Lo strazio e la tenerezza di Biasutti, nell’assistere 
all’ erotica devozione materna, sono la cosa pitt commoven. 
te del libro. La lacuna narrativa occupa quindi, con para- 
dossale e significativa coincidenza, esattamente lo spazio 
nel quale Pasolini avrebbe dovuto descrivere lo scandalo 
che esplode in paese e la fuga di Biasutti con la madre; 
l’equivalente cioé di quella che definira, nel Poeta delle 
Ceneri, l’unica «pagina di romanzo» della propria vita. 


A Roma le due forze che predominano in lut, solo appa- 
rentemente contraddittorte, sono l’euforta e l’aridita - 
euforia per le possibilita di “rimorchio” che Roma offre, 
per un nuovo dialetto da imparare, per l’estroversione de- 
glt abitanti. Aridita per la meccanica troppo facile e mer. 
cenarta degli incontri, per la durezza del guadagnarst il pa- 
ne, per relazioni soctali che sembrano svilupparsi a 
compartimenti stagnt. Basta leggere le sue lettere di quel 
periodo per notare in Pasolini una crescente insofferenza 
nei confronti della propria vita interiore; non che essa sia 
meno ricca, ma ha meno voglia di analtzzarla. L’energia 
esterna supplisce a un’energia introspettiva che si sta ri- 
traendo. L’innamoramento per un singolo ragazzo, con 
tutta l’ingenuita e la retorica dell’innamoramento, cede il 
posto a un’effervescenza erotica impersonale — l’orecchio 
non sta piu spasmodicamente attento alle “parole vere’ 
pronunciate da quel ragazzo singolo, ma si comptace di 
collezionare le “parole tipiche” della tribu. In alcuni rac- 
conti, o abbozzi, del ’50-51 (Squarci di notti romane, 
Gas, Giubileo) Pasolini si rispecchia con infastidita luct- 
dita nel personaggio del “frocio”, o del mostro, in uno 
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sforzo di registro comtco-grottesco (ai limiti dell’autoparo- 
dia) che é in realta voglia di liquidazione. 

L’io & ormai un testimone, un occhio: l’intermittenza 
del cuore lascia il passo al bozzetto. Il desiderio quasi mi- 
stico di “entrare nei pensiert” d’un ragazzo si trasforma 
nel desiderio di documentarst, d’incamerare lessico e cro- 
naca. Il giornalismo lo aiuta, anche economicamente, a tt- 
rare avanti. Sotto il sole di Roma, i! fil tardo-neorealista 
di Castellani che tanto l’aveva colpito in Friuli, 6 un mo- 
dello elementare di narrazione, un alfabeto per catturare 
vitalita — e Videa di “fare del cinema” gli si presenta subt- 
to, se gid gli Studi sulla vita di Testaccio (cot canonici 
verbi al futuro, le frasi nominalt) sono scritti sotto forma 
di “appunti per un produttore’: lo “stile sceneggiatura” dt- 
venta una stenografia in cui non c’é piu tempo per gli esa- 
mt di coscienza. 


Quando esce Ragazzi di vita, alcuni critici (critic im- 
portanti, come Cecchi o Fortini) li chiamano “racconti”. 
Questa prima impresstone non é ingtustificata. Anche sei 
medesimi personaggi ritornano lungo l’arco del libro, é 
vero che non esiste un’unita d’azione: c’é piuttosto una 
galleria, un campionario antropologtco di aztont. Quando 
Carlo Bo, e Pasolini stesso nel risvolto di copertina, parla- 
no di “picaresco”, vogliono alludere alla paratassi delle av- 
venture; ma, a differenza che nella tradizione picaresca, 
non c’é nemmeno un protagonista che regga tl filo: il Ric- 
cetto é assente per un buon tratto del romanzo e la sua 
perdita dell’infanzia, il suo indurirsi nell’egoismo adulto, 
sono pit dichiarati che vissuti. Manca un convincente 
scorrere del tempo, la vicenda narrata occupa sette-otto 
anni ma nel libro é sempre estate — si dedicano molte pa- 
gine a descrivere periodi di tempo brevissimi, e periodi di 
tempo molto lunghi non solo vengono sorvolati nel bian- 
co tra un capitolo e l’altro, ma non lasciano proprio traccia 
nella narrazione. Nei capitoli spesso Vaccadimento princi- 
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pale é respinto alla fine (come nel quattordicesimo verso 
del Belli, dice Fortin), secondo una tecnica carattertstica 
pia del racconto che del romanzo. 

Il concatenarsi delle aziont non é motivato, e non pud 
esserlo, perché non esiste uno spazio d’interiorita det per. 
sonaggi: a una lettrice prevenuta favorevolmente, Anna 
Banti, pare che Pasolini rimanga nel libro un «osservatore 
occastonale» e che ci sia nel suo atteggiamento di imperso- 
nale registrazione qualcosa di «sadicamente dilettante. 
sco»;'© Piero Bonfigholi nota «quel modo accanito e mo- 
notono di girare attorno al corpo dei personaggi senza mai 
penetrarli»;" altri denunciano addirittura la «gratuita» 
dell’operazione, «non st vede quale ne sia la molla inter. 
na».'? Altri ancora, pit acutt, la vedono anche troppo be- 
ne la molla interna, e la condannano moralisticamente 
con circospetti eufemismi («sttuazione patologica» per 
Barberi Squarotti, «attrazioni fisiologiche» per Baldelli"). 

Le maglie, la festa, la Pasqua, 1 pubblici raduni come 
luogo dell’eros: la continutta cot romanzi friulani non é 
negata, ma il nuovo partito preso d'oggettivita vetrifica la 
distanza. Par di vederlo all’opera, l’antropologo, mentre, 
non potendo impadronirsi del “penstero selvaggio”, cerca 
di tradurlo per i suot lettori in una serte d’equivalenze 
provocatorie, cui non é estraneo un quantum d’ironia: 
«“t’ha fregato”, concluse il Negro come dicesse “amen”» 
(RR I, p. 592); «il Riccetto rise filosofico» (RR I, p. 615); 
«“piacere’, fece let, aggrottando un po’ le ciglia e compien- 
do sbrigativamente quel dovere mondano» (RR I, p. 654). 

«Nel fazioso, esibizionista, aperto “omo de vita” romano, 
incallito nella sua allegria, che si adegua con una coscienu 
che non st riscontra in parlanti di nessun’altra citta ai tipt 
della commedia romana, il dritto, il malandro, il fijo de na 
mignotta, il greve ecc., molti devono essere i versi “intert” 
che il Belli ha colto di peso»;'4 per il Pasolini etnologo e stu- 
dioso di poesia popolare, il romano (piu di altri parlanti) re- 
cita un ruolo, gode delle proprie battute, o “sbrasate” («staa 
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senti sto pezzo», dice il Riccetto), come di invenzioni contt- 
nuamente zampillanti che non devono pero esorbitare dai 
limiti di un cliché fissato da secoli (e mantenuto per secoli 
nella propria separatezza dall’ «incubatrice papale»). Il Pa- 
solini romanuere ha cosi una giustificazione quasi scientift- 
caper inzeppare il parlato dei personaggi di espressioni tdio- 
matiche (addirittura 1 proverbi di Zanazzo), di “modi di 
dire” assai piu che di frasi individuanti e rivelatrict: tl par- 
lante romanesco si esibisce, non st rivela. 

Ma si tratta d’una giustificazione, appunto.: la verita é 
che il parlato dei personaggt non é molto di pit, per luz, che 
una colonna sonora («é un brusio la vita», dice nelle Cene- 
ri); esattamente come l’indtretto libero non é che una “tin- 
ta” in pia per la propria tavolozza stilistica. Per questo (no- 
nostante che “consulentt” fossero 1 ragazzi stessi) il suo 
romanesco € Spesso approssimativo, e approssimativamen- 
te trascritto, con oscillaziont tra doppie e scempite, tra sorde 
e sonore, con arcatsmi e forme artificiali («conoscio», «irse- 
ne») — sull’esattezza prevale l’efficacia espressiva, la forza 
musicale. Emblematico tl caso del “tenere” usato al posto dt 
“avere”, che non é certo un tratto romanesco: si potrebbe 
osservare (e forse empiricamente era proprio cosi) che nelle 
borgate il romanesco era contaminato da forme meridiona- 
li dovute agli immigrati — ma quando, in un articolo del 
‘52, Pasolini registra uno di quet famost “endecasillabi 
spontanei” dalla bocca del Begalone, lo registra nella cor- 
retta forma romanesca: «cto na fame che me cago sotto»;' 
solo in Ragazzi di vita il Begalone dice «tengo na fame che 
me cago sotto». La fluidita metrica dell’ endecasillabo ha 
prevalso sulla corretta forma dialettale. 

Con l’occhio a Gadda, e con un atteggiamento che é nel- 
lo stesso tempo aggressivo e seduttivo nei confronti della 
cultura alta, Pasolini punta soprattutto a una “materia lin- 
guistica” (proprio come si dice “materia pittorica”) che sia 
di ricco impasto, dove «cielo» pud stare con «pustole» e «il 
mare sfolgorava come una spada» con «c’avemo certi sten- 
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narelli, qqua!». Si sente il laboratorio, certo — ma lartif;. 
ciosita é bructata dalla capacita di fare, della materia lingui- 
stica, un analogo della vitalita rappresentata. 

Il romanzo, quel romanzo unitario che non é nel plot, é 
nello sguardo dell’autore, nella sua emozione continua 
d’essere immerso nella vita popolare; l’immagine dell’ au- 
tore, che per le rigide regole dell’impersonalita non com- 
pare mai nel testo, é pero costantemente “sotto la pelle" 
del testo (dopo che il Riccetto s’é estbito in un “pezzo” sul- 
la verginita della Madonna, il Lenzetta per prenderlo in 
giro gli dice «me pari un reggista» — RR I, p. 646). Emo- 
zione soggettiva e splendore esterno da esprimere: stamo 
nell’alveo pit puro della lirica pasoliniana — e allora quel. 
lo che i critict hanno scritto su Ragazzi di vita (sul senti- 
mentalismo piccolo-borghese, sulle parentele con la lette- 
ratura ottocentesca filantropico-soctale) é tutto vero, ma 
questi “schemt” tradizionali valgono esattamente quello 
che vale, nelle Ceneti, il ricorso alle terzine pascoliane. 
Sotto la “poeticita” scorre la poesia. Non nei pallidi tenta- 
tivi d’imitazione in versi ma qui, in questa prosa troppo 
curata e dal ritmo infallibile, in questo flusso costruito con 
tecnica quasi jazzistica, dove l’ottocentismo si affina in 
una serialita morandiana (ragazzi come bottiglie), si sente 
V intima frequentazione, la sera e la notte sui Lungoteveni, 
con Sandro Penna. 


6. 

«Tengo na sghecia che me cago sotto»: dato che alcuni cri- 
tict s’erano scandalizzati per il turpiloquio di Ragazzi di 
vita, e che proprio l’endecasillabo del Begalone era stato 
addotto come prova a carico, Pasolini nel romanzo succes- 
sivo rincara la dose, con una mossa che é tipica del suo 
temperamento, ma la sostituzione del gergale “sghecia” al 
termine non-marcato “fame” denota anche una maggiore 
programmaticita del nuovo libro. Pasolini é sempre pit 
convinto che il «rispecchiamento dinamico della realta» 
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sia il compito della narrativa, e sempre piu orgoglioso del 
lavoro linguistico che sta facendo, anche reprimendo una 
parte dei suoi talents; nel ’60, durante una polemica, scri- 
ve a Giuseppe Marotta: «la prosa d’arte come quella che 
lei fa adesso — magari un pochino pit rondiana o proustia- 
na —U'ho fatta dai diciotto ai ventotto anni circa: ne ho 
cassapanche piene»'* — la contaminazione stilistica é piu 
faticosa da fabbricare (e quindi pin meritoria) di una lus- 
suosita verbale tutta di registro alto, che ha l'impressione 
che gli verrebbe facilissima proprio perché la degrada nella 
sua mente a semplice estetismo. 

La freschezza di Ragazzi di vita é ormai alle spalle, Pa- 
solini si sente chiamato sotto le armi. Vuole contribuire a 
quel “passaggio dal neorealismo al realismo” di cut si é co- 
minciato a parlare ai tempi di Metello. I! suo contributo 
finora é stato, come aveva scritto Bonfigliolt, di «far scop- 
piare il neorealismo, denunciando l’impenetrabilita della 
natura vivente»"’ — ma ora vuole fare di pia, anche sul 
piano delle strutture narrative: superando I’ episodicita, 
vuole realizzare un vero romanzo con un vero protagont- 
sta, che “prende coscienza”, Salinart infatti saluta Una vita 
violenta come «una tappa importante nella narrativa ita- 
liana».'® Per arrivare a un realismo “pieno”, bisogna 
marxizzare Verga, strappandolo alla cultura naturalistico- 
positivista del suo tempo. Quasi rispondendo a Renato 
Barilli che accusa Una vita violenta appunto di naturalt- 
smo (sottolineandone le parentele con Germinal), Pasol:- 
nt traccta in una lettera su «Vie Nuove» una strana imma- 
gine di Verga ideale continuatore di Proust e di Joyce; in 
Proust, argomenta Pasolini, é l’io che ci espone, parlando, 
la propria visione del mondo; Joyce, mediante il monologo 
interiore, mette in scena la visione del mondo di un “per- 
Sonaggio oggettivo”; «ancora qualche passo — magari mol- 
tassimt passt — e si arriva idealmente al monologo interio- 
re rustico e rudimentale e dialettale dei pescatori di 
Verga» (DI, p. 68). Verga é andato oltre Proust e Joyce, 
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perché mentre Proust “mimava’” se stesso, e Joyce mimava 
un altro che pero apparteneva alla sua stessa classe sociale, 
Verga mima parecchi altri che gli sono, psicologicamente e 
soctalmente, lontanissimt. 

Il nuovo atteggiamento programmatico e sistematico si 
riflette sulla .testura linguistica e sulle forme della rappre- 
sentazione, per esempio con una cura piu attenta delle at- 
mosfere («questo rappresentare fastoso é pitt che racconta- 
re», dice De Robertis'?). Il romanesco é piu corretto e si 
cerca addirittura di differenziarlo secondo i parlanti (le 
donne e i froci, mettiamo, hanno un modo di parlare pit 
affettato, con caratteristiche fonetiche particolart), le ricer. 
che sul gergo e sulla gestualita si fanno piu scrupolose; la 
contaminazone stilistica alto/basso é meno frenetica e piu 
pensata; t dialoghi sono pia sctolti. Mentre in Ragazzi di 
vita una sola canzone (Zoccoletti zoccoletti...) faceva da 
Lett-motiv, qui si dispiega un intero repertorio d’epoca, 
con una trentina di canzoni citate, tl tempo atmosferico é 
pia variabile, piove di piu, cambiano le stagioni (anche se 
un dicembre viene descritto cosi: «faceva un caldo che si 
sudava... come se fosse Agosto» — RR I, p. 851). Diminui- 
sce il tasso di lirismo, si cerca un’andatura piu distesa 
(tanto che, per un’oscura ansia di recupero, nelle prime re- 
dazioni st azzardano esperimenti spericolati, alcuni episo- 
di sono versificati e raggruppati in terzine). 

Pia di tutto é visibile, naturalmente, la “test” ideologi- 
ca, l evolversi di Tommasino dal fascismo alla democraza 
cristiana e al comunismo — l’evidente superficialita e vo- 
lontarismo del disegno ha fatto condannare Una vita vio- 
lenta da quasi tutti i critict che non fossero allineati sulle 
posizioni del «Contemporaneo». A me pare che le cose 
siano un poco pit sfumate: non é vero, per esempto, che la 
seconda parte del libro (dove I’“asse ideologico” agisce di 
pit) sia peggiore della prima — proprio nella seconda parte 
l'amore tra Tommaso e Irene trova momenti di grande ve- 
rita e commozione (basti l’ episodio della telefonata duran- 
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te il diluvio). Ho l’'impressione che qui Pasolini compia il 
suo massimo sforzo per uscire da sé, cercando di vincere 
Vistintiva repulsione per il “legame” amoroso e per il 
conformismo di coppia; qui t suot “tipi” rischiano di diven- 
tare personaggi; & questo, credo, il mutamento profondo 
di cui quello politico non é che un’inconscia allegoria. 

Ma se le cose stanno cosi, allora la catastrofe esplicita 
del progetto ideologico segnalera una catastrofe profonda 
di ben altra portata. Tommasino muore per salvare 1 bor- 
gatari tra cut ha passato V'infanzia, minacciati dall’alluvio- 
ne - “applica” quindi, con un gesto di solidarieta erotca, la 
propria recente conversione al comunismo; ma, insieme, 
cancella in sé ogni mutamento andando a morire dov’é 
nato, riconoscendo sul letto di morte come untci interlocu- 
tori gli amici d’un tempo, in un’onda di regressione narct- 
sistica. Intitolando Un romanzo aperto verso I’avvenire 
la propria recensione di Una vita violenta, Salinari ha col- 
pito, con icastica precistone, esattamente il contrario della 
verita, rasentando la profezta tettatoria; Una vita violenta 
é un romanzo chiuso a qualunque futuro, é il limite contro 
cui va a scontrarst tl desiderto pasoliniano di “dimenticar- 
st” nei personaggi e di riscattare l’autobiografismo nel- 
l'ideologia — é l’tmpatto con un imposstbile che lo ributta 
indietro, verso forme di complicata autenticita e d’auto- 
biografismo disperato. 


Nel ’60 Pasolini é ormat un “caso” per i media e un 
“esperto di malavita” per il cinema: gli chiedono consulen- 
ze, come sceneggiatore, quando st tratta di rappresentare 
puttane o teddy-boys. Accetta dt scrivere il trattamento per 
un film (da cui alla fine ritirera la firma) sulla vita dei giova- 
ni balordi milanesi; pensa a come utilizzare l’impasto lin- 
guistico degli emigrati («ho preferito il friulano e ora prefe- 
risco il romano, domani preferiré il napoletano, o 
l'italo-francese dei minatort italiani in Belgio. Non ho cam- 
panile, né culto dialettale»),° la verita é che il romanesco 
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gli va stretto, l’esperienza stilistica gli pare chiusa. Nel terzo 
romanzo progettato per la trilogia, che dovrebbe chiamarsi 
Il Rio della Grana, vorrebbe abolire la contaminazione sti- 
listica, riducendo la parte narrata a semplice didascalia, in 
una lingua “neutra” — vorrebbe metterct invece molto «di- 
scorso diretto» e molti «pensieri» del protagonista (Ptetro, 
un ragazzo calabrese). Ma il romanzo non quaglia: la storia 
moralistico-religtosa (che dovrebbe differenziarsi da quella 
psicologico-politica di Una vita violenta) del giovane che 
proviene da una cultura arcatca e che resta scandalizzato dal 
cinismo delle borgate fino a uccidere una prostituta, che per 
lui rappresenta l’essenza della corruzione — questa storia 
non glt mette in moto la fantasia, rimane tutta “di testa’, 
non va al dt la delle intenztont. 

Non dimentichiamo che il ’’60 é anche l’anno del cru- 
ctale impegno creativo per due opere che usciranno nel 
’61: Accattone, il suo primo film da regista, e La religione 
del mio tempo, i/ libro di poesie successivo alle Ceneri. I! 
romanzo, gid in crisi per ragtoni stilistiche interne, é oltre- 
tutto schiacctato tra la narrativita pid potente del cinema 
e quella sotterranea, meno liberatoria ma piu persistente e 
inesauribile, dell’to lirico. Nei versi della Religione Paso- 
lini fa quello che limpersonalita det romanzi non gli con- 
sente di fare, cioé sottopone a riflesstone e a critica il pro- 
prio rapporto coi sottoproletari; riconosce la distanza 
economuca e culturale che lo separa da loro («l’essere po- 
vero era solo un accidente / mio (o un sogno, forse, un’ in- 
conscta / rinuncta di chi protesta in nome di Dio)» ~ BE, 
p. 438; «prima d’ogni altra cosa, delle scarpe buone, / dei 
panni seri! E una casa, in quartiert / abitati da gente che 
non dia pena» — BE, p. 455); riconosce che proprio dal de- 
siderto di annullare quell’irredimibile distanza nasce l’os- 
sesstone ottusa del sesso, «il suo furioso sogno di corpi» 
(BE, p. 495). Mentre 1 romanzi si sono imbevuti di lirt- 
smo, ai versi st é trasferita invece quell’analisi dell’inau- 
tentico che del romanzo dovrebbe essere il motore. Calvi- 
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no gliel’aveva gta scritto, quando nel ’58 era uscito L’usi- 
gnolo della Chiesa Cattolica: «/a lettura del tuo nuovo li- 
bro di vecchi versi propone una redistribuzione dei generi 
letterari: alla poesia in versi spetta oggi quello che prima 
era materia dei romanzi auto-biobildung-psico-ideologict, 
mentre alla prosa narrativa tocca quella traduzione in im- 
magini oggettive, ritmo musicale e cifre linguistiche del 
proprio mondo soggettivo, che una volta era tema della 
poesia in versi. Il che é giustissimo».?! 

Al romanzo realista, come s’era sviluppato nell’ipotesi 
di trilogia, manca dunque l'ossigeno: ma Pasolini non sa 
star fermo. Proprio tra il’59 e il ’60 pensa di riprendere i 
romanu autobiografici friulani, anche se l'audacta dei te- 
mi gli suggerisce di pubblicarli «forse soltanto in 
Francia»? — ma c’é un altro momento vitale, che produce 
scrittura, su cut Pasolini sa di poter sempre contare, ed é il 
momento del viaggio: «quando parto ho sempre quattordt- 
ci anni». I reportages che ha gia fatto in Italia (uno per 
esempio nel ’59, percorrendo le spiagge italiane dalla Li- 
guria a Trieste) hanno messo alla prova la sua agilita di 
prosatore d’arte (il modello é, ovviamente, Comisso, pit 
altri echt lontani, come l’antica lettura del Marocco di De 
Amicis) e hanno stuzzicato anche in questo campo la sua 
voglia di sfide. «Africa, unica mia alternativa!», aveva 
scritto nella Religione giocando al Rimbaud. 

Cosi, quando Moravia gli propone I’India, alla fine del 
‘60, l'entustasmo é doppio: per l’avventura che ha davanti 
€ per la prospettiva di scrittura, stimolata dal confronto 
implicito con quel che scrivera l’amico (i due titoli s’op- 
porranno con tanto emblematico antagonismo da sembra- 
re concordati: L’odore dell’India per Pasolini, Un’idea 
dell’India per Moravia). I] reportage pasoliniano é, in ef- 
fetti, un lungo inno alla curiosita dei sensi (Volfatto é il 
Senso pit acuminato in un carnivoro che va a caccia: «non 
so dominare la bestia assetata chiusa dentro di me... per- 
suado Moravia a fare almeno due passi fuori dall’albergo, 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


CXXVI Walter Siti 


a resptrare un po’ d arta della prima notte indiana» — RR 
I, p. 1193), uno scherzoso esibire il proprio coraggio di 
fronte alla prudenza e all’igienismo moraviani, un’esalta. 
zione della “pazza carita” (avendo come alleata Elsa Mo. 
rante) che si oppone alla ragionevolezza e alla luctdita pu- 
ramente intellettual:. Pasolini comincia di qui la sua fuga 
verso t “sottoproletari del mondo”. L’euforia é dovuta pro- 
prio a una rapinosa congiunzione di eros e caritas, quando 
invece a mente fredda, in Italia, le due cose tendevano a 
confliggere — il primo presentandosi come esuberanza in- 
dividualistica e la seconda come necessita dell’impegno, 
come rivoluzione che non puo trascurare 1 problemi strut- 
turali e istituzionali (in un percorso che va dalle Ceneri 


all’Enigma di Pio XII). 


Tra t romanz friulant, Pasolini decide infine di ripren- 
dere quel La meglio gioventu che frattanto era rimasto 
senza titolo e che gli era scoppiato tra le mant per l’eccessi- 
va complessita. La strada che imbocca, per venirne a capo, 
é quella di una radicale semplificazione: eliminata la sto- 
ria di don Paolo, tolte altre proliferazionit magmatiche, 
protagonisti diventano i tre ragazzi e il plot si concentra 
sull’occupazione delle terre — rinunctato a ogni possibile 
pastiche italo-friulano, la testura linguistica é tersa, a bas- 
so tenore metaforico e a frast brevi; l’orgoglio dello stile é 
affidato ad aggettivi e ad avverbi, con punte di vivacita nel 
parlato e rarissime battute in dialetto, diligentemente tra- 
dotte a pié di pagina. Gia alla fine degli anni Cinquanta, a 
dir la verita, questo lavoro di semplificazione aveva pro- 
dotto un dattiloscritto intitolato I giorni del lodo De Ga- 
speri; a l’idea risolutiva, che Pasolini ha adesso, é quella 
di integrare nel romanzo una sceneggiatura che aveva gid 
pronta, Cecilia, storia patetica d’una ragazzina dalla timt- 
dezza quasi morbosa che non ha il coraggio di dichiarare tl 
proprio amore e che finisce monaca. 

La delicata, elegiaca vicenda sentimentale trasmette an- 
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che alla zona politica del libro un’ombreggiatura da idillio; 
quelle lotte contadine vissute come preparativi per la sagra, 
quet faxzoletti rosst, cadono sulla crisi ideologica dei primi 
anni Sessanta come una nevicata di nostalgza. Intervistato 
da Adolfo Chiesa all’uscita del romanzo (che, per una sug- 
gestione marxiana mediata da Fortini, si intitola Il sogno 
di una cosa), Pasolini confessa d’aver scritto anche pagine 
nuove divertendosi a fare «un’imitazione del me stesso 
d'allora».?4 L’ingenuita e la semplicita del libro sono quin- 
di il risultato di un’operazione di secondo grado, maniert- 
stica, di una vera e propria “contraffazione d’autore”’. 

_ La fuga nel viaggio e la fuga nel “come eravamo’, due 
soluzioni facili, in fondo, ma Pasolini non é uomo da solu- 
zioni factlt. 


ip 

Mentre il terzo romanzo della trilogia romana non riesce a 
prendere forma, c’é invece un abbozzo secondario, uno di 
quet progetti che sembrano destinati a restare nel limbo del- 
le trovate bizzarre, che dimostra un’inattesa fertilita: é 
l'tdea della Mortaccia. La prima volta che Pasolini ne parla, 
nel luglio del 60,” l’idea é quella di una prostituta che ha 
letto la Divina Commedia a fumetti, e che una sera incon- 
tra Dante deciso a farle da guida nell’aldila; Dante sarebbe 
«un Virgilio che parla come Gioacchino Belli ed é marxt- 
sta»; nell’aldila, la prostituta incontrerebbe Starace, che 
parla mezzo barese e mezzo italiano, Stalin al posto di Fari- 
nata, Gadda tra i golost, i dorotet tra gli ipocriti eccetera. 
Ma gia pochi mesi dopo, accennandone a un altro intervt- 
statore,*° Pasolini pensa a se stesso come viandante e alla 
prostituta come guida. L’idea (che all’origine pareva una 
semplice presa-alla-lettera della metafora dell’“inferno del- 
le borgate”) rivela qui tutta la sua forza di far uscire Pasolini 
dall’impasse narrativa in cui si trova, in quanto lascia alle 
Spalle, con una brusca virata, ogni dogma d’oggettivita e si 
innesta sul tronco vigoroso dell’autobiografismo dantesco. 
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Pasolini 6 di nuovo in prima persona sulla scena, testimone 
e giudice. Con questo strumento narrativo, che non gli ini. 
bisce l’espressione diretta dell’emozione, puo affrontare lq 
terribile complessita che il neo-capitalismo gli ha spalanca- 
to davanti — Dante, prima e piu di Verga, é un maestro di 
“indiretti libert” (Pasolini usa, come intercambiabili, le no- 
ziont di “tndiretto libero” e di “monologo interiore”, spesso 
facendole coincidere con la noztone piu larga di “saper far 
parlare ¢ personaggi nella loro lingua”: é quello che chiama 
“regredire nel parlante’). Appoggtandost a Dante dunque 
(o meglio al Dante che Contini gli aveva lasciato intravede- 
re in un saggto famoso su Francesca da Rimini), appoggian- 
dosi a Dante tmmagina un’ambiziosa struttura, in cui un se 
stesso-viaggtatore (accompagnato da un Virgilio che presto 
diventa Gramsci) incontra e giudtica parlanti d’ogni classe 
soctale e d’ogni proventenza geografica, stratificando dialet- 
tie gerghi socialmente marcati e facendoli reagire col nuovo 
italiano standard del consumismo neo-capitalistico. Nien- 
temeno che una nuova Commedia in cut, come in Dante, 
alle grandt figure della storia si mescolino le piccinerie e1 
peccati della cronaca contemporanea. 

Ma l'impossibilita d’affrontare un “indiretto libero” che 
non Sta delle classi subalterne inficia l’operazione alla base; 
Pasolini si rende subito conto che la performance super-mit- 
metica é destinata a rimanere nelle intenziont. Appena pro- 
va a mettere parole su carta, s'accorge che il libro si ripiega 
su se stesso, in preda a un irresistibile movimento d’tntro- 
versione; la guida non sara pit Gramsci ma sara Pasolini al 
tempo delle Ceneri di Gramsci. Pasolini incontra se stesso: 
l’antico tema dello sdoppiamento schizoide si presenta co- 
me una di quelle rivelaztoni che segnano il destino di un li- 
bro —le uniche parti a cui Pasolini riuscira a dare una qual- 
che comptiutezza saranno 1 due canti proemiali, sede di un 
confronto con le speranze commoventi di diect anni prima 
(e riflessione meta-letteraria sulla follia dell’impresa pre- 
sente), oltre al canto quarto che, vedi caso, é quello dell’ in: 
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contro con t poeti (ctoé, ancora, una riflesstone sul proprio 
mestiere). Il progetto di attraversare e giudicare la socteta 
contemporanea si é insomma trasformato nel bisogno di ste- 
Jare un bilancio della propria vita, guardando in faccia il 
proprio destino di profeta disarmato, di mite ossesso ribelle. 

Anche stavolta il libro é condannato a restare incom- 
piuto, proprio perché la sua corda piu vibrante é quella 
elegiaca mentre Pasolini rifiuta la consolazione dell’ele- 
gia: il mondo della “normalita” neo-capitalista non si la- 
scia né amare né comprendere, si stende come un’immen- 
sa “nuova preistoria’, un magma ostile e affascinante nel 
suo orrore. Invece di essere un libro che interpreta il mag- 
ma, questa Divina Mimesis gli appare sempre piu chiara- 
mente come un libro che nelle proprie strutture imita il 
magma: «avra insteme la forma magmatica e la forma pro- 


gressiva della realta» (RR II, p. 1117). 


In una prima redazione (poi fortemente scorciata) del 
Canto J, analizzando tempi e modi del proprio ingresso 
nella “selva”, Pasolini st rimprovera il conformismo del 
precedente flirt col Pct: «venuto da regtoni cosi difformi, to 
/ sempre disperatamente anticonformista (lo sanno cani e 
porci) / ero, in fondo, conformista — mi difendevo cosi, po- 
vera anima —/ ma di un conformismo fatale che era, infine, 
paura e bisogno di farmi perdonare» — e ancora: «facevo il 
giudizioso, il rispettabile, il moderato: m’ero messo insie- 
me tutta una difesa ideologica entro cui sentirmt in uno Sta- 
to perenne di petizione della benevolenza altrui».?' Lo sta- 
to d'animo e la speranza costruttiva che avevano consentito 
Una vita violenta sono annullati con un gesto sdegnoso: se 
st é diverst, ebbene, ci si comporti da diversi. 

L’ingresso vero e proprio nella “selva” é fatto coincidere 
col tentativo di comporre una poesia intitolata Monologo 
sul sole’ — il testo (che esiste veramente tra gli inediti pa- 
soliniani e che é datato «gennaio ’62») é il primo testo 
poetico in cut Pasolini abbandona la metrica tradtzionale 
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e cede all’immissione magmatica di “bruti” inserti di pro. 
sa. Ed é una poesia abortita, un fallimento di descrizione 
(descrizione del sole, appunto); il mondo nel suo spessore 
atono, nella sua terribile ambigua neutralita (simboleggia- 
ta dal sole) non si lascia pi catturare dalle trappole ritmi. 
che — l’ingresso nella “selva” coincide con la constatazione 
di un’impotenza espressiva. 

Ma proprio in quei mesi (nelle Poesie mondane 
dell’estate 62) Pasolini inventa un’altra tecnica per “cat- 
turare” realta: usa net versi la terminologia del cinema 
(panoramiche, obiettivi, carrellate), come se i versi fossero 
delle indicazioni di sceneggiatura; contemporaneamente, 
lascia dei “buchi” nel testo, sostituendoli con la parola 
«lomussis]». Si affida cioé a un tipo di parola che suggeri- 
sce invece di esprimere, e scommette sulla collaboraztone 
del lettore. Se l’impotenza blocca la scrittura e la via 
d’uscita sta nel “suggertre’, non restera che suggertre (0 
meglio, estbire) l’impotenza: per la prima volta nella sto- 
ria pasoliniana un romanzo che non riesce a concludersi 
diventa un romanzo che pensa se stesso come incompiu- 
to: «il libro», dice parlando della Divina Mimesis in un 
appunto del novembre ’64, «sara un misto di cose fatte e 
di cose da farsi» — e un patio d’anni dopo, in un appunto 
del ’66 o del’67, Pasolini progetta (senza, per tl momento, 
realizzarla) La Divina Mimesis come un libro che si finge 
ledizione di un libro non-finito. Un libro «a strati»: sia- 
mo, come si vede, alla completa implosione di quella 
“stratificazione di indtretti libert” che doveva essere la 
strategia aggressiva d’una narrativa estroversa e vincente. 


8. 

Cosi il cinema, che aveva messo in crisi la narrativa solo 
scritta, ora le offre una strada un po’ contorta di recupero. 
Nel ’65 Pasolini si mette a studiare, con puntiglioso entu- 
stasmo, quel particolare genere letterario che é la sceneg- 
giatura cinematograftca; caratteristica essenziale di quel 
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genere, dice Pasolini, é «il riferimento integrativo a 
un’opera cinematografica da farsi» (EE, p. 189) — anche 
nel caso che, per una ragione o per laltra, il film non sia 
stato realizzato e anche nel caso che lo scrittore non inten- 
desse far seguire alla sceneggiatura nessun film. Ma che 
cos’é il «riferimento integrativo»? Gia nel ’60, colpito 
dalla forza e dalla bellezza del disco che «Vie Nuove» ave- 
va ricavato da una casuale registrazione dei “fatti di Reg- 
gio Emilia”, Pasolini scriveva: «i critici stilistici dicono 
che ogni opera ha la sua “integrazione figurale”... cosi per 
questo disco — é atroce dirlo — l’integrazione figurale, che 
gli da quasi una dignita estetica, é la morte det giovani la- 
voratori di Reggio, é la calcolata brutalita della polizia» 
(DI, p. 35). Allo stesso modo, in una sceneggiatura, la pa- 
rola che noi leggiamo dev’essere “integrata figuralmente” 
con l'immagine del film che quella scrittura evoca. Le vec- 
chie regole della critica stilistica (Vorganicita, la coerenza 
interna del testo) non valgono per il genere-sceneggiatura, 
perché in esso la parola scritta é solo una parte del signifi- 
cante, /’altra parte esistendo nell’immaginazione attiva 
del lettore: «tl lettore é complice, subito... nell’operazione 
che gli é richiesta: e la sua immaginauione rappresentatrt- 
ce entra in una fase creativa molto piu alta e intensa, mec- 
canicamente, di quando legge un romanzo» (EE, p. 190). 

Se lingresso nella “selva” era stato legato al fallimento 
del descrivere, e se pia in generale l’impasse narrativa era 
da imputare a una crisi della rappresentazione (di fronte a 
una realta troppo radicalmente mutante per lasciarsi cattu- 
rare in schemt consolatori), ecco che arriva un nuovo im- 
pulso da un altro tipo di scrittura, capace di moltiplicare 
l’energia collaboratrice del lettore e di ridurre le responsa- 
bilita mimetiche della parola: una scrittura che fa della roz- 
zezza e dell’incompiutezza degli elementi stilistici. 

Non é un caso che in quello stesso anno’65 Pasolini con- 
Segni alle stampe un libro come Ali dagli occhi azzurri (un 
libro che ha al suo centro proprio tre sceneggtature). Aven- 
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do deciso di pubblicare it suot vecchi appunti e abbozz ro. 
mani degli anni Cinquanta, si comporta esattamente 
all’opposto di come si era comportato nel ’62 col Sogno d 
una cosa: invece di “pettinare” quegli appunti sul filo dell, 
nostalgia, magari completandoli “alla maniera” del se stes. 
so di allora, li lascta nella loro incompiutezza e nel loro di- 
sordine, ne sottolinea la disorgantctta invece di attenuarla, 
(Signiftcativamente, non include t raccontini con pit auto- 
nomta narrativa, ma sceglie proprio t pezzi pitt magmaticie 
che esplodono nelle direzioni pit divergenti.) Il non-finito 
ha le stesse caratteristiche semtotiche (necessita di un’ inte. 
graztone con qualcosa che sta fuori della scrittura, richtesta 
di collaborazione al lettore, voluta approssimazione dello 
stile) che ha la sceneggiatura come genere letterario auto- 
nomo. La struttura del libro, apparentemente raffaxzonata, 
st rivela allora calcolatissima: prima gli abbozzi degli anni 
Cinquanta, lasctati nella loro carenza di lima, poi le sceneg.- 
giature, pot alcuni racconti che utilizzano coscientemente 
la tecnica del non-finito: «i racconti compresi in questo vo- 
lume partono come racconti “da farst” per arrivare, con gh 
ultimt, come racconti “non fatti’».?° Mentre in Storia buri- 
na si applica l’artificio topico del manoscritto lacunoso («a 
questo punto le carte presentano una lacuna... conosctamo 
il resto della storia da testimonianze orali» — RR IL, p. 
486), in Rital e raton /a tecnica narrativa é ancora pia soft- 
sticata: Pasolini, invece di raccontare degli eventi, racconta 
un progetto di racconto: «el “racconto che non si fara 
mat”, la sua faccta sara minutamente descritta...» (RR IL, p. 
868) — il che gli consente delle ellissi che st aprono all 'inte- 
grazione immaginativa del lettore: «non si sapra mat quel- 
lo che t due si dicessero» (RR II, p. 879); «che sembra sem- 
pre voltato dall’altra parte, e lo si vede cosi, di scorcio» (RR 
II, p. 878). 

Solo in questa tecnica nuova e fortemente soggettiva 
prende forma quel “terzo romanzo romano” che Pasolini 
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non aveva avuto la forza di scrivere fin che era rimasto 
nell’orizzonte d’una poetica realista. 


Il romanzo successivo, Teorema, del ’68, é apparente- 
mente estraneo alla tecnica del non-finito, cosi minuztosa- 
mente lavorato, anzi, che Pasolini lo paragona a una tavola 
su fondo oro: «Teorema é nato, come su fondo oro, dipinto 
con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo 
ad affrescare una grande parete (il film omonimo)».*° Ma, 
come nel non-finito, anche qui Pasolini chiede una forte 
collaboraztone al lettore — addirittura lascia al lettore op- 
zioni sul tempo della vicenda e sulla successtone dei fatti: 
«potrebbe essere primavera, o l’inizio dell’autunno... t 
pioppi sono nudi, o appena ingemmati (oppure hanno le fo- 
glie secche») (RR I, p. 895); «Pietro esce dal portone del li- 
ceo Parini. (O forse é gia uscito») (RR II, p. 897). Pur non 
essendo il libro tecnicamente un treatment, non c’é dubbio 
che lo sguardo del narratore sia spesso condiztonato dall’in- 
quadratura: «il padre alza gli occhi dal giornale borghese 
che sta leggendo, e apre il telegramma, dove c’é scritto: 
“saro da vot domani” (il pollice del padre copre il nome del 
firmatario)» (RR II, p. 904). Come in Rital e raton, Pasolt- 
ni non racconta un pezzo di realta ma uno schema di rac- 
conto, non una vicenda ma un’tpotesi di parabola: «anche 
questa scena e la seguente del racconto, il lettore deve leg- 
gerle come soltanto indicative. La descrizione non ne é 
quindi minuziosa e programmata nei dettagli, come in 
qualsiast racconto tradizionale o semplicemente normale» 
(RR II, p. 903); ¢ personaggi sono quindi tanto pia funzio- 
nali quanto pin s avvicinano a dei clichés: «crediamo inol- 
tre che non sia neanche difficile (consentendoci quindi di 
evitare certi non nuovi particolari di costume) immaginare 
a una a una queste persone» (RR II, p. 895). 

«Evitare i particolari»: mentre nelle riflessioni teoriche 
sulla sceneggiatura, e in Ali, la “parola approssimativa’” era 
Vattrezzo per attivare un meccanismo semiotico piu poten- 
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te e catturare pit realta, qui si ha l’impressione che lo stes. 
so artificio venga usato per tenersi lontano dalla realta. Le 
civetterie “scientifiche” di cui si munisce la scrittura (il “re. 
ferto”, l'inchiesta...), oltre che segnalare una volonta com. 
movente perché ingenua di “mettersi al passo coi tempi’, 
denunciano un bisogno di distanziamento asettico — ma- 
scherine, ferri chirurgict. Pasolini stesso raccomanda al let. 
tore di «trattenerst sulla pagina il meno possibile». 
Quando il padre, alla fine del romanzo, va a cercare 
una marchetta alla stazione di Milano, lo sguardo del nar. 
ratore lo segue fino alla zona dove si trovano 1 gabinetti, 
poi s’interrompe scusandost: «il lettore deve accontentarsi 
di questo accenno, che non dice tutto: ma il nostro é un re- 
ferto scritto con timidezza e con paura» (RR II, p. 1046). 
Paura di che, se non della sessualita borghese? Pasolini 
non ct riesce proprio a “entrare creaturalmente” nei bor- 
ghest, ad annullarsi in loro — tutt’al piv cot borghesi ci pud 
discutere, come in quegli anni sta facendo attraverso i testi 
teatrali. Strano teatro, in cui t personaggi piu che parlare 
tra loro si ascoltano l’un l’altro parlare con l’autore; e an- 
che qut, nel romanzo, mancano totalmente i dialoghi (per- 
ché il dialogo ti porta via, ti consegna at personaggi). 
L’aggettivo Lett-mottv, quello che torna pia spesso nel 
romanzo, & «misterioso» — é un aggettivo che fa da cortina 
fumogena, come quelle musiche che gli sceneggtatori di po- 
ca fantasia mettono a surrogare tl dialogo nelle scene di rac- 
cordo; ma allude, anche, al “mistero” per eccellenza, quello 
della nascita e della morte. I luoghi del romanzo sono gli 
stessi in cut Pasolini l’anno prima aveva girato il prologo 
dell’Edipo; le stagioni sono quelle sfumate di Bertolucci. 
Pasolini ritrova le proprie origini borghest, il paesaggto bor- 
ghese della propria infanzia e la prosa d’arte che gli era ser- 
vita per esprimerlo, ma lo fa con malessere, con imbarazzo, 
come se agisse in sognoo come un automa. Alla prosa d’arte 
st mescolano, come se fossero lapsus, delle improvvise gof- 
faggini: «l’unico rumore é quello, che sembra radioso, di 
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una stupida radio lontana» (RR II, p. 940); «togliere le 
gambe aunaauna da sotto le lenzuola» (RR II, p. 944).*? 
Sotto 'armatura anche troppo esibita della parabola so- 
cio-antropologica, il nocctolo del libro é ancora e sempre 
autobiografico: l’irruzione del sacro sta alla borghesta co- 
me l’Apparizione della Borghesia sta all’impotenza della 
scrittura. I due destint pia intensi, alla fine del libro, sono 
quelli del Figlio (ctoé lo sperimentalismo stilistico autode- 
risorio) e della serva Emilia (cioé la santita analfabeta, 
che pateticamente si congiunge alla nostalgia per lo stile 
d'un tempo: la fonte di lacrime che sgorga da uno sterro, 
sotto le pazze urla d’una scavatrice, é la straziante presa- 
alla-lettera di una vecchta poesta delle Ceneri, quella inti- 
tolata appunto I\ pianto della scavatrice). Pasolini cele- 
bra, in questo romanzo, una duplice perdita: la perdita 
della familiarita con l’erotismo sottoproletario, che d’ora 
in poi sara filtrato dalla violenza sadica o masochista, e la 
perdita del proprio stesso essere borghese, troppe volte ri- 
pudtato per poterne sfruttare la “normalita” romanzesca. 


. 

Molte sono le sconfitte che Pasolini ha subito, o si é inflit- 
to, negli anni Sessanta: dopo essersi illuso di vincere la sft- 
da con la neoavanguardia attraversandola, come chi essen- 
do naturaliter eversore pu permettersi d’insegnare il 
mestiere ai finti dinamitardi («comporro un’opera mo- 
struosa, coeva / alle Anti-opere, per lettera 22, della nuo- 
va moda, / vecchia figurativita nel franco della giovane le- 
va» — BE, p. 799), ha dovuto constatare invece come stano 
Stati loro a emarginarlo — il suo successo é stato visto come 
un fenomeno Midcult; il suo marxismo é stato qualificato 
di «caricaturale» e «mitologico» dagli esponenti della sint- 
Stra piu rigorosa; pit lui si 6 speso in direzioni centrifu- 
ghe, ogni volta protestando autenticita, pin si é diffusa net 
suot confronti una sorta di ostilita media, riassunta da un 
epitaffio sbrigativo come questo: «la confusione di un po- 
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ver'uomo che con ottusa coerenza svolge fino alle estreme 
e pit paradossali conseguenze un discorso fondato su po- 
chi principi rozzi e contraddittori».*’ 

Lo sviluppo economico é andato a colpire proprio il pun- 
to dolente del suo universo immaginario, dilatando l’odia- 
ta borghesia e rendendo irriconoscibile la vitalita popolare 
(«nessuno canta pitt per strada»**: alla cinquantina di can- 
zonette citate net romanzi romani, fa da riscontro in Petro- 
lio solo un lugubre pezzo musicale d’avanguardia). Di fron- 
te ai rovesct, Pasolini non reagisce mai con prudenza, o con 
ripiegamenti tattici; da tempo ha commesso l'errore di ac- 
cettare la contraddizione come un privilegio e alle contesta- 
ziont ha risposto buttando sul piatto la propria carne e il 
proprio sangue (proprio quella “diversita” che é sfigurata e 
resa ambigua dalla nuova tolleranza di massa). Cosi ora, 
invece di nascondersi per difendere la propria opera, mette 
a repentaglio l’intera opera in un estremo rilancio. Se é ve- 
ro che la parola scritta puo essere “integrata” dal codice del- 
le immagini, allora basta ampliare l’orizzonte semiologico, 
arrivando a quel Codice dei Codici che é la realta, ed ecco 
che il testo scritto puo addirittura essere integrato dalla vita 
dell’autore, intesa come segno. Lenin ha scritto «un gran- 
de poema daztone». Rasentando i peggiori luoghi comuni 
del vitalismo proto-novecentesco, st puo azzardare l’idea di 
un’opera “scritta” con la persona dell’autore. 

Negli anni Settanta Pasolini approfondisce ed esaspera 
la tecnica del non-finito, imprimendole una piega amara 
di estbizionismo autodistruttivo: se gia nel’67 aveva pen- 
sato alla Divina Mimesis come a un lacerto rimasto in- 
compiuto perché l’autore era stato ucciso a bastonate (dai 
bastoni dei neo-avanguardisti, a Palermo), ora, nel ’75, 
decidendo di pubblicare il libro da Einaudi, lo presenta 
come un aborto esposto alle offese: «do alle stampe oggi 
queste pagine come un “documento”, ma anche per fare 
dispetto ai miei “nemict”: infatti, offrendo loro una ragio- 
ne di piu per disprezzarmi, offro loro una ragione di pit 
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per andare all'Inferno» (RR II, p. 107 1). La realta da cui 
il non-finito chiede di essere integrato é la realta nuda del- 
la persona empitica martirizzata ed eroica, la realtd d’uno 
scrittore messo all’angolo, ridicolo e inattuale — le foto che 
fanno parte, a pieno titolo, del testo ci mostrano il circolo 
vitioso d’un destino condannato all ossessione e alla fuga, 
e la stanza dove sono riuniti gli esponenti del Gruppo 63, 
tutta design e laminati plastici, taglia come una pugnala- 
ta. Il romanzo, in quest’ultima versione, non é che la “se- 
zione scritta” di un segno pin largo, in cui il paratesto e il 
contesto valgono forse pit del testo — in cut ai due Pasoli- 
ni testimontati dalla scrittura, il viaggiatore e la guida, se 
ne aggiunge un terzo, il giudice-peccatore. 

Ma c’é qualcosa che rimane in sospeso, qualcosa di com- 
movente come nell’ultimo Tolstoj, ed é che Pasolini si dt- 
mostra inconseguente col proprio stesso progetto, perché é 
incapace dt staccarsi dalle vecchie forme d’armonia. «Vo- 
levo fare», dichiara in un’intervista,® «qualcosa di ribol- 
lente e magmatico, ne é uscito qualcosa di poetico come le 
Ceneri di Gramsci» — le sue ultime intuizioni di poetica 
sono cost ardue che lui stesso non é del tutto pronto a se- 
guirle. Si pud, in nome di una superiore strategta espresst- 
va, rischiare la bruttezza? 

Nell’ultima stesura della Divina Mimesis, quella gia 
pronta per l’editore, Pasolini aveva scritto una nota che 
poi ha dectso di eliminare: una nota in cui, avvalorando il 
trompe-l’oeil dell’ediztone postuma, fingeva di ricopiare 
un appunto in cui l’autore valutava le performances d’una 
serie di amanti occasionali. Un appunto elencatorio, of- 
fensivo, stridente. La nota doveva essere inserita proprio 
nel luogo in cui il testo rimpiange gli operat comunisti de- 
gli anni Cinquanta — avrebbe smerdato l’elegia, compro- 
messo l’equilibrio formale (ma anche vi avrebbe iniettato 
un supplemento di verita). L’eliminazione di questa nota 
é l'interrogativo che la Divina Mimesis getta su Petrolio. 
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Petrolio appartiene al periodo delle abiure, delle palino. 
die, dell’accanito e lugubre disinganno. «Una volta i suoi 
amici gli avrebbero detto: “Pe’ facce un giro attorno, un pi- 
docchio ce metterebbe n’anno”: ma ora non si usano pii 
espressiont simili» (RR II, p. 1560) — la frase in romanesco 
non é solo un esempio della verve dialettale degli anni Cin. 
quanta, 6 una precisa autocitazione da Ragazzi di vita - 
l’antico romanzo non é che un fossile, «i “Riccettt” st sono 
fatti fare il tiraggto» (RR Il, p. 1573), e fossilizzata nella 
parodia é l’antica passione per gli ossimort: «respirando 
con meno tspiraztone l'arta diaccta-tiepida, tetra-scintillan- 
te... nel quartiere calmo-tempestoso, spento-fermentante» 
(RR II, p. 1266). La lunga dantesca visione del Merda, in 
cut st celebra la catastrofe dell’Omologazione Culturale, é 
una vistone che il protagonista Carlo ha mentre ascolta le 
chiacchiere d’un gruppo di froci al Colosseo (un Colosseo 
ingombro d’impalcature); come se Pasolini volesse mettere 
romanzescamente “in situazione” i propri Scritti corsari, 
confessando che la furia ideologica di quelli nasce dalla di- 
sperazione sessuale, dalla qualita degradata degli incontn 
erotict (poco piu in la, durante la visione, un ragazzo grida 
«Che, ce sta qualcuno che va ancora co’ t froct?» — RR II, p. 
1582). Pasolini torna a usare tl romanzo, come all’inizo 
della carrtera, per smascherare la propria malafede, per dire 
“tutta la verita” che incancrenisce sotto le illustoni del pen- 
stero e della forma. 

Ma quella che ha voglia di fare non é pit un’autoanalisi, 
é piuttosto un’autopsia: «sono stato succube per molti an- 
Ni», scrive in una recensione del’74, «della riverente am- 
mirazione per il cattolicesimo degli intellettuali francesi. 
Ora, con un senso di profonda liberazione, mi sono accorto 
che lo detesto. La crisi spirituale e la lotta di Jacques contro 
la colpa... é, lo dico chiaro e tondo, una vera e propria rottu- 
ra di coglioni» (DD, p. 391). Quella che un tempo era la 
“nevrosi personale” é totalmente ribaltata verso I’esterno, 
alla malinconia s’é sostituita l aggressivita; “Paolo” era per 
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eccellenza il nome dell’autoanalisi, “Carlo” é invece il no- 
me del padre morto, il nome dell inutile maturita, della 
“sasmissione di valort” necrotizzata e derisoria. 

Il primo cadavere da sezionare é quello dell’impegno po- 
litico: il capitale finanzario multinazonale ha reso di colpo 
obsolete le lotte individuali o di gruppo — st pud solo illu- 
strare la composiztone dei trust come si descriverebbe la 
composizione geologica d’un massiccio montuoso, e l’unico 
stile adeguato é quello volgare, pettegolo, del giornalismo. 
Per parlare di Troya, uno dei protagonisti della parte politi- 
ca del romanzo, Pasolini st affida a un pamphlet giornalistz- 
co su Cefis (Questo é Cefis, di Giorgio Steimetz, Ami edt- 
ziont, Milano 1972), ne trae datt, spuntt, nomi, giri di frase. 
“Inventare uno stile” per quel tipo di realta, significherebbe 
lasciarsene emozionare ancora — e Pasolini non vuole pit. 

Il secondo cadavere da seztonare é quello della “forma 
romanzo” — che non puo essere il solito spazio apriort, tra- 
scendentale, in cut per comune consenso autore e lettore si 
incontrano in un passaggto di significati — ma che é invece 
un oggetto che autore e lettore continuano a palleggiarsi, 
con un certo imbarazzo; l’autore non si nega in esso co- 
struendo una storia “che si svolge per conto suo”, ma con- 
tinua a giustificare il proprio desiderto di confexionare un 
manufatto. Si spalancano le porte del laboratorio: le “pre- 
fazioni” che Pasolini era solito scrivere per i suoi romanu., 
salvo poi eliminarle per le superiori esigenze della forma, 
qui st moltiplicano a configurare una “follia prefatoria”, 
ogni identificazione cot personaggi é impedita da inter- 
venti d’autore che sembrano riscoprire, in corpore vili, le 
ragioni dello straniamento sklovskiano-brechtiano; piu si 
saccheggta la storia della letteratura, pin risalta l’insuffi- 
cienza della letteratura a colmare il bisogno d’espressione. 


Una sera dell’ ottobre ’75 Pasolini propone al giovane fo- 


tografo Dino Pedriali di fotografarlo nudo, come se lo sor- 
prendesse dalle vetrate della casa di Chia, e gli fa intendere 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


CXL Walter Siti 


che quelle foto appartengono al progetto del libro; «se se; 
disposto a collaborare con me», aggiunge, «c’é da rischiare 
la galera, avremo molti nemici»?® L’anno prima, avendo 
dectso di documentarsi sugli attentati fascisti, non ha sfrut. 
tato la propria autorita di personaggio pubblico per risalire 
a fonti ufficiali d’informazione, ma ha fatto domande in. 
caute e rischiose ai ragazzi che incontrava la notte — come 
spesso si ha l'impressione che t suot film siano un pretesto 
per poter fare i sopralluoghi, cosi stavolta si ha l'impressio- 
ne che il romanzo sia un pretesto per mettersi personal- 
mente in pericolo, ripartendo da zero nel rapporto cono- 
scitivo tra il singolo.e t segreti della socteta. Al narrare, e 
perfino al descrivere, st é ormat sostitutto l’esporsi. 

L’esistenza empirica dell’autore, fuori dal testo, intera- 
gisce con l’energia del testo (una volta l’autore segnala che 
una scena sara trattata sommariamente perché il proprio 
carattere gli ha impedito di documentarst, come invece 
avrebbe dovuto fare lo scrittore che lui stesso vorrebbe es- 
sere), nel sogno stralunato di un’“opera d’arte totale” do- 
po la morte definitiva del simbolismo. Nessuna corrispon- 
denza io-mondo é piu possibile, perché il mondo non é pit 
interpretabile come unita, nél’io é pit in grado di percept- 
re se stesso come unita, accettando o riassorbendo la pro- 
pria ombra. L’ombra espulsa dall’io ha creato il Doppio, il 
simbolismo esploso ha prodotto l’allegro funebre prolife- 
rare dell’Allegoria. Pasolini sfida perfino il grande tabu, 
Vindiretto libero borghese («la F. era napoletana; e per lo 
piu viveva in una villa sulle falde del Vesuvio, sopra Ca- 
stellammare. Gliela aveva lasciata il marito, rendendosi, 
col morire, finalmente utile» — RR II, p. 1288), ma se ne 
ritrae sconvolto. Il rifiuto dell’introspezione lascia il cam- 
po alla comicita, sia pure a una comticita da tavolo anato- 
mico,; se non esiste piu un altrove che dia senso al mondo, 
ogni impresa di ricomposizione del mondo é posseduta da 
una scatenata, grottesca liberta. 

Il bivio cruciale a cui Pasolini si sarebbe trovato di 
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fronte, se non l’avessero ucciso e se vivendo fosse riuscito 
a portare a termine il romanzo, sarebbe stato come com- 
portarsi net confronti della bellezza, della fragilita della 
hellecza: avrebbe lasciato prevalere le parti che chiamava 
“istero”, cioe le parti in cui, attraverso una residua forza 
d’identificazione, il lettore é attratto in un universo fittt- 
zio e provvisoriamente autonomo, o avrebbe privilegiato 
quelle zone che chiamava “progetto”, cioé le zone in cui la 
forma si ritrae, per spingere il lettore insoddisfatto a cerca- 
re fuori dal testo il compimento del senso? Ne sarebbe rt- 
sultato, come per La Divina Mimesis, qualcosa di “poeti- 
co” controvoglia, o il libro sarebbe piombato nel 
panorama italiano di fine anni Settanta o primi Ottanta 
come un inquietante meteorite, una radicale critica della 
letteratura? La morte dell’autore, rinforzando con un 
drammatico fattuale non-finito il non-finito progettuale, 
ha avvalorato la seconda ipotest, inchiodando il testo alla 
“coerenza dell’incoerenza” — facendogli guadagnare in 
suggestione quel che ha perso (forse) in valore assoluto. 


10. 

Si potrebbe sostenere che Petrolio é il pitt genuino dei ro- 
manzt pasoliniant, perché invece di raccontare una storia 
racconta il bisogno dt fare i conti col romanzo. Se pensiamo 
solo ai romanzi che Pasolini ha pubblicato in vita, e all’or- 
dine in cui li ha pubblicati, possiamo anche avere (come in- 
fatti spesso la critica ha avuto) l’impressione di un’ occasio- 
nalita un po’ velleitaria ed eteroclita; se confrontato con 
Vininterrotta fedelta alla poesia in versi, o con l’energia 
spesa per il cinema, l’uso pasoliniano del romanzo puo ap- 
parire piu legato al partito-preso ideologico e all’ansia di 
successo (o quasi all’obbligo per un talento poliedrico di 
provarst in tutti i generi) che a un’ intima necessita. Qual é 
il decorso editoriale, e pubblico, del “romanzare” pasolinia- 
no? Un apice, sibito, al momento della “cotta” per le bor- 
gate e per il realismo, poi la crisi, non veramente risolta né 
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da un libro di viaggi né dal recupero di cose giovanilt, poi 
un tutto sommato deludente corollario al cinema (Teote. 
ma), e infine la presentazione quasi rassegnata d'un fram. 
mento troppo ambizioso (La Divina Mimesis). 

In realta, se esamintamo nel giusto ordine cronologico 
tutti i progetti romanzeschi di Pasolini, il quadro che ne 
risulta é assat diverso. Quella che ci troviamo di fronte é 
un’incontenibile pulsione autobiografica, di qualcuno che 
pero non sa “mortre’, come Proust, in un’unica alternati- 
va (diventando, per dir cosi, la Shéhérazade di se stesso), 
ma tenta continuamente di uscire dai recinti dell’io, con 
scattt ripetutt di vitalita, appoggtandosi alle proprie capa- 
cita mantertstiche e mimetiche. Uno che d’altra parte non 
conosce quel disinteresse (o quella sazteta) di sé che é re- 
quisito indispensabile a una narrazione veramente protet- 
tata negli altri — 1 romanzi romani sono in questo senso 
esemplari, come il muro contro cui si sbatte e che segnala 
un limite dell’immaginario. 

Dunque, pur mettendo in campo straordinarie qualita 
di rappresentazione e d’intelligenza innamorata, non pud 
che creare sempre nuovi “dispositivt” a varia matrice auto- 
biografica, la cui complessita di macchinanto e il cut ecces- 
so d’ambizione sono direttamente proporztonali al falli- 
mento di quel “bilancto dei propri rapporti inautentict col 
mondo” che Pasolini é tentato continuamente di fare ea 
cui continuamente si sottrae. Per questo, nel disegnare un 
profilo critico della sua narrativa, contano cosi tanto gh 
abbozzi, gli inediti, forse piu degli editi: perché quel che 
resta del Pasolini romanziere é pit la tensione verso il ro- 
manzo che i singoli romanzi realizzati. 


Walter Siti 
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Note 
1 Cfr, intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa, «Paese sera», 5 luglio 

60. 
2 Chr l'intervista rilasciata ad Alfredo Barberis, «[] Giorno», 2 di- 
cembre 1964. 
3 II giudizio di Piovene si trova in un “lancio” fatto circolare nel 
1959 da Garzanti e intitolato Come Bo, Gadda, Montanell:, Mora- 
via, Piovene giudicano “Una vita violenta” di Pasolini. 
4 L’inedito citato si trova nell’ Archivio Pasolini presso il Gabinetto 
Vieusseux, in una cartella che reca l’intestazione I/ Re det Giappo- 
nesi. Elzevirt 1948. 
5 «L’azzurro...» parola nuda, sola nel silenzio del cielo. Siamo a Ca- 
sarsa, sono le sei, ricordo... 
6 Cfr. Le soglie dt Pordenone, in PR, p. 229. 
7 Nelle citazioni da Proust, il numero romano indica il volume, il 
numero arabo la pagina: I’edizione é quella della Pléiade 1954, a 
cura di P. Clarac e A. Ferré. 
8 Per una piti ampia trattazione dei rapporti Pasolini-Proust, si ve- 
da il mio Pasolini e Proust, in Studi offerti a Luigi Blasucci, a cura di 
L. Lugnani, M. Santagata e A. Stussi, Pacini Fazzi, Lucca 1996, pp. 
517-34. 
? La recensione di Fortini («Comunita», giugno 1955) é ora in F. 
FORTINI, A¢traverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, pp. 9-13. 
101 4 recensione della Banti é in «Paragone», giugno 1955. 
' I] saggio di Bonfiglioli, intitolato Disperaztone della lingua e mi- 
tologia del popolare, & in «Opinione», agosto-settembre 1956. 
? La recensione di Virdia é in «La Voce Repubblicana», 3 luglio 
1955. 
3 | due saggi di Barberi Squarotti e di Baldelli sono rispettivamen- 
te in «Itinerari», dicembre 1955, e in «Mondo operaio», ottobre- 
novembre 1961. 
"4 Cfr. P.P. PASOLINI, Roma e tl Belli («Orazio», giugno-settembre 
1952), poi in ST, p. 102. Per l’accenno fatto pit sotto all’«<incuba- 
trice papale», cfr. PI, p. 63. 
) Cfr. Roma e il Belli, cit. 
La polemica con Marotta si svolse su «Reporter tra il febbraio e 
il marzo 1960; il passo citato é in una lettera aperta del 15 marzo 
(vedila ora in P.P. PASOLINI, I film degli altri, a cura di T. Kezich, 
Guanda, Parma 1996, p. 66). 

Il saggio di Bonfiglioli é quello su «Opinione» gia citato. 

Cfr. C. SALINARI, Un romanzo aperto verso l'avventre, «Vie Nuo- 
ve», 27 giugno 1959. 

G. DE ROBERTIS, La vitalita di Pasolini, «Tempo», 4 agosto 1959. 
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20 Cfr. l’intervista rilasciata a Roberto De Monticelli, «Il Giorno», 

16 dicembre 1958. 

21 La lettera di Calvino é riportata nell’introduzione di Naldini, 

LE I, p. xu. 

22 Cfr, l’intervista rilasciata a Gianni Rocca, «I Punto», 14 novem. 

bre 1959. 

23 Cfr. l’intervista rilasciata ad Alfredo Barberis, «11 Giorno», 2 di- 

cembre 1964. 

24 Cfr, l’intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa, «Paese Sera», 6 apri- 

le 1962. 

25 Cfr. intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa, «Paese sera», 5 lu. 
io 1960. 

i Cfr. intervista rilasciata a Massimo Massaro, citata, in «Nuova 

enerazione», marzo 1960. 

7 Questa prima redazione del Canto I & contenuta nella cartella 
del Fondo Pasolini al Vieusseux che reca l’intestazione non auto- 

rafa La divina mimesis / 1963-75. 

8 I] Monologo sul sole & stato pubblicato, con un mio breve com- 
mento, in Poesia ’97, a cura di G. Manacorda, Castelvecchi, Roma 
1998. 

29 Dal risvolto di copertina dell’edizione Garzanti 1965, sicura- 
mente pasoliniano. 

30 Dal risvolto di copertina dell’edizione Garzanti 1968, sicura- 
mente pasoliniano. 

31 Dal risvolto di copertina citato. 

32 T corsivi sono miei. 

33 Tl giudizio é di Cesare De Michelis (L’impasse di Pasolini, in 
«Prisma», settembre 1968). 

34 Parole di Pasolini, riportate da Uberto Carlo Quintavalle in 
Gtornate di Sodoma, Sugarco, Milano 1976, p. 68. 

35 Cfr. l’intervista rilasciata a Lorenzo Mondo, «La Stampa», 10 

ennaio 1975. 

© Da una dichiarazione di Pedriali intervistato da Daniela Treveri, 
«Tempo», 16 febbraio 1993. 
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1921 
Gia combattente-nella prima Guerra mondiale, Carlo Alberto Pa- 


solini da alcuni anni presta servizio come ufficiale a Casarsa, un 
paese di cinquemila abitanti nella parte occidentale di quel Friuli, 
gia colonia di Venezia e dell’ Austria, che i soldati hanno ribattezza- 
to «pisciatoio d'Italia» per la frequenza e la durata delle piogge. 
Tra un’azione militare e |’altra, il coup de foudre per Susanna Co- 
lussi, maestra elementare, ha dato inizio a un lungo fidanzamento. 
Bella ed elegante, con il contributo attentamente studiato di co- 
smetici come nessuno se li sogna in quel paese di rozze abitudini 
agresti, Susanna si circonda di molto riserbo, per timidezza, ca- 
pricciosita e una contrastante forza di carattere. 

Carlo Alberto, per farsi notare, si sara fatto avanti col suo piglio 
militaresco, i! monocolo incastrato nell’orbita sinistra e l’aplomb 
degli ufficiali di carriera, sublimato nei futuri film di Erich von 
Stroheim. Ma gia mosso da una passione amorosa che rimarra inal- 
terata per tutto il corso della sua vita. Anche se con qualche incer- 
tezza, dovuta alla riluttanza del ramo principale a riconoscere quel- 
lo secondario, Carlo Alberto appartiene a una delle pit illustri 
famiglie di Ravenna, i Pasolini dall’Onda, nobili degli Stati della 
Chiesa, che per tradizione hanno sempre assolto importanti incari- 
chi in Vaticano. Durante la sua prima gioventu il padre Argobasto 
eta ancora proprietario di «terre e palazzi», ma gia avviato alla ro- 
vina per la passione del gioco d’azzardo, rovina cui ha sicuramente 
contribuito il figlio con la medesima passione. Secondo uno sche- 
ma sociale ben noto, l’unica salvezza in questi casi é rappresentata 
dalla carriera militare, che comunque si adattava bene al tempera- 
mento di Carlo Alberto. 

Si sposano nel dicembre del 1921. Susanna ha trentun anni, uno 
pit del marito, ma ne dimostra molti di meno. La sua famiglia ap- 
Partiene al clan numeroso dei Colussi, che sei secoli prima hanno 
partecipato alla fondazione di Casarsa. I] paterfamilias Domenico 
da anni si é allontanato dalla servita dei campi costituendo un pri- 
mo nucleo industriale con delle trebbiatrici e un laboratorio per la 
distillazione dell’acquavite. 
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Susanna é la prima di sei fratelli, due maschi e quattro femmine. | 
riccioli che le incorniciano la fronte, gli zigomi alti, il naso ben di. 
segnato, la bocca su cui si é fissato un sorriso di ironica difesa, 5 
fondono in una tipologia che avra riscontri di vaga somiglianza in 
almeno un paio di amiche di Pier Paolo: la scrittrice Elsa Morante 
e l’attrice Silvana Mangano. 

Carlo Alberto, che deve alla guerra la sua promozione ad ufficiale, 
ha trovato nei miti nazionalistici, gia maturi per comprendeni 
quelli del fascismo nascente, ogni risposta per la sua figura pubbii- 
ca. E anche un uomo veramente coraggioso, ma quello che deter. 
mina il suo carattere rendendolo indifeso, patetico e temibile allo 
stesso tempo, é l’alto grado di passionalita libera da ogni vincolo 
culturale o religioso. 

Dopo il matrimonio incomincia una serie di trasferimenti in varie 
citta di provincia dell’Italia Settentrionale. 


1922-1926 

Pier Paolo nasce a Bologna il 5 marzo del 1922. Nel 1923 la fami- 
glia é a Parma, nel ’24 a Conegliano, nel ’25 a Belluno dove nasce il 
secondogenito Guidalberto: «La mattina in cui nacque Guido, io 
mi alzai per primo, corsi in cucina e lo vidi dentro una culla. Volai 
subito in camera di mia madre a darne la notizia. A lungo mi glo- 
riai di essere stato il primo a vederlo». 

Susanna é cattolica, ma non praticante, ha anzi una scoperta insof- 
ferenza dell’untuosita religiosa. Anche per la retorica politica nutre 
un’awersione che rende pit difficili i suoi rapporti con il marito. 
Gli é fedele, ma per senso del dovere, e nell’animo di Carlo Alber- 
to si moltiplicano gli allarmi per una passione non corrisposta al- 
meno al livello in cui egli vorrebbe mantenerla. O forse il loro dis- 
sidio non ha avuto bisogno di nessuna causa, si é prodotto 
naturalmente, rimanendo tuttavia sempre nascosto sotto le conve- 
nienze, ma sara destinato a segnare la vita dei due figli, soprattutto 
di Pier Paolo. 


1927-1931 

Nel ’27 i Pasolini sono di nuovo a Conegliano e in ottobre, prima 
di compiere sei anni, Pier Paolo viene iscritto alla prima elementa- 
re. Nell’anno successivo sono di nuovo a Casarsa, ospiti della casa 
materna. I padre é agli arresti in caserma per debiti di gioco e Su- 
sanna, per fronteggiare la nuova difficolta, é tornata a insegnare 
nelle scuole elementari. Pier Paolo con un «ciuffo impudente» fre- 
quenta la seconda elementare. F !’anno del grande freddo e fuori 
casa la neve é altissima. Un pomeriggio sente delle grida di gioia; la 
madre e le zie prese da un estro improvviso giocano a lanciarsi pal- 
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le di neve. Nella cattiva intesa tra i genitori, egli si é schierato tutto 
dalla parte della madre per la quale prova un amore intensissimo 
senza possibili deroghe. Riflettendo anni dopo sull’awersione che 
invece ha sempre provato per il padre, in corrispondenza con la 
stesura del dramma in versi Affabulazione che tratta di un rapporto 
incestuoso tra padre e figlio, scoprira nel fondo di essa «un amore 
parziale, che riguardava unicamente il sesso». 

Vivendo protetto dentro il nido famigliare, circondato da un am- 
biente e una cultura borghesi, il mondo che si estende davanti a lui 
non puo che essere assoluto: tutto sensazioni, passioni, angosce, 
dedizioni, ingenuita. E dentro queste componenti di sensualita e 
sensibilita, nasce anche la coscienza della sua diversita. 

Nell’antico nido materno protetto in ogni atto dallo sguardo del 
Signore che risiede in un cielo esteso appena sopra le case, Pier 
Paolo coltiva un grande fervore religioso: «Parteggiavo con un ar- 
dore pari alla saggezza per |’onesta, la morale, Dio e la comunio- 
ne». Trasporti che dureranno fino ai quattordici anni, con la figura 
di Cristo crocefisso che domina le sue fantasie: «Quel corpo nudo 
coperto appena da una strana benda ai fianchi (che io supponevo 
una discreta convenzione) mi suscitava pensieri non apertamente 
illeciti, e per quanto spesse volte guardassi quella fascia di seta co- 
me a un velame disteso su un inquietante abisso (era |’assoluta gra- 
tuita dell’infanzia), tuttavia volgevo subito quei miei sentimenti alla 
pieta e alla preghiera. Poi nelle mie fantasie apparve espressamente 
il desiderio di imitare Gesu... Mi vidi appeso alla croce, inchiodato. 
I miei fianchi erano succintamente avvolti da quel lembo leggero e 
un’immensa folla mi guardava. Quel mio pubblico martirio fini col 
divenire un'immagine voluttuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato 
col corpo interamente nudo...». Da questo strato emotivo infantile, 
una dozzina d’anni pit tardi, potranno emergere dei fantasmi che 
percorrendo le pagine dell’ Usignolo della Chiesa cattolica, manipo- 
lano con una sorta di mistica eresia i desideri carnali, fino all’estre- 
ma identificazione del poeta in un Cristo-giovinetta, esposto agli 
sguardi della gioventi raccolta in chiesa. 

Dopo le grandi nevicate, a Casarsa c’é una primavera piovosa: «In 
certe ore di pioggia, eravamo costretti, io e le mie cugine, a restare 
chiusi in casa, in un violentissimo profumo di umidita. Fuori una 
musica di muschi e oleandri picchiettava sulle gorne con gradazio- 
Ni amare: una goccia cadendo irregolare su un barattolo pungeva 
lo scroscio confuso della cloaca mentre mille dardi, sui giaggioli, 
arpeggiavano crudelmente...». 

Terminato il periodo di punizione del padre, e mentre i trasferi- 
Menti riprendono con un ritmo quasi annuale, Casarsa rimane la 
meta fissa delle vacanze estive di ogni anno. Situata sulla linea del- 
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le Risorgive che tagliano il Friuli occidentale a meta strada tra 
monti e il mare scomponendolo in un’arida Alta e in una Bassa jl. 
leggiadrita dalle luci adriatiche, la pianura di Casarsa ha la bellezz, 
delle epifanie naturali. Boschi cedui lungo le rogge rossi come il nu. 
bino d’inverno, caldi e sontuosi d’estate, file purissime di gelsi che 
rimpiccioliscono in lontane prospettive, boschetti rugginosi, caso. 
lari dai muri di sassi neri qua e 1a inazzurrati dal solfato, pareti gial. 
le di fienili e strade di terra battuta bianca compongono una bel- 
lezza cosi pura da farsi astratta. Anche la natura degli uomini varia 
assieme ai luoghi. I paesi dell’Alta, plumbei, aristocratici, pervasi 
dai profumi alpestri; quelli della Bassa allegri, aperti e un poco ple. 
bei. I loro nomi: San Giovanni, San Vito, Ligugnana, Valvasone, 
Castions, Domanins, Zoppola, fino a lambire con Cordovado i luo. 
ghi del Nievo. Negli uni e negli altri, la vita é quasi identica. Ci sj 
alza prima che nasca il sole con le campane del Mattutino e con 
quelle dell’Or di notte Ja vita finisce. A pochi chilometri scorre 
«orgoglioso e terribile» il Tagliamento. Cosi lo descrive durante 
una piena il pitt nobile dei poeti friulani del Seicento, Ermes di 
Colloredo. Ma poi cessate le piogge in montagna resta un’immane 
distesa di sassi e sabbia, cespugli e boschine e qua e 1a dei corsi di 
acqua purissima, profumata dalle erbe dei monti, che a nord for- 
mano uno scenario cangiante a seconda delle luci del giorno. 

Nel corso del 1929 la famiglia si riunisce a Sacile. Gia tra i quattro 
e i cinque anni Pier Paolo é stato preso dalla passione del disegno, 
ma adesso si aggiunge quella dello scrivere versi. E un «poeta di 
sette anni» e anche se i soggetti delle sue poesie sono ricavati dai 
pit semplici aspetti della natura osservata a Casarsa, il suo é uno 
«stilus sublimis» con parole elette come «rosignolo» e «verzura». 
Una volta composte le illustra con disegni riempiendo un intero 
quaderno. Alla madre promette che quando sara grande fara il 
poeta e il capitano di marina. Il padre sorride orgoglioso perché ri- 
corda che in famiglia c’é gia stato un poeta di nome Pier Paolo. 
Dopo un breve soggiorno a Idria, ora in territorio sloveno, nel 
1931 sono di nuovo a Sacile dove Pier Paolo affronta l’esame di 
ammissione al ginnasio. Viene rimandato in italiano perché il suo 
tema é «imparaticcio». Per l’esame di riparazione il padre infuriato 
con i professori lo trasferisce a Udine. La prima classe del ginnasio 
é a Conegliano. Pier Paolo sale ogni giorno sull’accelerato Venezia- 
Udine che da Sacile lo porta a scuola: «C’erano dei giorni in cul, 
nel vagone grande e scuro, che correva traballando, ero solo; in un 
angoletto, vicino al finestrino acido di fumo, malchiuso e guardavo 
sorgere il sole». 

Legge tutti i romanzi di Salgari, ma é sull’atlante geografico — «il 
mio primo e pill importante libro» — che si scatena la sua immag!- 
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nazione: «Vivevo avventure che mi toglievano il respiro: solo una 
minima differenza divideva la fantasia dalla realta, ed io mi illude- 
vo sempre che sarebbe bastato uno sforzo altrettanto minimo (una 
scrollata di spalle, un grido furioso) per entrare nel mondo stupen- 
do dell’avventura...». 


1932-1935 

dl piccoli venditori di stelle alpine di Belluno, gli impuberi slavi di 
Idria, i figlioletti degli operai di Sacile e dei contadini di Casarsa, 
erano stati durante il lunghissimo decennio della mia fanciullezza i 
compagni di generazione; un preparato il cui reagente della mia di- 
versita intertore, e sociale, la mia delicatezza e la mia durezza resta- 
va insolubile...» 

A meta anno scolastico 1932-33 il padre viene trasferito a Cremo- 
na, una citta che a Pier Paolo sembra una metropoli e dove reste- 
ranno fino a tutto il 1935, quando compie tredici anni. Sulle rive 
del Po i sogni d’avventura ora si confondono, tra capanne indiane, 
con quelli reali, esplorazioni e costituzioni di «bande», dove viene 
accolto benché «isolato e alloglotta». Una trama di eventi infantili 
che lasceranno segni indelebili. «Lei é a Cremona! — scrivera 
vent’anni dopo al critico Gianfranco Contini — Ma non sa che que- 
sto fatto non solo mi “colpisce in pieno petto” ma me lo devasta? E 
per di pid i tetti, proprio quelli che io per tre anni (dai dieci ai tre- 
dici) vidi dalla terrazza della casa in via XX settembre dove fui il 
vecchione dell’ ultima impuberta... Corso Ciampi, i giardini pubbli- 
ci, la “Baldesio”, il “Ponchielli”, imboccare la via 11 febbraio al cui 
angolo c’era la mia casa, dura e lucida come di metallo.» 

Oltre alla scuola frequenta un corso di scherma. Le sue letture so- 
no cambiate. Non pit solo Salgari, ma Omero, i Lustadi, tutto Car- 
ducci. Comincia poemi epici e drammi in versi, che amplificano 
con una metrica perfetta la passione per |’Italia carducciana, agre- 
ste e barbara. 

Con l’inizio della puberta anche la passione dei viaggi compiuti 
sul? atlante si tramuta in viaggi veri e alla passione geografica suben- 
tra quella del paesaggio: «Di qui nacquero le mie corse in bicicletta, 
lemie scoperte, le mie casuali rotte e i miei “Terra! Terra!”». 


1936 

Alla fine del ’35 un nuovo trasferimento, a Scandiano, crea altri 
inevitabili problemi di adattamento; «ma per natura ero inadatta- 
bile: el’adattarmi mi costava sempre un’enorme fatica, per quanto 
mi piacesse, disperatamente mi piacesse». 

U ginnasio frequentato come sempre da pendolare delle ferrovie, 
‘1 un treno che é sempre teatro di amori e di relazioni sociali, é a 
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Reggio Emilia. Le letture poetiche si allargano dal Carducci a Pa. 
scoli e D’Annunzio. Persevera nell’attivita letteraria in un tono 
quasi professionale, con un proprio tavolo da lavoro e uno scaffale 
dove si allineano volumi sempre pit numerosi. 

Il fervore religioso nato nell’infanzia assieme alla necessita di ordi. 
ne e di saggezza, subisce un improwviso arresto, coincidente con le 
prime esperienze erotiche solitarie: «Sentii le violenze delle prime 
libidini, compii i primi atti impuri (ero uno studentello di quattor. 
dici anni); obbedivo alle mie tendenze senza giudicarle... E strano, 
ma non ricordo come quella fede si dissolvesse. E forse l’unico av. 
venimento interiore della mia vita che sia scomparso senza lasciare 
traccia». 

Al ginnasio di Reggio incontra il primo amico della giovinezza, Lu- 
ciano Serra, che ritrovera l’anno dopo al Liceo Galvani di Bologna. 
Una scuola laica, dopo le detestate scuole dei preti. 


1937-1939 

«Bella e dolce Bologna! / Vi ho passato sette anni, forse i pit bel- 
li...» A Bologna Pier Paolo va incontro a passioni nuove, come 
quella del gioco del calcio che non lo abbandonera nemmeno 
nell’eta avanzata. Gioca con squadrette ai Prati di Caprara dove 
viene soprannominato «Stukas» — I’aereo tedesco da picchiata - 
per la velocita della sua corsa. 

La passione della lettura viene alimentata dalle bancarelle di libri 
usati del Portico della Morte, tanti volumetti di edizioni economi- 
che che rilega egli stesso con copertine di cartone. Le nuove letture 
vanno da Dostoevskij, Tolstoi, Shakespeare ai poeti romantici Co- 
leridge e Novalis. 

AJ Liceo Galvani dopo Serra trova altri amici: Ermes Parini, Fran- 
co Farolfi, Elio Melli. La sua carriera scolastica procede con risul- 
tati sempre eccellenti. Nell’estate del 39 essendo stato promosso 
alla terza liceo con una media molto alta, decide di saltare |’anno 
scolastico presentandosi agli esami di maturita in autunno. L’inse- 
gnante di latino dopo aver esaminato il suo compito scritto lo sot- 
topone orgogliosamente agli altri esaminatori per la sapiente appli- 
cazione dell’«attrazione modale». 

Nell’ultimo anno di liceo ha avuto come insegnante supplente un 
giovane poeta, Antonio Rinaldi, che un giorno ha letto in classe Le 
bateau ivre di Rimbaud. E la prima «fulgurazione» che apre a Pier 
Paolo l’eccitante panorama della poesia moderna, anche di quella 
italiana, con in testa Ungaretti e Montale: «Non vissi quell’espe- 
rienza da apprendista soltanto, bensi da iniziato». 

Si iscrive a diciassette anni alla facolta di lettere dove scopre altre 
passioni culturali, tra cui la filologia romanza e soprattutto I’esteti- 
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ca delle arti figurative insegnata dal pit grande dei suoi maestri, 
Roberto Longhi. Frequenta il Cineclub dove vede tutto René Clair 
e qualche film di Chaplin: «li é incominciato il mio grande amore 
per il cinema». E poi lo sport, «la pit pura, continua, spontanea 
consolazione». E capitano della squadra di calcio della facolta di 
lettere, gioca a pallacanestro, fa gite in bicicletta con Parini e Fa- 
rolfi, frequenta i campeggi estivi organizzati dall’universita; d’in- 
yerno va a sciare. D’estate, come per un programma rigorosamente 
osservato, tutta la famiglia si trasferisce a Casarsa. 

In casa, nell’equilibrio ristabilito tra i genitori anche dalla presenza 
dei due figli divenuti grandi, gli affetti sono solidi e tranquilli. Il pa- 
dre é preso dall’ammirazione per il figlio maggiore ma é orgoglioso 
anche della buona riuscita del secondogenito. Guido é un ragazzo 
«normale» che non da problemi, sano e affezionato a tutti i compo- 
nenti della famiglia, condivide |’ammirazione per il fratello maggio- 
re, anche se qualche volta sente di essere escluso da quell’intesa 
amorosa tra Pier Paolo e Susanna che scaturisce ogni giorno ripe- 
tendo fatalmente le note dell’amore privilegiato. Susanna, anche 
quando resta in casa per giorni interi ad accudire gli obblighi dome- 
stici, é sempre perfettamente curata e la sua grazia, attenta e severa, 
éil principale componente dell’armonia famigliare. Pier Paolo vive 
immerso in quella grazia, non accorgendosi ancora del suo «dolce 
conformismo» che si manifesta soprattutto come senso della pro- 
prieta e dell’affermazione borghese nella vita. Di questo conformi- 
smo «di origine materna e non paterna», Pier Paolo trascinera a lun- 
go il peso, con l’obbedienza agli ideali e agli obblighi sociali, fino a 
quando lo riconoscera e affrontera i traumi della liberazione. 


1940 

Il trasferimento della famiglia del coetaneo Franco Farolfi da Bolo- 
gna a Parma, é all’origine di un primo gruppo cospicuo di lettere 
conservate che riflettono il carattere del giovane Pasolini soprattut- 
to nell’adempimento dei doveri dell’amicizia. Un tema ricorrente é 
quello di rassicurare l’amico sulla consistenza delle sue avventure 
femminili. L’obliquita delle intenzioni nel corso di varie lettere é 
tuttavia raddrizzata dal bisogno di accennare al sottofondo della si- 
tuazione reale, facendo risaltare, di queste avventure, i lati grotte- 
schi e le improbabili conclusioni. Ecco comunque come si snoccio- 
la la loro cronaca. Se il corteggiamento di una ragazza conosciuta 
alla «Casa del soldato» (luogo di ritrovo delle famiglie degli ufficia- 
li dell’ esercito) procede «piuttosto stentatamente», durante gli ulti- 
mi esami ne ha conosciute parecchie con le quali ora é in «cordia- 
lissimi Tapporti». «Bzs in dre», precisa. Qualche giorno dopo 
nicompare la ragazza della «Casa del soldato», ma «la cosa rico- 
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mincia a trascinarsi faticosamente, una sera mi fa venir meno, e 
una sera mi sembra di legno». Preferirebbe di pitt una sua amica. 
In estate va per qualche giorno in villeggiatura a San Vito di Cado. 
re dove c’é una Emilietta che lo sta aspettando dall’anno preceden. 
te; ma ecco che gli «appare meno bella». [J nascente legame viene 
notato in famiglia e il padre si premura di istruire il figlio: tutte le 
donne sono uguali, con le donne bisogna pensare solo a divertirsi, 
Tra tante incertezze e dilazioni, pud servire qualche trovata nello 
stile comico dell’avanspettacolo degli anni Quaranta: «Al primo 
momento di buon umore ho gia pronto un piano di abbordaggio: 
mi avvicino a lei (una ragazza carina qualunque), la saluto levando. 
mi il cappello e glielo metto sotto la bocca dicendole: “Sputateci 
dentro”. Lei naturalmente non ci sputa e io la ringrazio pel piacere 
che mi fa non sputandoci dentro. Quindi mostro di sentirmi in ob- 
bligo e di doverle ricambiare il piacere, e faccio il gesto di pestarle 
un piede, ma all’ultimo non glielo pesto: “Ora siamo amici, le diré, 
perché coloro che si scambiano gentilezze e piaceri sono amici”. E 
cosi ce ne andremo a spasso per i viali cantando, e sussurrando pa- 
role d’amore». 

L’immagine da offrire agli amici — «noi siamo virili e guerrieri» - 
sapra affrontare anche |’esperienza delle case di tolleranza nelle se- 
rate di spensieratezza goliardica. Gli amici che non percepiscono 
nulla dei suoi sforzi né del suo travaglio interiore; non percepisco- 
no nemmeno li spiragli che lo stesso Pasolini apre sul suo segreto 
offrendo gia una spiegazione, forse una giustificazione: «Ho sogna- 
to di sdoppiarmi in due me stessi bellissimi e abbracciarmi». Ma 
subito si affretta a rassicurare: «perd, assolutamente senza il mini- 
mo assillo sessuale». E sempre all’amico Farolfi: «Hai mai sentito, 
in qualche filosofia, il concetto: spezzare i vincoli che legano al pas- 
sato con un atto di pura volonta? E quello che io tento di fare. Io 
voglio ammmazzare un adolescente ipersensitivo e malato che tenta 
di inquinare la mia vita di uomo; ed é gia quasi moribondo; ma io 
saro crudele verso di lui, anche se in fondo lo amo, perché é stato 
la mia vita fino alle soglie dell’oggi». 

Questi amici formano una élite di giovani brillanti, che agli ottimi 
risultati scolastici uniscono la passione per varie attivita sotto il se- 
gno della camaraderie tra gite in bicicletta, anche di centinaia di 
chilometri, dispute sportive, recite teatrali. Oltre che nelle aule del- 
Ja facolta si incontrano nei luoghi istituiti dal Regime fascista per la 
gioventi come le palestre del GUF, i campeggi della «Milizia», le 
competizioni dei Littoriali della cultura. 

Le letture procedono su tutto quello che si puo attingere della cul- 
tura moderna malgrado le censure paternalistiche del regime. Dal- 
le Occasion: di Montale, alla traduzione «entusiasmante» dei lirici 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Cronologta CLV 


preci di Quasimodo. E ancora Ungaretti, naturalmente. Fuori 
dell’ambito poetico, soprattutto Freud, cioé quello che é disponi- 
bile in traduzione italiana, tra cui un’avventurosa traduzione di Tre 
contributi alla teorta sessuale. Un libro e mezzo al giorno é la media 
della lettura in certi periodi per cui ormai puo riferire agli amici: 
«La mia cultura é del tutto rinsanguata, si € estesa in nuove estese 
regioni ancora in parte oscure». Con tutti i limiti imposti dalla cul- 
tura provinciale italiana, quella di Pasolini ¢ un’educazione squisi- 
ta, condotta sui testi del decadentismo e sulle innovazioni della 
modernita, per cui molti anni dopo potra affermare: «Una forma- 
zione letteraria ipoteca un’intera esistenza letteraria». 


1941 
Nell’estate del 1941 come ogni anno la famiglia Pasolini trascorre 


le vacanze a Casarsa dopo una breve villeggiatura a Riccione. Per la 
prima volta senza il padre che, promosso maggiore, € stato inviato 
nell’Africa Orientale Italiana a combattere contro |’esercito ingle- 
se. Nel giugno del ’41 viene decorato al valor militare ma il figlio 
confida all’amico Farolfi: «Sard poco eroico, ma io non vedo l’ora 
che si arrendano». Poco dopo Carlo Alberto, fatto prigioniero con 
tutto l’esercito italiano, viene internato in un campo del Kenia fino 
alla fine della guerra. 
A Casarsa, Pier Paolo scrive e dipinge. Scrive poesie che acclude al- 
le lettere inviate agli amici bolognesi; a Luciano Serra e ad altri due 
uniti dalle medesime affinita elettive, Francesco Leonetti e Roberto 
Roversi. I quadri che dipinge a olio seguono con estro personale i 
canoni della pittura italiana del Novecento. Quasi mai tele normali 
ma tela di sacco, e che il sacco si veda in tutta la sua rozza trama. 
Contenuto sia dei quadri che delle poesie é Casarsa, riscoperta nel- 
la sua pid riposta bellezza campestre, mentre la sua umanita viene 
assimilata a un’affascinante storia barbarica riattualizzata nei feno- 
meni della vita presente; vivificata dai miti popolari e da altri miti 
inventati dallo stesso poeta. Dentro la composizione dei versi, e co- 
me trasportati dalla stessa corrente del mito fantastico, vi sono ele- 
menti di vita quotidiana molto concreti, addirittura iperrealistici. 
Con parole, richiami, esclamazioni (anche in dialetto) prelevati 
dalla quotidianita della vita paesana. Di queste poesie é notevole il 
piglio sicuro, la volonta di appropriazione della realta attraverso la 
descrizione poetica, con un linguaggio scandito senza traccia delle 
smemoranti combinazioni musicali proprie dell’ermetismo. 
«ll nucleo poetico di una poesia — proclama in una lettera agli ami- 
Cl—~non puod dunque essere costituito da una sola parola ma da un 
giro di parole, la cui validita posa pit che sulle particolari bellezze 
1 ogni singola parola, sui misteriosi legami e armonia da cui le pa- 
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role sono unite tra loro.» Cerca il nome esatto delle cose, a comin. 
ciare dai nomi propri. Ed eccoli i giovani contadini di Casarsa: Pie. 
ruti, Zuan, Bepi, Jacu, mentre guidano il carro pieno di fieno, «alt 
sul bastione delle ossa», ed ecco il grido d’invocazione del poeta; 
«Amica gente, io son dei vostri». 

I ragazzi indossano solo calzoni corti con i calzettoni di lana bian. 
ca; gli anziani sono vestiti di scuro, le donne col fazzoletto nero sul 
capo. I giovanotti dopo aver indossato per anni la giacchetta della 
festa, con i corpi robusti mal, domati dal suo taglio elegante, termi- 
nato l’onorato servizio, la indossano nei giorni di lavoro lasciando. 
la impregnarsi degli odori della stalla. 

Altri nomi sfrecciano nell’aria 0 si perdono in lontani richiami: Pauli, 
S’ciefin, Meni. Quello che fa ingorgo nella contemplazione cosi rav- 
vicinata del «mistero contadino», é il suo eros segreto che sta cercan- 
do nel clima materno strane possibilita di esistere, a meta strada trala 
disperazione e la felicita. «Credo che non ci sia cosa pit bella della vi- 
tain campagna, tra semplici amici...» scrive agli amici bolognesi. 
Durante il giorno il paese si avvolge nel suo stesso silenzio, rotto 
dai versi degli animali o dai dialoghi improvvisi che si perdono 
nell’umidita degli orti. Un coro cantato, appena accennato, subito 
si disperde. Sullo stradone d’asfalto passa ogni tanto un camion so- 
litario. L’orizzonte montuoso si colora delle varie ore del giorno, 
dal rosa del mattino al turchino del giorno pieno che si fa evane- 
scente nelle ore pit: calde, al viola serale. Il buio é popolato dalle 
lucciole, che sembrano costellazioni ingrandite. Un mondo che 
non solo le sue poesie ma anche le lettere inviate agli amici, cerca- 
no di descrivere. 

La lontananza da Bologna é servita a rendere pit essenziale e ne- 
cessario il loro rapporto che Pasolini sente gia come un sodalizio 
esclusivo. «L’unita spirituale e il nostro modo unitario di sentire 
sono notevolissimi, formiamo gia cioé un gruppo, e quasi una poe- 
tica nuova, almene cosi mi pare.» 

Questi giovani, Serra, Leonetti, Roversi, mentre si apprestano ad 
entrare nel vivo della cultura del tempo, hanno gia previsto il passo 
successivo che é quello di fondare una propria rivista. C’é gia il ti- 
tolo, «Eredi», che secondo Serra «doveva rappresentare la conti- 
nuita della poesia classica filtrata nella poesia moderna di Ungaret- 
ti, Montale, Sereni...». Una volonta poetica definita «arcaismo 
eredistico», al quale Pasolini insiste nel voler conferire un pro- 
gramma sovraindividuale: «Davanti a “Eredi” dovremo essere 
quattro, ma per purezza uno solo». La rivista non uscira per le re- 
strizioni ministeriali sull’uso della carta, tuttavia l’estate del ’41 re- 
stera per i quattro «eredisti» un’esperienza fondamentale. 

Nelle poesie inviate da Pasolini, svirgolati come le saette nel cielo 
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temporalesco di Casarsa, appaiono alcuni incisi 0 frammenti di 
dialogo nel friulano parlato in paese, la lingua dei contadini. Dia- 
letto o lingua? Su questa diatriba che forse non si chiudera mai, la 
decisione en poéte di Pasolini, del resto confortata dagli studi di un 
grande glottologo come l’Ascoli, é che si tratta di una delle lingue 
neolatine minori, come il catalano, il provenzale, il romancio. Ma 
laspetto piu seducente di questa lingua friulana é che quella parla- 
taa Casarsa (a differenza del friulano udinese o comunque parlato 
«al di la da l’aga» cioé al di 1a del Tagliamento, che ha una tradizio- 
ne letteraria secolare), @ una lingua di contadini con caratteristiche 
proprie, tramandata oralmente da una generazione all’altra senza 
mai un’attestazione scritta. Quindi se uno scrive la parola «rosa- 
da», che significa rugiada, questa parola sara resa graficamente per 
la prima volta. Folgorato da questa scoperta, Pasolini non pud che 
rifarsi a uno dei grandi miti della poesia simbolista: la ricerca di 
una lingua pura, vergine di ogni consumo ed elaborazione lettera- 
ria, attinta nel suo stato nascente dentro la grande selva delle lin- 
gue nate dal latino volgare: barbarica e cristiana. Tuttavia !’uso del 
friulano in queste poesie ha ancora il valore di una citazione di co- 
lor locale; mentre altre poesie inviate agli amici continuano ad es- 
sere composte su un registro di alta letteratura: «Foscolo é il mio 
autore, il mio maestro e duca». Potrebbe bastare. E invece quella 
che preme é un’altra opzione, non pit diretta verso l’alto, bensi 
verso un collegamento orizzontale, ma pronto a sprofondare verso 
il basso di un’oscura storia collettiva del mondo casarsese. A que- 
sto mondo il poeta si rivolge sotto la forma della petizione. Stranie- 
ro, egli parla una lingua diversa — «oscuro / senso le mie parole a 
chi d’altri luoghi mi sa» —; ma benché estraneo a questo mondo, 
chiede di appartenervi: — «II mio volo ha ali / per essere come voi» 
~. Ma c’é un’estraneita ancora pili emarginante: quella dell’eros, 
che non sa ancora quali deserti deve attraversare per sentire una 
voce concorde o complice. «Intoccabile fuoco arde il mio corpo / a 
chi é fanciullo, e da lungi mi guarda.» 

Allinsinuazione fatta dagli amici che il suo linguaggio poetico si stia 
tipiegando nei compiacimenti crepuscolari, reagisce fortemente: «Il 
mio linguaggio non é mai umile e dimesso, se mai pecca di eccessiva 
tidondanza e ricercata aulicita». Il piccolo mondo di Casarsa non 
viene affatto proposto come un nido regressivo; anzi, viene sempre 
con pill forza dichiarata la sua qualita di metonimia della realta, sia 
essa degli istinti, della tradizione, della storia 0 del mito. 

E la pitt bella estate della sua vita, tra gite quotidiane al Tagliamen- 
to, partite di pallone, serate passate con gli amici nelle sagre paesa- 
ne: «Notte ubriachi, noi fummo felici / io ti ringrazio per avermi 
donato / amici di paese e vino, e la roca brace del riso». Oltre alle 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


CLVI Cronologia 


poesie — un intero canzoniere dedicato a Casarsa — ha dipinto mal. 
ti quadri in cui trova di essere «migliorato immensamente». I sog. 
getti sono sempre tratti dalla campagna: gelseti, macchie d’alni e 
sambuchi, vigne e casolari. L’estate casarsese ha inoltre maturato 
due «principali fatti». Una certa qual vaghissima spinta alla fede 
cattolica, illustrata, ad esempio, da questi versi: «... qui, tra questi 
prati / e case, dove invano legarmi / cerco con I’altrui vite, / avere 
fratelli in Cristo...». L’altro fatto: «Una certa qual vaghissima av- 
versione alla poesia contemporanea; in cui trovo i difetti che trova- 
no coloro che ne sono contrari (Croce ecc.)». 


1942 

Ritornato a Bologna all’inizio dell’autunno con nel cuore la nostal- 
gia di quelle nevi che non vedra cadere nel paese amato e di quella 
vita invernale che gli restera ignota, scopre di aver portato con sé 
l’equivalente di questo mondo: la lingua friulana. Non solo, ma la 
«nostalgia del tempo presente», cioé quella declinazione dei senti- 
menti che fa rivivere le cose appena vissute rispecchiandole gia 
lontane da noi, oggetto di rimpianto, é ora una spinta decisiva per 
racchiudere ogni immagine dentro |’impiego del friulano. 

Tra gli ultimi mesi del ’41 e i primi del ’42 scrive i versi raccolti in 
Poeste a Casarsa, un libretto bianco stampato a spese dell’autore. 
Inviato in lettura a poeti e letterati, verra subito notato da Gian- 
franco Contini che gli dedica una recensione rimasta memorabile 
sia per il giovane poeta che per il critico: «Fu quella in sostanza la 
mia unica scoperta...». 

Malgrado che una pagina di Empirismo eretico rivendichi |’uso del 
friulano a una sorta di folgorazione linguistica, il suo iter di awvici- 
namento é stato pil complesso, basato su una serie di assaggi e 
sperimentazioni, anche se compiuti in un brevissimo lasso di tem- 
po. Quello che resta indubitabile é che Pasolini non ha avuto alcun 
bisogno di apprendere il friulano per via libresca, nella fattispecie 
con la consultazione dell’unico dizionario esistente, il «Nuovo Pi- 
rona». Il friulano parlato a Casarsa ha sempre risuonato attorno a 
lui fino dagli anni dell’infanzia; e anche se nella sua casa materna si 
parla veneto come in tutte le famiglie piccolo borghesi, il friulano é 
sempre stato obbligatorio nel rapporto con gli amici contadini. 
Anticipando il rito estivo dei soggiorni casarsesi, Pier Paolo vi pas- 
sa parte della primavera del ’42, riprendendo a scrivere e a dipin- 
gere nei luoghi che sempre piu si identificano col suo sogno poeti- 
co. Dopo un’interruzione dovuta alla frequenza obbligatoria di un 
corso per allievi ufficiali, ritorna a Casarsa prima della fine 
dell’estate con nel cuore la felicita delle buone accoglienze fatte al 
suo libretto casarsese; oltre che da Contini, dal poeta Alfonso Gat- 
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to e dal critico Antonio Russi. Scrive agli amici: «Che brutto paese 
@ Casarsa! Non c’é niente. E tutta morale, niente bellezza: la male- 
ducazione paesana dei ragazzi, la malignita delle femmine, la pol- 
vere prigia e pesante delle strade. Tutto ha perduto il mistero onde 
la fanciullezza lo circondava; ed é nudo e sporco dinnanzi ame: ma 
questo @ un nuovo incanto, un nuovo sogno, € un nuovo mistero». 
Ritornato a Bologna é ripreso dalla fervida vita culturale che si 
svolge all’interno dell’universita e fuori. Due anni prima ha seguito 
i] memorabile corso di Roberto Longhi sui «Fatti di Masolino e di 
Masaccio»: «Longhi era sguainato come una spada. Parlava come 
nessuno parlava. II suo silenzio era una completa novita. La sua 
ironia non aveva precedenti. La sua curiosita non aveva modelli. 
La sua eloquenza non aveva motivazioni. Per un ragazzo oppresso, 
umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della societa fa- 
scista, questa era la rivoluzione». 

Ad assistere Longhi nella cattedra di storia dell’arte c’é Francesco 
Arcangeli, al quale Pier Paolo, non si sa con quali batticuori, mo- 
stra i suoi quadri. I giudizio é incoraggiante e Pier Paolo pensa a 
un suo futuro di pittore e di storico dell’arte. Ma chi lo distoglie da 
questi programmi e senza tanti complimenti é lo stesso Longhi, al 
quale Pasolini ha proposto due diversi temi da svolgere per la tesi 
di laurea. Longhi, che ha evidenti dubbi di trovarsi di fronte a un 
futuro collega, tuttavia accetta la seconda proposta: una storia del- 
la pittura italiana contemporanea. Pasolini riuscira ad abbozzarne 
solo i primi capitoli, ma perduto il manoscritto durante i convulsi 
giorni dell’armistizio dell’otto settembre del 43, memore anche 
delle riserve del suo ammiratissimo maestro, vi rinuncera del tutto 
per una pitt motivata tesi sulla poesia del Pascoli: «Era infatti l’uni- 
co antenato sopportabile — rievochera molti anni dopo Contini - 
fra tanto fasto (soprattutto aspirazione al fasto) della tradizione 
prossima. Al fondale povero di San Mauro consuona !’iniziale fon- 
dale povero della landa attorno alla Delizia, che non manca di sol- 
care una vena alessandrina e “conviviale” concentrata fin dalle 
Poesie a Casarsa nel simbolo struggente della viola». 

A Bologna la GIL ha in programma di pubblicare una rivista, «Il 
Setaccio», con qualche idea di fronda culturale. Pasolini ne diventa 
redattore capo, entrando pero subito in contrasto con il direttore 
responsabile, un burocrate ligio alla vecchia retorica del regime. A 
causa di questi contrasti, dopo sei numeri la rivista cessera le pub- 
blicazioni, ma nel frattempo Pasolini ha fatto un’importante espe- 
rienza di organizzatore oltre ad aver iniziato un esame di coscienza 
culturale che lo portera a riconoscere la natura regressiva e provin- 
ciale del fascismo, avversario di tutto cid che lui e i suoi amici ri- 
tengono moderno e ideale. Si matura cosi un atteggiamento cultu- 
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rale antifascista nel nome di Proust e di Rimbaud, impotente per jj 
momento ad allargare la sua critica all’intera societa. 

Subito dopo, un viaggio nella Germania nazista organizzato come 
incontro della gioventi universitaria dei paesi fascisti o gravitanti at. 
torno al fascismo, gli ha rivelato alcuni aspetti della cultura europea 
ignoti al provincialismo italiano e quando ritorna in Italia pubblica 
sulla rivista del GUF un articolo la cui pubblicazione sarebbe sicura. 
mente stata impedita da una censura pili awertita e che rappresenta 
una sorta di embrione del Pasolini «corsaro»: «I giovani europei, 
con cui ho parlato — scrive nell’ articolo intitolato Cultura italiana e 
cultura europea a Weimar — mi hanno privatamente assicurato che 
nella vecchia Europa !’intelligenza, come liberta, é ancora ben viva; 
cosi viva da non soltanto contrapporsi beffardamente e gagliarda- 
mente alla tradizione ufficiale degli organi propagandistici, ma da 
adeguarsi per conto proprio, al tempo e alla storia con un atto impre- 
vedibile, ma ormai giustificato, di pacificazione o di liberazione». 
Ma é soprattutto sul «Setaccio» che Pasolini traccia le linee di un 
programma culturale che non esita a definire missione educatrice 
della sua generazione, i cui principi sono cosi elencati: sforzo estre- 
mo di autocoscienza, travaglio interiore individuale e collettivo, 
sofferta sensibilita critica. Il confronto generazionale é condotto 
anche sul piano pit specificamente letterario con |’awvio di una re- 
visione critica dell’ermetismo e della sua figura egemone, il poeta 
Giuseppe Ungaretti. L’ultimo numero del «Setaccio» prima della 
chiusura nel maggio 1943 contiene un Ultimo discorso sugli intel- 
lettual: che é ancora un atto di accusa contro le manipolazioni pro- 
pagandistiche della cultura. 

L’anno 1942 si conclude con la decisione della famiglia Pasolini di 
lasciare Bologna per trasferirsi nella casa di Casarsa, stimata un 
luogo pit tranquillo e sicuro dove attendere la fine della guerra. 


1943 

«Un continuo turbamento senza immagini e senza parole batte alle 
mie tempie e mi oscura.» Protagonista di questi turbamenti é l’eros 
che a Casarsa ha ripreso a condizionare la sua vita intima con vio- 
lenza rinnovata dato che gli adorati idoli carnali sono ormai sotto i 
suoi occhi a tutte le ore del giorno. Sono i ragazzi incontrati per 
strada, giovani contadini sparsi per i campi oppure riuniti in piazza 
per la festa serale o ancora silenziosamente assorti all’interno della 
chiesa dove a ogni crepuscolo si recita il Rosario. 

Invece che sull’adolescente delicato e sensibile dei sogni, |’estro 
combinatorio di Eros ha gia fatto cadere la sua scelta su un ragazzo 
selvatico, plebeo; violento e sgarbato, dominato da impulsi libidino- 
si indifferenziati. Un pomeriggio ai bordi di un laghetto solitario é 
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stato questo giovane, Bruno, a prendere Piniziativa, sostituendo ai 
sogni «bestiali indifferenze e impeti improvvisi». L’avvenimento é 
comunque troppo importante per essere tenuto del tutto nascosto 
apli amici: «ll corpo nudo é il pit vero, e il suo abbraccio é] unico 
ponte che possa essere gettato nell’abisso di solitudine che ci divide 
luno dall’altro». E ancora: «Ho voglia di essere al Tagliamento, a 
lanciare i miei gesti uno dopo !’altro nella lucente cavita del paesag- 
gio. Il Tagliamento qui é larghissimo. Un torrente enorme, sassoso, 
candido come uno scheletro. Ci sono arrivato ieri in bicicletta, gio- 
vane indigeno, con un piti giovane indigeno di nome Bruno...». 
Quando in luglio il governo mussoliniano é costretto a dimettersi e 
crolla il fascismo, Pier Paolo prevedendo una possibile azione co- 
mune con gli amici bolognesi, li incita ad affrontare i tempi nuovi. 
Dopo aver fatto un esame di coscienza per scoprire in quale misura 
il fascismo ha soffocato in tutta la sua generazione il pensiero poli- 
tico, determinando una spaventosa impreparazione, salva se stesso 
ei suoi amici pensando di appartenere a una élite cui spettano i 
compiti maggiori. 

Viene chiamato alle armi pochi giorni prima dell’ Armistizio 
dell’otto settembre. Quando il suo reparto viene fatto prigioniero 
dai tedeschi, riesce a fuggire buttandosi in un fosso. Un po’ a piedi 
un po’ con mezzi di fortuna, travestito da contadino, si mette in 
salvo a Casarsa. L’unica perdita subita é quella della tesi di laurea, 
ma ha gia cambiato argomento per quella definitiva. Malgrado gli 
ultimi propositi, l’isolamento dovuto alla guerra ha allentato il rap- 
porto con gli amici bolognesi. Non contano solo le cause esterne. 
Con la sistemazione definitiva a Casarsa, il Friuli é diventato una 
esclusiva terra di elezione, che proprio per la sua verginita cultura- 
le eccita l’interesse di Pasolini nel senso di un impegno totale. 

A Casarsa ci sono alcuni giovani appassionati di poesia con i quali 
cerca di costituire un nuovo sodalizio culturale che si proponga co- 
me atto primario la rivendicazione dell’uso letterario del friulano 
casarsese contro l’egemonia di quello udinese, e soprattutto sia in 
grado di fondare una nuova poetica in senso antivernacolare. Lo 
scritto di Contini apparso come recensione di Poesze a Casarsa, ha 
delineato in una sintesi prospettica le linee teoriche di un nuovo fe- 
librismo, e Pasolini ora si sta concentrando per adeguare il suo im- 
pegno a quelle intuizioni. Un tono di chiarezza didascalica guida la 
stesura dei primi spunti teorici: «Per noi lo scrivere in friulano é un 
fortunato mezzo per fissare cid che i simbolisti e i musicisti 
dell’800 hanno tanto ricercato (e anche il nostro Pascoli, per quan- 
to disordinatamente), cioé una “melodia infinita”». 

La parlata di Casarsa, che ha caratteristiche cosi palesi di arcaicita e 
durezza di lingua delle origini, pud dunque diventare un linguaggio 
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poetico senza tempo, senza luogo. Concretarsi in un’estetica senz, 
pregiudizi e piena invece di dolci violenze giustificate dal clima poe. 
tico diffuso in tutta Italia, o meglio in tutta Europa. «Parole pur co. 
muni come “cour”, “fueja” sapevano suggerire le immagini origina. 
rie. Una specie di dialetto greco o di volgare appena svincolato dal 
preromanzo con tutta l’innocenza dei primi testi di una lingua.» 
«La poésie n’est que création de langue», ripete col poeta catalano 
Carles Card6, mentre ogni sua dichiarazione di poetica o di lingui- 
stica contiene sempre un sottofondo polemico contro la tradizione 
letteraria ufficiale del friulano coltivata a Udine e in altri centri, ac- 
cusata di ritardo estetico e di sentimentalismo vernacolare. 

Il sodalizio casarsese si propone di pubblicare una rivistina che 
possa rivolgersi al pubblico paesano e allo stesso tempo promuove. 
re la sua poetica. Nel maggio del ’44 esce il primo numero col tito- 
lo «Stroligit di ca da ]’aga» («Lunario pubblicato al di qua dell’ac- 
qua», cioé del corso del Tagliamento). 


1944 

Bombardamenti aerei e rastrellamenti di fascisti per |’arruolamen- 
to forzato nel nuovo esercito della Repubblica di Salé hanno com- 
promesso la tranquillita di Casarsa. Si organizzano le prime forma- 
zioni partigiane e inizia la guerra di repressione interna da parte 
degli occupanti tedeschi che hanno annesso il Friuli a un fantoma- 
tico Litorale Adriatico. 

Mentre Pier Paolo cerca di astrarsi il pit possibile conquistando 
attraverso gli studi e la poesia una relativa serenita contro il terrore 
dei bandi di reclutamento — i ribelli vengono impiccati a un gancio 
di macelleria, e Pasolini non riuscira mai pit a liberarsi dall’incubo 
di questa immagine — il fratello Guido sta maturando la decisione 
di unirsi alle formazioni partigiane della Carnia. Deve ancora com- 
piere diciannove anni e ha da poco terminato il liceo scientifico. 
Nei giorni dell’ Armistizio si é procurato nelle caserme abbandona- 
te dai militari, armi e munizioni che ha nascosto in casa. Ma anche 
dopo |’arrivo dei tedeschi ha continuato le sue rischiose spedizioni. 
Il coraggio che ha ereditato dal padre e |’idealismo dalla madre, ne 
fanno un eroe gia votato al sacrificio. Ai primi di giugno parte da 
Casarsa con un tascapane pieno di bombe a mano, una rivoltella 
nascosta in una nicchia scavata nelle pagine di un vocabolario e il 
volume Canti Orfici di Dino Campana. In montagna raggiunge la 
Brigata Osoppo-Friuli composta da aderenti ai vecchi partiti anti- 
fascisti cattolici, liberali, monarchici. Guido é iscritto al Partito 
d’Azione, memore di aver conosciuto a Bologna alcuni attivisti 
clandestini amici del fratello come Francesco Arcangeli. Prima del- 
la partenza é rimasto nascosto per alcuni giorni a Versuta, un vil- 
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laggio vicino a Casarsa dove Pier Paolo da qualche mese ha affitta- 
to una stanzetta in un casolare. Concepita come rifugio peri libri, é 
ora un poetico romitorio dove immergersi sempre meglio nell’im- 
memoriale mondo agreste. 

Fin dall’inizio dell’anno scolastico, Pier Paolo ha aperto in casa 
propria una scuoletta privata per gli studenti che a causa dei bom- 
bardamenti non possono raggiungere le scuole di Pordenone o il 
ginnasio di Udine. E il suo primo esperimento didattico, destinato 
a lasciare una profonda traccia nei suoi allievi per la novita di 
guell’insegnamento che pone maestro e allievo quasi sullo stesso 
piano in un interscambio continuo di esperienze culturali, di giudi- 
zi e di emozioni liberamente espressi. Riuniti attorno al tavolo del- 
la saletta da pranzo, si leggono e si commentano i grandi poeti ita- 
liani, latini e inglesi. Qualche ora é dedicata al greco, ma per 
tornare subito agli esametri virgiliani e farne dei commenti scritti 
attentamente vagliati e discussi dall’insegnante. Per quanto riguar- 
da i poeti italiani, é la linea che parte da Petrarca giungendo ad 
Ungaretti quella che affascina maggiormente, anche se viene subito 
posta a contrasto la lettura delle terzine dantesche. 

Nell’ottobre del 44, dopo un rastrellamento dei tedeschi che piii de- 
gli altri ha messo a repentaglio la vita dei giovani casarsesi, Pier Paolo 
e Susanna decidono di rifugiarsi nella stanzetta di Versuta, lontana 
dagli obiettivi militari sottoposti a continui bombardamenti. 

Quando Susanna vi arriva per la prima volta, deve farsi perdonare 
il volto truccato e gli abiti eleganti; ma non appena viene notato il 
suo carattere mite e generoso, tra i paesani sorge subito una gara di 
gentilezze. Gli abitanti di Versuta sono tutti molto riguardosi an- 
che se tengono nascosto qualche pensiero reticente. E doppiamen- 
te docili: nei riguardi della Chiesa e del suo parroco, e nei confron- 
ti della proprieta terriera e dei suoi padroni. Nessuna idea di 
protesta forse li ha mai sfiorati, ma col lavoro di tutti, bambini e 
donne compresi, fino all’estrema vecchiaia, la loro vita scorre tra 
rive abbastanza sicure e senza troppe privazioni. Dopo la Chiesa il 
dogma della loro vita é il vino che placa anche |’eccesso di altri de- 
sideri. Alla domenica il gioco della mora nelle stalle si fa aspramen- 
te competitivo, ma finisce con 1’Or di notte. Notti tranquille senza 
furti o violenze. 

ll villaggio € composto da una serie di casolari immersi in orti rigo- 
gliosi, resi sontuosi d’estate da barriere colorate di zinnie e di dalie. 
In mezzo scorre una roggia limpida sulle cui rive si allineano i lava- 
toi delle donne, attorniata da una folla di ontani, salici e pioppi. 
Piu avanti, nel centro dell’abitato, una chiesetta rosa con bellissimi 
affreschi tre e quattrocenteschi. Manca la scuola e i ragazzi delle 
elementari devono andare a piedi al paese pit vicino, San Giovan- 
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ni, che dista pitt di un chilometro. Quelli delle medie fino a San Vi. 
to che @ ancora piii lontano. Anche per loro c’é la paura di allont, 
narsi da casa per i pericoli della guerra e pochi giorni dopo il lor 
arrivo Susanna e Pier Paolo decidono di aprire una scuola gratuits, 
I pit piccoli sotto le cure di Susanna, i pid grandi con Pier Paolo, 
La stanzetta dove si svolgono tutte le funzioni domestiche, in cert 
ore del giorno si trasforma in una stipata aula scolastica per le le. 
zioni di Pier Paolo, mentre Susanna con i suoi piccoli occupa una 
cantina al pianterreno. 

Questa seconda esperienza didattica, che durera fino a tutto il 
1947, sara considerata da Pasolini come la pid appassionante dell, 
sua carriera di insegnante, per |’importanza che aveva per lui 1’atti- 
vita pedagogica specialmente se indirizzata alle menti incondite dei 
figli di contadini, pit graziosi e ingenui dei ragazzetti borghesi di 
Casarsa. Tra gli allievi pit. grandi c’é un giovinetto bruno con gli 
occhi sfavillanti, sempre sorridente per timidezza, protetto nella 
sua innocenza da un Angelo custode in cui crede ciecamente: «ln 
quelle membra splendevano un’ingenuita, una grazia... o l’ombra 
di una razza scomparsa che durante |’adolescenza riaffiora». 
Bisogna contrarre i tempi lunghi delle manovre di seduzione pet 
vederlo come il primo vero amore di Pier Paolo. Un amore contra- 
stato da crisi ricorrenti quando prevale |’ Angelo custode che lo in- 
duce a confessare i suoi peccati attraverso la grata del confessiona- 
le. Ma poi, dopo la penitenza c’é l’assoluzione, con una promessa 
di castita che dura quel tanto che serve a ricadere, dando di nuovo 
il via alla circolarita degli abbandoni, dei rimorsi, delle lacrime e 
delle invocazioni. Una vicenda che terminera solo per interna con- 
sunzione; tuttavia con molti aspetti positivi per quel che concerne 
la crescita del ragazzo e la sua formazione, quasi una ripetizione di 
antichi schemi socratici dove peré l’eros non é mai stato sublimato. 
I Pasolini sono stati seguiti nel loro rifugio di Versuta da una fami- 
glia di amici di origine slovena tra i quali la giovane violinista Pina 
Kalé. Perché alcune donne debbano invaghirsi di uomini che non 
sono a loro destinati, é un interrogativo gia formulato da altri scrit- 
tori, ma che Pier Paolo potrebbe far suo. Pina suona magnifica- 
mente Bach e accanto a lei Pier Paolo riassume il pubblico eletto al 
quale ella intende rivolgersi. Ma insieme con le note della musica, 
come in una favola, nasce l’amore della donna. Anche se Pier Pao- 
lo gioca a fare il distratto, le due passioni, quella sua per il ragazzo 
di Versuta e quella di Pina per lui, tendono a intrecciarsi, a compli- 
carsi dolorosamente durante i lunghi mesi che mancano alla fine 
della guerra. Prima pero che la guerra finisca e che Pina riparta per 
il suo mondo recidendo un legame divenuto insopportabile, ha do- 
vuto compiacere Pier Paolo collaborando a una vasta gamma di 
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impegni culturali e pedagogici. Tra i quali una serie di recite teatra- 
|i con programmi musicali allestite nel teatrino delle monache di 
Casarsa e di altri paesi dei dintorni. Attori, i ragazzi di Versuta, pit 
un coro di giovani casarsesi istruiti appunto da Pina. 

Molti gli «scartafacci» in azione. Poesia, prosa, saggistica. Un poe- 
ma in ottava rima, saggi di estetica comparata tra musica e poesia e 
soprattutto le prime parti (gia cominciate nel ’43) della raccolta 
poetica italiana L’usignolo della Chiesa cattolica. Altre poesie in 
friulano che raddoppiano le Poesie a Casarsa e che verranno pub- 
blicate nella raccolta La meglio gioventa. In friulano anche un 
dramma in tre atti I Turcs tal Friul che rievoca l’ultima invasione 
dei turchi nel 1499: Casarsa minacciata di essere messa a ferro ea 
fuoco, lo scampato pericolo e come ringraziamento al Signore 
l’erezione di una chiesa da parte di alcuni casarsesi tra i quali gli 
antenati del poeta. 


1945 

Guido é ormai da mesi in montagna riuscendo a dare di tanto in tan- 
to sue notizie. Racconta come lui e un suo compagno hanno dovuto 
affrontare un centinaio di cosacchi inviati a compiere dei rastrella- 
menti, ma soprattutto cerca di tranquillizzare la madre e di ottenere 
l'approvazione del fratello; anche adesso, che si sta sacrificando. 
Un’ultima, drammatica lettera al fratello chiarisce le premesse di 
quello che sara un esito fatale. La lettera arriva nelle mani dei fami- 
gliari dopo la sua morte, avvenuta il 12 febbraio. Non per mano di 
nemici bensi di compagni partigiani, italiani e slavi. 

I fatti compressi e aggrovigliati che hanno determinato la soppres- 
sione violenta del suo reparto possono essere cosi riassunti sulla 
base di due processi penali celebrati dopo Ja guerra, e di indagini 
storiche successive. Durante ]’inverno, il suo reparto tra rastrella- 
menti e diserzioni si é ridotto a una ventina di componenti. La Bri- 
gata Garibaldi, composta di partigiani comunisti che agiscono di 
conserva con i partigiani sloveni di Tito, preme per assorbire que- 
sto gruppo superstite. Ma dietro la richiesta di riassetto militare se 
ne nasconde un’altra che ha come obiettivo di favorire il piano de- 
gli slavi di annettere buona parte del Friuli alla nascente repubbli- 
ca jugoslava, dopo aver eliminato la prevedibile opposizione di cid 
che resta della Brigata Osoppo. E infatti il suo comandante oppo- 
ne un rifiuto deciso firmando con questo atto la condanna del suo 
gruppo. Quando scatta l’agguato, Guido é abbastanza lontano da 
poter mettersi in salvo, e invece accorre in aiuto dei suoi compagni 
condividendo la loro ultima sorte. La notizia dell’eccidio verra te- 
Nuta nascosta a lungo. La strategia dei comunisti slavi e italiani é 
infatti di manipolare i fatti gettando sui partigiani dell’Osoppo I’in- 
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famante accusa di essere stati in combutta con i fascisti. La indagi. 
ni giudiziarie chiariranno per intero la loro responsabilita di questo 
atroce fatto di guerra fratricida. La notizia della morte di Guido ar. 
riva a Casarsa parecchie settimane dopo la fine della guerra. Susan. 
na ha continuato fino all’ultimo a sperare di vederlo ritornare re. 
stando assorta per delle ore davanti alla finestrella del casolare che 
si apre sui monti lontani. Quando alla fine arriva, la notizia della 
morte la getta in uno strazio senza fine, che Pier Paolo cerca di 
consolare; ma a sua volta deve essere consolato: «Non ha potuto 
sopravvivere al suo entusiasmo — scrive all’amico Serra. — Quel ra- 
gazzo é stato di una generosita, di un coraggio, di una innocenza, 
che non si possono credere. E quanto é stato migliore di tutti noi; 
io adesso vedo la sua immagine viva, coi suoi capelli, il suo viso, la 
sua giacca e mi sento afferrare da un’angoscia cosi indicibile...». 
Individuati i complici italiani del massacro, Pasolini non si da pace 
nel denunciare la «subdola dilagazione» degli slavi, minacciosa an- 
che dopo la fine della guerra: «Le avventure zingaresche di costoro 
contro di noi non sono di data recente, risalgono al cuore della guer- 
ra partigiana. Lo sail mio povero fratello. Lo sanno i suoi comandan- 
ti De Gregori e Valente, lo sanno i suoi quattordici compagni, tutti 
trucidati sui monti cividalesi, per la sola colpa di aver combattuto 
con giovanile, commovente coraggio contro ]’invasore tedesco». 
Gli allievi della prima scuoletta casarsese, studenti di ginnasio, 
hanno continuato a Versuta a frequentare le lezioni private di Pa- 
solini. Il maestro ha toccato con varia intensita le loro anime e a lo- 
ro volta hanno cominciato a scrivere dei versi con un doppio cuore 
italo-friulano. Alla domenica pomeriggio si riuniscono per recitare 
ciascuno le poesie composte durante la settimana. Attendono con 
ansia il giudizio del loro caposcuola — a sua volta egli recita i suoi 
versi — che arriva puntuale non solo sul piano estetico, bensi facen- 
do coincidere le categorie del bello e del brutto con quelle del falso 
e dell’autentico, dato che ha gia indotto i suoi allievi a considerare 
la bruttezza di un verso come un errore morale. 

La domenica 18 febbraio viene fondata ]’«Academiuta di lenga 
furlana» che raccogliendo un piccolo gruppo di nedteroi e basan- 
dosi sulle precedenti esperienze di Pasolini pud fondare i principi 
del nuovo felibrismo: «Friulanita assoluta, tradizione romanza, in- 
fluenza delle letterature contemporanee, liberta, fantasia». 

0) dolore per la morte di Guido, i] perdurare per tanti mesi del ri- 
schio di una fine collettiva, ed ora l’obbligo dell’isolamento a Versu- 
ta, hanno messo in crisi il rapporto elegiaco col mondo agreste e con 
le sue figure leggendarie e poetiche. Perduto per sazieta il contatto 
con la realta sensibile, Pasolini vede ora questo mondo allargarsi in 
spazi inestesi, sconfinati, dove sarebbe fatale perdersi se non ci fosse 
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i] colloquio con la propria coscienza che in Pasolini sta diventando 
maniacale e quasi superstizioso. Senza conoscerne le fonti, epli sta 
ora percorrendo alcune tappe della filosofia esistenzialista, ma in 
modo cosi ingenuo e sfrangiato da essere risospinto dentro uno smi- 
surato, arrogante narcisismo. Riflettendo anni dopo, sara costretto a 
sortidere di se stesso e di quella che non pué non considerare come 
una malattia dello spirito, anche se di breve durata. 

I destinatari del resoconto di questa crisi sono come sempre gli 
amici di Bologna: «La liberta in cui vivo é enorme — scrive a Lucia- 
no Serra. - L’Immoraliste di Gide é incatenato, in confronto a me. 
Quando mi interno nel deserto inesplorabile, che é¢ veramente infi- 
nita, che é veramente nulla, e si apre a dismisura dentro di me, e mi 
atterrisce, io non sono piu nulla per voi uomini. E che cosa dovrei 
attendermi da voi? Una distrazione? Infatti noi non possiamo far 
altro che distrarci, in attesa della morte...» 

In agosto esce il primo numero de «II Stroligut», che ricomincia la 
numerazione per distinguersi dai due precedenti «Stroligut di ca da 
l’aga». Nello stesso periodo inizia la serie dei «diarii» in versi italia- 
ni: esce un primo volumetto a spese dell’autore, fuori commercio, 
con tre poesie d’amore per il ragazzo di Versuta in appendice. 

Vede a Udine Roma citta aperta: «un vero trauma che ricordo an- 
cora con commozione». Aderisce all’«Associazione per |’autono- 
mia del Friuli», 

Alla fine dell’anno Carlo Alberto viene rimpatriato dal Kenia e pa- 
dre e figlio si incontrano a Bologna in occasione della discussione 
della sua tesi di laurea: «Antologia della poesia pascoliana: intro- 
duzione e commenti». 


1946 

In gennaio, ancora con la data del ’45, esce all’insegna delle neona- 
te «Edizioni dell’Academiuta» una breve raccolta poetica italiana: 
I Diarii, di cui Montale sceglie due testi da ripubblicare nella rivi- 
sta fiorentina «Il Mondo». 

Anche se confinato al romitorio di Versuta (la casa di Casarsa é sta- 
ta semidistrutta durante uno degli ultimi bombardamenti), cerca 
col ritorno della normalita di ristabilire i rapporti col mondo lette- 
ratio € tra i primi si rivolge a Gianfranco Contini. Gli sottopone un 
Progetto ambizioso: quello di trasformare lo «Stroligiit» da umile 
figlio «di c da |’aga» in una rivista che potrebbe essere un punto 
d'incontro delle letterature romanze minori, soprattutto la ladina: 
«Cosi dal cuore della Svizzera — scrive a Contini — ai monti di Go- 
nizia potrebbe disegnarsi quella regione ideale e astratta la cui pre- 
senza era stata indicata dall’ Ascoli». 

A rompere l’isolamento ci sono le lettere degli amici, ma qualcuno 
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nonostante le comunicazioni ancora molto incerte, si presenta q 
persona a Versuta. Il pit: gradito e sicuramente memorabile artiy, 
é quello di Silvana Mauri, che ha compiuto un viaggio avventuros 
da Milano a bordo di una serie di camion. Silvana é sorella di F, 
bio, il pit: giovane degli amici bolognesi, pittore e letterato gia col. 
laboratore del «Setaccio». Ha affrontato coraggiosamente sia j 
viaggio che l’incontro con Pier Paolo per il quale prova un’attra. 
zione appassionata. Pid tardi, ancora pit coraggiosamente, dovn 
affrontare la rivelazione che |’amico neanche a lei é destinato. M; 
questa rivelazione é ancora lontana, e Silvana a Versuta é conqui- 
stata dalla segreta bellezza della campagna e dai primitivi aspeti 
della vita paesana. E dato che é Carnevale, le maschere che vagano 
per le strade le offrono uno spettacolo intinto a suo modo nel sur. 
realismo nordico. 

In agosto Pier Paolo ricambia la visita a Macugnaga dove la famiglia 
Mauri é in villeggiatura. In quell’occasione, prolungando di poco il 
viaggio, si presenta a Domodossola in visita nella casa di Contini. 
«Non credo di aver mai assistito a un tale dispiegamento di timidez. 
za — ricordera Contini — tanto che a un certo momento, per allegge. 
rire l’onere della conversazione (eravamo nella mia casa di campa- 
gna), gli proposi un’esplorazione della natura circostante.» E 
Pasolini, ritornato a Versuta gli scrive: «Per salvarmi in parte, 
dall’ingenua e impensierita immagine che era fatale io le fornissi di 
me, al nostro incontro, le invio questo troppo esiguo plico di versi.. 
Se non fossi stato irretito dalla perfezione interiore che lei dimostra- 
va in ogni Sua parola, avrei potuto palesarle un certo spirito...». 

I] bando del premio «Libera Stampa» di Lugano, di cui Contini é 
membro della giuria, sollecita Pasolini a inviare il dattiloscritto de 
L’usignolo della Chiesa cattolica, completo della seconda parte, I! 
ptanto della rosa, scritto nel ’46. 

Contini gli scrive: «L’Usignolo della Chiesa cattolica gorgheggid 
impensatamente sulle rive del Ceresio, con molta seduzione anche 
su quelli che non conoscevano il suo nome.» 

Malgrado la buona accoglienza |’operetta otterra solo una segnala- 
zione. E comunque una stagione di mutamenti accelerati, dopo la 
lunga stasi della guerra. Avevamo lasciato il poeta come un Narci- 
so malato a interrogarsi sull’infinitezza della propria anima, sde- 
gnando il mondo e i suoi abitanti col tono di un superuomo di pro- 
vincia, che gia il panorama interiore cambia. «Io avevo finito col 
non credere pit a nulla — scrive a Silvana Mauri — che non fosse 
hic et nunc del mio esistere, avevo finito coll’attribuire un’impor- 
tanza immensamente pit grande a una mia unghia che a qualsiasi 
altra entita che si trovasse fuori di me; era evidentemente un’aber- 
razione dovuta alla solitudine [...] in parte me ne rendevo conto, 
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ma il male era che restavo convinto della validita filosofica del ri- 
porre l'unica fiducia nella mia esistenza [...] Rimessomi in contatto 
col mondo vidi che c’era gia un nome “esistenzialismo” il quale 
(ma quanto genericamente!) poteva adattarsi al mio caso. Ci feci 
un riso un po’ amaro e cominciai subito a guarire.» 

[I contatto col mondo del dopoguerra opera anche altri cambia- 
menti sotto la spinta dell’euforia di riappropriarsi di una vita che 
era rimasta imprigionata dai pericoli della guerra. Ricominciano le 
gite in bicicletta in compagnia dei ragazzi pitt grandi di Versuta. 
Vanno al Tagliamento oppure alle sagre paesane brindando ai ta- 
voli d’osteria che profumano di spezie e di acquavite. Le mete sono 
diverse. Scendendo gitt verso la Bassa, si incontrano le misere casu- 
pole di Ligugnana, detta la «Piccola Russia» per !’alto numero di 
aderenti al Pci; pit: avanti, sulle rive del Tagliamento, Carbona, 
Morsano, Malafiesta. 

In ottobre fa un breve soggiorno a Roma, il secondo dalla fine del- 
la guerra. Conosce alcuni letterati e viene invitato a collaborare alla 
«Fiera letteraria». Scrive al ragazzo di Versuta: «Mi sono molto di- 
strato, stavolta, e abituato a una vita intellettuale e socievole che, 
ahimé a Versuta é proprio irrealizzabile. Tu sapessi come mi sem- 
bra microscopica e assurda, pensandola da qui. Ad ogni modo essa 
ha per me dei pregi insostituibili». 

Nel maggio del ’46 incomincia le prime pagine del diario intimo 
denominato «Quaderni rossi» in quanto scritto a mano in una serie 
di quaderni scolastici dalla copertina rossa. Delle numerose opere 
che ha in officina, una arriva al completamento. Si tratta di un 
dramma in italiano in tre atti che si intitola I/ Cappellano. Riesuma- 
to vent’anni dopo per essere messo in scena, si intitolera Ne/ 46/. 
Pubblica nelle Edizioni dell’ Academiuta la raccolta poetica italiana 
I Pianti, in ricordo della nonna materna, morta nel 1943 per le 
emozioni subite al primo arresto di Guido da parte dei fascisti av- 


venuto nella casa di Casarsa. Dipinge alcuni quadri a olio e fa mol- 
ti disegni. 


1947 

Scrive sul quotidiano udinese «Liberta» del 26 gennaio: «Noi, da 
parte nostra, siamo convinti che solo il Comunismo attualmente sia 
in grado di fornire una nuova cultura “vera”, una cultura che sia 
moralita, interpretazione intera dell’esistenza». 

Una dichiarazione destinata a suscitare scalpore tra i politici locali. 
Tra quelli comunisti che si affrettano a smentire, sia pure col com- 
Placimento di saperlo loro alleato, che sia iscritto al Pci. E tra gli 
awversari, che reagiscono con disappunto. In effetti Pasolini é stato 
a lungo indeciso sul campo in cui scendere; ha simpatizzato con 
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Saragat perché sa citare con appropriatezza i versi di Dante, maa. 
la fine ha scelto in conformita con le ultime esperienze cultural 
collegate a considerazioni linguistiche: il friulano non pit intes 
come «dialetto greco» o «lingua per poesia», bensi primo strumen. 
to di conoscenza della realta del mondo contadino. Con il quak 
egli sa di avere, e ci tiene ad affermarlo, un «rapporto diretto, im. 
mediato», come pochi intellettuali possono vantare. Quando, con 
la fine della guerra, sono sorte nuove esigenze di giustizia, tutte 
sotto i suoi occhi, nel rapporto tra il «padrone» e i mezzadri 0 altre 
categorie diseredate come i braccianti e i lavoratori occasional, 
egli ha saputo subito da che parte stare. Ma allo stesso tempo ha 
dovuto prendere atto che questa si chiama lotta di classe, e sié 
convinto della potenzialita rivoluzionaria dei contadini, cosi come 
é accaduto prima in Russia e poi in Cina. Consolida una prima in. 
farinatura dottrinaria con la lettura di Marx in edizioni volgarizza. 
te e soprattutto attraverso i primi libri di Antonio Gramsci. 

Il suo é un marxismo allo stato germinale ma puro, nato nell’urto 
delle cose, sapendo che queste esperienze sociali saranno destinate 
a imprimersi in nuove visioni poetiche. Non pit una poesia intesa 
solo come grazia e privilegio, ma come storia, cultura, ideologia. 
Bisogna rifiutare ogni ontologia letteraria — affermera tra qualche 
anno — ogni tentazione alla pura liberta stilistica. «L’a/tro & sempre 
infinitamente meno importante dell’io — scrive all’amica poetessa 
Giovanna Bemporad. — Ma sono gli altri che fanno la storia.» In 
questo modo, pensando all’altro, i] Narciso malato guarisce defini- 
tivamente. L’adesione al comunismo é in ogni caso «la decisione 
piu importante della sua vita». 

A meta marzo Silvana e Pier Paolo si ritrovano a Roma. Dalla sua 
tasca spunta uno dei «Quaderni rossi», in cui sta raccontando il 
suo amore per il ragazzo di Versuta. Ma questo «gioco dolce tra ra- 
gazzi» non é giunto ancora il momento di confessarlo, anche se Sil- 
vana con «una puntura dolorosa» ha percepito quanto di segreto 
c’é in quel quaderno. 

La parola omosessualita mai finora pronunciata comparira solo in 
una successiva lettera a Silvana, con una confessione resa ormai 
obbligatoria dalla lealta, anche col rischio di ferire |’amica o di ot- 
tenere da lei un’eccessiva commiserazione. «Pensa che la verita 
non é in essa [nella parola omosessualita], ma in me, che infine, 
malgrado tutto, sono compensato dalla mia joy, dalla mia gioia che 
é curiosita e amore per la vita». 

Il 19 gennaio firma con Chino Ermacora, Gianfranco D’Aronco ¢ 
altri un «Movimento per |’autonomia regionale». Al nuovo movi- 
mento partecipa con numerosi scritti e polemiche, con un interess¢ 
accentuato soprattutto sui temi della cultura e della lingua, di cui 
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intende rivendicare ’autonomia nei confronti dell’Italiano unita- 
rio, Sara comunque un’esperienza di breve durata perché presto si 
accorge di come queste rivendicazioni autonomistiche vengano 
strumentalizzate dalla Dc friulana. Ritirera la sua adesione iscri- 
vendosi nello stesso tempo al Pci, che si é espresso pit volte in sen- 
so contrario all’autonomismo friulano. . 

In giugno esce un nuovo numero della rivistina dell’Academiuta 
casarsese con titolo cambiato. Non pit il domestico «Stroligtit» ma 
un pil. accademico «Quaderno romanzo». Il programma di allar- 
gare la collaborazione alle altre letterature neolatine, é stato avvia- 
to con l’aiuto di Contini che ha messo Pasolini in contatto col poe- 
ta catalano in esilio Carles Cardo, che ha curato un’antologia della 
poesia catalana. 

Sempre a Contini ha inviato in lettura la raccolta completa delle 
poesie friulane, che per ora si intitola Cyants di un muart (Canti di 
un morto), titolo che verra cambiato in La meglio gioventu. Ma il 
poeta é sfiduciato. Malgrado |’aiuto del grande critico e quello pit 
recente dello scrittore Giorgio Bassani, non riesce a trovare un edi- 
tore per i suoi versi friulani. Né Valentino Bompiani interessato da 
sua nipote Silvana Mauri, né Vallecchi interessato da Contini, né 
Astrolabio cui si é rivolto Giorgio Bassani, hanno mai risposto. 
Malgrado le difficolta letterarie, la jote de vivre continua. «Sono se- 
reno — scrive agli amici — e anzi, in preda a un’avida e dionisiaca al- 
leprezza». 

Alla fine dell’anno ottiene l’incarico di insegnare materie letterarie 
alla prima media della scuola di Valvasone; un paese molto bello e 
antico con le memorie del poeta rinascimentale Erasmo da Valva- 
son, che dista cinque chilometri da Casarsa e che Pier Paolo rag- 
giunge ogni giorno e con qualsiasi tempo in bicicletta. 


1948 

«... Dio!, belle bandiere / degli Anni Quaranta! / A sventolare una 
sull’altra, in una folla di tela / povera, rosseggiante, di un rosso vero.» 
Il colonnello Pasolini si é adattato a vivere a Versuta fra i contadi- 
ni, cui egli impone il suo cipiglio ma anche manifestazioni di bona- 
nieta. Segue le attivita del figlio, lo spia e va a curiosare tra le sue 
carte oltrepassando i limiti della discrezione. Si é scoperto un otti- 
mo cuoco e il suo orgoglio ora consiste nel sentire decantare le sue 
tagliatelle. Ha messo mano al portafoglio per costruire in uno spa- 
210 attiguo alla casa di Casarsa risorta dalle sue macerie, la sede 
dell’Academiuta. Un saloncino ricercatamente rustico con una tar- 
ga marmorea all’esterno che recita: «Academiuta di lenga furlana — 
Guido Pasolini». Qui si concentreranno da ora in poi le attivita 
culturali del felibrismo casarsese. 
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Ritornati ad abitare nella vecchia casa di Casarsa, gli umori di Ca. 
lo Alberto invece di migliorare tendono al peggio. Il cattivo alco| 
bevuto durante la prigionia gli ha rovinato il fegato; ciononostant 
continua a bere, soprattutto fuori di casa nelle numerose osterie 
Questi stati di eccitazione alcolica uniti al rigurgito di antiche fru. 
strazioni, gli fanno riscoprire torti veri o presunti di cui si sente vit 
tima, e naturalmente il conflitto con sua moglie é tornato in primo 
piano, delirante, ossessivo. Gli scontri non si risolvono pit in cuci. 
na, ma di notte nella camera da letto, che Susanna é stata costretts 
ad abbandonare perché il delirio dura notti intere. Pier Paolo do. 
po una crisi particolarmente grave é costretto a far intervenire uno 
psichiatra di Udine. II medico, che é stato messo subito alla porta 
senza tanti complimenti, ha pero avuto il tempo di osservarlo, 
ascoltarne le invettive, ricavandone una diagnosi di «sindrome pa. 
ranoidea» e decadenza etica. 

Con la sistemazione alla scuola di Valvasone, la vita di Pasolini non 
sembra prevedere cambiamenti nemmeno in un lontano futuro, 
Come intellettuale e poeta é abbastanza noto in tutta la regione, ed 
ora la militanza nel Pci lo porta ancora pit in contatto con la classe 
dei diseredati. La «cellula» di San Giovanni di Casarsa, di cui é sta- 
to nominato segretario, @ situata in una stanza disadorna sopra 
l’osteria dell’Enal, con il crocefisso accanto al ritratto di Stalin, fre. 
quentata ogni sera da vecchi militanti e da molti ragazzi. «La politi- 
ca aveva in quei primi anni qualcosa di intimamente rallegrante. 
Era un’avventura ai suoi inizi. Essi erano tutti, se non comunisti, 
garibaldini [cosi si chiamavano le formazioni partigiane comuni- 
ste]; ed era verso di loro, verso il loro mondo, che io fin da quei 
mesi — ancora pieno dei miei travagli morali e religiosi — sentivo 
un’affiorante nostalgia.» Tra i travagli c’é sicuramente quello di 
aver aderito a un partito che durante la guerra partigiana ha arma- 
to un gruppo di suoi aderenti per eliminare il reparto dove com- 
batteva il fratello. 

Da allora sono passati due anni, un lungo lasso di tempo conside- 
rando i cambiamenti in atto, e la tragedia del fratello é andata sem- 
pre pit inquadrandosi in quell’insieme, confuso, drammatico, con- 
traddittorio della guerra partigiana ai confini con gli slavi, dove le 
iniziative di piccoli gruppi di guerriglieri potevano agire fuori delle 
linee ufficiali e in questo caso avevano agito sotto la pressione 
dell’organizzatissimo Nono Corpus del maresciallo Tito. 

Intanto per Pasolini |’adesione al Pci é una maturazione necessaria 
del pensiero e dei sentimenti, e attraverso la lettura di Gramsci egli 
crede ora di poter situare la propria posizione di intellettuale pic- 
colo borghese tra il partito e le masse, diventando un vero e pro- 
prio perno di mediazione tra le classi. 
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In gennaio nel centro mandamentale di San Vito si svolge una ma- 
nifestazione organizzata dalla Camera del lavoro per ottenere I’ap- 
plicazione del «Lodo De Gasperi» varato per migliorare la situa- 
zione degli agricoltori disoccupati e dei mezzadri che hanno subito 
danni di guerra. La manifestazione é contro quei proprietari terrie- 
ri che si sono opposti fino a quel giorno all’applicazione della leg- 
ge. Pier Paolo é tra i manifestanti; osserva le varie fasi degli scontri 
con la polizia parlando coi giovani contadini e piu tardi interve- 
nendo nelle discussioni per delineare i suoi futuri compiti di mili- 
tante. Ma questa manifestazione fa scattare un progetto pitt ambi- 
zioso: sctivere un romanzo su quel mondo contadino in fermento 
intrecciando molte storie reali e usando le testimonianze scritte ol- 
tre che orali di alcuni giovani protagonisti. I] primo titolo del ro- 
manzo é La meglio gioventi. 

Le elezioni del ’48 richiedono una militanza a tempo pieno con co- 
mizi, dibattiti, interventi sui giornali, strategie elettorali, tra cui i 
giornali murali da esporre in pubblico a San Giovanni dove si tuo- 
na contro il governo democristiano e la reazione clericale. Alla fine 
di ogni comizio si va a bere in osteria e i vecchi militanti gli dicono 
alzando il bicchiere: «Tu dottore non sei di quelli che si scaldano 
troppo, ma di quelli che ragionano». Per contro cresce l’ostilita dei 
suoi awersari. Anche gli amici cambiano, alcuni si allontanano re- 
spinti dalle sue idee politiche, altri le disapprovano pubblicamen- 
te. Si saldano invece altre amicizie; col pittore Giuseppe Zigaina e 
altri intellettuali comunisti. 


1949 

«Era la gioventi, era la notte di un Friuli in amore.» 

Anche se |’isolamento é «tremendo», la campagna é la pit dolce 
della terra. Contini ha promesso di visitarla, ma ahimé rimanda il 
suo arrivo da una stagione all’altra. Nelle feste si moltiplicano i ri- 
trovi danzanti anche se i preti tentano di proibirli. Pier Paolo é un 
ballerino provetto e le ragazze sono felici di essere prescelte. I po- 
meriggi dedicati al nuoto si spostano dal Tagliamento al laghetto 
del Pacher, tra Ramuscello e Cordovado. Sulle sue sponde ragaz- 
zetti venuti dai paesi intorno si tuffano nudi uno in fila all’altro. 

La militanza nel Pci continua con grande impegno per gran parte 
del ’49. In febbraio partecipa al primo congresso della Federazione 
comunista di Pordenone, e in maggio é a Parigi per il Congresso 
della Pace. E molto impegnato anche con la scuola, e scrive a Silva- 
na: «Ho grandi programmi (un teatro e un’infinita di faccende pa- 
ta-scolastiche: il Provveditore ha deciso di fare della scuola di Val- 
vasone una specie di scuola sperimentale)». 

A pochi chilometri da Casarsa, c’é un poeta coetaneo, Andrea Zan- 
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zotto, che percorre le stesse esperienze scolastiche e solo il casp 
non ki ha fatti ancora incontrare. «Segnalando ai colleghi gli esper. 
menti di Pasolini — ricordera Zanzotto dopo la sua morte — il preg 
de Natale De Zotti da cui egli dipendeva lo definiva “maestro mi. 
rabile”, e cosi sempre lo definiva in seguito.» 

Il poeta Vittorio Sereni lo invita a collaborare alla rivista milanese 
«La Rassegna d'Italia». Pasolini gli risponde: «Avendo i cassetti r. 
gurgitanti di prose e poesie, di cui io, e non per mia volonta, sono 
l'unico lettore, mi trovo molto imbarazzato nella scelta». 

Anche l’ultimo volumetto Dov’é la mia patria, @ uscito con la sigla 
editoriale dell’Academiuta: una raccolta di versi friulani di varie 
parlate con disegni di Zigaina. 

Il 30 settembre in un borgo di Ramuscello dove si svolge una delle 
tante feste della fine dell’estate con una pista da ballo all’aperto e 
tanti tavoli intorno per bere vino, Pier Paolo incontra tre ragazzet- 
ti coi quali, dopo uno scambio di battute scherzose, si allontana nel 
buio. Quella notte Pier Paolo torna a casa felice, ma di una felicita 
troppo piana, ingenua, priva delle necessarie scaramanzie, 0, come 
sarebbe opportuno, di misure prudenziali. 

Il giorno dopo i tre ragazzi di Ramuscello litigano e si rinfacciano 
l’esperienza della notte precedente. L’antica figura della Fama li 
ascolta con le sue molte orecchie. Pit banalmente, un paesano cat: 
tolico che coglie l’occasione di dare addosso a Pasolini e ripristina- 
re la morale, informa i carabinieri. I] 22 ottobre, in seguito ad altre 
indagini, Pasolini viene denunciato per corruzione di minorenni e 
atti osceni in luogo pubblico. 

I suoi awersari politici si accaniscono immediatamente a sfruttare 
lo scandalo tanto pit che ai loro occhi egli é un traditore e transfu- 
ga. Poco prima dell’incidente gli hanno fatto delle intimazioni. 
Non direttamente ma nello stile democristiano mediato e allusivo, 
il cui senso é: o lui smette di fare politica, o subira le conseguenze 
della sua condotta morale, cioé della sua omosessualita. Malgrado 
l’avvertimento Pasolini non ha voluto approfondire le ragioni del 
ricatto, ritenendo indegno il solo fatto di occuparsene. Ma ha sen- 
tito che la minaccia é concreta e cid non ha fatto che rendere anco- 
ra pili esasperati i suoi desideri. 

La notizia della denuncia esplode come uno scandalo e per la pri- 
ma volta nella sua storia gli strilloni di giornali sia provinciali che 
nazionali, invadono Casarsa. 

Pasolini affronta la circostanza con calma apparente, ma a dram- 
matizzarla ci pensa il padre accrescendo Ia violenza dei suoi mono- 
loghi notturni. I dirigenti del Pci di Udine, prima di qualsiasi veri- 
fica delle accuse, decidono di espellerlo dal partito coinvolgendo 
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a una stessa condanna scrittori come Gide e Sartre, protagonisti 
della corrotta cultura borghese. 
Messo al bando, Pasolini né allora né dopo vorra fare del vittimi- 
smo contro i suoi giudici comunisti. Significativo é l’escamotage di 
una risposta data vent’anni dopo a Jean Duflot nel libro-intervista 
Il sogno del centauro: «Ho frequentato il partito comunista circa un 
anno, nel 47-48... Ho fatto poi come un certo numero di compa- 
gni, non ho rinnovato la tessera una volta scaduta. L’orientamento 
sempre pill stalinista di Togliatti, questo misto di autoritarismo e 
di paternalismo soffocante, non mi sembrava agevolare l’espansio- 
ne delle grandi speranze del dopoguerra...». 

Viene rimosso anche dal posto di insegnante nella scuola di Valva- 
sone, malgrado la lettera che i genitori degli alunni hanno voluto 
scrivere al Provveditore scolastico affinché continuasse a insegnare 
ai loro figli. Passano novembre e dicembre, due mesi in cui la vita di 
Pasolini deve cambiare abitudini. Anche se non vuole veramente 
nascondersi, allunga il raggio delle sue gite in bicicletta per raggiun- 
gere i paesi del Veneto, dove conta di rimanere sconosciuto. Ma é il 
padre che rende la vita impossibile a tutti, fino al giorno in cui Su- 
sanna e Pier Paolo preparano segretamente la loro fuga a Roma. 
Restano da affrontare le conseguenze della denuncia giudiziaria. 
Ma non essendoci stata una querela di parte, dopo un primo e un 
secondo grado processuale non ci sara nessuna condanna per il 
reato di corruzione di minori e un’assoluzione per insufficienza di 
prove per il reato di atti osceni in luogo pubblico. 


1950 

No, nessun grido balzacchiano, «A nous deux maintenant». Arri- 
vando a Roma con la madre il 28 gennaio, con un futuro immedia- 
to che dipende dagli aiuti di un parente, Pier Paolo pud solo mor- 
morare sommessamente: «Quando della vita si € consumato tutto, 
resta ancora tutto». 

Pochi giorni dopo l’arrivo, Susanna, decisa ad affrontare qualsiasi 
sacrificio per il figlio, trova un lavoro di governante presso una fa- 
miglia con due bambini. Pier Paolo si trasferisce in una camera 
d’affitto a Piazza Costaguti nel cuore del ghetto ebraico a pochi 
metri dal Tevere. 

Nel suo temperamento non c’é posto per il bohémien né per lo 
hippy. L’educazione materna lo ha improntato nel terrore piccolo 
borghese della miseria e dell’insuccesso. Quindi davanti a lui Romaé 
un interrogativo angoscioso. Ma é anche una «citta divina!» come si 
affretta a comunicare agli amici rimasti in Friuli. La citta meno catto- 
lica del mondo, grande capitale popolare, proletaria e sottoproleta- 
Ma, con un popolo invasato dalla gioia di vivere, dall’esibizionismo e 
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dalla sensualita contagiosi, con tanti ragazzi «poco pit che creta, 

poco meno che Apolli». All’orizzonte delle cupole leggere come v¢ 

strappati, e nel suo cuore il Tevere con le sue piattaforme galleggian. 

ti, le scalette che scendono al suo livello puzzolenti di sterco umano. 

con i lungoteveri «infebbrati» dove a ogni passo c’é un incontro cop 

Eros, composto di gioia momentanea e di rapido oblio, perché pii 
avanti ci sono altri incontri in una successione infinita. 

Il pudore delle sue disgrazie — «mi dibatto in una vita miserabile 
in una catena di vergogne» — gli impedisce per qualche tempo d 
riallacciare i rapporti con i letterati che gia conosce. In compenso 
la vita romana é pronta ad accogliere con allegra indifferenza qual: 
siasi sbandato o reietto. Penetrare in questo mondo é tanto pit fa 
cile se c’é una guida come il poeta Sandro Penna che pochi giomi 
dopo il suo arrivo é diventato un compagno inseparabile; deambu. 
latore notturno sui lungoteveri, attorniato da ragazzini che lo se. 
guono come il magico pifferaio, disponibile nella sua infinita indo. 
lenza ad ogni occasione purché gli consenta uno stato sognante tra 
la foga della vita e un ozio divino. I] dovere pit impellente resta 
quello di trovare un lavoro qualsiasi, e mentre chiede invano di da- 
re lezioni private, si iscrive al Sindacato comparse di Cinecitta. Fa 
il correttore di bozze in un giornale e come rimedio estremo ricor- 
re alla vendita dei suoi libri alle bancarelle. «L’altro ieri si é gettato 
nel Tevere un giovane dai venticinque ai trent’anni, con un palto 
nero; potrei essere io». 

Riesce a piazzare qualche articolo su quotidiani cattolici e di estre- 
ma destra: «I] Quotidiano», «I. Popolo di Roma», «Liberta d’Ita- 
lia». Continua a scrivere (o riscrive) i romanzi cominciati in Friuli: 
Atti impuri, Amado mio, La meglio gioventu. 

Ma il trauma del trasferimento é destinato a produrre altre imma- 
ginazioni e spinte espressive. Dopo aver trovato a Roma quello che 
cercava, un clima mediterraneo e una liberta pagana, incomincia le 
ricognizioni da una strada all’altra. Si aggira in Trastevere tra Vico- 
lo del Cinque e il Cinema Reale, qualche volta si spinge fino alle 
baracche della Casilina 0 in una sala da ballo del Trionfale. Si van- 
ta di aver imparato a dire «Li mortacci vostra» nel tono dei giovani 
Narcisi romani infinitamente disponibili, esibizionisti, ironici, pa- 
droni di un gergo allusivo. 

Gia pochi mesi dopo il suo arrivo, prima con un tram, poi con un 
autobus sgangherato, arriva alle prime borgate: Primavalle, Quar- 
ticciolo, Tiburtino, Pietralata. Una periferia completamente pagana 
— «i giovani sanno a stento chi é la Madonna» — popolata da disere- 
dati, chiusi in una loro vita particolare, salvati da antica vitalita e sa- 
crilega, felice incoscienza. La massa di questi abitanti proviene 
dall’antico centro popolare di Roma, che negli anni Trenta é stato 
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demolito dagli architetti fascisti per far posto alla Roma trionfale. 
Una vera deportazione che ha perseguito anche lo scopo di isolare 
questo sottoproletariato di «indesiderabili» in quartieri costruiti in 
mezzo alla campagna come caserme o prigioni. File di casette tristi, 
sporche, disumane, a un piano con davanti un cortiletto. Dopo la 
guerra, ai plebei romani si sono aggiunti gli immigrati del Sud che si 
sono assimilati facilmente a questi ambienti dove vita significa «ma- 
lavita», e insieme qualcosa di pit: una filosofia della vita, una prassi. 
Quando Pier Paolo comincia a mettere piede in queste borgate, c’é 
quasi una contiguita di reiezione tra lui e quel mondo; poverta ed 
esclusione gli danno |’energia e lo spirito di affrontare l’esperienza 
umana, immediata e vitale delle borgate che cerchera subito di de- 
scrivere: «Non c’é stata scelta da parte mia, ma una specie di coa- 
zione del destino: e poiché ognuno testimonia cid che conosce, io 
non potevo che testimoniare la “borgata” romana». 

L’oralita @ un aspetto della lingua molto eccitante e coinvolgente 
per un poeta che ha gia esplorato il mondo friulano attraverso la 
lingua dei contadini. Anche le borgate hanno elaborato una pro- 
pria lingua che genericamente pud essere definita gergo della mala- 
vita, ma che invece comprende un po’ tutto della vita. Un gergo 
popolare che si é andato evolvendo rispetto a quello ottocentesco 
del Belli, tendente a «punte espressive», a parole «vivaci», in armo- 
nia con l’atmosfera picaresca del luogo. Pasolini registra mental- 
mente, talvolta trascrivendoli in un calepino, i dialoghi dei ragazzi, 
le parole appena uscite dalla chiostra dei denti, con un piacere che 
si confonde con quello erotico e anzi lo giustifica. E poiché ogni 
borgata ha una sorgente propria di oralita che sembra inesauribile, 
Pasolini conclude: «Io devo ridurmi a nastro magnetofono... Spes- 
se volte, se pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Tor Pignat- 
tara, alla borgata Alessandrina, Torre Maura o Pietralata, mentre 
su un foglio di carta annoto modi idiomatici, lessici gergali presi di 
prima mano dalla bocca dei parlanti, fatti parlare apposta». 

Quello che lo invoglia o lo costringe a correre di qua e di Ja, da un 
tram a un autobus, e poi polvere e fango sulle scarpe, é una «sua 
virtt preclara» che Contini individuera nell’«amore dell’umile e 
dell’autentico». 

Scrive i primi «cartoni» di Ragazzi di vita e altre pagine romane, tra 
cui Squarct di notti romane, Gas e Giubileo, che saranno riprese in 
Ali dagli occhi azzurri. Ad aiutarlo in questa infinita operazione mi- 
metica ci sara presto un ragazzo dalle doti straordinarie: Sergio 
Citti, incontrato un giorno dell’estate del ’51 sulle rive dell’ Aniene. 
Sergio, che ha diciotto anni e fa ’imbianchino, é un «parlante» allo 
stato puro. Con la facolta di rendere intelleggibile a Pasolini qual- 
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siasi punta gergale o, dietro richiesta, di fornirgliela. Sara infan, 
d’ora in poi il suo insostituibile «dizionario vivente». 

Scrive le poesie poi raccolte'in Roma 1950 - Diario che sara pubbi. 
cato da Scheiwiller nel 1960. 

Festeggia la fine dell’anno a Chioggia con il cugino Nico Naldini. 
Giovanni Comisso. E coinvolto nella rissa seguita al furto di un 
banconota che gli era scivolata da una tasca e arrestato. Passa |, 
notte nella camera di sicurezza dei carabinieri. 


1951 

Il padre abbandonato solo a Casarsa, Susanna costretta a un lavoro 
umiliante, Pier Paolo ancora senza lavoro dopo pit: di un anno - 
dopo mesi d’attesa ha fatto l’attore generico a Cinecitta per due 
notti — sono tre figure troppo bisognose |’una dell’altra perché non 
si cerchi un riavvicinamento. E infatti nel luglio del ’51 la famiglia 
si ricongiunge a Roma, in una casetta in costruzione a Ponte Man. 
molo, una borgata di tono piccolo borghese oltre Rebibbia. 

Carlo Alberto é ormai un uomo anziano, piegato dalla vita e dalle 
malattie. Ma insperatamente, proprio da questo periodo e fino all 
sua morte, trascorre gli anni pit tranquilli e di relativa soddisfazio- 
ne per l’affermazione letteraria del figlio del quale diventa un so- 
lerte segretario, un puntuale propagandista; in tutte le direzioni 
consentite, anche a rischio di annoiare |’interlocutore. Come speri- 
mentera lo scrittore Carlo Emilio Gadda che trovera per lui la defi. 
nizione «colonnello attaccabottoni». 

Nel dicembre dello stesso anno, finalmente, la sospirata sistema- 
zione come insegnante nella scuola media parificata di Ciampino. 
Il rango di scuola «parificata» significa un basso stipendio, venti 
cinquemila lire al mese, pagato solo nei mesi di lavoro. Per rag- 
giungere Ciampino un lungo viaggio, prima un autobus, poi un al- 
tro e infine il treno: «... io felice, disperato, ogni mattina affrontavo 
il lungo viaggio, che si concludeva a pomeriggio avanzato... Ma 
pensavo, la mia consolazione era pensare. Pensare era Ja mia ric- 
chezza e il mio privilegio. Pit della meta dei miei versi sono stati 
pensati, o scritti, in treno». 

In giugno pubblica sulla rivista «Paragone» il racconto I/ Ferro- 
bedo, che entrera come un capitolo in Ragazzi di vita. 

Benché «senza stipendi» l’estate romana non lesina i suoi piaceri. 
Scrive a Silvana: «L’estate per me é una scommessa che non devo 
perdere: conto a estati non a anni, il tempo. Mi ci butto dentro a 
capofitto, con una voracita squallida e indifferente: non mangio 
niente e muoio di indigestione, mangio di continuo e sono vuoto». 
Stende in fretta i primi abbozzi di un romanzo di tipo tradizionale 
ambientato in Friuli, I/ disprezzo della provincia, e lavora a un Ro 
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mano del mare di cui sono l’approdo Coleo di Samo e Operetta 
Marina. Scrive il poemetto L’Appennino, che aprira Le cenert di 
Gramsci e i racconti romani Notte sull’Es, Studi sulla vita del Te- 
staccio e Appunti per un poema popolare, che appariranno in Ali da- 
gli occhi azzurrt. PAN isc 

Dopo Sandro Penna entra nel giro delle sue amicizie Giorgio Ca- 
proni, che ha |’abnegazione di affrontare il viaggio fino a Ponte 
Mammolo per partecipare ai pranzi di Susanna. Anche Attilio Ber- 
rolucci e Gadda sono ospiti frequenti; quest’ultimo curioso di os- 
servare da vicino le nuove periferie. 

Dopo il posto d’insegnante, un’altra fortuna, resa possibile da Ber- 
tolucci: il primo contratto editoriale per una Antologza della poesia 
dialettale del Novecento. 


1952-1954 

Dopo la scuola, al pomeriggio lavora nella stanzetta di Ponte 
Mammolo «sospesa sul fango». Alla sera raggiunge Sergio Citti a 
Tor Pignattara. Approfondisce con lui la sua conoscenza del dia- 
letto romano. 

Nel dicembre del ’52 esce l’Antologia della poesia dialettale cui Eu- 
genio Montale dedichera una recensione memorabile. 

Nel 1953 inizia il lavoro per un’altra antologia da pubblicarsi nella 
collana diretta da Bertolucci per Guanda. Sara dedicata alla poesia 
popolare e apparira nel 1955 col titolo Canzoniere italiano. Esce 
intanto il volumetto di versi friulani Tal céur di un frut e Gianfran- 
co Contini é tra i primi lettori: «Volevo dirLe, ma degnamente, ma 
coi giusti considerandi, che Tal cour di un frut mi é parso l’oggetto, 
proprio la materia poetica (come si dice materia pittorica) piu: pu- 
ta, inventata, vitale e consolante che da lunghi (lunghissimi) anni 
entrasse nella mia sfera di percezione». 

Scrive il Sonetto primaverile, che uscira da Scheiwiller nel 1960. 
Dopo che un’altra anticipazione del futuro Ragazzi di vita @ uscita 
nell’ottobre del ’53 sempre su «Paragone», Bertolucci lo segnala a 
Livio Garzanti e in dicembre provoca un incontro con I’editore 
milanese, che si impegna alla pubblicazione del romanzo. 

Passa le vacanze di Natale passeggiando con Sandro Penna, tra 
«grandiose vedute tiberine». 

Nel marzo del ’54, il primo lavoro cinematografico, che significa 
anche il primo vero guadagno con |’auspicio di replicarlo e portare 
via la famiglia dal fango di Rebibbia. Per ora é una collaborazione 
con l’amico Giorgio Bassani alla sceneggiatura del film di Mario 
Soldati La donna del fiume. 

Vittorio Sereni gli aveva proposto di pubblicare una raccolta di 
Poesie nella collana che curava assieme a Sergio Solmi per La Me- 
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ridiana. Nel gennaio dell’anno successivo la scelta cade sul poe 
metto I/ canto popolare, che confluira nel volume Le cenerj 4, 
Gramsct: «Se c’é il rischio che sia tutto prosa, cioé che io cada- 
scoperto e svergognato — preferisco che questo avvenga a propos. 
to della confessione del mio rapporto col mondo esterno, piuttosto 
che della mia autobiografia». 

Le migliorate condizioni familiari consentono il trasferimento in 
un «posto delizioso e dignitoso», un appartamento a Monteverde 
Nuovo, in via Fonteiana 86. 

In giugno esce nella collezione di «Paragone» |’intero corpus delk 
sue poesie friulane, La meglio gioventa, dedicato «A Gianfranco 
Contini — con amor de loinh». Presentato al premio Carducci, il ji 
bro vince ex aequo con Paolo Volponi. 

Esce nelle edizioni Scheiwiller Da/ Diario (1945-1947). William 
Weaver traduce in inglese L’Appennino. 

Il 28 ottobre uno dei vecchi e amati amici bolognesi, Francesco 
Leonetti, gli scrive: «Dopo undici anni, e anche questo tempo tra- 
scorso é, in parte, indice della mia spaventosa serieta (ma intanto 
oggi son ridiventato «uomo di mondo») dico: ecco il punto in cui 
si ha da fare una rivista». E il primo annuncio della rivista «Offici- 
na», che ha il primo germe nella lontana, adolescenziale «Eredi». 


1955 

Il 13 aprile Pasolini invia all’editore Garzanti il dattiloscritto com- 
pleto di Ragazzé di vita. Alla fine del mese il romanzo é in bozze, 
ma un’amara sorpresa aspetta il suo autore: «Garzanti all’ ultimo 
momento — scrive a Sereni il 9 maggio — si € smontato. Cosi mi tro- 
vo con delle bozze mezzo morte tra le mani, da correggere e da ca- 
strare. Una vera disperazione...». 

L’editore esige di sostituire le «brutte parole» con dei puntini, at- 
tenuare gli episodi pit spinti, sfrondare alcuni capitoli. «Insomma 
~ sbotta Pasolini alla fine della revisione — ho fatto tutto quello che 
potevo, con molta buona volonta.» 

All’uscita del libro, la prima recensione - «astiosa, cattiva» — é di 
Emilio Cecchi: «Mi diceva un lettore intelligente, che Ragazzi di v'- 
ta gli aveva fatto tutto il tempo pensare a Cuore di De Amicis. Ma 
in che modo? - gli chiesi un po’ stupefatto. — E semplicissimo, - 1 
spose: — Arcades ambo. Uno é Cuore in rosa. E quell’altro é Cuore 
in nero». 

Mentre Anna Banti indica nel romanzo picaresco il primo punto di 
riferimento, Asor Rosa mette in rilievo il suo carattere artificioso, 
da laboratorio. I critici comunque sembrano d’accordo nell’ indivi- 
duare le pagine migliori nelle descrizioni d’ambiente. 

I eritici marxisti avanzano due obiezioni: i] romanzo esclude i suoi 
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protagonisti, la comunita degli abitanti delle borgate, dalla pro- 
spettiva socialista, quindi la loro rappresentazione € infedele. Per il 
critico ufficiale del Pci, Carlo Salinari, manca di una adeguata base 
ideologica: «Pasolini sceglie apparentemente come argomento il 
mondo del sottoproletariato romano, ma ha come contenuto reale 
del suo interesse il gusto morboso dello sporco, dell’abbietto, dello 
scomposto e del torbido...». 

Pasolini a questo punto é costretto a confrontare la ferocia con la 
quale si € mossa contro il romanzo la stampa fascista, cattolico-ne- 
ra, benpensante, accademica, con le reazioni degli amici comunisti. 
Il grande dispiacere che gli hanno dato questi ultimi é di aver visto 
funzionare l’«errore essenziale e sostanziale di costume letterario 
assimilato al costume politico, di empirismo ideologico e, appunto, 
di aprioristica parenesi “prospettivistica”». 

A chiudere la serie degli interventi negativi ci pensa la magistratura 
milanese che accoglie la denuncia di «carattere pornografico» del li- 
bro. L’8 agosto Contini parla alla radio di Ragazzi di vita: «Monoto- 
nia, angustia, e in aggiunta dubbia consistenza narrativa sono anche 
le obiezioni mosse, per quanto pare, all’ultimo colpo, a tutt’oggi, di 
quel geniale saggiatore che é Pasolini, l’epopea picaro-romanesca 
Ragazzi di vita. Singolare che per essa narici ordinariamente indul- 
genti si siano credute in dovere di farsi tanto emunte. Non é un ro- 
manzo? Difatti é un’imperterrita dichiarazione d’amore, proceden- 
te per “frammenti narrativi”: all’interno dei quali, peraltro, sono 
sequenze intonatissime alla pid autorevole tradizione narrativa, 
quanto dire l’ottocentesca». 

Bocciato sia al premio Strega che al premio Viareggio, il romanzo 
ottiene un grande successo di pubblico, mentre una giuria presie- 
duta da Giuseppe De Robertis lo festeggia a Parma col premio Co- 
lombi-Guidotti. 

Lanciato da Francesco Leonetti e da Roberto Roversi il progetto 
della rivista «Officina», i lavori procedono con una serie di incon- 
tri per la stesura del programma. Primo punto é la rivolta predica- 
ta da Gramsci contro la letteratura novecentesca, evasiva, bellettri- 
stica, con sottofondi irrazionalistici e misticheggianti. E subito 
dopo una revisione critica anche del neorealismo condotta su un 
piano razionale. Un razionalismo, quello di «Officina», con origini 
marxiste ma con tendenze eterodosse, in polemica col Pci accusato 
di sentimentalismo e di tatticismo. Un esempio? II voto favorevole 
alla riconferma del Concordato fascista col Vaticano. 

Il programma pasoliniano si avvale spesso di equazioni semplifica- 
te didascalicamente: «I poeti ermetici si proclamano cattolici. Cat- 
tolicesimo € provincialismo coincidono. Ecco dunque il nesso cat- 
tolicesimo-strapaese-fascismo: uno dei tanti bei nostri nessi». 
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Sono previsti alcuni «ospiti» tra cui Gianni Scalia, Angelo Ro. 
mano, Franco Fortini, Italo Calvino e il pit bramato di tutti, CE, 
Gadda, che vi pubblica col titolo I/ libro delle Furie i primi capitol 
di Eros e Priapo. 

Esce l’antologia della poesia popolare Canzontere italiano con ce. 
dica al fratello Guido. 

In luglio @ a Ortisei assieme a Giorgio Bassani per lavorare alla sce. 
neggiatura di un film di Luis Trenker. Cinema e letteratura comin. 
ciano in questo periodo a formare un binomio basato sul suo «sol. 
to furore sperimentale»: «Procedo parallelo per due binari — scrive 
a Contini — speriamo verso nuove stazioni. Non ne inorridisca, co. 
me fanno i letterati mediocri qui a Roma: ci senta un po’ di erdi- 
smo». 

Prende |’abitudine di cenare fuori quasi tutte le sere con Alberto 
Moravia e Elsa Morante, ai quali si uniscono di volta in volta Bas. 
sani, Penna, Parise, Bertolucci. 


1956 

La cattiva accoglienza che una parte della critica marxista aveva ri- 
servato a Ragazzi di vita suscita una polemica che dura per mesi. 
Ad awviarla é lo stesso Pasolini, che pubblica sul numero di aprile 
di «Officina» uno «scrittarello» contro «quelli del “Contempora- 
neo”», Carlo Salinari e Gaetano Trombatore. 

Il 4 luglio si celebra a Milano il processo contro Ragazzi di vita. 
Carlo Bo, chiamato a testimoniare dalla difesa sul suo valore arti- 
stico, dichiara: «I! libro ha un grande valore religioso perché spin- 
ge alla pieta verso i poveri e i diseredati. Non ho trovato alcunché 
di osceno nel romanzo. I dialoghi sono dialoghi di ragazzi e |’auto- 
re ha sentito la necessita di rappresentarli cosi come in realta». La 
sentenza é di assoluzione con «formula piena». 

In agosto inizia la sceneggiatura di un film di Mauro Bolognini 
(Marisa la civetta) e nello stesso periodo collabora alle Nott: di Ca- 
biria di Fellini. Mentre la collaborazione con Fellini é episodica, 
quella con Bolognini é basata su un’intesa e un’amicizia che saran- 
no durature soprattutto per la consapevolezza della diversita dei 
loro temperamenti artistici: la raffinata stilizzazione di Bolognini e 
il realismo «quasi ossessivo» di Pasolini. 

Dal mese di ottobre é titolare della rubrica critica di poesia del set- 
timanale «I] Punto» e una delle prime recensioni é per La Bufera di 
Eugenio Montale. «In ritardo ho visto la sua recensione — gli scrive 
Montale — di gran lunga la pit bella.» 

I lavoro di talent scout per la rivista «Officina» lo fa assistere agli 
esordi di alcuni giovani scrittori: Arbasino, Sanguineti, Alfredo 
Giuliani, Michele L. Straniero e il giovanissimo Massimo Ferretti. 
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Tra i suoi nuovi amici: Laura Betti, Adriana Asti, Enzo Siciliano, 
Ottiero Ottieri. 

La grande crisi politica e ideologica del 1956 - il rapporto Kruscev 
al XX Congresso del Partito comunista sovietico, che segna il rove- 
sciamento dell’epoca staliniana e la speranza di un rinnovamento 
del mondo comunista, cui fanno da contrasto i fatti di Polonia e 
d’Ungheria - ispira la trama interna degli scritti di questo periodo: 
le ultime parti delle Ceneri di Gramsci e il nuovo romanzo Una vita 


violenta. 


1957-58 
Il 18 marzo del ’57 spedisce all’editore Garzanti il dattiloscritto ri- 


veduto delle Ceneri di Gramsci: undici poemetti composti tra il 
1951 e il 1956. 

Contro la cultura che !’ha preceduto, entrata in crisi per un eccesso 
di poeticita ai danni del razionale e dello storico, con questi poe- 
metti in terzine Pasolini ha preteso ricondurre la poesia entro limi- 
ti piu umili e umani, investendo nel sentimento politico un intero 
modo di vivere e di pensare e rinnovando in senso moderno i ca- 
ratteri ottocenteschi della «poesia civile». 

Sul poemetto Le ceneri di Gramsci, che rappresenta in forma alle- 
gorica il suo rapporto personale con la dimensione politico-ideolo- 
gica, Italo Calvino ha gia avuto modo di esprimere al momento 
della polemica con il «Contemporaneo» il suo giudizio rimprove- 
rando ad alcuni critici marxisti il loro disinteresse: «Mesi or sono, 
avveniva uno dei pill importanti fatti della letteratura italiana del 
dopoguerra e certo il pit: importante nel campo della poesia: la 
pubblicazione della lirica di Pasolini Le ceneri di Gramsci. E la pri- 
ma volta, da chissa quanti anni, che in un vasto componimento 
poetico viene espresso con una straordinaria riuscita nell’invenzio- 
ne e nell’impiego dei mezzi formali, un conflitto di idee, una pro- 
blematica culturale e morale di fronte a una concezione del mondo 
socialista». 

Le ceneri di Gramsci ricalcano il successo di Ragazzi di vita, un’inte- 
ra edizione esaurita in quindici giorni mentre il dibattito critico é in- 
tenso e contrastato. «E un libro, — gli scrive Sereni— che ha rotto de- 
finitivamente una situazione.» In agosto viene premiato a Viareggio 
assieme al volume Poesie di Sandro Penna. II milione del premio ha 
fatto compiere a Penna uno dei suoi rari spostamenti da Roma, maa 
Viareggio é arrivato infelice. Durante la premiazione cerca di rac- 
contare la sua tristezza per la sparizione di un ragazzo amato, ma 
viene subito zittito, mentre Pasolini corre ad abbracciarlo. 


In luglio € a Mosca per il Festival della gioventi, come inviato di 
«Vie Nuove», 
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Esce presso l’editore Longanesi «il volumetto prezioso e postumo, 

che contiene gli antichi versi de L’usignolo della Chiesa cattolica, } 

3 settembre Volponi gli scrive: «Ho letto L’usignolo che é un bel. 

lissimo libro, con una poesia cosi vasta, con il dolore campagnoh 

attaccato alle chiese come i passeri, che se tu non |’avessi superata 
culturalmente, ti darebbe bellissimi versi per altri cento anni». 

In settembre partecipa al secondo convegno di poeti italiani e so. 
vietici a Mosca. 

Lavora con felice lena a Una vita violenta. Conta di consegnarlo in 
marzo ma presto intervengono altri impegni, tra cui la stesura dell, 
sua prima sceneggiatura autonoma (La notte brava) e \a collabora. 
zione con Bolognini a un’altra (Giovani mariti). 

Con una struttura da romanzo storico e nazionale — «oggettivo e ti. 
pico» — Una vita violenta si basa su una osmosi linguistica col mon. 
do romano pit intensa e allargata rispetto al romanzo precedente. 
La «mimesis» dialettale contaminata con la prosa letteraria — dice 
Pasolini — é il pid rischioso, massacrante, esasperante lavoro lette- 
rario che si possa affrontare: «Mi ci sono voluti quattro anni a scri- 
vere Una vita violenta!». Terminata nel dicembre del ’58 l’ultima 
revisione, lo ricopia con «fatiche e angosce terribili». 

A Milano non partecipa a una tumultuosa riunione per la prepara- 
zione del primo numero della nuova serie di «Officina», che aveva 
cessato le pubblicazioni in aprile. 

La notte del 19 dicembre torna a casa appena in tempo per vedere 
il padre morire. Scrive a Leonetti: «E morto in un modo che ora mi 
fa sentire colpevole per qualsiasi sentimento abbia avuto verso di 
lui. Gli ultimi giorni aveva una faccia che chiedeva pieta: “Non lo 
vedi che sto per morire?” pareva mi dicesse. E io continuavo a es- 
sere duro e evasivo con lui, sempre rimproverandogli le terribili 
sofferenze che aveva dato a mia madre». 


1959 

Esce in febbraio il primo numero della nuova serie di «Officina», 
da Bompiani. Sara uno scandalo, perché l’epigramma A un papa, 
contro Pio XII, provoca un’ammonizione all’editore da parte delle 
gerarchie ecclesiastiche. La redazione si divide sul modo di reagire 
e dopo mesi di scontri decide di interrompere nuovamente le pub- 
blicazioni. 

All inizio di marzo consegna a Garzanti il testo definitivo di Una 
vita violenta. Ma come per Ragazzi di vita c’é un lavoro supple- 
mentare di «autocensura» dei passi e delle espressioni pit scabro- 
se. Dopo una prima serie di «correzioni» se ne rende necessaria 
una seconda con il rimaneggiamento di un intero episodio conside- 
rato dai legali dell’editore «pericolosamente suggestivo sotto il 
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profilo giuridico». Il romanzo — «l’opera nella quale mi sono 
espresso pil compiutamente» — esce alla fine di maggio. 
«Hai superato Ragazzi di vita, e per me sei veramente grande», gli 
scrive Giorgio Caproni. E Calvino: «L’ho letto tutto. E bellissimo. 
E un libro come avrei voluto scrivere io (con tutte quelle cose den- 
tro, pol diversissime) e forse non scriverd». 25 
Ma come il precedente, anche questo romanzo non ottiene né il 
premio Strega né il Viareggio. 6 novembre una giuria di cui fan- 
no parte Ungaretti, Debenedetti, Moravia, Gadda e Bassani, gli 
conferisce il premio Crotone. La sera della premiazione i partiti lo- 
cali, fascisti, liberali e democristiani fanno infuriare le polemiche 
contro il premio e contro Pasolini. 

Pasolini che non si é mai rifiutato di discutere con coloro che pole- 
mizzano con lui, a qualsiasi fazione appartengano, a Crotone in- 
contra alcuni giovani fascisti. Il prevedibile scontro si trasforma in 
breve tempo in una discussione prolungata, animata, in cui Pasoli- 
ni eccelle con la sua qualita migliore che é quella di ascoltare con 
pazienza le ragioni degli altri. Qualche giorno dopo scrive a uno di 
questi giovani fascisti che stranamente somiglia a Tommasino, il 
protagonista di Una vita violenta: «La tua sicurezza é insicurezza, 
la tua luce interiore é oscurita, la tua ironia smarrimento. Cammini 
troppo dritto, guardi troppo insolente per non nascondere qualco- 
sa. Il gesto che hai fatto afferrando il distintivo che ti pendeva dal- 
la cintola sul grembo, per mostrarmelo, il distintivo di un partito 
politico, appunto sicuro di sé, illuminato interiormente da una luce 
ineffabile, e ironico — é stato il gesto che ti ha tradito. Ha tradito, 
cioé la tua passione e il tuo orgoglio: due doti in contrasto con la si- 
curezza e l’ironia. La logica e il ragionamento che smantellerebbe- 
ro le tue fonti luminose le quali si trovano nel cuore del conformi- 
smo borghese, di cui sei frutto, smantellerebbero insieme la tua 
bella sicurezza e la tua bella novita. Hai un cervello acuto — lo si ve- 
de dal tuo sguardo acuto — usalo: non temere di ragionare. E una 
gran fatica, lo so. E un gran rischio. Ma dopo la tua sicurezza, la 
tua ironia, la tua luce saranno autentiche». 

ll successo dei suoi ultimi libri, le polemiche suscitate a ogni passo, 
il suo nome che comincia a comparire nei titoli di testa dei film, la 
frequentazione cosi lungamente descritta del mondo malavitoso 
delle borgate, tendono sempre pit insidiosamente a creare un 
«“personaggio», dal quale Pasolini cerca di difendersi: «Non voglio 
essere un caso letterario. Non voglio essere ridotto a un oggetto di 
pura attualita, di superficialita giornalistica. So benissimo che se 
questo viene tentato é a ragion veduta. Si portano in primo piano 
della mia opera, solo gli aspetti secondari come quelli del linguag- 
Blo, o della crudezza che c’é nella mia verita. Un modo elegante 
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per non indugiare invece sulla questione sociale, che é per me, ne, 
le mie intenzioni d’artista la pid importante». 

In giugno un nuovo trasferimento nella medesima casa dove abit 
il poeta Attilio Bertolucci, in via Giacinto Carini. 

Durante |’estate fa un viaggio giornalistico lungo le coste italiane 
da Ventimiglia a Trieste per conto del mensile «Successo». Tre 
lunghe puntate col titolo La /unga strada di sabbia. 

Traduce per la compagnia teatrale di Vittorio Gassman |’ Orestiade 
di Eschilo. 

Riordina i versi che costituiscono La religione del mio tempo. Fa 
qualche comparsa nei salotti della Bellonci, della De Giorgi, delh 
Mastrocinque e dell’ Astaldi. 


1960 

Da destra l’Azione cattolica provvede a denunciare Una vita vio. 
lenta «per oscenita» ma la magistratura archivia la denuncia. 

Il 16 gennaio Laura Betti canta, mima e recita tutto da sola lo spet. 
tacolo Giro a vuoto, con testi di amici scrittori e alcune canzoni di 
Pasolini. 

Sul tavolo di Pasolini, oltre alle bozze del libro di saggi Passzone e 
ideologia, la raccolta definitiva dei versi de La religione del mio 
tempo e diverse sceneggiature cinematografiche: La giornata balor- 
da per Bolognini, I/ carro armato dell’8 settembre per Gianni Pucci- 
ni, La lunga notte del ’43 per Florestano Vancini dal racconto di 
Bassani, e pit tardi I/ bell’Antonio dal romanzo di Brancati, ancora 
per Bolognini. Pit attraente di tutto — e quasi una scommessa con 
se stesso — c’é il progetto di un film in proprio di cui ha gia pronto 
il soggetto, La commare secca. 

Il suo amore per il cinema é di antica data, ma non ha mai visto da 
vicino una macchina da presa, non sa che ci sono degli obiettivi di- 
versi, ignora il significato della parola panoramica. E quindi co- 
stretto a inventare una tecnica che necessariamente dovra essere 
semplice, elementare. E gia immagina come la semplicita dovra 
mutarsi in austerita, |’elementare dovra diventare assoluto. 

In luglio ci sono i giorni drammatici del governo Tambroni che é 
salito al potere sostenuto dai voti fascisti provocando manifestazio- 
ni di protesta e scontri con la polizia. In questa situazione contra- 
stata, tra i fatti drammatici dell’involuzione politica e la speranza 
riposta nella rivolta popolare, Pasolini accantona il progetto della 
Commare secca e scrive il soggetto di Accattone: «La storia di Accat- 
tone ha la durata di un’estate. Tutto, nella mia nazione in quei me- 
si, pareva riprecipitato nelle sue eterne costanti di grigiore, di su- 
perstizione, di servilismo e di inutile vitalita». 

Con |’aiuto di Bolognini Accattone trova un produttore, Alfredo 
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Bini. Pasolini spiega come intende girarlo: con la massima chiarez- 
za, abbondanza di primi e primissimi piani, lassoluta prevalenza 
delle persone sui paesaggi, grande semplicita, quasi rozzezza di 
mezzi. Come modello pensa a Dreyer, Mizoguchi, Charlot. Gli in- 
terpreti saranno gli stessi che hanno suggerito le vicende di questo 
racconto di disperazione e allegria sottoproletaria; il protagonista 
sara Franco Citti, fratello di Sergio. 

Altri «scartafacci» sul suo tavolo. La terza parte della trilogia ro- 
manzesca I/ Rio della grana e altri due romanzi, La Mortaccia e Sto- 
via burina, in cui |’autore promette di usare lo stesso procedimento 
linguistico che nei romanzi precedenti. Nessuno di questi tre ab- 
bozzi si sviluppera compiutamente in un romanzo e poche pagine 
di ciascuno compariranno in Al? dagli occhi azzurri. L’impedimen- 
to alla loro realizzazione é un intreccio di cause pratiche — tra cui 
limpegno per la realizzazione del film — e di crisi personale e ideo- 
logica. La crisi del marxismo alla fine degli anni Cinquanta e 
l'avanzata della societa neocapitalistica tolgono ogni vitalita a que- 
ste storie; le hanno fatte rapidamente invecchiare retrodatandole in 
un mondo non pit riconoscibile. Le borgate, da luogo di vitale 
speranza politica, si sono trasformate in luoghi di violenza e disu- 
manita. Di questo mondo rimangono le soprawvivenze fisionomi- 
che e il cinema é appunto il nuovo mezzo espressivo per testimo- 
niare le vecchie passioni. L’«istintivo passaggio» al cinema in 
questo modo si presenta anche come recupero del passato la dove 
é ancora possibile trovarlo. 

Federico Fellini, per il quale ha scritto insieme a Sergio Citti una 
scena de La dolce vita, gli fornisce i mezzi per realizzare due intere 
sequenze di Accattone. 

Il 28 maggio inizia a tenere su «Vie Nuove» una rubrica settimana- 
le di «colloqui» coi lettori che proseguira fino al 30 settembre del 
1965: verranno raccolti da G.C. Ferretti nel volume Le belle ban- 
diere (1977). 

La sera del 27 giugno presenta il libro di Calvino I/ cavaliere inesi- 
stente che concorre al premio Strega, recitando i versi che verran- 
no pubblicati col titolo «In morte del realismo». 

1130 giugno viene denunciato dalla polizia di favoreggiamento per- 
sonale per aver dato un passaggio nella sua automobile a due ragaz- 
zi di Trastevere coinvolti in una rissa. I fatto suscita nei giornali uno 
scalpore incredibile, anche se poi Pasolini risultera del tutto inno- 
cente: «Questa é una cattiveria, che, a colui che ne é colpito, da un 
profondo dolore: gli da il senso di un mondo di totale incompren- 
stone, dove é inutile parlare, appassionarsi, discutere; gli da il senso 
di una societa dove per sopravvivere, non si pud che essere cattivi, 
nispondere alla cattiveria con la cattiveria... Certamente quello che 
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devo pagare io é particolarmente pesante, delle volte mi da un veroe 
proprio senso di disperazione, ve lo confesso sinceramente». 
Recita una piccola parte nel film di Carlo Lizzani I/ gobbo. 
Escono due volumetti di vecchi versi: Roma 1950 — Diario e Sone. 
to primaverile. 


1961 

Prima di Capodanno parte per |’India con Alberto Moravia e Elsa 
Morante: Bombay, Nuova Delhi, Calcutta, a contatto con «i picco. 
li, poveri, miserandi indiani» che secondo quanto informa Moravia 
«crescono di un Belgio all’anno». Mentre Pasolini dice: l’unica co. 
sa consolante e rassicurante nell’atroce vita indiana sono i roghi dei 
morti. In febbraio proseguono per |’ Africa: Kenia e Zanzibar. Scri- 
ve per il quotidiano «I] Giorno» una serie di articoli che formeran. 
no il volume L’odore dell’India. 

In maggio esce la raccolta La religtone del mio tempo. Franco For. 
tini gli scrive: «Vorrei che fossi qui per abbracciarti. Tutti i tuoi er- 
rori e vizi (letterari) non contano nulla di fronte a certi tuoi grid 
straordinari... Credo che difenderd sempre la qualita umano-reale, 
esistenzial-sacrificale della tua poesia». 

In aprile cominciano le riprese di Accattone con la scoperta di 
quanto il cinema gli consenta di mantenere vivo il contatto con la 
realta; un contatto fisico, carnale, addirittura sessuale. 

In settembre il film viene presentato al Festival di Venezia. «A Ve 
nezia, nel 1961 — ricorda il critico cinematografico Adelio Ferrero 
~ fummo sicuramente pochi ad amare Accattone. Il fastidio e ]’osti- 
lita di molti critici letterari, e non solo di questi, erano tuttavia 
comprensibili, se non giustificabili... era diffusa la persuasione che 
la scelta di Pasolini fosse un’ennesima riprova esibizionistica di 
quell’“estetica passione” che sembrava, ormai, a molti critici, }’uni- 
ca spinta autentica di questo scrittore.» 

Proiettato a Parigi, Accattone raccoglie i giudizi entusiastici di 
Marcel Carné («un film meraviglioso») e di André Chamson («E 
forte come il vino dei Castelli»). 

In autunno é al Circeo nella villa di un’amica per scrivere assieme 4 
Sergio Citti — «prezioso collaboratore prima per i dialoghi dei miei 
romanzi e ora per quelli dei miei film» — la sceneggiatura del pros- 
simo film Mamma Roma. Un pomeriggio durante una corsa in 
macchina per riposarsi, si ferma a un distributore-bar, beve una 
coca-cola e chiacchiera col giovane inserviente facendogli qualche 
domanda come é sempre uso fare, per curlosita, per interesse verso 
il mondo giovanile. I] 18 novembre viene denunciato per rapina 4 
mano armata, porto abusivo di armi da fuoco, minacce compiute al 
danni del ragazzo del bar. I] 3 luglio del ’62 al processo che si cele- 
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bra a Latina la parte civile chiede che Pasolini venga dichiarato 
«persona socialmente pericolosa». Alla fine della discussione il Tri- 
bunale lo condanna a una pena inspiegabilmente mite se é vero che 
lo ritengono colpevole, e inspiegabilmente ingiusta se, come tutti 
sanno compresi i giudici del tribunale, é innocente. L’iter proces- 
suale si allunghera per alcuni anni finché nel ’65 verra assolto per 
ansufficienza di prove». 

La lavorazione di Mamma Roma — «quell’epica impresa che si chia- 
ma pirate» — é prevista per la primavera del ’62. 

Contini scrive nella sua Testimonianza dell’80: «Una tutt’altra filo- 
logia poteva soccorrere Pasolini nel rendere la luce bruciata e calci- 
nata di Accattone, Mamma Roma e continuatori: era, se non mi 
sbaglio, quella di Bufiuel messicano, particolarmente degli Olvida- 
dos su cui mi pare che !’ossidazione pasoliniana faccia addirittura 
premio». A interpretarlo é chiamata la piu prestigiosa interprete 
del neorealismo, Anna Magnani, ricordata in ogni inquadratura di 
Roma citta aperta. 


1962 

In gennaio parte da solo per un viaggio della durata di un mese: 
Egitto, Sudan, Kenia, Grecia. 

In maggio esce col titolo I/ sogno di una cosa il romanzo d’ambien- 
te friulano iniziato quattordici anni prima. 

Tra aprile e giugno lavora alle riprese di Mamma Roma. 1131 agosto il 
film é presentato alla Mostra del cinema di Venezia, con una dedica 
«a Roberto Longhi, cui sono debitore della mia “folgorazione figura- 
tiva”». Ottiene un successo pit caloroso di Accattone ma con la soli- 
ta gazzarra di fascisti all’uscita dal cinemae per le strade del Lido. 

In settembre partecipa a un convegno organizzato dalla Cittadella 
cristiana di Assisi. Al termine del convegno fa un’improwvisa appa- 
rizione Giovanni XXIII. Nell’agitazione del momento, Pasolini se 
ne sta chiuso nella sua stanza a leggere il Vangelo di San Matteo 
trovato sul comodino. Lo legge d’un fiato come un romanzo, sco- 
prendo quanta parte della realta del mondo contadino dell’eta di 
Cristo é finita nelle pagine del testo di Matteo, «il pit: rivoluziona- 
tio perché il pid “realista”». 

Da questa lettura nasce una riflessione: la storia di Cristo é fatta di 
due millenni di interpretazione cristiana. Tra la realta storica e oggi 
si € creato lo spessore del mito, e questo mito é gia un’idea trasci- 
nante per farne un film. 

ll produttore Bini lo convince a partecipare a un film a episodi as- 
sieme a Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard e Ugo Gregoretti. 
Pasolini pensa di ricavare un mediometraggio per il film dal ¢reat- 
ment su una ricostruzione cinematografica della Passione di Cristo, 
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che ha scritto durante la lavorazione di Mamma Roma. I titolo; 
La ricotta. Nel personaggio del regista, «monosillabico, paratatticy 
e annoiato superuomo decadente» con la mania dei pittori manie. 
risti, Pasolini schizza un suo autoritratto ironico ed esorcistico. || 
film, che comincia a girare a meta ottobre, si svolge dentro e fuoy 
il set, fino alla crocefissione e alla morte in diretta del ladrone buo. 
no per un’indigestione di ricotta: «mescola tutti gli elementi che 
sognavo di riunire: l’umorismo, lo spirito romanesco, la crudeltie 
l'egoismo, il codice popolare». 

Durante la lavorazione ha avuto un rapporto eccellente con Orson 
Welles, che nel film interpreta il regista: un «attore molto obbe. 
diente», anche se sara inutile pit tardi sperare di averlo di nuovo 
come attore nel film Teorema. 

Mentre gira La ricotta conosce Ninetto Davoli, figlio di contadini 
calabresi immigrati nelle baracche del Prenestino, che allora ha 
quattordici anni. 

Nello stesso periodo allestisce un film di montaggio La rabbia com- 
posto di sequenze di repertorio tratte da cinegiornali, rotocalchi ci- 
nematografici e televisivi, riguardanti gli avvenimenti politico-so- 
ciali dell’ultimo decennio: «La cosa migliore, l’unico pezzetto 
degno di essere conservato, é la sequenza dedicata alla morte di 
Marilyn Monroe». 

Scrive gli Ep:grammetti contro i poeti «novissimi» della neoavan- 
guardia. 


1963 

Ai primi di gennaio fa un terzo lungo viaggio: Yemen, Kenia, Gha- 
na, Guinea. Il progetto di un film ambientato in Africa si é concre- 
tato in una sceneggiatura intitolata I/ padre selvaggio, ma il film 
non verra mai girato per ostacoli produttivi. 

Il primo marzo esce La ricotta, con un’accoglienza del pubblico 
fredda e distratta. Ma Moravia scrive: «Dobbiamo premettere che 
un solo giudizio si attaglia a quest’episodio: geniale, ossia una certa 
qualita di vitalita al tempo stesso sorprendente e profonda». 

Lo stesso giorno dell’uscita nelle sale, il film viene sequestrato per 
«vilipendio alla religione di stato». «Diamine — dice Moravia - il 
regista [protagonista del film] nell’intervista dichiara: “L’Italia ha 
il popolo pit analfabeta e la borghesia pitt ignorante d’Europa’. 
Ed ecco scontentati cosi tutti i partiti di destra come quelli di sini- 
stra. Poi peggio ancora, Orson Welles dichiara: “L’uomo medio é 
un pericoloso delinquente, un mostro. Esso é razzista, colonialista, 
schiavista, qualunquista”, ed ecco scontentati tutti quanti.» 
L’awocato difensore presenta al Tribunale un testo scritto dallo 
stesso Pasolini: «Nulla muore mai in una vita. Tutto sopravvive. 
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Noi, insieme, viviamo e soprawviviamo. Cosi anche ogni cultura e in- 
tessuta di sopravvivenze. Nel caso che stiamo ora esaminando, cio 
che sopravvive sono quei famosi duemila anni di imitatio Christi”, 
quell irrazionalismo religioso. Non hanno pit senso, appartengono 
aun altro mondo, negato, rifiutato, superato: eppure sopravvivono. 
Sono elementi storicamente morti ma umanamente vivi che ci com- 
pongono. Mi sembra che sia ingenuo, superficiale, fazioso negarne 
o ignorarne lesistenza. Io, per me, sono anticlericale (non ho mica 
paura a dirlo!) ma so che in me ci sono duemila anni di cristianesi- 
mo: io coi miei avi ho costruito le chiese romaniche, e poi le chiese 
gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono il mio patrimonio, nel 
contenuto e nello stile. Sarei folle se negassi tale forza potente che é 
in me: se lasciassi ai preti il monopolio del bene.» 

Il processo celebrato a Roma tra il 6 e il 7 marzo lo condanna a 
quattro mesi di reclusione giudicandolo «colpevole del delitto 
ascrittogli». 

]l film @ sequestrato e tornera sugli schermi solo nel dicembre del 
1963. Alla notizia della condanna Susanna é colta da una crisi di 
angoscia. Pier Paolo trova il numero del pubblico ministero che 
l’ha fatto condannare — «un orribile fascista clericale» — e lo chia- 
ma: poche parole e l’eco del pianto della madre: «I suoi sospiri, 
qua, nella cucina, / i suoi malori a ogni ombra di degradante noti- 
zia, / a ogni sospetto della ripresa / dell’odio del branco di goliardi 
che ghignano / sotto la mia stanza di agonizzante». 

In marzo Susanna e Pier Paolo fanno l’ultimo trasferimento in un 
nuovo appartamento di proprieta all’Eur, vicino alla grande cupo- 
la, con una vista sui prati ondulati della Magliana e un piccolo giar- 
dino pensile dove Susanna potra ritrovare la sua intimita tra fiori e 
piante da accudire ogni giorno. Da qualche tempo in casa é ospite 
la figlia di una nipote, Graziella Chiarcossi. 

I] 28 aprile ci sono le elezioni politiche e Pasolini come sempre vo- 
tacomunista. Dopo un anno di governo di centrosinistra le sue ri- 
sposte sono: 

«ll meno peggio ha fatto capire quanto il meglio sia diverso. 

Per la mia vita, il lavoro, questi del centrosinistra sono stati gli anni 
pid brutti. 

Tuttavia la situazione di capro espiatorio non é la migliore per giu- 
dicare. 

La mia vita privata é tormentata dall’ufficialita, che, letteralmente, 
non vuole ammettere la mia esistenza. E mi destina a uno stato che 
tischia di diventare ridicolo. 

Anche quel che c’é di ufficiale nel Pci non mi piace. Ufficialita 
contrario della razionalita.» 

«L'Ttalia é un corpo stupendo, ma dovunque lo tocchi 0 lo guardi, 
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vedi, attorcigliate, le spire viscide e nere di un serpente, !’altra It, 
lia. Come si pud far l’amore con un corpo tutto avvolto da un ser. 
pente? Cosi comincia la castita.» 

«I benessere @ una faccenda privata della borghesia milanese e to. 
rinese. Io so che a livello popolare nulla é mutato.» 

«Il Meridione ha 1’aria spaventata di una colonia, coi suoi copri 
fuochi, i suoi deserti e i suoi silenzi.» 

L’Italia del «boom» economico apre la strada alla vittoria del neo. 
capitalismo, dell’industrializzazione totale che dissecchera il germe 
della Storia. E Pasolini prevede una nuova Preistoria con la fine 
delle coordinate antropologiche classiche, |’addio dell’uomo alle 
campagne, alla civilta classica, alla religione. fl materialismo ateoe 
disumanizzante si presenta ai suoi occhi come tutto cid che viene 
condannato dal Vangelo. 

«Il mondo sara esattamente come la televisione — questa degenera- 
zione dei sensi umani — ce lo descrive, con stupenda, atroce, ispira- 
zione profetica.» 

Forse é proprio con un film tratto dalle storie evangeliche che potra 
formulare con pit sicurezza la sua protesta poetica; e anche se non 
sara una celebrazione del mondo cattolico in quanto egli riconferma 
il suo spirito ateistico, tuttavia sa di essere incline a un certo mistici- 
smo, una mistica contemplazione del mondo: «Ma questo — egli pre- 
cisa — é dovuto a una sorta di venerazione che mi viene dall’ infanzia, 
d’irresistibile bisogno di ammirare la natura e gli uomini, di ricono- 
scere la profondita la dove altri scorgono soltanto |’apparenza esani- 
me, meccanica, delle cose». Forsé é solo con questo spirito che si 
possono interpretare le figure del Vangelo. 

Dal settembre dell’anno precedente, i contatti con la Cittadella di 
Assisi sono diventati pit frequenti. E ora, tra febbraio e maggio, 
compie ricerche nella biblioteca e nella sezione iconografica chie- 
dendo consigli filologici e storici. 

Tra il 27 giugno e1!’11 luglio assieme al biblista don Andrea Carra- 
ro e una piccola troupe di tecnici compie sopralluoghi in Israele e 
Giordania. Ma, in entrambi i paesi, si imbatte a ogni passo in qual- 
cosa di troppo moderno e industriale, i kébbutzim, i mezzi mecca- 
nici dell’agricoltura, le fabbriche, la guerra. Ritorna in Italia con la 
convinzione che la Terrasanta va cercata altrove: forse nell’Italia 
meridionale con i suoi paesaggi immutati nei secoli. Fa altri sopral- 
luoghi: Matera, tutta la Puglia, ]’Etna, dove trova gli ambienti desi- 
derati. Per i personaggi la scelta piu difficile € quella del Cristo. 
Non un Cristo dai lineamenti morbidi, dallo sguardo dolce come 
nelle iconografie rinascimentali, ma un volto che esprima forza, de- 
cisione; come quello dei Cristi medievali. Un Cristo da cercare trai 
poeti, e infatti scrive al russo EvtuSenko, poi all’americano Gins- 
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berg, poi allo spagnolo Goytisolo. Quando casualmente va a tro- 
yarlo uno studente spagnolo, dopo la prima occhiata é certo di 
aver trovato il Cristo che cercava: lo stesso bel volto fiero, umano, 
distaccato, dei Cristi dipinti da El Greco. 

Mentre si avvia la preparazione del Vangelo, Pasolini decide di oc- 
cupare i tempi morti e gli inevitabili ritardi con la realizzazione del 
film-inchiesta Cormizi d’amore: un cinéma-verité sulla sessualita de- 
gli italiani negli anni Sessanta, e sui loro convincimenti su questo 
tema ai pitt diversi livelli sociali e ambientali. 

Inizia a scrivere La Divina Mimesis, un rifacimento della Divina 
Commedia che soppianta il precedente progetto dantesco intitola- 
to La Mortaccza. 

Scrive un rifacimento italo-romanesco del Miles gloriosus di Plauto 
intitolandolo I/ Vantone. 

Dietro richiesta di Vittorini scrive la Notizia su Amelia Rosselli, 
presentando alcune sue poesie sul «Menabo». 


1964 

In maggio esce la quarta raccolta di versi italiani Poeséa in forma di 
rosa. Nel risvolto di copertina, lo stesso Pasolini ne indica il leitmo- 
tiv nel «tentativo stentato di identificare la condizione presente 
dell’uomo (diviso in due Razze, ormai, pit: che in due Classi) come 
linizio di una Nuova Preistoria». Altro motivo: la rabbia contro il 
conformismo degli intellettuali piccolo borghesi — «la vostra inte- 
grita di avvoltoi» — servi del potere e della ricchezza. Risponde a 
un’intervista di Ferdinando Camon: «II libro ha la forma interna, 
anche se non esterna, di un diario, e racconta punto per punto i pro- 
gressi del mio pensiero e del mio umore in questi anni. Se avessi fat- 
to un’opera di memoria, avrei cercato di sintetizzare e livellare le 
esperienze che han formato la mia vita. Ma facendo un diario, mi 
son rappresentato volta a volta completamente immerso nel pensie- 
roo nell’umore in cui mi trovavo scrivendo. E la forma diaristica del 
libro quella che fa si che le contraddizioni vengano rese estreme, 
mai conciliate, mai smussate, se non alla fine del libro». Alla fine del 
libro il lettore sente che esso chiude una specie di rabbia distruggi- 
trice, uno scoraggiamento che diventa passione di demolire certe 
idee fisse e punti fermi degli anni cinquanta, anzi addirittura una ve- 
tae propria abiura. Ma questa abiura va letta come si legge una poe- 
sia. «Il tono di quell’abiura é poetico e non reale, e mi suggerisce ter- 
mini eccessivamente carichi di rancore e di nuove speranze.» 

Altri temi di Poesia in forma di rosa: la desistenza rivoluzionaria, la 
delusione per l’astratta coerenza rivoluzionaria del Pci che naufraga 
nell’aridita. La guida affidata a Palmiro Togliatti, chiusa nella ripeti- 
zione di una linea preoccupata di garantirsi il consenso e |’egemo- 
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nia. Meglio la figura di Pietro Nenni, aperto con il centrosinist;, 

all’incertezza, al rischio: «Struggente é in lui l’incertezza con cui, 

rimesso in gioco se stesso». 

Il 24 aprile iniziano le riprese del Vangelo che si concluderann 

all’inizio dell’estate con centomila metri di pellicola impressionat, 

Le prime scene vengono girate a Chia, vicino a Orte, altre a Vil; 
Adriana a Tivoli, infine la maggior parte a Matera, a Crotone e sulk 
falde dell’Etna. «Sebbene la mia visione del mondo sia religiosa 
non credo alla divinita di Cristo. Ho fatto un film in cui si esprime, 
attraverso un personaggio, |’intera mia nostalgia del mitico, dell’ep. 
co, del tragico. La storia di Cristo é fatta di duemila anni di interpre. 
tazione cristiana. Tra la realta storica e me si é creato lo spessore del 
mito. Di qui il carattere composito della ricostruzione, l’amalgam 
dei riferimenti culturali e plastici, la trasposizione.» Dedicato «Alk 
cara, lieta, familiare ombra di Giovanni XXIII», il 4 settembre viene 
presentato alla Mostra di Venezia. Tullio Kezich é presente tra i cri- 
tici cinematografici: «Invettive e fischi, parolacce e uova marce han- 
no accolto Pier Paolo Pasolini al suo arrivo al Palazzo del Cinema. 
Ci sono stati anche un intermezzo pugilistico, animato alla brava da 
Guttuso e Bassani, e una cagnara in sala dove gruppi di fascisti mu: 
niti di fischietto sono stati sopraffatti dall’ovazione che il pubblico 
ha rivolto al poeta delle Ceneri di Gramsci». 

Il film ottiene il premio dell’Office Catholique International du 
Cinéma (Ocic), essendo stato colto il suo significativo contributo d 
dialogo tra cattolici e marxisti. I] film invece non piace a molti in- 
tellettuali di sinistra. 

Leonardo Sciascia lo definisce, ma in senso negativo, il sismografo 
del dialogo politico tra destra e sinistra; anche Fortini lo giudica 
uno strumento di quel dialogo. 

In dicembre, per iniziativa dell’Ocic, il Vangelo viene proiettato a 
Parigi alla Mutualité con un seguito di discussione all’interno di 
Notre-Dame. Anche in Francia il film viene.stroncato da alcuni cti- 
tici di sinistra, e Jean-Paul Sartre in un incontro con Pasolini cerca 
di spiegare le loro reazioni: «La posizione della sinistra razionalista 
é comprensibile nel senso che Ia storia di Cristo é un punto di 
scontro. C’é il timore che i temi religiosi favoriscano idee conserva: 
trici». Un intellettuale borghese che ha optato per il marxismo - 
Pasolini cosi risponde ai suoi critici — conserva dentro di sé una mi- 
steriosa, remota ma insopprimibile istanza umanitaria cristiana di 
cui «non mi vergogno». 

L’uomo marxista é religioso perché fonda la sua azione nella lotta 
di classe, dei poveri contro i ricchi, fino alla vittoria che coincidera 
con la fine della storia. Il dialogo che si dovra svolgere tra cattolici 
e marxisti implica l’esigenza che sia un dialogo tra cattolici non 
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dogmatici e marxisti non dogmatici. Ma ecco che troppi sintomi 
fanno temere che la soluzione marxista sia oggi rimandata sine die. 
Non gia perché il comunismo non sia in grado di affrontare e risol- 
vere i problemi della societa, quanto per non aver tempestivamen- 
te colto il fatto nuovo e violento dell’evoluzione del capitalismo 
dalla fase imperialista a quella moderna e tecnocratica. 

Anche la lingua, che é sempre stata la lingua della borghesia, ha 
subito la medesima violenta evoluzione. Per la prima volta nella 
storia italiana é diventata una lingua nazionale unificata dal lin- 
guaggio tecnocratico che é riuscito a omologare le varie stratifica- 
zioni modificandole nell’intimo, con la prevalenza totale e comple- 
ta della comunicativita sull’espressivita. 

Pubblicata sulla rivista «Rinascita», la conferenza Nuove questioni 
linguistiche provoca immediatamente un dibattito polemico che si 
protrarra per alcuni mesi. 

Altro fronte di polemiche é quello con il neoavanguardista «Grup- 
po 63»: «All’inizio ho risposto all’aggressione con l’aggressione. La 
loro furia iconoclastica ha fatto perdere troppo tempo a troppi gio- 
vani, hanno interrotto stupidamente per puro snobismo, lo svilup- 
po di tutta una corrente della cultura italiana. Hanno fatto il vuoto 
gratuitamente per pura isteria di “superamento”. Rompendo ogni 
riferimento poetico alla vita reale, umana, essi confessano Ia loro im- 
potenza a superare la propria parte di “letterati” neoaccademici». 
Per lo spettacolo Potentissima signora di Laura Betti scrive |’atto 
unico Italie magique, e per Bruno Maderna un «balletto cantato», 
Vivo e coscienza. I| dramma friulano I/ cappellano & messo in scena 
dalla compagnia dei Non. 


1965 

Il Vangelo secondo Matteo ottiene un grande successo in tutti i pae- 
si europei e negli Stati Uniti. Lo presenta in gennaio, dopo Parigi, a 
Budapest e Praga. 

Partecipa in giugno alla «Prima mostra internazionale del nuovo 
cinema» di Pesaro, presentando come relazione d’apertura I/ cine- 
ma di poesia. Conosce in questa occasione il semiologo francese 
Roland Barthes. 

In ottobre iniziano le riprese di Uccellacci e uccellini, un film «ideo- 
comico» che affronta in figure allegoriche la crisi politica del Pci e 
del marxismo. Pubblica su «Vie Nuove» il soggetto dei tre episodi 
di cui si compone (L’aigle, Faucons et moineaux, Le corbeau). Il 
film € molto rischioso perché organizzato artigianalmente, con un 
finanziamento minimo e nessun compenso per il regista. Tra gli in- 
terpreti il grande Totd, per la prima volta in un film di Pasolini, an- 
2i per la prima volta in un film «impegnato» e al suo fianco l’«atto- 
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re per forza» Ninetto Davoli, il ragazzo conosciuto durante le 5. 
prese della Ricotta e che ha sostituito nel cuore di Pasolini tutti; 
suoi precedenti idoli sentimentali per cui proustianamente potreb. 
be ripetere: «l’étre que j’ai le plus aimé aprés ma mére». 

Ormai i suoi film nascono |’uno dentro I’altro senza soluzione ¢ 
continuita e Pasolini si considera abbastanza fortunato da pote, 
realizzare quasi tutti i film che ha in mente, senza condizionameni 
dei produttori. Non impiega quasi mai attori professionisti perch 
il loro ideale é di mimare la naturalezza mentre egli detesta ogni 
finzione naturalistica e vuole ricostruire ogni aspetto della rappre. 
sentazione. Sceglie da sé anche le comparse andando in giro a cer. 
care i personaggi adatti uno ad uno. Dopo il montaggio, comincia 
la parte pit delicata, il doppiaggio, cioé la voce da dare a ciascun 
personaggio. Anche qui non usa mai attori ma «voci» che lui stesso 
sceglie tra gli amici o dopo lunghe sedute di audizione; perché cia. 
scuna voce deve avere un fondo espressivo particolare e tanto me. 
glio se é dialettale. In questo modo il doppiaggio modifica il perso. 
naggio e lo rende pit misterioso; lo ingrandisce e lo arricchisce. 

A differenza di Accattone, Uccellacci e uccellini é il prodotto di una 
cultura cinematografica anziché figurativa. Totd é stato scelto per- 
ché il film che si svolge tra dimensione reale e dimensione surreale 
richiedeva un attore che fosse anche un po’ clown. Un Tot6 visto co- 
me strano miscuglio di veracita napoletana credula e popolaresca da 
una parte e di clown dall’altra. Tra Totd e Ninetto, un corvo parlan- 
te, proiezione dell’autore («fra esso e me l’identificazione é presso- 
ché totale»): «Un saggio quasi drogato, un amabile beatnik, un poe- 
ta senza pi nulla da perdere, un personaggio di Elsa Morante, un 
Bobi Bazlen, un Socrate sublime e ridicolo, che non si arresta davan- 
tianulla, e hal’obbligo di non dire mai bugie, quasi che i suoi ispira- 
tori fossero filosofi indiani o Simone Weil». «Questo film che voleva 
essere concepito e eseguito con leggerezza, sotto il segno dell’ Aria 
del Perdono del Flauto magico, é dovuto in realta a uno stato d’ani- 
mo profondamente malinconico, per cui io non potevo credere al 
comico nella realta (a una comicita sostantivale, oggettiva): sicché la 
contaminazione del comico col misterioso (che era nelle intenzioni) 
ha finito con l’essere costituita da una dose molto maggiore di miste- 
rioso. L’atroce amarezza della ideologia sottostante al film (la fine di 
un periodo della nostra storia, lo scadimento di un mandato) ha fini- 
to forse col prevalere: e evidentemente — ma questo ancora non lo so 
— tale amarezza mi ha impedito di vedere le cose e gli uomini con lo 
sguardo allegro e leggero del perdono.» 

In novembre appare la raccolta narrativa intitolata su suggestione 
di Sartre Ali dagli occhi azzurri. La parte centrale é costituita da 
quattro sceneggiature (La notte brava, Accattone, Mamma Roma, 
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La ricotta) scelte come prodotti letterari autonomi e non «servilb». 
La prima parte e lultima sono costituite da racconti «da farsi» eda 
racconti «non fatti»; i primi risalgono all’inizio degli anni Cinquan- 
ta, i secondi sono gli abbozzi dei romanzi I Rio della grana e La 
Mortaccia, gia tante volte annunciati e sui quali da tempo ormai ha 
recitato |’ultimo congedo. 

Polemizza con Cesare Segre sulle pagine di «Paragone» in materia 
di monolinguismo e plurilinguismo nella Commedia. 

Esce Poesie dimenticate, una raccolta di antichi versi friulani. 

Viene chiamato da Alberto Moravia e Alberto Carrocci a dirigere 
con loro la nuova serie di «Nuovi Argomenti». 

Alla fine dell’anno parte per il Nord Africa, dopo aver progettato 
un altro film con Toto tratto dal romanzo L’attenzione di Moravia 
ela regia di un’opera lirica alla Piccola Scala, L’albergo dei poveri, 
proponendosi di allestire anche le scene e i costumi. 


1966 

«Poi in Italia si sono avuti i primi avvertimenti di quella che sareb- 
be stata la societa del benessere e quindi la seconda rivoluzione in- 
dustriale; a questo punto si € conosciuta in Italia quella che si chia- 
ma la cultura di massa, e quindi i mass-media, gli strumenti; é a 
questo punto che io mi sono in parte spaventato e inalberato e non 
ho pid voluto continuare a fare dei film semplici, popolari, perché 
altrimenti sarebbero stati in un certo senso manipolati, mercificati 
e sfruttati dalla civilta di massa. E a quel punto ho fatto dei film pit 
difficili, cioé ho cominciato con Uccellacci e uccellini, Edipo re, 
Teorema, Porcile, Medea, insomma un gruppo di film pit aristocra- 
tici e difficili, tali insomma che erano difficilmente sfruttabili.» 

Alla fine di marzo, mentre sta cenando in un ristorante romano 
con Dacia Maraini e Moravia, ha un grave malore, un’emorragia 
d'ulcera. E costretto a letto immobile per un mese. «Certi mattini, 
al risveglio, il pensiero dell’eta come una folgore. Mi sono sentito 
vecchio per la prima volta.» 

Durante la convalescenza rilegge i Dialoghi di Platone che, come la 
lettura del Vangelo di qualche anno prima, gli infondono un «au- 
mento di vitalita» e imboccando un nuovo percorso stilistico matu- 
tal’idea di scrivere attraverso i personaggi: un teatro in versi «mol- 
to simili alla prosa». «Ho scritto queste sei tragedie in pochissimo 
tempo. Soltanto non le ho finite. Non ho finito di limarle, correg- 
getle, tutto quello che si fa su una prima stesura. Alcune sono inte- 
Tamente scritte, tranne qualche scena ancora da aggiungere. Nel 
frattempo sono diventate un po’ meno attuali, ma allora le do co- 
ME cose quasi postume.» 

Dopo aver lavorato attorno a un «romanzo sotto forma di sceneg- 
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giatura in versi», che intitola Bestemmia, abbozza il testo di Orgi, 
seguito da Bestia da stile. In maggio-giugno sta gia lavorando, 
«quattro o cinque drammi». Messa subito da parte l’intenzione 4 
rappresentarli in Italia, é alla ricerca di un traduttore per poter| 
rappresentare all’estero, magari a New York, per evitare di sentir 
straziati dalle voci piccolo-borghesi dei nostri attori di teatro, || 
teatro rappresenta una svolta nella sua carriera, un po’ come é ay. 
venuto col cinema nei confronti della letteratura. 

Il 3 maggio Uccellacci e uccellini ottiene un grande successo al Fe. 
stival di Cannes e durante la conferenza stampa desta molto inte. 
resse I’intervento di Roberto Rossellini a sostegno del film. 

Prima di ammalarsi ha scritto il trattamento di un nuovo film, jl 
pit ambizioso finora concepito, la vita di San Paolo, commissions. 
to, pare, dalla stessa Sanpaolofilm. La lettura del trattamento per) 
suscita nei dirigenti della casa produttrice qualche perplessita. Due 
anni piu tardi Pasolini ripresentera lo stesso progetto rielaboratoe 
con un titolo diverso «Film teologico», ma anche questa volta la ri- 
sposta sara sostanzialmente negativa. 

Tra la primavera e l’estate scrive i trattamenti dei due prossimi film 
Teorema e Edipo re, mentre un quarto e quinto dramma sono in via 
di elaborazione: Pilade e Porcile, cui si aggiunge il sesto e ultimo, 
Calderén, pit volte rielaborato fino al 1972. Cosi come Bestia da 
stile, terminato nel ’74 «attraverso continui rifacimenti, e quel che 
pil importa attraverso continui aggiornamenti: si tratta infatti, di 
un’autobiografia. Nell’estate del ’74 ho deciso di smettere». Per ca- 
pire il titolo bisogna ricordare la risposta data alcuni anni prima ad 
un intervistatore: «E molto spiacevole, sapete, per un autore, sen- 
tirsi sempre considerare una “bestia da stile”. E che tutto, per quel 
che lo riguarda, venga ridotto a pedine per comprendere la sua 
carriera stilistica». 

In agosto é per la prima volta a New York e durante questo sog- 
giorno matura l’idea di ambientare in quella citta il film su San 
Paolo, situando |’azione al tempo presente ma «senza cambiare 
nulla» della storia. «In America, sia pure nel mio brevissimo sog- 
giorno, ho vissuto molte ore nel clima clandestino, di urgenza rivo- 
luzionaria, di speranze che appartengono all’Europa del ’44, del 
"46. In Europa tutto é finito: in America si ha l’impressione che 
tutto stia per cominciare. Non voglio dire che ci sia, in America, la 
guerra civile, e forse neanche niente di simile, né voglio profetarla: 
tuttavia si vive, la, come in una vigilia di grandi cose.» 

Conosce Allen Ginsberg che incontrera a Milano |’anno successivo 
(«era tanto tempo che non leggevo poesie di un poeta fratello»). 

Ai primi di ottobre é in Marocco per |’ambientazione del nuovo 
film Edipo re. In novembre gira il cortometraggio La terra vista dal- 
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Ja luna con Silvana Mangano, Totd e Ninetto, «che stanno benissi- 
mo insieme». 


1967 ; - ; 
Nel Terzo Mondo cerca volti antichi, paesaggi naturali intatti, 


creature «ierofaniche», manifestazioni dell’antico sentimento del 
sacto. «Quando i contadini erano soli nei campi e alzavano la fra- 
sca di ulivo per scongiurare il temporale, rappresentavano una for- 
ma autentica, reale, della vita umana. Era cultura, anche se sotto 
forma di un’oscura, rustica religiosita»» Se perd qualcuno obietta 
che il passato come lui lo intende é solo nostalgia del passato, ecco 
la sua risposta: «Non ho nostalgia. E nato un equivoco su quello 
che ho detto. Non ho neanche un po’ di nostalgia. Mai, in nessun 
momento, né della mia vita personale, né della vita del mio Paese. 
Non vorrei rivivere neanche cinque minuti del passato. I passato 
mi da sempre angoscia, mi da un senso di imprigionamento. Nel 
passato non sapevo delle cose che adesso so. Nel passato siamo 
morti, perché dovrei rimpiangerlo?» E ancora sul sentimento del 
sacro: «lo lo difendo perché é la parte dell’uomo che offre meno 
resistenza alla profanazione del potere, ed é la pit: minacciata delle 
istituzioni delle Chiese». 

Al ritorno da un secondo viaggio in Marocco per i sopralluoghi 
dell’Edipo, in una settimana realizza le riprese di un altro breve 
film, Che cosa sono le nuvole?, con Toto, Ninetto, Laura Betti e per 
la prima volta nei panni di attore ]’amico Francesco Leonetti. 

In aprile la troupe di Edzpo re inizia le riprese nei deserti rossi e 
nelle citta antiche del Marocco del sud. Una lavorazione faticosa 
piena di imprevisti, tra cui quello di rimanere improvvisamente 
sprowvisti di pellicola perché i finanziatori ogni tanto scompaiono 
tenendo tutti in grande ansia. 

Altre scene vengono girate nella campagna lodigiana e il finale a 
Bologna. : 

«In Edipo io racconto la storia del mio complesso di Edipo. Il bam- 
bino del prologo sono io, suo padre é mio padre, ufficiale di fante- 
ria, ela madre, una maestra, é mia madre. Racconto la mia vita, mi- 
tizzata naturalmente, resa epica dalla leggenda di Edipo. Ma 
essendo il pit autobiografico-dei miei film, Edipo é quello che con- 
sidero con pit obiettivita e distacco, giacché se é vero che racconto 
un esperienza personale, é anche vero che é un’esperienza conclu- 
sa che non mi interessa pid.» 

In settembre alla Mostra di Venezia c’é grande attesa ma dopo la 
Protezione pubblico e critici escono disorientati. Mentre in Italia 
testa il «meno compreso» dei film di Pasolini, avra un grande suc- 
cesso all’estero, specie in Francia e in Giappone. 
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Scrive saggi di teoria e tecnica cinematografica che confluiranno in 
Empirismo eretico (1972). Nella collana «Film e discussioni» esco. 
no le sceneggiature di Edipo re e de I pugni in tasca di Marco Bel. 
locchio, con uno «scambio epistolare» fra il regista piacentino e 
Pasolini. 


1968 

In marzo esce il romanzo Teorema, concepito due anni prima co- 
me settima tragedia della serie iniziata con Orgza, successivamente 
trasformata in soggetto di un film. 

In maggio rivolge per Teorema agli amici votanti del premio Strega 
una scherzosa «richiesta di suffragio», ma prima della votazione fi- 
nale si ritira dal premio a causa delle manovre poco chiare di altri 
concorrenti. Fa seguire una protesta pubblica contro le ingerenze 
dell’ industria culturale, «in un campo che io considero, ancora, ar- 
caicamente non industriale», E un’occasione anche questa per 
nuove polemiche. Consapevole di quanto i suoi interventi siano so- 
litari e privi di appoggio, nondimeno la sua protesta dovra farsi pit 
aspra e radicale, cominciando a smascherare il male borghese nella 
frigidita dei prodotti letterari e nella trionfante marcia dell’indu- 
stria culturale. «La borghesia sta trionfando, sta rendendo borghe- 
si gli operai e i contadini. Attraverso il neocapitalismo la borghesia 
sta per coincidere con la storia del mondo.» 

Anche I’amato mondo periferico romano non é esente da queste 
manipolazioni. Assieme alla loro cultura sottoproletaria gli ex ra- 
gazzi di vita hanno perduto tutto: la loro sicurezza, la loro allegria, 
il loro linguaggio. Perduto il gergo, non hanno pit le loro belle in- 
venzioni linguistiche, non sono pit spiritosi. Dicono cose ovvie, 
banali, e si muovono in un mondo disadorno, spoglio, grigio. 
Presentato alla Mostra di Venezia, il film Teorema ha uno spettato- 
re d’eccezione, Jean Renoir, che risponde a un giornalista: «A cha- 
que image, a chaque plan, on sent le trouble d’un artiste». II film 
vince il premio Ocic, il secondo della carriera di Pasolini. A Vene- 
zia viene presentato anche Appunti per un film sull’Indta. 

Scrive la poesia I/ P.C.I. at giovani!! Destinata alla rivista «Nuovi 
Argomenti», esce «con un colpo di mano» sul settimanale 
«L’Espresso», scatenando una polemica che pit di ogni altra ingiu- 
stificatamente si incidera nell’immagine postuma di Pasolini. Scrit- 
ta in seguito a una manifestazione studentesca a Roma, Pasolini di- 
ce a quei giovani: la vostra é una falsa rivoluzione. Voi giovani 
conformisti borghesi, siete solo uno strumento nelle mani della 
nuova borghesia che si serve di voi per abbattere i miti che le dan- 
no fastidio. Contro la tradizione classica e il passato — in tutte le lo- 
ro manifestazioni di cultura, arte, artigianato, coltivazione dei cam- 
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; - intende instaurare un proprio potere tutto attuale dando inizio 
all’era della totale industrializzazione. «Ho passato la vita a odiare i 
vecchi borghesi moralisti, e adesso, precocemente devo odiare an- 
che i loro figli... La borghesia si schiera sulle barricate contro se 
stessa, i “figli di papa” si rivoltano contro i “papa”. La meta degli 
studenti non é pit la Rivoluzione ma la guerra civile. Sono dei bor- 
ghesi rimasti tali e quali come i loro padri, hanno un senso legalita- 
rio della vita, sono profondamente conformisti. Per noi nati con 
l'idea della Rivoluzione sarebbe dignitoso rimanere attaccati a que- 
sto ideale.» 

Gira La sequenza del fiore di carta, con Ninetto Davoli, tratto dalla 
parabola evangelica del fico innocente. Uscira nel ’69 come terzo 
episodio del film Amore e rabbia (gli altri episodi sono di Lizzani, 
Bertolucci e Bellocchio). 

Pubblica su «Nuovi Argomenti» il saggio Manifesto per un nuovo 
teatro, improntato a un rifiuto totale del teatro italiano. «Si, siamo 
ancora li: con in pit il rigurgito della restaurazione strisciante. Il 
conformismo di sinistra. Quanto all’ex repubblichino Dario Fo, 
non si pud immaginare niente di pit brutto dei suoi testi scritti.» 

Il 27 novembre al Deposito del Teatro Stabile di Torino va in sce- 
na Orgia con la regia dello stesso autore. In accordo con le teorie 
espresse nel Manifesto, anche questa rappresentazione va intesa 
come rito di cultura riservato a una élite in opposizione alla cultura 
di massa. Tuttavia la prima torinese é seguita con ostilita e derisio- 
ne da pare della maggior parte del pubblico e dei critici. «Colpa 
mia — ammette Pasolini — perché ho tentato appunto di raggiunge- 
re quel famoso decentramento che scavalcasse gli‘obblighi, ovvero 
le direzioni obbligate della cultura di massa. Ma per questo biso- 
gnerebbe decidere di dedicarsi al teatro come dei pionieri, per tut- 
tala vita, oppure é meglio rinunciare.» 

Iniziano le riprese del film Porcile. Durante la permanenza a Tori- 
no ha scritto a Jacques Tati offrendogli il ruolo dell’industriale 
Klotz con i baffetti alla Hitler: «Ma io non voglio strapparla a Hu- 
lot! Io nel mio film vorrei proprio Hulot». Ma forse questa lettera 
ritrovata nell’archivio di Pasolini non é mai stata spedita, perché 
avere Hulot in un proprio film era forse solo un sogno. 

In agosto inizia sul settimanale «Tempo» la rubrica «Il caos» che 
durera fino al gennaio del 1970. 


1969 

La polemica con gli studenti borghesi non é un fatto episodico 
bensi destinato a nuovi interventi. La poesia I/ P.C.I. ait giovant!!, 
che ha dato la stura alle polemiche a causa del modo in cui é stata 
Presentata, come uno scoop giornalistico, ha generato strane inter- 
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pretazioni specialmente nei passaggi in cui si oppongono agli stu. 
denti borghesi i giovani proletari costretti dalla poverta a fare i po. 
liziotti. Per un noto sociologo americano c’é una sola conclusione: 
una parte della sinistra italiana ha molto a cuore la polizia. Per Pa. 
solini la conclusione é invece pit malinconica: «Provavo una sorta 
di impulso isterico, di crisi, un’impazienza verso quella grigia mas. 
sa di giovani ribelli di allora, che in realta hanno ormai completa. 
mente abbandonato la lotta». Molto pit appassionante il rapporto 
con la nuova sinistra cattolica: «Credo di aver contribuito al dialo. 
go. Certi gruppi di cattolici tendono a costituire una sorta di sini- 
stra, tutt’altro che ostile al socialismo, anzi. Alcune esperienze co- 
me quella di Camillo Torres e in Italia di Don Milani, costituiscono 
incoraggianti ragioni per proseguire questo dialogo». 

Dopo le vacanze natalizie, trascorse come ogni anno in qualche pae- 
se africano, ai primi di febbraio é a Parigi per l’uscita di Teorema. 
«C’est l’année de Pasolini»: la stampa francese é entusiasta e Mar- 
cel Jouhandeau porta il tributo della grande classe letteraria fran- 
cese: «Ce film me semble admirable de son implacabilité méme», 
Anche Francois Mauriac, che nel film ha visto recitare la nipote, é 
entusiasta: «C’est superbe!». 

Subito dopo il ritorno dall’Africa sono iniziate le riprese di Porcile. 
L’episodio «metastorico» ha per sfondo !’Etna, ed era stato pensa- 
to tre anni prima come riscontro al film di Bunuel Simone nel de. 
serto. Per realizzare l’episodio moderno un mese dopo la troupe si 
trasferisce a Villa Pisani a Stra. «Come nel primo episodio si vede 
come la societa divora il figlio disubbidiente, il figlio totalmente di- 
subbidiente, cosi essa divora anche il figlio che non é né disubbi- 
diente né ubbidiente.» 

Subito dopo Porcile — «il pit riuscito dei miei film, almeno este- 
riormente» — tra primavera e estate realizza la «tragedia della bar- 
barie», Medea, «mescolanza un po’ mostruosa di racconto filosofi- 
co e di un intrigo d’amore, tutto drammatico tra un vecchio 
mondo religioso e un nuovo mondo laico». L’antica Colchide é ri- 
creata in Cappadocia, |’infanzia di Giasone in un isolotto della la- 
guna di Grado, Corinto nella Piazza dei Miracoli di Pisa. «Medea é 
il confronto dell’universo arcaico, ieratico, clericale con il mondo 
di Giasone, un mondo invece razionale pragmatico... Curiosamen- 
te quest’opera poggia su un fondamento “teorico” di storia delle 
religioni: Mircea Eliade, Frazer, Lévy-Bruhl.» 

Maria Callas ¢ Medea, la pit grande apparizione del cinema di Paso- 
lini. Durante la lavorazione compie un viaggio in Uganda, Tanzania 
e Tanganica per cercare le ambientazioni del film che ha intenzione 
di girare subito dopo, Orestiade africana, una trasposizione nell’ Afri- 
canera della tragedia eschilea. 
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«Pasolini “sente” |’Africa - dice Moravia - con la stessa simpatia 
poetica € originale con la quale a suo tempo ha sentito le borgate e 
i] sottoproletariato romano.» 
Durante il viaggio gira il documentario Appunti per un’Orestiade 
africana che sintetizza la storia dell’ Africa negli ultimi cent’anni: il 
passaggio dallo stato «selvaggio» a quello civile e democratico. Ma 
iI film completo non riuscira a realizzarlo per mancanza di finan- 
ziamenti. 

E ancora a New York ma il viaggio questa volta si rivela deludente. 
11 29 agosto al Teatro greco di Taormina si rappresenta Pilade per 
la regia di Giovanni Cutrufelli. Lo spettacolo é accolto con le solite 
riserve e derisioni. 

11 30 agosto Porcile affronta la solita «sporca avventura veneziana» 
eicritici presenti, tranne poche eccezioni, lo giudicano un film 
sgradevole e incomprensibile. Un regista sovietico lo definisce un 
esempio della nefandezza cui pud arrivare un regista occidentale. 
«Manco a farlo apposta — dice Moravia — é il miglior film di Pasoli- 
ni dopo Accattone e La ricotta.» 


1970 

Durante le vacanze di Capodanno fa un viaggio in Africa assieme al- 
la Callas, a Moravia e Dacia Maraini: Dakar, Abidjan, Bamako nel 
Mali. In marzo é con la Callas al Festival cinematografico del Mar 
del Plata, in Argentina. Ha quarantotto annie da dieci é regista cine- 
matografico ormai noto in tutto il mondo. Ha sempre lavorato per 
amore del lavoro e finora ha fatto quasi tutti i film che voleva fare, 
con relativa facilita. E ancora adesso spera di poter girare quello su 
San Paolo: «Lo trasporro tutto nei nostri tempi: New York saral’an- 
tica Roma, Parigi sara Gerusalemme, e Roma sara Atene. Ho cerca- 
to di stabilire una serie di analogie fra le capitali del mondo di oggi e 
quelle del mondo antico, e la stessa cosa ho fatto per gli avvenimenti 
reali: cioé, ad esempio, l’episodio iniziale in cui Paolo, che é un fari- 
seo, collaborazionista e reazionario, sta a guardare il martirio di San- 
to Stefano insieme con i carnefici, sara resto nel film con un episodio 
analogo successo durante l’occupazione nazista di Parigi, dove Pao- 
lo sara un parigino reazionario e collaborazionista che uccide un 
combattente della Resistenza. Tutto il film sara una trasposizione di 
questo tipo. Ma mi manterro fedele al testo di San Paolo». 

Grazie ai film gia diretti — per i quali non ha mai guadagnato un 
soldo in pit: del dovuto, e anzi, nei casi di Uccellacci e uccellini e 
Porcile, non ha avuto alcun compenso — ha raggiunto una certa 
agiatezza che gli consente l’acquisto della Torre di Chia, in provin- 
cia di Viterbo — un antico caravanserraglio con una torre di avvi- 
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stamento, riadattato con ardite soluzioni ad abitazione — dove, iy 
futuro pensa di sistemarsi per sempre. 

«Cosa si fa quando si tocca il fondo? Si risale e si ricomincia se sih, 
la forza di farlo.» Cid che ha toccato il fondo é quella ricerca che, a. 
traverso Teorema, Porcile e Medea lo ha portato alle radici dell’alle. 
goria morale e alla tecnica dell’opera inconsumabile. Ma per chih; 
di nuovo voglia di raccontare, di divertirsi raccontando, cosa c’é qi 
meglio della trasposizione delle novelle del Decamerone? Durant 
l’estate scrive la sceneggiatura di dieci novelle scelte fra quelle ispi. 
rate ad un equilibrio fra il tragico e il comico-burlesco, ambientan, 
dole nel mondo napoletano e prestando ai suoi personaggi oltre che 
il linguaggio del Boccaccio, quello del Basile, dello Sgruttendio e di 
Ferdinando Russo. 

Nella «tribi: napoletana» ha scoperto un mondo popolare che an. 
che se storicamente non esiste pid, continua a sopravvivere esisten- 
zialmente nei suoi uomini, nei sentimenti e nelle cose. Questa sco- 
perta gli da la gioia di narrare per il gusto di narrare, con J’allegria 
degli intrecci e dello stile. «E stata una gran voglia di ridere che ha 
ispirato il mio Decameron... non sono io che ho scelto il Decameron, 
é il Decameron che ha scelto me.» E il primo film del trittico «dedi- 
cato alla vita»; gli altri saranno I racconti di Canterbury e Il fiore delle 
Mille e una notte. «Questi film sono abbastanza facili, e io li ho fatti 
per opporre al presente consumistico un passato recentissimo dove 
il corpo umano e i rapporti umani erano ancora reali, benché arcai- 
ci, benché preistorici, benché rozzi, perd erano reali, e opponevano 
questa realta all’irrealta della civilta consumistica.» 

A meta settembre iniziano le riprese a Caserta Vecchia per cont 
nuare a Napoli e poi a Merano per il racconto di ser Ciappelletto. 
Per la prima volta al cinema si vede un nudo integrale del corpo ma- 
schile: «Il corpo: ecco una terra non ancora colonizzata dal potere». 
Nella collana economica Garzanti esce un’antologia personale di 
versi italiani con una premessa intitolata «Al lettore nuovo». 

Si propone di pubblicare |’intero corpus delle sue poesie scritte in 
trent’anni; dal libretto friulano del ’42 al volume di prossima pub- 
blicazione Trasumanar e organizzar, pia un gruppo di poesie inedi- 
te. «Il titolo di questo volume — scrive a Garzanti — sarebbe BE- 
STEMMIA, perché vi comprenderei anche un lungo frammento 
inedito intitolato appunto cosi.» Sarebbe — egli dice — il libro «di 
una vita». 


1971 

Allinizio dell’anno realizza in collaborazione con alcuni militant 
di «Lotta continua» il documentario 12 dicembre, in cui l’episodio 
centrale, quello della strage della Banca dell’Agricoltura di Milano 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Cronologia CCV 


accaduta un anno prima, viene inquadrato con altri fatti, dalla con- 
testazione alla Bussola di Viareggio alla rivolta di Reggio Emilia. 
«i commento delle immagini — dichiara prima delle riprese — verra 
affidato a un’assemblea di studenti e operai che daranno la loro in- 
terpretazione dei fatti, diversa da quella che potrei dare io.» 
Dopo essere giunto al convincimento che il rischio maggiore per i 
movimenti giovanili dell’estrema sinistra é quello del moralismo se 
non addirittura di un «fascismo di sinistra», motiva la sua scelta di 
collaborare con «Lotta continua» col fatto che questo movimento 
«da il primo posto alla passione, al sentimento». Agli occhi di que- 
sti giovani rimane tuttavia un compagno di strada «sospetto», ed 
egli, per collaborare con loro, ammette di aver messo «a tacere par- 
te della mia coscienza». 

Tra marzo e maggio presta anche il suo nome come direttore re- 
sponsabile del giornale «Lotta continua». In aprile una prima de- 
nuncia per istigazione a disobbedire alle leggi dello Stato, € seguita 
da una seconda per istigazione a delinquere e apologia di reato. 
«Se mi mettono in carcere —- commenta Pasolini — non me ne im- 
porta affatto. E una cosa di cui non mi curo. Per me non fa nessu- 
na differenza, nemmeno dal punto di vista economico. Se finiré in 
prigione, avro modo di leggere tutti i libri che altrimenti non sarei 
mai riuscito a leggere.» 

Su «Nuovi Argomenti» pubblica una recensione a Satura di Mon- 
tale: «Montale non si libera, in quanto poeta satirico, del potere. 
Anzi, compie una specie di identificazione tra potere e natura. Il li- 
bro é tutto fondato sulla naturalezza del potere...». 

In aprile esce Trasumanar e organizzar, ultima raccolta poetica. 
«Vado scoprendo sempre pit in proposito, man mano che studio i 
mistici, che l’altra faccia del misticismo é proprio il “fare”, |’“agi- 
re”, Con questa espressione “Trasumanar e organizzar” voglio dire 
che l’altra faccia della “trasumanizzazione” (la parola é di Dante, 
in questa forma apocopata), ossia dell’ascesa spirituale, é proprio 
lorganizzazione.» 

L’accoglienza dei lettori e dei critici sotto ogni punto di vista me- 
No interessata del giusto: «Quanto al silenzio che c’é intorno a me, 
mi pare solo un sintomo di incompetenza, di vigliaccheria, o sem- 
plicemente di odio. L’odio di ieri era l’odio della sottocultura, 
quello di oggi é quello medesimo, travasato nella cultura. E stata la 
neoavanguardia a rendere possibile il travaso, gettando discredito 
su tutto e tutti, secondo una strategia di attacco indifferenziato...». 
E sempre a proposito della neoavanguardia: «E stato un movimen- 
to in completa malafede. Io credevo che all’interno ci fosse qualcu- 
no che perlomeno giocasse con eleganza. E invece no, erano pro- 
Prio tutti in malafede nel modo pit volgare, banale, e offensivo». 
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Andrea Zanzotto, dopo aver letto Trasumanar, gli scrive: «Da mg 
sto girando e rigirando nei labirinti del tuo libro che, intanto h, 
uno di quei titoli “necessari”, rarissimi, in cui ci si imbatte di rado, 
Nomen numen pit che mai, in questo caso. Certo é che l’abbon. 
danza di temi e di veri e propri materiali grezzi accanto alla pij 
complessa sperimentazione formale, lascia sbalorditi, in difficolti, 
col fiato mozzo e la tachicardia!». Dato il disinteresse della critica, 
lo stesso autore decide di autorecensirsi, nel quotidiano «I! Gior. 
no» del 3 giugno. 

Scrive la sceneggiatura del secondo film della «Trilogia della vita», 
traendolo dai Racconti di Canterbury di Chaucer. Terminata alla §. 
ne dell’estate, fa la spola con |’Inghilterra per le ambientazioni del 
film, le cui riprese iniziano alla fine di settembre. «Ho cambiato ca- 
rattere — ha confessato qualche anno prima — ho aggiunto nuovi 
elementi alla mia psicologia. I] merito é stato soprattutto di Elsa 
Morante. Lei mi ha insegnato ad amare la leggerezza mortuaria di 
Mozart...» 

In primavera é a Bucarest con Moravia e Ninetto per la cura del 
Gerovital. 

I] 28 giugno il Decameron ottiene il secondo premio al Festival di 
Berlino. I] 6 ottobre é al Festival di New York. Il film ottiene sia 
all’estero che in Italia un successo clamoroso. «Il successo é !’altra 
faccia della persecuzione. Pud esaltare al primo istante, pud dare 
delle soddisfazioni, qualche vanita. Appena l’hai ottenuto si capi- 
sce che é una cosa brutta per un uomo... Tendo sempre pit verso 
una forma anarchica, una forma di anarchia apocalittica.» 
Ninetto si fidanza con una sua coetanea. Ha inizio un periodo ne- 
rissimo, e la crisi é alla base della raccolta poetica L’hobby del so- 
netto, a cui lavora ancora nel 1973. 


1972 

Accolta ormai con la solita indifferenza da parte della critica, in 
aprile esce la raccolta di saggi Empirismo eretico. «Un libro cheé 
tutto sulle cose, le pid attuali — commenta lo stesso autore — Ad es- 
so si pud rivendicare i] merito di aver inaugurato in Italia, per quel 
che riguarda il cinema, |’uso della ricerca semiologica, e tuttavia es- 
so si presenta come disperatamente inattuale. Di cid ]’autore se ne 
fa un vanto, corrispondente al disprezzo che egli nutre per i suoi 
colleghi critici — quasi tutti — la cui ingloriosa canizie e il cui diso- 
norato sale e pepe sono proni di fronte alla disumanita dei peggio- 
ri della nuova generazione.» 

Da tempo sta lavorando a un nuovo romanzo, Petrolio. Un’ opera 
ciclica, coi racconti inseriti uno dentro |’altro come in una matrio- 
ska, con decine e decine di prestazioni mimetiche perché il narra- 
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tore del racconto contenuto sara un personaggio del racconto con- 
renente. «Un’opera tutta voluta e velleitaria», conclude l’autore. E 
a chi lo interroga su questo nuovo lavoro, risponde: «L’unico am- 
biente che non conosco fisicamente, per partecipazione diretta é 
ambiente operaio. Dunque é quest’ultimo che potrebbe farmi ri- 
vivere una situazione romanzesca e farmi di conseguenza ritrovare 
il diritto di essere narratore». 

Dopo tre anni di lavoro sono state composte pit di cinquecento 
pagine dattiloscritte. Un grande abbozzo nel quale ha cominciato a 
riversare la summa di tutte le sue conoscenze e di tutte le sue me- 
morie. Ma — precisa l’autore — questo é un libro destinato a impe- 
gnarlo per molti anni ancora, «forse per il resto della mia vita». 

I] Canterbury — secondo tempo della trilogia mitico-evocativa dei 
popoli antichi e del «tempo perduto», in cui Pasolini appare come 
Pironica controfigura di Chaucer — dopo le nove settimane di ri- 
presa in Inghilterra richiede un lungo lavoro di montaggio e dop- 
piaggio. L’edizione italiana é elaborata a Bergamo, con le voci di 
ragazzi scelti in citta e dintorni. E prima ancora che esca nelle sale, 
in estate comincia a lavorare alla terza parte della Trilogia: tratta 
dalle novelle delle Mille e una notte. Fa i primi sopralluoghi in 
Egitto, Yemen, Persia, India, Eritrea, Hadramaut; raggiunto que- 
st’'ultimo con uno speciale permesso governativo. Quando ritorna 
a Roma, e non appena riesce ad allontanarsi dagli stabilimenti cine- 
matografici, va alla Torre di Chia. Attorno all’antico rudere ha fat- 
to costruire una casa semicircolare a grandi vetrate da cui lo sguar- 
do spazia sulle forre del torrente Chia. A pochi passi, nascosto 
dalla vegetazione, c’é un vasto padiglione di legno che funge da 
studio e da atelier perché dopo molti anni ha ripteso a disegnare. 
Ma soprattutto sara questa la complessa officina dove realizzare 
Petrolio. Quindi non solo pagine scritte ma una commistione di di- 
versi elementi, grafici, figurativi, fotografici e chissa quanto altro 
ancora: «Sara la mia ultima opera... Nel libro che scrivo, il cristia- 
nesimo fa parte di tutte le cose che si @ disposti a buttare a mare. 
Optando per una sorta di filosofia stoico-epicurea». 

Alla fine di novembre inizia una nuova collaborazione al settima- 
nale «Tempo illustrato» con recensioni librarie che verranno rac- 
colte nel volume postumo Descrizioni di descrizioni. 


1973 

Accettata Pofferta di collaborare al «Corriere della Sera», il 7 gen- 
naio esce il primo articolo Contro i capelli lunghi. Da cosi inizio a 
una ininterrotta serie di interventi nella sfera della politica, del co- 
stume, dei comportamenti pubblici e privati. Articoli che poi sa- 
fanno raccolti nel volume Scritti corsart. 
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Cosi Contini nella Test?monianza dell’80: «Entrato con tutti gli ono. 
ri nelle fila della societa detta “affluente”, Pasolini si avvalse degl 
stessi strumenti di cui essa gli faceva copia per fustigarla in pien, 
faccia. La societa “affluente” sorrideva o anzi applaudiva sotto k 
percosse, lieta che la sua liberalita si ornasse di un tanto eretico acc. 
rezzato, scambiandolo certo per un esibizionista compiaciuto di pa 
radossi. Pasolini invece combatteva seriamente (benché, é da teme. 
re, con la tattica meno efficace, posto il modo di contraddire che gj 
era ufficialmente assegnato) contro il cosiddetto consumismo e 
dogmi di comportamento che esso importava. La sostanza di Pasol. 
ni é anti-illuminista (com’é chiaro dalla formulazione non razional 
stica, anzi simbolistica, ermetica, “passionale”, di ogni sua scrittura 
ideologica, in verso o in prosa). Le virti che egli rimpiange sono 
quelle sicure ma probabilmente condannate a morte, appartenentia 
una societa arcaica, agricola, patriarcale. La sua utopia non é pro- 
spettica ma nostalgica. E non é questo l’aspetto meno drammatico 
di un’esistenza tutta drammatica (in quanto contenente un selvag. 
gio desiderio di vita, anche in questo lato retrospettivo)». 

In aprile iniziano le riprese del Fiore delle mille e una notte. 
Isfahan in Iran, poi la troupe si sposta nello Yemen, in Eritrea, in 
Afganistan, nel Corno d’ Africa, nell’Hadramaut e per due volte, in 
giugno e settembre, a Katmandu nel Nepal. 

Lavora rapidamente, con grande precisione. Dove altri registi fa 
rebbero dieci inquadrature in un giorno, Pasolini ne fa quaranta, 
perché ciascuna inquadratura é gia chiara nella sua testa. Gira 
spesso lui stesso con in spalla una Ariflex 35 senza suono, filmando 
i sogni e la polvere dell’Oriente, case, deserti, muraglie. Oggetti re- 
trocessi nel tempo, arcaici, retrospettivi. 

Alla fine delle riprese nello Yemen, una domenica mattina gira i 
documentario Le mura di Sana’a, concepito come un appello 
all’Unesco per la salvaguardia dell’antica citta. Tornato in Italia gi- 
ra un secondo documentario, La forma di Orte. Ne inserisce una 
sequenza in Le mura di Sana’a, per stabilire una analogia fra luoghi 
minacciati. In agosto lavora alla sceneggiatura dell’ Histoire du sol- 
dat, da cui Sergio Citti ha in mente di trarre un film. 

Scrive la poesia Agli studenti greci, in un frato, destinata ad aprite 
La nuova gtoventa. 

In settembre escono i primi due testi teatrali Calderon e Affabulazto- 
ne. Quest ultimo viene rappresentato a Graz in edizione tedesca. 
Alla fine dell’anno é gia in stato avanzato il progetto del prossimo 
film dopo I/ Fiore. Il film, di cui é gia pronto un trattamento di set: 
tantacinque cartelle dattiloscritte derivate da un testo dettato al 
magnetofono, comincia a Napoli e si svolge nel corso di un lungo 
viaggio attraverso tre citta simboliche: Sodoma, che é Roma, Go 
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morta, che é Milano, Numanzia, che é Parigi, per concludersi a Ur 
nell’oriente indiano. In una successiva elaborazione la quarta citta 
simbolo é New York. E l’eco dell’antico progetto di un film su San 
Paolo, che ha compiuto un percorso quasi parallelo alle idee e agli 
stati d’animo dell’autore. Titolo provvisorio: Porno-teo-kolossal. 
Uno dei protagonisti dovrebbe essere Eduardo De Filippo. 


1974 
Con l’uscita del Fiore delle Mille e una notte Ja trilogia ¢ completa e 


i] suo successo € grande senza tuttavia che il giudizio della critica 
sia in grado di accontentare il suo autore: «I critici non sono riusci- 
tia capire il senso di questa esperienza, questo entrare nel pili mi- 
sterioso degli ingranaggi del fare artistico, questo procedere 
nell’ontologia del narrare; nel fare cinema, cinema». 

Durante l’estate scrive la lunga appendice al dramma in versi Be- 
stia da stile. «L’Italia é un paese che diventa sempre pit stupido e 
ignorante. Vi si coltivano retoriche sempre pit insopportabili. Non 
c’é del resto conformismo peggiore di quello di sinistra, soprattut- 
to naturalmente quando viene fatto proprio anche dalla destra». 
Individuata quell’«atroce penombra» dove destra e sinistra si 
confondono, analizza quali possano essere i punti di contatto. Essi 
si formano in un comune terreno sottoculturale e hanno un’origine 
comune nell’irrazionalismo della rivolta borghese antiborghese: 
primato dell’azione sul pensiero, verbalismo, stereotipia, concetti 
trasformati in parole che li semplificano, li rendono parlabili. 
Scrive altri testi de La nuova gioventa. Pubblica dopo il referen- 
dum sul divorzio l’articolo Gi italiani non sono pia quelli, sulla 
perdita di radici provocata dall’ideologia consumistica. Chiama 
questa mutazione «rivoluzione antropologica». 

Superando le sue riserve, si rivolge nuovamente al Pci: «Per quan- 
to riguarda la politica culturale del partito, ho sempre avuto da ri- 
dire. Negli anni Cinquanta c’era la politica dell’egemonia delle si- 
nistre che pero realizzata si fondava sulla retorica della denuncia 
sociale, e quindi copriva soltanto una parte della cultura e delle ve- 
re esigenze culturali di un intellettuale. Poi c’é stato il crollo tre- 
mendo degli anni Sessanta, che é coinciso con il risorgere del pote- 
te neocapitalistico, e quindi con una nuova cultura, che ha avuto 
improvvisamente un prestigio enorme e che ha fatto crollare il pre- 
stigio culturale del Pci; la nuova sociologia, la neoavanguardia, 
Umberto Eco... E i comunisti anziché opporsi, magari perdendo la 
battaglia in quel momento per vincerla poi a lunga scadenza, han- 
nO accettato tutto questo. Adesso il partito comunista é fortissimo 
€ quindi ha in mano la possibilita di instaurare una decisa politica 


culturale», 
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Molte le speranze riposte nel Pci, anche perché, visto nel suo insie. 
me, é «una specie di paese nel paese, di nazione pulita nella nazio 
ne sporca». 


1975 

Il progetto del film tratto da Sade lo interessa pit di tutti gli altri 
«Mi sono accorto tra |’altro che Sade, scrivendo, pensava sicura. 
mente a Dante. Cosi ho cominciato a ristrutturare il libro in tre 
bolge dantesche. Ma l’idea di sacra rappresentazione peccava dj 
estetismo, occorreva riempirla con altre immagini e contenuti 
Quattro nazifascisti fanno dei rastrellamenti; il castello di Sade do. 
ve portano i prigionieri, é un piccolo campione di lager. Mi interes. 
sava vedere come agisce i] potere dissociandosi dall’umanita e tra. 
sformandola in oggetto...» 

Si immerge nello studio del kantiano «male radicale», la aune 
dell’umanita nella schiavitt del consumismo, che manipola le ani- 
me assieme ai corpi e fa sparire le vecchie culture, le usanze, la 
gaiezza e la tolleranza del vecchio mondo popolare. Per illustrare 
questo radikal Bése, non si perita di sondare il suo caso personale, 
descrivendo le sue private angosce: «Un omosessuale oggi in Italia 
é ricattato e ricattabile, arriva anche a rischiare la vita tutte le not- 
ti». Altro che le felici notti erotiche mediterranee di un tempo; or 
i giovani, guardandoli, non c’é niente, ma proprio niente che possa 
far dire se sono o non sono delinquenti e che tra cinque minut ti 
ammazzeranno. «Li trovo semplicemente spaventosi.» «La crimi- 
nalita é cosi atrocemente disumana perché questa gente non é pill 
in possesso di una morale: né la loro (di carattere pagano, storico- 
epicureo) basata sull’onore e non sull’amore evangelico, né una 
morale piccolo borghese; sono diventati completamente amorali.» 
Il 19 gennaio pubblica sul «Corriere della Sera» |’articolo Sono 
contro l’aborto, che solleva altre inevitabili polemiche alimentate 
dai rappresentanti del «politicamente corretto». Pasolini, aggredi- 
to da ogni parte, é costretto a replicare: «L’articolo in effetti é una 
mia opinione, nasce da un mio sentimento, da un mio trauma. Al: 
berto (Moravia) é ragionevole. Ma nemmeno lui é arrivato al punto 
centrale del mio articolo, anzi lo ha rimosso. E il punto centrale 
era: ciascuno di loro, ciascuno di noi, come é, come reagirebbe, 
personalmente di fronte al piccolo omicidio dell’aborto? Io non ho 
pronunciato nessuna condanna moralistica, non ho preteso indica 
re una strada...». 

Ai primi di febbraio esce I/ padre selvaggio, la sceneggiatura del 
film africano non realizzato. 


A meta febbraio iniziano nella campagna mantovana le riprese di 
Sal6. 
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Il 7 marzo esce sul settimanale «Il Mondo», il primo paragrafo di 
un trattatello pedagogico a puntate, indirizzato a un ideale Genna- 
riello napoletano. 

Laserie di articoli si arresta il 5 giugno. In seguito verranno raccol- 
tinel volume postumo Lettere luterane. Fra gli argomenti trattati, il 
«processo» ai capi della Democrazia Cristiana, l’abolizione della 
scuola e della televisione. as 

In maggio esce Scritti corsari che raccoglie gli articoli pubblicati sul 
«Corriere» dal 7 gennaio ’74 al 18 febbraio ’75, cui é stata aggiunta 
una sezione «Documenti e allegati» che raccoglie alcuni scritti cri- 
tici apparsi sul settimanale «Tempo» dal 10 giugno 74 al 22 otto- 
bre '74. 

Nello stesso mese esce La nuova gioventa, che riproduce la vecchia 
edizione delle poesie friulane La meglio gioventa seguite dal loro 
rifacimento «Seconda forma della meglio gioventt» (1974) e una 
terza sezione «Tetro entusiasmo (Poesie italo-friulane, 1973- 
1974)». 

Durante |’estate lavora al montaggio di Salo. 

Passa alcuni giorni con la madre, con Graziella e altri parenti nella 
casa che assieme a Alberto Moravia si é fatto costruire sulla duna 
di Sabaudia a ridosso del promontorio del Circeo. 

In ottobre escono le sceneggiature della Trilogsa della vita con lo 
sctitto introduttivo Abiura dalla Trilogia della vita. «Abiuro questi 
miei film quando essi vengono assimilati come prodotti di consu- 
mo, quando servono al Potere per quella tolleranza e permissivita 
sessuale che non ha niente a che vedere con la vera liberta, sessuale 
enon perché concessa dall’alto per motivi ben precisi.» I] Potere 
ha deciso di essere permissivo perché soltanto una societa permis- 
siva puo essere una societa di consumi. 

Consegna a Einaudi La Divina Mimesis. 

Dopo un viaggio a Stoccolma per un incontro all’Istituto italiano 
di cultura si ferma a Parigi per controllare l’edizione francese di 
Salo; dichiara alla Tv francese: «Ho fatto proprio in questi giorni 
due modeste proposte alla Swift: ho proposto di divorare gli inse- 
gnanti della scuola d’obbligo e i dirigenti della televisione italiana». 
E di ritorno a Roma il 31 ottobre. Il primo novembre si alza tardi 
come di consueto, fa colazione in casa con la madre, Graziella e 
Nico Naldini. Alla fine del pranzo arrivano Laura Betti e Ninetto 
Davoli. Rivedra Ninetto la sera al ristorante «Pomodoro» nel quar- 
tiere di San Lorenzo. Alle quattro arriva Furio Colombo per un’in- 
tervista della quale Pasolini stesso suggerisce il titolo: «<Siamo tutti 
In pericolo». 

Nella notte tra il primo e il due novembre, all’idroscalo di Ostia, do- 
ve nell’estate dell’anno precedente sono state girate alcune delle 
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scene pit allegre e sensuali del film I/ fore delle Mille e una notte. 
uno spiazzo polveroso trasformato in una mitica natura vegetale. 
muore assassinato da un ragazzo di diciassette anni, Pino Pelos. 
Dopo averlo atterrato a colpi di bastone e con un calcio allo scroty 
il ragazzo, impossessatosi della sua automobile, é passato pit volt 
sul suo corpo. 

Pelosi viene condannato in primo grado per omicidio in concorp 
con ignoti; la sentenza della Corte d’Appello, nel dicembre 1974, 
conferma la condanna ma, riferendosi a indizi dell’eventuale con, 
corso di ignoti, conclude: «che questi elementi possano spiegan 
con |’ipotesi della partecipazione di pid persone é indubbio; che ne 
siano indizi sicuri e incontrovertibili é da negare». 

Contini nella Testzmonianza dell’80: «Una disputa fondamentak 
col Padre, nel genere, ma cresciuto in ferocia e degradazione, dell: 
colluttazione di Giacobbe con |’angelo, consentitemi di leggere an. 
che nella fine di Pasolini. So bene che di questo atrocissimo fait di 
vers, a parte i pubblici clamori, sono state tentate generose rico- 
struzioni criminologiche, nell’ansia di esorcizzare razionalmente 
Passurdo. Qualunque siano le risposte della criminologia, qui cre. 
do che meno riduttiva debba riuscire la teodicea. Certo, le metafo. 
re che mi soccorrono sono al confronto troppo pulite e consolant. 
Una é la proclamazione di salvezza di un altro peccatore, il dottor 
Faust; se postumamente non la riempisse di senso il sapere che 
l’agonia del suo “olimpico” e per.quei tempi longevo poeta sareb- 
be stata feroce e disperante. L’altra non potrei enunciarla che col 
distico decisivo “sulla deserta coltrice accanto a lui pos”; se non 
riflettessi che invece del letto d’esilio sta una turpe brughiera su- 
burbana gremita di sozzi relitti». 
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Si presentano in questi due volumi i romanzi ei racconti di Pasolini. 
Per uno scrittore come lui, instancabile nell’incrociare e nel conta- 
minare i generi, non é stato facile definire la latitudine del narrativo:° 
abbiamo incluso le pagine autobiografiche, i reportages di viaggio e 
anche quelle cronache giornalistiche che si segnalassero per uno 
spessore d’emozione o per un disegno di personaggi. Abbiamo 
escluso invece, anche quando avevano un passo decisamente narra- 
tivo, le “conversazioni con i lettori”, le interviste, e tutti gli scritti 
(dai soggetti ai trattamenti alle sceneggiature) apertamente subordi- 
nati al cinema. (Con una eccezione, inevitabile e motivata a suo luo- 
go, per le sceneggiature comprese in Ali dagli occhi azzurri.) 

Abbiamo scelto (e anche questo é motivato nei saggi introdutti- 
vi) di presentare i romanzi in stretto ordine cronologico, senza di- 
stinguere tra quelli pubblicati dall’autore e quelli usciti postumi o 
tuttora inediti. Lo stesso abbiamo fatto per i racconti, semplice- 
mente dividendoli in due sezioni, anteriore e posteriore al 1961 (li- 
mite cronologico arbitrario, ma funzionale all’equilibrio dei due 
tomi). 

Convinti come siamo che il farsi dell’opera sia un luogo critico 
piu centrale, per Pasolini, delle singole opere realizzate, abbiamo 
concepito questo libro come un flusso continuo di idee narrative 
che si allacciano, si fondono e si divaricano: per questo, in appen- 
dice ai romanzi si troveranno alcune parti significative delle prime 
stesure, o prefazioni previste e non utilizzate, o satelliti narrativi 
che si sono in fasi diverse sganciati dal corpo principale del raccon- 
to. (Naturalmente, le appendici avrebbero potuto ampliarsi ad libi- 
tum, facendo “scoppiare” i volumi. La scelta é stata, ancora una 
volta, discrezionale. Alcuni materiali testuali, di pii frammentario 
¢ puntuale interesse, sono stati dislocati nelle “notizie filologiche” 
di cui si dira.) L’obiettivo é stato quello di ricostruire (o almeno di 
Suggerire) il “sistema gravitazionale” o la “nebulosa romanzesca” 
da cui ogni testo principale si é generato (fino al caso-limite del So- 
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gno di una cosa, dove |’Appendice supera per numero di pagine j 
testo finale licenziato dall’autore). 

Per i testi postumi e inediti siamo sempre ripartiti dagli autograf 
che presentano caratteristiche molto diverse tra loro. Sono per lo pii 
dattiloscritti (Pasolini scrive a macchina fin dagli anni Quaranta gia; 
primi abbozzi delle sue opere) — a volte in pulito, pitt spesso tormen. 
tati di correzioni, che non sempre si lasciano interpretare in modo 
univoco. Qualche testo é compiuto, anche se ]’autore per diverse cir. 
costanze non lo ha pubblicato (cosi Douce, Amado mio, Romans 
Un articolo per il «Progresso»). Qualche altro é risolto nelle parti che 
se ne conservano, ma con lacune (cosi il romanzo inedito I/ disprezo 
della provincia). Altri ancora (macroscopicamente, Atti impuri e poi 
Petrolio) portano tutti i segni del lavoro in corso: incongruita di 
struttura; varianti che si stratificano sulla pagina; parole o periodi 
cerchiati o sottolineati, in vista di correzioni non realizzate; note che 
registrano intenzioni rimaste imperseguite (fondere episodi, variare 
aindiretto un discorso diretto, cambiare il punto di vista, e cosi via), 

II nostro intento é stato quello di presentarli al lettore concilian. 
do la leggibilita e il rispetto nei confronti di originali che non sempre 
approdano a configurazioni nemmeno prowvisoriamente definitive. 
Quando di un testo si conservano pit testimoni, abbiamo seguito 
quello che risulta portatore dello stadio di elaborazione pit avanza- 
to. Come nell’edizione Einaudi di Petrolio (Torino 1992) abbiamo 
proceduto nella trascrizione eliminando senza segnalarlo parole, 
frasi e porzioni di testo evidentemente soppresse dall’autore. Ma 
mentre nel volume di Einaudi le varianti alternative (cioé le lezioni 
inserite senza cancellare la versione precedente) figuravano nel cor- 
po del testo, fra barre verticali, nei testi inediti e postumi compresi 
nei due volumi di questa edizione esse sono segnalate al piede del te- 
sto con esponenti alfabetici; un numero tra parentesi in corpo testo 
segnala invece le note dell’autore, mentre un esponente in corpo mi- 
nore indica le note esplicative (dei curatori) che, insieme alle “noti- 
zie filologiche” sui testi, si trovano in fondo a ciascun volume. II se- 
gno a margine > indica la presenza nel manoscritto o dattiloscritto 
di annotazioni dell’autore, registrate in questa edizione in coda alle 
singole “notizie” con il titolo Postille. 

Per dar conto della situazione del testo, i simboli che abbiamo 
adottato sono questi: 


< »  spazio bianco lasciato dall’autore in vista dell’inserimento 
di una o pit parole 

xxx serie di x usata dall’autore in vista dell’inserimento di parole 
(spesso nomi propri) lasciate temporaneamente in sospeso 

«..2 una o piu parole indecifrabili 
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[ ] caduta di una o pit carte dell’autografo 

Q> _unao piu parole di lettura dubbia aa 

r 1 lezione rifiutata, sostituita da altra indecifrabile 

lezione rifiutata, ma necessaria alla comprensione del testo 


Resta da segnalare che siamo intervenuti, senza indicarlo di vol- 
ta in volta, per correggere errori di battitura evidenti, sviste e la- 
psus, e per uniformare secondo i criteri editoriali correnti la grafia 
di nomi stranieri, sigle, ecc. Su sviste e lapsus e refusi siamo inter- 
yenuti anche nei testi apparsi in vita, che diamo per il resto — tran- 
ne in rarissimi casi motivati nelle singole “notizie filologiche” — se- 
condo !’ultima edizione approvata dall’autore. 


Walter Siti e Silvia De Laude 


Alla cura dei testi hanno collaborato Aurelio Roncaglia e Gra- 
ziella Chiarcossi. 


Si ringraziano Caterina Del Vivo, Gloria Manghetti e Ilaria Spa- 
dolini del Gabinetto Vieusseux di Firenze, per l’attenzione e la di- 
sponibilita. Si ringraziano Laura Betti e il Fondo Pasolini di Roma, 

ella cui preziosa documentazione ci siamo avvalsi per i saggi in- 
troduttivi, le note e la bibliografia. Si ringrazia Gianni Borgna per 
la rara competenza in materia di “canzoni d’epoca”. Si ringraziano 
Renata Colorni, per Ja passione e |’intelligenza con cui ha sollecita- 
to il lavoro, ed Elisabetta Risari per l’acribia con cui lo ha seguito. 
Si ringraziano Antonella Perangeli per il lavoro bibliografico e Gil- 
berto Marimpietri per le ricerche storiche. Si ringraziano Concetta 
D Angeli, Gino Di Caporiacco, Massimo Fusillo, Giuseppe Iafrate 
¢ gli innumerevoli amici che hanno fornito dati e informazioni. 
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Atti tmpurt é un romanzo non finito. Alcune parti sono scritte in pri- 
ma, altre in terza persona. I nomi dei personaggi e dei luoghi sono di- 
versi a seconda degli strati di elaborazione del testo. Il lettore trovera 
distinto con una sigla alfabetica a margine il passaggio da uno strato 
all’altro. Per ogni ulteriore precisazione rimandiamo alla notizia filo- 
logica in apparato (pp. 1631-54). Per comodita del lettore diamo qui 
una breve lista dei principali nomi propri attribuiti in momenti di- 
versi agli stessi personaggi 0 luoghi: 


io = Paolo Cicuto = Rosa 

T. = Nisiuti Casarsa = C., Castiglione 
P. = Dina Fondis = Sorgive 

G. = Gianni, Franco San Giovanni = San Pietro 
Emesta = Ide Idria = Gradisca 
Valeriano = Mariano Aguzze = Secchie 

Silvano = Ivano Versuta = Viluta 

Spagnol = S. Tagliamento = T. 


Donnino = Santino Viersa = Vila 
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J 
(Dal diario di Paolo) 


30 Maggio 1946 


E’anniversario di una settimana straziante. Sono stato al- 
lora sul punto di compiere quel gesto che inconsciamente 
mi si ripete nell’immaginazione quando penso al mio pec- 
cato — il gesto della mia mano che si alza armata contro di 
me. Mi rivedo disteso sul letto col viso rivolto al muro... 
Ogni tanto riprendevo i sensi, uscendo dal mio stupore, 
una specie di paralisi, in cui mi sentivo staccato dalla mia 
esistenza. T. mi aveva parlato della sua confessione, in 
strada, davanti al cancello semiaperto. E stato quello il 
momento pit angoscioso della mia vita. Improvvisamen- 
temiero visto T. lontano, come se un colpo di vento me lo 
avesse strappato dal fianco e lo avesse deposto a una di- 
stanza favolosa, in un luogo irriconoscibile. Mi pare che 
parlassi come in delirio, avvertendo e perfino interessan- 
domi a ogni inflessione della mia voce; ma!’angoscia, l’ira 
mi rendevano feroce contro di lui. Lo presi per un braccio 
elotrascinai lontano dalle case; coprii diimproperi lui ela 
sua religione (cid non impediva pero di sentirmi colpito 
ingiustamente dalla sorte attraverso quell’innocente e di 
commuovermi per quel mio ingiusto furore contro di lui). 
Mi feci ripetere le parole del prete; ero perduto. Lo accu- 
sai di avermi perduto; gli dissi perfino che, avendo avuto 
la possibilita di scegliere fra quel suo Dio falso e me, egli 
mi aveva escluso, e che questa scelta era ormai definitiva. 
Pronunciai tali parole quasi piangendo; fu per nasconde- 
tele lacrime e per una specie di crudelta drammatica che 
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6 Atti impuri 


lo abbandonai davanti al cancello. Egli se ne and vers, 
casa sua, lentamente, con gli occhi, lo ricordo bene, atter. 
riti. Ma io, naturalmente, non potei restare a lungo chiuso 
in casa, € ne uscii in quel momento dawero sopraffatto, 
piangendo e gridando il suo nome... Ero sicuro che ben 
poco mi separasse dalla morte, e anzi mi dicevo che non 
c’era altra possibile soluzione; entrai cosi, dopo aver cam- 
minato senza accorgermene lungo la roggia, dentro un ca- 
sello in mezzo alla campagna — uno dei luoghi dove, come 
diré, era nato il mio amore. Li dentro compii gesti folli, di 
cui ora potrei anche sorridere se non sapessi che per me 
tale possibilita € sempre aperta. Li dentro lascio di me 
un’immagine che, confesso, non vorrei essere in grado di 
rievocare. Diré che pensavo al modo di morire; e intanto, 
amezza voce, singhiozzando, coprivo di insulti, ma anche 
di dolci parole, quel povero ragazzo — sempre colpito e 
leggermente distratto dal suono nitido delle mie parole. 
Finii pid tardi col rincasare, ma per uscire subito dopo in 
cerca di lui; volevo chiedergli perdono, promettergli che 
mai pit lo avrei tormentato. I suoi non sapevano dove fos- 
se, lo chiamarono a voce alta, gentili come sempre; egli era 
nell’orto; lo vidi venire verso di me triste, con gli occhi ar- 
rossati. Era stato a piangere nascosto tra |’erba dell’ orto... 
Andammo insieme a braccetto verso il paese, e io sentivo 
adesso per lui un affetto illimitato, consolante, che la 
compassione rendeva ancora pit vasto e luminoso. Non 
c’era la luna; nel grigiore malcerto dei campi ricominciaia 
tormentarlo con le mie domande, con le mie promesse; 
ma egli, cosi tenero, cosi rispettoso, per quanto preso da 
un’evidente pieta, rimaneva incrollabile nel suo rifiuto. 
Lo trascinai lungo un sentiero appartato, e quando fum- 
mo ben lontani dalla strada, lo feci appoggiare ad un gelso 
elo abbracciavo, lo baciavo... Avevo l’abilita di chi chiede 
l’elemosina. Ma egli, spaventato dal male, ricomincié 2 
piangere disperatamente; e io, spaventato a mia volta, mi 
inginocchiai davanti a lui e lo scongiurai di rasserenarsi. 
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Glipromisi che da allora in poil’avrei amato solo come un 
fratello. 


31 Maggio 


Nella mia vita non c’é pidi nulla di illogico, se non i le- 
gami fra le cose che la costituiscono. Ascolto le confuse 
yocinel cortile dei Cicuto, dove ora abito, i gridi saltuarii, 
il verso dei volatili, che intessono un continuo, composto 
mormorio. Ascolto dentro di me un pensiero — tutto in- 
tellettuale... Poi la voce di T. mi chiama, lo vedo dal bal- 
cone; é smunto e malinconico, coi quaderni sotto il brac- 
cio; oggi la sua bocca assomiglia troppo a quella di sua 
mamma. E pid di un anno... Adesso ne ha quasi sedici. 
Come possono tutte queste cose coesistere? La mia séche- 
resse & cosi profonda che nessuna memoria potrebbe in- 
terromperla. Guardo al domani con indifferenza, ma con 
un interno, allarmante, disteso sospetto. T. aspettandomi 
gioca con alcuni ragazzi nel cortile fangoso: “Dio mio”, 
urlo dentro di me, e non so pitt cosa aggiungere: sono 
troppo occupato a riporre i miei libri, ad alzarmi, a scen- 
dere le scale, a chiamarlo, a dargli le frasi latine da tradur- 
re. Mentre egli é chino sopra il quaderno, io mi trovo di 
fronte al nostro amore come a un mostro invisibile. 


C’é un senso di unicita troppo alto nel nostro incon- 
tro, nella nostra relazione di un anno. La prima volta 
che lo vidi era un fanciullo bruno, un po’ curvo di spal- 
le, con gli occhi estremamente candidi e vivi. Ricordo la 
sua camicia rosa. Fu sopra il ponticello di una roggia; 
egli passava correndo coi compagni e oso salutarmi con 
un gesto confidente: fu per lui un terribile sforzo sulla 
sua natura scontrosa. 

Dopo qualche tempo venne a scuola da me con gli al- 
tri ragazzetti; era il pitt grande. Cosi affettuoso, delicato, 
caro, egli era riuscito ad avvolgersi davanti ai miei occhi 
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di un velo di innocenza cosi fitta che mai avrei osato tur. 
barlo. 

In quei giorni gli allarmi e i bombardamenti non da. 
vano tregua; una notte una bomba fu sganciata a pochi 
metri dalla casa, in mezzo ai campi, dove io e mia madre 
eravamo sfollati. Lo scoppio fu tremendo. Alla matting 
»la casa, sconvolta, aveva l’immobilita di una salma. In 
quel silenzio bruciante come una ferita, la famiglia di G. 
carico sui carri la sua roba e parti per un paese pit di- 
scosto; egli non mi saluté nemmeno: eccitato dalla no. 
vita rideva con i suoi cugini sui sacchi issati sopra il car. 
ro. Restai di nuovo solo! E mi sentivo cosi infelice da 
considerarmi giunto ai limiti di ogni specie di rassegna- 
zione; del resto non sapevo come mi sarei comportato 
davanti a tanto disastro. Ricordo che andai a lacrimare 
in fondo all’orto. E fu allora che pensai che T. avrebbe 
potuto, forse, consolarmi. Pensai solo a un’amichevole, 
affettuosa confidenza; scacciavo ancora, come troppo 
allettanti e eccelsi, altri desideri. Ma ormai qualche setti- 
mana prima avevo avvertito per lui una carezzevole, 
atroce attrazione. Ricordo questo come uno dei momen- 
ti pitt nitidi della mia vita... E Domenica mattina; non 
c’é allarme. Un ricognitore dipana il suo rombo nell’az- 
zurro inanimato. Appena tornati da Messa alcuni miei 
scolari sono venuti nel cortile della casa dove abito; un 
giovanotto suona l|’armonica e alcune ragazze parlano 
con lo zio di una di esse venuto in visita. Io sono seduto 
sopra una fascina, con la mia giacca verde sulle spalle, e 
osservo. T. con al fianco il cugino é seduto su un’alta 
cassetta di legno, cosi che le sue gambe restano tese. Mi 
guarda con tanta simpatia e affetto che io scambio la lu- 
ce dei suoi occhi per un altro sentimento... E cosi perfet 
tamente giovinetto! Io guardo sconvolto il grembo teso 
dei suoi calzoni grigi, da fanciullo; la sua blusa turchina; 
la sua carnagione pallida e dorata; e quegli occhi... Da 
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allora non fu solo G. a portare le sedie e il tavolino dal 
ripostiglio alla camera dove facevo scuola. 


2 Giugno 


Oggi é giorno di sagra e sento le campane da San 
Giovanni; questo fatto mi serve a fare un confronto fra 
me e quello che sono ancora gli altri. Sento bene la loro 
debolezza, il loro irriducibile abbandono agli alletta- 
menti pitt ingenui di questa vecchia vita. Vestiti a festa, 
guardano crucciati le enormi nuvole tormentate dai tuo- 
ni, che coprono tre quarti del cielo. Una vasta traccia di 
azzurro verso la marina alimenta le loro puerili speran- 
ze. Oh, se ripenso alle mie smanie di adolescente, a quel 
desiderio domenicale di inserirmi nel corso della vita! 
Era tutto un equivoco, lo so adesso, ma un equivoco, 
che, intanto, ha fiaccato la mia energia, e ora ne soppor- 
to le conseguenze: questa impassibilita snervata da un 
groviglio di superstiti passioni. Potrei paragonare la mia 
esistenza a un vulcano sopra un’ isola deserta. 

(Incredibile, ora che la pioggia é cessata — gridi, fitti 
concenti di uccelli — penso a vestirmi per uscire; la scelta 
é fatta: calzoni grigi, giacchetta blu, maglia gialla... Cosi 
vestito sar6 ancora |’innocente traditore di me stesso, 
limmagine viva che corre in bicicletta sulla strada fan- 
gosa, dove il Tempo non lascia tracce se non a intervalli 
di decine d’anni.) 


Sagra a San Giovanni — folla di volti noti. A Casarsa 
semivuota le macerie risaltano contro il cielo tempesto- 
80 — sento una noia assoluta, pure nella mia fresca veste 
domenicale, Ritorno a casa — cielo spaventoso verso la 
Bassa — un tuono interminabile. Ora nella mia cameret- 
a tetra, sento il gemito di una pompa che trae faticosi 
getti d’acqua dalla terra. E il solo suono: a esso si uni- 
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sce un belato, e da una stalla un leggero strepito di ca. 
tene. 


Ero a Idria; ci trovammo soli, io mio padre e mia ma. 
dre, nel corridoio. Sentivamo |’assenza terribile di Gu 
do. Con un’esultanza d’altri tempi (quando ero ragazzo) 
mi accingevo a dormire nella vecchia camera. Ma ad un 
tratto volli uscire, per vedere ]’immenso piazzale di ca- 
stagni, sulla collina, di fronte alla casa. Non ricordavo 
dove fosse la porta; la trovai con uno sforzo meccanico 
della memoria. Caddi in ginocchio: attraverso la porta 
schiusa rividi il parco che da pit di quindici anni non 
vedevo. Ma che cambiamento! Un profumo meraviglio- 
so, indescrivibile mi filtrava nel petto facendomi gridare 
di gioia; e, quasi forma visibile di quel profumo, gli albe- 
ri apparivano stupendi, d’un verde calmo e perfetto, co- 
sparsi di fiori rosei che formavano grappoli e festoni de- 
gni di una festa paradisiaca. 

.. Quale differenza pu6 esserci tra questo mio sognde 
la realta, se sapevo di sognare? Penso ancora a quel profu- 
mo raggiante, alla perfezione indicibile di quei rami e di 
quelle siepi di rose. Ero a Idria, dunque; nella casa dove 
sono vissuto a nove anni. E la memoria che l’ha resa cosi 


felice? 


Piove come in autunno. Non potro, forse, andare al 
ballo. Sono tuttavia leggero e cordiale — pure in questa 
noia disumana — e sento in me la mia natura originaria- 
mente serena e quasi gaia. Salgono dal cortile le solite 
voci, che, nel silenzio, hanno un suono sidereo, d’altri 
mondi. Ora che la luce, il fruscio della pioggia, mi rial- 
lacciano a infinite ore simili del mio passato, ecco che mi 
si presenta con una dolcezza smisurata |’immagine di T. 
Che cosa posso rievocare di lui? Troppo, veramente 
troppo, abbiamo vissuto insieme; non posso arrischiar- 
mi a tentare nessun ricordo. C’é un tal senso di assoluto 
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edi inconfondibile nella nostra amicizia, che riandando- 
ne qualche particolare rischierei di sciuparla. 

Certo, su tutto, come una visione di monti nevosi sul 
piano, aleggia la sua innocenza; quell’innocenza che gli 
appare soprattutto nel volto quando sorride di se mede- 


simo. 
3 Giugno 


Circa un anno fa, in piena estate, T. si era ammalato; e 
io non dubitai un istante che dovesse morire. Fingevo di 
parlare agli altri della malattia solo con una certa preoc- 
cupazione, mentre la voce mi mancava, e, invece dell’in- 
terlocutore, vedevo davanti a me la casa silenziosa, i sin- 
ghiozzi delle donne, |’arrivo affrettato del prete coi 
chierici, le ghirlande appoggiate al muro... Era stato 
portato nella camera dei suoi, e li io andavo a trovarlo di 
tado, perché temevo che la mia premura sembrasse ec- 
cessiva. Questa lotta tra il ritegno e il desiderio che mi 
avrebbe fatto restare ore e ore presso il suo letto, era 
estenuante. Ma quando lo guardavo e gli parlavo mi sen- 
tivo come spezzare in due — in due ridicole e ripugnanti 
immagini, che gesticolavano presso il suo letticciuolo in- 
nocente. Una lo consolava, gli sorrideva, fingeva di nul- 
la; Paltra urlava: “Io sono la colpa; é Dio che facendolo 
morire lo salva, lo sottrae al peccato che io gli insegno”. 
Tornavo a casa e avevo sempre davanti a me quel volto 
tosso di febbre, quella bocca semiaperta. “Io l’ho ridot- 
to in questo stato, io sono la causa della sua morte.” E 
poi con pitt calma, quasi fantasticando, ma con un’esat- 
tezza da allucinato: “Dio agisce con precisione: quello 
che sta accadendo é di una coerenza assoluta. Ma la ma- 
dre di T.? Perché lei dovrebbe soffrire?”. Mi aggrappa- 
vo a questa manchevolezza, a questa incrinatura del- 
l'azione divina. Ma vedevo bene come la mia speranza 


fosse facilmente confutabile. 
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In quei giorni pensai per la prima volta seriamente ; 
salvare T. dalla mia passione. 


Ul 


La mattina del 10 Settembre 1944 Paolo, come il soli. 
to, fu svegliato dall’urlo della sirena. 

>»Ma quel giorno Castiglione fu bombardato.< 

La casa di Paolo non distava in linea d’aria pit di 
duecento metri dalla stazione. Egli si vesti nella camera 
che traballava e si scrostava, e ancora seminudo giunse 
nel ripostiglio dove, terrorizzati, si erano raccolti i suoi 
famigliari. 

Sul pavimento grigio, dalla finestrella che dava 
sull’orto, si vedevano passare le piccole ombre dei cac- 
cia, che correvano come topi. 

Il bombardamento non dur6 pit di cinque o dieci mi- 
nuti: ma nella stazione era stato colpito un treno di mv- 
nizioni che continuava a esplodere con scoppi infernali. 
Paolo e i suoi corsero allora nel campanile, il loro solito 
rifugio, temendo una pit violenta esplosione del treno; 
il paese era deserto, un nuvolone di fumo massiccio dal- 
la stazione invadeva il cielo addormentato nel suo azzur- 
ro; e contro il fumo i nuovi scoppi riverberavano i loro 
fiati di fuoco, spaventosi sbadigli, ventagli di canicola 
che saettavano tra le case allibite del paese. 

I] giorno seguente era una bellissima Domenica. La 
gente si recava, vestita a festa, a fare i suoi sopraluoghi 
sulla stazione affranta e bruciata, sul terrapieno rigurgi- 
tante di merci slabbrate, sulle case attigue che si erano 
trasformate in scheletri di carbone. Un’intera folla, in- 
domenicata e ridente, si assiepava nel cortile dei Pup- 
pin, intorno alle carogne di un cavallo e di una vacca che 
patevano urlare contro il sole. Paolo non aveva mai visto 
nulla di pid dolce e struggente del sole di quei giorni. 
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Fin dall’Ottobre del quarantatre, egli, pensando pia 
al pericolo dei Tedeschi che a quello dei bombardamen- 
ti, aveva preso in affitto a Viluta, dopo interminabili di- 
scussioni con la Ilde, una specie di granaio, nel quale 
aveva gia trasportato i suoi libri. Fu li che Paolo e sua 
madre, per la seconda volta, sfollarono. II trasloco fu 
lento e noioso, e Paolo dovette fare pit volte la strada 
campestre tra Castiglione e Viluta spingendo una pesan- 
te carriola... 

Cosi il 16 Ottobre Paolo e sua madre fecero i loro in- 
gresso a Viluta; e un nuovo periodo della loro vita co- 
minciava. 

Entrarono a Viluta come due giovani fratelli, o due fi- 
danzati come molti credettero; del resto erano ambedue 
molto ingenui, aperti e affettuosi. Da Castiglione a Vilu- 
tanon c’é che un sentiero campestre; Viluta é in diretta 
comunicazione con San Pietro, frazione di Castiglione. 
Chi venga da la, dopo circa cinque o seicento metri vede 
una casa di contadini, dall’aspetto abbastanza antico, 
dietro due alti olmi: é la casa di T. 

Poi a sinistra, a poca distanza l’uno dall’altro, due ca- 
solari, nel secondo dei quali erano andati ad abitare 
Paolo e sua madre; un po’ pit avanti, si incontra una 
roggia, la Vila, il cui corso é seguito da una folla di onta- 
ni, sambuchi, salici, venchi, pioppi, e sulla cui corrente 
tersa e incolore erano stati piantati i lavatoi delle donne 
di Viluta. Ancora una cinquantina di metri, e si entra nel 
vero e proprio abitato di Viluta: una chiesetta che ha da- 
vanti un piccolo prato, e, intorno, cinque 0 sei case. 


Dina con la sorella, il cognato e il nipotino Franco, 
era sfollata anch’essa a Viluta. Si trattava di una pura e 
fortunata coincidenza che del resto aveva dato alle due 
famiglie un grandissimo conforto. Sembrava impresa di- 
sperata poter trovare un’altra stanza a Viluta, ei K. si sa- 
tebbero accontentati anche di una cantina! Ma in una 
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casa vicina alla chiesetta, presso i Cicuto, fortuna voll 
che fosse disponibile, inaspettatamente, una stanza, an. 
che pid grande e ariosa di quella di Paolo. 
Dina e il suo violino furono in quei lunghi mesi di pec. 
cato e di terrore gli unici momenti di purezza di Paolo. 
Ma riprendiamo a leggere il suo diario. 


MW 
4 Giugno 1946 


Il mio immenso amore per T. nacque nei primi mesi 
del ’45, mentre, come ho detto, ero quasi impazzito per 
colpa di G. Era il periodo pit tremendo della guerra; j 
bombardamenti su Casarsa, sul ponte del Tagliamento 
erano continui. I Tedeschi ci tenevano in uno stato di 
terrore. A Versuta, un piccolissimo borgo perduto fra i 
campi, io ero venuto un po’ alla volta a trovarmi in una 
condizione davvero inumana: la solitudine, |’orgoglio, il 
terrore di morire, erano un peso che mi trasformava e 
mi peggiorava. Per questo ho fatto soffrire P. pit del ne- 
cessario. Devo poi aggiungere la recente perdita della 
mia verginita di adolescente, che mi aveva tolto molto 
del mio candore e della mia aspirazione alla bonta. Ri- 
cordo alcune serate paurose, in cui ogni minimo oggetto 
sembrava immerso in un’atmosfera funebre. Era inver- 
no. La neve semidisciolta si agghiacciava, di notte, im- 
prigionando ogni cosa in un debole velo di vetro. Cessa- 
to ultimo allarme del giorno, si cenava, atterriti all’idea 
che fra poco si sarebbero fatti udire i primi rumori degli 
aeroplani notturni. Appena finita la cena, io scendevo 
dall’unica stanza dove abitavo con mia madre, per anda 
re in cucina, insieme ai padroni di casa, agli altri sfollati 
e a qualche vicino. Le donne filavano. Nasceva un po’ 
alla volta un’atmosfera corrotta e greve, dove la paura 
della morte si mescolava alle chiacchiere pit banali, a di- 
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scorsi talvolta apertamente osceni. Il vivere per giorni e 
giomni senza mai muoversi, passando da un terrore all’al- 
tro, ci aveva tutti peggiorati, quasi resi perversi, e le na- 
turali piccole ambizioni erano divenute miserabili. Spes- 
so P., che abitava a un centinaio di metri dal nostro 
casolare, veniva a trovarci, portando con sé il violino. 
Una sera io, che pure le volevo bene, prevedendo la sua 
visita, scesi prima del solito in cucina, e mi sedetti con 
gli altri presso il focolare. Me ne stavo in un angolo un 
po’ in ombra e tenevo sulle ginocchia G. Parlavo e 
scherzavo con lui, che, quella sera, era meno selvaggio 
del solito; rispondeva ai miei scherzi e mi guardava fisso 
con quei suoi occhi simili a due laghi turchini. Ella ven- 
ne, e io la seguii passo per passo, parola per parola, 
mentre nella stanza superiore si intratteneva con mia 
madre. Sentivo il gelo della sua carne, la sua disperazio- 
ne, l’ombra in cui si vedeva precipitare, annegare. Im- 
maginavo perfettamente i suoi gesti difficili, l’eccessiva 
saggezza del suo discorrere, il sorriso inutilmente tenta- 
to per un testimone che non esisteva. Tuttavia ero trop- 
po legato a G., e finsi di non essermi accorto di lei. G. 
eta stupendo, con le guance arrossate dal fuoco del fo- 
colare, e gli occhi che mi guardavano comsciamente. 
Quella sera avevo inventato con lui un gioco che consi- 
steva nel fissarci negli occhi senza sorridere. Ero com- 
pletamente preso dai sensi... Ed ecco che sentii uno, due 
accordi della Ciaccona: erano della variazione 14,! la- 
mentosa, straziante, simile a una voce umana. P. mi 
chiamava. Io continuavo a guardare negli occhi il ragaz- 
20, € a stringermelo tra le braccia. 


Alcune sere dopo, lei mi confessd di avermi chiamato, 
con quegli accordi della Ciaccona. Io mi giustificai con- 
amente, e con cid compii due cose che la tormentava- 
No, assunsi cioé un’aria ingenua, da fanciullo, e nello 
stesso tempo Je tenni segreta qualcosa di me. Lei infatti 
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capiva che le scuse erano false, e non riusciva a capac, 
tarsene. Tutto il suo dolore si riversava in una dialettic, 
inutile, accanita; essa voleva che io le dessi qualcosa ¢j 
me, e mi circuiva con pretese sentimentali, con scrupol, 
con sotterfugi — di cui tuttavia era cosciente e che quind, 
non attuava quasi mai, ritirandosi prima — affinché io k 
prestassi almeno la mia attenzione, mi impegnassi con 
lei in un discorso. Lei capiva che la sua presenza non en 
per me la pid gradita, che un suo eccessivo starmi vicina 
sarebbe stato per me un motivo di pieta verso di lei, ¢ 
quindi cercava di non farsi troppo vedere; ma non ci te. 
sisteva. E io potrei registrare un’infinita di piccoli sotter- 
fugi che essa escogitava per venire a casa nostra. Era 
molto intelligente ed esperta, ma conservava un’anima 
(o un corpo?) di fanciulla. Ormai tutto quello che faceva 
per entrare nella mia vita, aveva perso i comuni termini 
di sensato e insensato, di ingenuo e di torbido. Una sera 
mi consegno una lettera dove era dichiarato il suo amo- 
re; non era una comune lettera d’amore. Essa aveva ap- 
preso da me una specie di italiano letterario, per via del- 
le molte letture poetiche che si facevano insieme, ¢ 
parlava di me, del mio corpo, come io avrei parlato di 
un giovanetto che mi turbasse. Diceva della mia fronte.. 
Io non risposi a quella lettera: immaginavo lei sapesse 
come quella lettera fosse stata inutile, e che quindi la 
considerasse, come facevo io, un modo qualsiasi pet 
confortarsi. Ma inutile in due sensi, primo che |’amore 
che mi si dichiarava mi era gia noto, secondo che mai 
avrei potuto ricambiarlo. Essa soffri terribilmente, per- 
ché non solo non le avevo risposto, ma perché mi ero 
comportato come se non |’avessi ricevuta. Tuttavia, que: 
sto é certo, che lei non si penti né si rallegré per avermi 
consegnato quelle pagine. Era un gesto come tutti quelli 
che faceva con me: un gesto subito rapito da un vento 
inesorabile, e gettato indietro, alle nostre spalle. 
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L’errore che feci non rispondendo alla sua lettera e 
non parlandogliene, lo ripetei piu volte. S’intende che 
per me era un efrore senza conseguenze. Ma lo conside- 
ro ugualmente un errore perché lei ne soffriva. Io mi ero 
molto affezionato a lei, e solo negli ultimi mesi comincio 
a essermi di peso: il nostro non era pit un discorso ma 
una lite continua. Tuttavia cercavo di sostituire con un 
vero affetto la mia assenza di amore. (Tutto questo era 
questione di volonta, lo so, non c’entrava con la mia vi- 
ta; mi era del tutto indifferente. Quando P. non mi era 
vicina era difficile che pensassi a lei; tuttavia se le parole 
hanno un valore almeno approssimativo, io ero affezio- 
nato a lei. Ma chi di noi soffrirebbe veramente per la 
morte di qualcuno a cui si é affezionati? Al contrario se 
T. in seguito a quella sua malattia avesse dovuto morire, 
non so se gli sarei sopravvissuto.) Io trattavo con lei so- 
pravalutandola: credevo che non avesse bisogno di trop- 
pe parole, di troppe precisazioni; credevo di poter espri- 
mermi con lei del tutto spregiudicatamente; credevo che 
non avesse bisogno di sostegni sentimentali. Io mi com- 
portavo con lei come con il personaggio di un dramma, 
che sa gia il suo futuro. E invece lei anche negli ultimi 
mesi, quando seppe del mio amore per T., e cioé quan- 
do perdette ogni possibile speranza, continuava ad aver 
bisogno che io le dessi minute, lunghe spiegazioni; ad 
aver bisogno che le parlassi con delicatezza; ad aver bi- 
sogno che le dichiarassi tutti i miei sentimenti. Io, trop- 
po pieno di pudori, non avevo delicatezze e tantomeno 
finzioni; ma, per non fare un piccolo sforzo sul mio rite- 
gno, trascurai un’infinita di cose, che poi scontavo attra- 
verso il suo dolore. Essa, insomma, voleva qualcosa da 
me, se non altro la mia gratitudine. Un giorno, quando 
gia sapeva tutto giunse a propormi di divenire il mio 
schermo contro le dicerie della gente: un sacrificio pid 
assoluto é impossibile immaginarlo. Sé fossi stato un po’ 
plu ipocrita non avrei trattenuto le lacrime che mi bru- 
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ciarono negli occhi a quella proposta. Ma anche in que 
caso lasciai che ella immaginasse. 


5 Giugno 


Stasera, dopo quattro o cinque giorni durante i quali 
era stato indisposto, T. é tornato da me. Dimagrito, 
stanco, la sua adolescenza entra in una seconda fase, 
Non I’amo pit; ma mi resta verso di lui un affetto che s 
vale di un anno di incredibile amore. L’ho baciato mal. 
to, tuttavia, stasera; i suoi occhi ardevano di una bellez. 
za diversa, non quella cosi inconscia di una volta. C’era 
del dolore e della paura in quegli occhi ingranditi dal vi. 
so smunto. E i suoi capelli avevano un’onda pit virile. I 
mutamento non mi da quella dolorosa stretta al cuore 
che avrei provato un tempo... Se n’é andato coi suoi li- 
bri; e io vedevo chiaramente, senza tacermelo, come! 
miei abbracci e i miei baci lo avessero snervato. 

Tutto questo io dovré scontarlo; é una colpa ormai 
senza attenuanti. 


6 Giugno 


Fu dopo quella sua malattia che mi aveva tenuto in 
un ’innaturale, tormentosa apprensione, che cercai di tor- 
nare indietro, di redimermi. P. mi aveva parlato atterrita 
di questo mio amore: é vero che nelle sue parole non tutto 
(anzi, quasi nulla) era disinteressato, per quanto ella, co- 
me il solito, cercasse di dare al discorso un’intonazione di 
elevatezza morale; essa era gelosa, forse offesa che un ra- 
gazzo quindicenne avesse su di me tutto quel potere che 
essa si sarebbe accontentata di avere anche in minima pat- 
te. Aveva forse finito con l’odiare T., ma certo non ne ef4 
conscia. Essa era molto intelligente, ripeto, e conosceva, 
anche se non profondamente, la psicanalisi; tuttavia in lei 
restava qualcosa di rigido — tra sentimentale e puritano- 
che le impediva una piena liberta interiore. La sua espe: 
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tienza spirituale non era sfociata nella spregiudicatezza, 
nell’humour: per questo non era abbastanza ironica verso 
se stessa per dirsi che la sua difesa dell’innocenza di T., 
era troppo scoperta; che se io non mi fossi sentito cosi 
drammaticamente colpevole, avrei potuto sorridere di lei 
echiarirle cid che era ignoto a lei stessa. Quando mi chie- 
deva di T. e del mio amore per lui, col tono di chi volendo 
rimproverare non se ne sente autorizzato, non si accorge- 
va che forse voleva soddisfare una curiosita insana; voleva 
intravedere, cioé, attraverso le mie indiscrezioni, la mia 
immagine segreta... Aveva finalmente trovato un argo- 
mento in cui dipendevo da lei, in cui non avrei potuto es- 
sere sprezzante che a mie spese. Dovevo risponderle or- 
mai, per non parere vile; tuttavia riuscivo a ingannarla 
ancora deformando la mia passione per T... Essa se ne av- 
vedeva e la sua ansia per me e per T. diveniva morbosa, la 
faceva soffrire senza tregua. Il suo complesso di inferio- 
rita nei miei confronti si era perd alleviato: ora mi aveva 
colto in pieno peccato, ed essa che si sentiva cosi immune 
da quelle bassezze, poteva consolarsene. 


L’ignoranza di P., che pure era cosi esperta, «civile», 
intorno al vero stato della mia colpevolezza, mi risveglid 
inaspettatamente sentimenti, timori, pregiudizi, che cre- 
devo ormai privi di senso, per me. Ritrovai il significato 
letterale della parola «corruzione»; potei riesaminare il 
probabile futuro mio e di quel ragazzo. Ne fui dolorosa- 
mente allarmato. Fino allora mi giustificavo dicendomi 
che il mio peccato era in me prima che io nascessi, che 
eta inumano che io dovessi trascorrere la vita solo ecc. 
ecc. Ma da quel momento questi argomenti non mi par- 
vero pili bastevoli, perché non riguardavano anche la vi- 
tadi T. Io non sono il solo vivo nel mondo! Poi T. si am- 
mald, e io me ne atterrii tanto che per la prima volta 
dopo tanti anni fui preso dallo scrupolo di Dio. 
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6 Giugno, sey 


La mia educazione non fu precisamente cattolica. Mio 
padre, ufficiale, era alquanto indifferente alla religione 
benché ci conducesse a Messa tutte le Domeniche; eg| 
non viveva e non vive di queste cose. Anch’egli come me 
(ma attraverso che divergenti cammini!) ha ridotto 
sua esistenza a se stessa. In lui coesistono, é vero, delle 
sovrastrutture, e ci crede: l’onore, la nazione, la praticit) 
ecc. Mia madre, anch’essa, é troppo nativa, ingenua; na- 
turalmente non puéo non credere, per6 la sua cultura el; 
sua fantasia le hanno suggerito un’infinita di dubbi,e 
senza che se ne rendesse conto la sua era divenuta qual. 
cosa come una religione naturale. Non spirava dunque 
un’aria cattolica nella mia casa; un’aria morale e spiti- 
tuale, questo si. E altissima: non per nulla mio fratelloé 
morto a neanche vent’anni, offrendo la sua vita per un 
ideale di liberta... Fino a quindici anni io credetti in Dio 
con l’intransigenza dei ragazzi; l’adolescenza aumentava 
la rigidita e la serieta della mia falsa fede. Caratteristica 
era la mia devozione per la Madonna. Mi provocavo fin- 
te effusioni di sentimento religioso (tanto che varie volte 
mi convinsi di vedere le immagini della Madonna muo- 
versi e sorridere) e nelle brevi dispute intorno alla reli- 
gione, ero un fazioso uomo di parte. La maggiore ansia 
religiosa e i primi veri peccati coincisero. A Reggio Emi- 
lia sentii la violenza delle primi libidini, compii i primi 
atti contro il mio pudore (ero uno studentello di quat- 
tordici anni); obbedivo alle mie tendenze senza giudi- 
carle e senza che alcuno le disapprovasse. Alla sera, pri- 
ma di dormire, facevo penitenza dei peccati che ancof 
oggi avrei vergogna di confessare: recitavo centinaia di 
avemarie. Immaginavo di essere dapprima in una strada 
in mezzo a una pianura deserta, e man mano che au- 
mentava il numero delle preghiere, vedevo la mia imma- 
gine avvicinarsi a una montagna altissima. Cominciavo 4 
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scalarla, con sforzi spasimanti; la fatica mi stremava. Al- 
le ultime avemarie, giungevo alla sommita, un prato 
dall’erba lucente, in fondo al quale sorrideva la Madon- 
na, sopra un trono stupendo. 

Estrano, ma non ricordo come quella fede si dissolves- 
se. E forse l’unico avvenimento interiore della mia vita 
che mi sia scomparso senza lasciare traccia (mentre di tut- 
to il resto potrei scrivere volumi e volumi, senza dimenti- 
care un particolare). A Bologna, a quindici anni e mezzo, 
feci per l’ultima volta la comunione perché spinto da una 
mia cugina; ma gia era un atto che mi pareva inutile. Da al- 
Jora non potei pit: neanche concepire la possibilita di cre- 
dere in Dio. In questi ultimi anni talvolta mi sono riawvici- 
nato alla religione: dapprima per una specie di coscienza 
storica, per cui mi sono riconosciuto cristiano e cattolico; 
efu in quel tempo che feci alcune offerte al parroco di Ca- 
sarsa per opere di beneficenza. Mi attirava qualcosa come 
una nostalgia di religiosita paesana. Poi, ebbi durante i 
mesi pit feroci della guerra, un’esperienza di assoluta so- 
litudine la quale assottiglid straordinariamente la mia vita 
spirituale; quando trovai il nome «mistica» per questo 
mio stato di interiorizzazione, incominciai ad attendere la 
grazia — cioé la possibilita di concepire |’Altro, Dio. 

Ma in ambedue i casi agivo per quel meccanismo che 
si origina dal nostro divenire, dal susseguirsi delle nostre 
momentanee illusioni. Solo nel vedere T. malato, pensai 
a una presenza inesorabile di Dio. Vedevo le cose preci- 
pitare per una china predisposta con tanta precisione e 
coerenza, che non dubitavo che cid fosse dovuto a una 
sorveglianza divina. Non era, veramente, né bonta né 
glustizia, era pura fatalita, consequenzialita. T. doveva 
essere liberato dall’orribile colpa in cui egli, cosi sempli- 
ce e religioso, veniva trascinato dalla mia passione. E 
Dio lo liberava col farlo morire, col togliermelo, ma sen- 
2a gioia o dolore da parte Sua. Quando T. si guari, an- 
dammo a Spasso come tutte le sere verso San Giovanni; 
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c’era una calma luna. Camminavamo soli sulla straq, 
candida come la seta, tra le siepi informi. Quando fun. 
mo presso il viottolo che svolta verso l’interno dell, 
campagna, ve lo trascinai. Egli ormai era docile ai mig 
voleri. Su quella proda, dove, quando dovevo ancoy 
averlo, mi ero inginocchiato per supplicarlo a non pian. 
gere, lo feci sedere e abbracciandolo, gli dissi che ma 
pit ci saremmo resi impuri. Quanta gioia si accese nei 
suoi occhi... Presi da un impeto accorato di affetto, con. 
tinuammo la passeggiata, tenendoci stretti, parlando ¢ 
un’infinita di cose dolcissime. Quando fummo in uy 
luogo deserto, tra le vigne, i sensi erano troppo eccitati.. 
Ma ci dicemmo che quella sarebbe stata |’ultima volta, 


Per qualche mese (ma ora mi sembra incredibile) man. 
tenni la promessa fatta a Dio. Ma di ritorno da un viaggio 
a Bologna, cominciai a non poter pit sopportare il deside. 
rio. Ripresi a tormentarlo, a tentarlo, soffrendo per la sua 
resistenza. Infine, una sera fu di nuovo mio. Era inverno- 
l’inverno del ’45 — tirammo avanti cosi per qualche tem- 
po. Unasera ero andato a casa sua, mi dissero che era nuo- 
vamente malato. Corsi in camera, dormiva. Con la bocca 
semiaperta, i capelli disordinati, una luce di sudore diac. 
cio su tutto il volto; le guance un poco scavate. Risorse co- 
me la prima volta dentro di me !’urlo: “Io l’ho ridotto co- 
si...”. Provavo uno strazio cosi nitido, cosi scoperto 
davanti allo spettacolo di quell’innocente che soffriva pet 
colpa mia, che me ne fuggii subito, e, giunto nella mia ca- 
mera, mi gettai sul letto non piangendo ma lamentando- 
mi, per un estremo pudore, a bassa voce. Si profilava da 
vanti ai miei occhi, di nuovo, il nitido disegno di Dio. “Era 
prevedibile, non é che l’esatta, implacabile conseguenz4 
della mia malafede...” Ormai tutto era definitivo: non mi 
restava che attendere la morte di T. Ma poi mi si ripreset- 
tava la domanda: “Perché T. dovrebbe scontare la mia 
colpa? Egli non vuole morire... E poi perché dovrebbe 
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soffrire sua madre? Che colpa ne halei, che é ignara di tut- 
10?”, Io solo dovevo essere punito; questo mi sembrava 
tanto owvio che non mi peritai di scendere a patti con Dio. 
Presi una penna e sul margine bianco di un libro scrissi 
tremando, in lettere greche perché i miei non potessero 
mai leggere, un voto: in esso promettevo a Dio, formal- 
mente stavolta, che non avrei pit toccato T., e che, nel ca- 
so che non avessi mantenuto il voto, io, non altri, avrei do- 
vuto essere punito; me, non T., Dio avrebbe dovuto 
togliere dal mondo. Rasserenato mi addormentai. I gior- 
no seguente, quando seppi che T. era gia guarito e che 
non si era trattato d’altro che di un semplice raffreddore, 
sentii dileguare del tutto lo spavento della sera avanti, e 
quanto prima tradii la promessa. 


Per alcuni giorni vissi aspettando la morte. Cid non 
interferiva per nulla nella mia vita normale. Tuttavia la 
mia coscienza era tutta invasa da quel presagio. 


Una sera, prima di addormentarmi, pensai: “E mia ma- 
dre?”. Fu come un grido che si ripercosse orribilmente 
nel silenzio della mia anima. Era il disegno dj Dio che len- 
tamente si mostrava in tutti i suoi particolari. Angosciato 
pensavo: “La mia morte non farebbe altro che punire mia 
madre. Cid é inammissibile: non é ancora passato un anno 
da quando abbiamo saputo della morte di Guido”. Il mio 
voto non poteva esser valido; se qualcuno doveva morire, 
questi era ancora T. E io non potevo sopportare una simi- 
le sentenza. “Dio deve scegliere tra mia madre e quella di 
T... T. ha altri quattro fratelli vivi... e sua madre non ha la 
sensibilita della mia.” Incatenato a questi ridicoli e puerili 
pensieri riuscivo — e riesco — ugualmente a vivere. T. non 
ha cessato di sacrificare al mio amore la sua purezza. 
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E ora che metta in luce quanto é accaduto nel Giugno 
nel Luglio del ’45 tra me, T., e P. Da pochi mesi io e mis 
madre avevamo saputo della morte di Guido: non os 
certamente parlare qui di quella morte, davanti a cui sen- 
to ancora una insormontabile difficolta d’infinito. Ma de. 
vo dire che, come awviene, benché questo sembri inuma 
no, io e mia madre dopo un intervallo di una decina d. 
giorni, ricominciammo a fare scuola ai nostri scolari d 
Versuta. Io amavo molto quei ragazzi, che d’altra partes 
erano molto affezionati a me, loro maestro ma anche ami- 
co, € questa reciproca tenerezza era stata cementata dai 
due continui pericoli, veramente ossessivi, dei Tedeschie 
dei bombardamenti. Eravamo esiliati in un borgo perso 
tra i campi, é vero, ma non troppo lontano peré dalla sta- 
zione di C. e dal ponte sul T. Io abitavo nella casa dei B. 
(due giovani sposi con due figlioletti) presso cui (come 
ho detto) avevo preso in affitto una camera fin dall’au- 
tunno del ’43, subito dopo |’armistizio, prevedendo non 
tanto la gravita dei bombardamenti quanto quella della 
ritirata tedesca; ma non ci stabilimmo laggiti che appunto 
nell’Ottobre dell’anno successivo. Una ventina di giom 
dopo cominciammo a far scuola ai ragazzi di Versuta, 
due dozzine in tutto. Io avevo dai nove ai dodici scolari (i 
pit grandi), tra cui G., sfollato coi suoi da C., nella nostra 
stessa casa, e tenevo le mie lezioni nella povera stanza che 
ci serviva da cucina e da camera da letto. Non credo dies 
sermi mai comportato con tanta dedizione come con qué! 
fanciulli, che del resto mi erano assai grati per questo; li 
introdussi a una specie di gergo, di clan, fatto di rivelazio- 
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ni poetiche e di suggerimenti morali — forse un po’ trop- 
po spregiudicati: finii col divertirmi sommamente perti- 
no durante le lezioni di grammatica. Non parlo poi del 
reciproco entusiasmo alle letture di poesia; mi arrischiai a 
insegnare loro, e le capirono benissimo, liriche di Unga- 
retti, di Montale, di Betocchi... Quando venne la bella 
stagione (erano gli ultimi di Marzo: ho davanti agli occhii 
peschi e i mandorli degli Spagnol che reggevano il loro 
scarlatto e il loro candore sul verde appena visibile) an- 
dammo a far scuola in quel casello tra i campi di cui ho 
gia parlato. Era molto piccolo e ci si stava appena; ma 
spesso uscivamo sul prato e ci sedevamo sotto i due enor- 
mi pini sfiorati dal vento. Ora, di quella stagione, mi sem- 
bra tutto perfetto: anche i bombardamenti. Protetti dalla 
mia presenza, i ragazzi guardavano divertiti i paurosi ca- 
roselli dei caccia, eccitandosi alle «picchiate» che scuote- 
vano la campagna alle radici; il Ponte, C., Cusano, Ma- 
donna di Rosa, erano continuamente bersagliati, colpiti, 
percossi dalle bombe. Noi guardavamo i pennacchi di fu- 
mo massiccio che si erigevano dal vicino orizzonte. Mi 
pare che quei giorni fossero sempre sereni, dolcemente 
celesti. Non mi riesce sgradevole nemmeno il ricordo 
delle formazioni che per ben sei volte sotto i nostri occhi 
bombardarono la stazione di C., a poco piti di un chilo- 
metro da noi; e noi vi si assisteva fuori dalla porta della 
nostra poetica scuola. 

Fin dal Gennaio avevamo cominciato a fare le prove 
per recitare una favola drammatica I fanciulli e gli elf: 
che io avevo scritto appositamente, ripromettendomi di 
dare lo spettacolo a C. non appena la guerra fosse finita. 
Quelle prove costituirono momenti di eccelsa gioia per i 
miei ragazzi, e credo che, da adulti, se le ricorderanno 
come una specie di emblema della loro infanzia. T. era 
uno degli Elfi, io stesso l’Orco. Ma ecco l’intreccio della 
favola: alcuni Elfi, che col loro padre Orco, vivono, in 
mezzo alla selva, di rapina, e all’occasione sono anche 
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cannibali, si trovano ad apertura di sipario davanti all; 
loro capanna, e nel presentarsi si dimostrano senz’altro 
dispettosi, cinici e maligni, ma non senza, naturalmente 
riuscire in fondo simpatici. Ecco che si sente un canto; 
sono i tre ragazzi, i quali, scappati di casa, vanno per jl 
bosco in cerca di avventure. L’Orco e gli Elfi, avendy 
udito le loro voci, si nascondono, e, non appena quei tre 
giungono al bivacco, balzano fuori e li catturano. Gli El. 
fi restano custodi dei prigionieri mentre |’Orco va via 
per certi suoi affarucci. Entriamo cosi nel cuore del 
dramma, che consiste nella rivelazione da parte dei ra. 
gazzi agli Elfi della presenza di un mondo «buono», e 
come? insegnando loro a giocare. Gli Elfi gradualmente 
si lasciano sedurre, e infine decidono di scappare via 
tutti insieme, tanto pid che in quel momento soprag- 
giunge lo Zio dei ragazzi. Ma, ahimé, sul pid bello 1’Or. 
co ritorna e comincia con lo Zio un duello che dapprima 
é tutto moine e proteste di buona volonta, indi diviene 
apertamente minaccioso, variando dal grottesco all’orr- 
do. Ma quando !’Orco invoca |’aiuto di Tigri, Mostri, 
Sciacalli ecc. gli rispondono dalla selva canti di uccellie 
di violini, quando egli reclama la Tenebra e la Tempe- 
sta, si fa intorno una limpidissima luce, e quando infine, 
ridotto alla disperazione e al ridicolo, si appella al suo 
coltellaccio, invece di questo trova nel suo sacco una pi- 
pa. I buoni e i convertiti se ne vanno cantando. 

Dopo cinque o sei mesi, la favola era pronta (i ragazzi 
erano davwvero straordinari); si era in Giugno, la guerra 
era cioé terminata, e il Teatrino dell’ Asilo, a C., era inco- 
lume. Poiché oltre che !’attore, il regista e il produttore io 
dovetti fare anche il tecnico e l’operaio, non fu davwvero 
un facile compito il mio, tanto pit che lo spettacolo era 
completato da un coro di giovanotti di C., che, perfetta- 
mente istruiti da P., avrebbero dovuto cantare villotte’ 
friulane. Finalmente tutto fu pronto; lo spettacolo fu da- 
to ei bambini furono felici per il successo; é del resto fac- 
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leimmaginare tutti i loro complessi di gioia. Ero stato io a 
truccarli, gia truccato io stesso con un’enorme, incredibi- 
le pancia, una barba diabolica, e in testa un impagabile 
copricapo, scoperto chissa dove, che mi dava un’indovi- 
nata espressione tra feroce e idiota. Gli Elfi avevano il to- 
race nudo e i fianchi avvolti da un’abbondante veste di 
rami di salice. P. mi aiutava, ma per il suo carattere meti- 
coloso mi era molte volte di impaccio: mi osservd, ad ogni 
modo, mentre dipingevo le labbra di T... 

Dopo una quindicina di giorni pensammo di ripetere 
lo spettacolo a San Giovanni; nuova non trascurabile fa- 
tica per me. Ed ecco che si aggiunse l’ostinazione di P. a 
non voler pili parteciparvi. 

Adduceva la scusante di non poter pit rimandare la 
sua partenza per Trieste, dove era chiamata a suonare 
non so in quale importante orchestra. Si, erano veri i 
suoi scrupoli di non continuare a vivere nell’ormai inso- 
stenibile ozio versutese; la guerra era finita, ogni remora 
efa sorpassata, svuotata di incanto. P. doveva ricomin- 
care il suo lavoro e non vivere pid, neanche per un gior- 
no, alle spalle di suo cognato. Questo era giusto, ma io 
sapevo che non era tutto. Essa voleva liberarsi di quel 
contagio che nato dal mio corpo, non so, dai miei occhi, 
si era lentamente diffuso su tutto il paesaggio e su tutta 
la gente di Versuta. Era la nausea: posso intenderlo ora 
con tutta la chiarezza, ma anche tutta la freddezza, ri- 
chiesta. Essa era una donna forte, abituata a essere im- 
pletosa con se stessa: ma mi riesce ancora inspiegabile 
quella sua fretta di andarsene via; io non |’avrei mai po- 
tuto fare, tanto é vero che ora, dopo due anni, sono an- 
cora a Versuta con T... Peré oltre a tutto questo c’era 
anche in P. il chiaro intendimento di impedire lo spetta- 
colo; essa non voleva che fosse ripetuto. Io mi estenuavo 
aconvincerla a rimanere ancora per i tre o quattro gior- 
nl necessari, ma con argomenti che evidentissimamente 
frano senza valore, costruiti su un piano dove non si tro- 
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vava la causa reale della sua opposizione. Pud darsi ch 
quella causa io l’avessi indovinata (non lo ricordo, ma; 
molto probabile), benché non vi facessi mai allusione 
tacendola, come é mia abitudine fare con coloro che nj 
amano. Non era la prima volta che facevo questo con 
P.! In quel periodo io ero anche impegnato, ma alquan. 
to distrattamente, nell’«affare Peloi». Costui, un giovane 
chierico di San Giovanni, decisamente pazzoide, facevs 
i pittore; un giorno capitdé nella chiesetta di Versuta} 
incaricato dal prete ad addobbarla per non so che festa 
gli venne cosi |’idea di completare gli affreschi trecente. 
schi della parete Sud e quelli quattrocenteschi, bellissi- 
mi, dovuti forse a un avventuroso discepolo del Beato 
Angelico, dell’Abside, con un suo fantoccio (San Libe. 
rale), che venne cosi a deturpare quel luogo che mi er 
carissimo. Si aggiunga inoltre che un ragazzo mi avverti 
che per preparare il suo affresco quello squilibrato ave. 
va scalpellato la parete, e in seguito a cid erano venuti al 
la luce alcuni frammenti a cui naturalmente il Peloi non 
aveva prestato attenzione continuando imperterrito : 
scalpellare. Io indignato, protestai presso tutti i capofa 
miglia di Versuta e il parroco di San Giovanni; protesta 
inutile, che non ebbe altro effetto che quello di attirare 
sul mio capo i fulmini di Peloi, dapprima diretti, a cui io 
non risposi che a monosillabi, non sapendo mai cavar- 
mela in tali occasioni. Il peggio fu quando la sua elo- 
quenza si esercitd alle mie spalle, nella direzione dell’ac- 
cusa rivolta dai buoni fiorentini a Cavalcanti...4 Non 
bisogna dimenticare che io vivevo in un paese; ma tutto 
cid in fondo mi divertiva. 

Ma ecco che un pomeriggio, prima del nostro spetts- 
colo sangiovannese, la signora L., sorella di P., mi prego 
di salire un momento da lei (nella camera della casa Cicv- 
to, dove ora abitiamo noi) perché mi doveva dire qualco: 
sa. Non appena ci fummo accomodati, ella entrd subito 
nel merito dicendomi che lei e P. temevano Peloi per me, 
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elo temevano in quanto io avevo simpatia pert ragazzt 
(era la prima volta che il mio segreto, definiamolo in que- 
sto modo, mi appariva in una simile luce, cosi curiosa- 
mente oggettivato nella voce di un altro), offrerido a Peloi 
un’occasione pericolosa di chiacchiere e insinuazioni. Io 
restai calmo, incolume; sorrisi; rassicurai la signora senza 
darle né ragione né torto e mi congedai da lei col mio soli- 
to aspetto dolce etranquillo. Dentro di me c’era la nudita 
del terrore. Ero messo di fronte a una di quelle verita che 
sono tanto pit allarmanti in quanto vi si aggiunge !’ana- 
cronismo, lo stupore di esserne stati per un certo periodo 
esclusi, oggetto di un giudizio che ora sembra tanto pit 
operante in quanto era rimasto insospettato. Tutta un’ar- 
cata del mio egoismo crollava; ma io non pensai, non 
pensai ad altro che a ricostruirla... Ero occupato solo a 
parare il colpo, a resistere alla devastazione della vergo- 
gna... Dunque P. (come e da quando non avrei potuto di- 
re) sapeva, e ciononostante... 

Alcune sere dopo ci trovammo io e lei nella stradic- 
ciuola di Versuta (ricordo la siepe e il fosso: li ho davanti 
agli occhi); ella, eravamo a uno dei nostri ennesimi discor- 
si confidenziali, si aggirava stremata di fronte a un argo- 
mento che non osava affrontare... Tutti e due conosceva- 
mo il luogo su cui era fatale che prima 0 poi ci dovessimo 
incontrare. I] pretesto, come avveniva da qualche giorno, 
eta lo spettacolo, e io, benché adesso fossi sicuro della 
causa vera della sua opposizione, continuavo a ignorarla, 
€ a inventare inutili persuasioni; ma io ero abituato a 
odiarmi, tanto che fra l’odiarmi e il compatirmi non c’era 
pti differenza di tempo: le cose avvenivano insieme. 
Quella che naturalmente mettevo in mostra era la mia in- 
hocenza (un’innocenza generica, diffusa, che mi era rima- 
sta dal tempo della castita, o diciamo meglio, dell’adole- 
scenza) mentre tenevo nascosto il peccato. E P. era 
tormentata da quella presenza che io rendevo sempre as- 
sente, da quel congegno nascosto intorno a cui era inevi- 
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tabile che vorticasse ogni mia frase, ogni mia parola. }) 
quel congegno essa sentiva la sua impossibilita a sperare.. 
ne era sfibrata. Io tranquillamente continuavo a impom; 
di starle vicino e di mostrarmi affezionato; e anche quell, 
sera sfruttavo una certa mia «capricciosita» giovanile ¢ 
misteriosa per convincerla a restare. Ma essa ebbe infine 
coraggio, e accenno all’argomento della mia suppost 
simpatia, che gia sua sorella aveva affrontato con tanta in. 
trepidezza. Io mi sentii mancare, e camminando come in 
sogno (davanti agli occhi, la siepe) pronunciai le uniche 
parole di quel discorso che ricordi alla lettera: «E se fosse 
vero?». Questa ammissione pronunciata con la voce di un 
moribondo senza scrupoli e quasi sprezzante, segno la f. 
ne del mio isolamento e il crollo delle sue ultime speranze, 


Perché non continuai a restar solo con la coscienu 
della mia diversita? Evidentemente solo perché mi er 
impossibile sostenere ancora quella situazione con P...o 
perché mi si presentava infine un modo obbligatorio, 
fuori dalla mia responsabilita, di confessarmi. Tuttavia 
non ci fu nulla di tenero, di abbandonato in quella mezza 
confessione; alle sue domande angosciate (avevo molto 
sofferto? Come potevo vivere? Come amavo?) io rispor- 
devo senza lasciarle intendere che questo potesse essere 
per me un sollievo. (Ma lo era?) Non le infusi quel senso 
di gratitudine che procura un’effimera gioia a colui chesi 
sceglie come proprio confidente: avevo troppo pudore 
per farlo. Non certo pudore per il mio eros ormai mano- 
messo! Ma un pudore tutto umano: un’incapacita a sfrut- 
tare la tenerezza insita in un colloquio del genere. La la- 
sciai forse pit in pena di prima. Ad ogni modo questo mi 
servi (ne arrossisco) a convincerla a rimanere: ora infatt! 
le mie argomentazioni potevano svolgersi nell’ordine ne- 
cessario, e riuscii a vincere gli scrupoli della scrupolosis- 
sima P. assicurandola dell’anacronismo di Peloi (la gente 
gia da tempo era al corrente, e, superata la prova, rico 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Capitolo II 31 


minciava ad amarmi...) e promettendole che, come Orco, 


sarei stato soltanto sanguinario e ridicolo. 


Lo spettacolo and6 bene, ma i miei rapporti con P. 
peggiorarono sempre. Come vorrei che lei mi parlasse di 
quelle giornate! Indovinavo molto dei suoi sentimenti, 
ma non tutto. Mirestava sempre difficile capire la sua 
crudele fretta a fuggirsene via; non so stabilire se il suo 
disagio aumentasse o si attenuasse. Di fronte agli altri 
eravamo degli avwversari accaniti discutendo intorno alla 
questione di Trieste: lei era filoslava, naturalmente, e io 
ero ancora nazionalista. Non ci potevamo intendere. 
Molte volte di fronte a mia mamma, a sua sorella e ai no- 
stri giovani amici del félibrige casarsese,’ giungemmo 
addirittura a litigare, con vero astio. D’altra parte ella 
continuava a rappresentare la mia unica amicizia, a cui 
avevo dedicato un’infinita di ore e di interessi. Quando 
etavamo soli eravamo imbarazzati, ma di un imbarazzo 
speciale, senza timidita; fu allora che essa cominci6 a di- 
fendere l’innocenza di T. Ricordo un giorno di pioggia, 
in cui avemmo un breve colloquio presso la Viersa, sotto 
i salici umidi. Vedo il suo soprabito e la siepe di cui tor- 
mentavo con le dita le foglie stillanti. «T. non ha pit il 
viso innocente di un tempo», essa mi diceva, «é molto 
che me ne sono accorta. Ne ho terrore. Tiene il capo 
basso, e ha un sorriso opaco, colpevole...» 

«Ma no, queste sono sciocchezze, P.», le rispondevo, 
«é il sospetto che le fa deformare un fatto semplicissi- 
mo, cioé che T. sta passando per un periodo difficile 
dello sviluppo. E un decadimento che si verifica in tutti i 
fagazzi.» 

«No, lei non vuol capirmi; non é questo, o forse non é 
solo questo... Non vede come sfugge lo sguardo, lui che 
eta cosi ridente, amico, come tien basso il capo.» Io le 
mentivo, ma con poca convinzione: «Non capisco come 
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questo possa essere, se io non l’ho toccato. Lui non 
nulla del mio amore». 

«Oh, ricordo che quando venivo a trovare sua mam. 
ma la sera, e lei stava dando lezione a T... ricordo che s 
lo faceva sedere vicino... e anche, si, che lei teneva un 
mano di T. sulla sua coscia...; e la coscia, mi scusi dio 
mio, non era del tutto pulita...» Si confondeva per aver. 
mi detto questo, ma non si mostrava affatto pentita, 
bensi decisa ad andare a fondo. 

Io sorridevo, rauco: «Che importa?» le rispondevo, 
«T. non sa nulla, é intatto. Lui crede che lo ami come un 
fratello, ed ha per me un grande affetto». P. (credevao 
fingeva di credermi?) replicava alla mia menzogna: «Sari 
vero, voglio pensare che sia cosi... Ma T. respira presso di 
lei un’aria insana; non lo accarezza sempre? Non lo vuole 
sempre vicino a sé? Questa impurita di rapporti lo ha cer- 
tamente intorbidito. Sa che qualche volta sono sul punto 
di andare ad awvertire la sua famiglia? Questo sarebbe il 
mio dovere...». Io spaventato la interruppi, e mentendo, 
stavolta, con persuasione, le assicurai che non solo io non 
avevo corrotto T., ma che gia il mio amore, anzi, la mia 
passione, si era davvero tramutata in un affétto fraterno. 
Essa pareva abbastanza convinta, e ci salutammo; io an- 
dai verso casa camminando per il letto fangoso della rog- 
gia, ed essa lungo il recinto, sull’erba bagnata. 


Il giorno dopo io andai da lei; essa era in camera da 
sola e mi chiam6. Si stava lavando ed era in sottoveste. 
Ma chi mi puo assicurare che lei non mi aspettasse e non 
avesse stabilito di farsi trovare cosi? Esile, fanciullesca, 
in quell’abbigliamento esiguo, essa aveva scoperte le 
spalle, le braccia e le gambe fin sopra il ginocchio. So 
che é estremamente indiscreto quello che dico, ma sono 
certo che quello era per lei un estremo tentativo per sa! 
varmi. Quanto fosse sproporzionato, puerile, ella stess4 
forse lo immaginava; ciononostante non vi si rifiutd. 
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Due giorni dopo sarebbe partita, non le restava altro 
espediente che quel grezzo adescamento, che, d’altron- 
de, poteva anche emozionarla, darle infine un brivido 
meno fuggevole. Io finsi di non avvedermi del suo gene- 
roso e puerile rendez-vous, di quelle sue membra scoper- 
te; e mi rivolsi a lei.con la nostra solita dimestichezza. 
Con una persona che mi sia intima, mi riesce talvolta di 
fare del passabile spirito, e mi aggrappai a questo mezzo 
per poter ignorare civilmente la nostra situazione. Ma il 
suo volto esprimeva troppo affannoso dolore, e io finij 
col rimanerne disarmato... Tacevo o quasi di fronte a lei, 
maledicendo fanciullescamente la mia sorte; ed essa 
trovo cosi il modo di abbracciarmi e accarezzarmi e per 
accostare il suo volto al mio. 

Una sola volta questo era accaduto, sette od otto mesi 
prima, nel periodo piu tetro della guerra, quando io ama- 
vo G. Come ho gia detto essa veniva spesso a trovarci do- 
pocena dai Bazzana, portando con sé il violino; si ferma- 
va un’ora o due, sopportando insieme a noi con calma 
l'insopportabile volo dell’apparecchio notturno che ogni 
dieci minuti rasentava rombante i nostri tetti. Noi conti- 
nuavamo a suonare o a conversare. Indi la riaccompagna- 
vo fin presso casa (non proprio fino alla porta per una 
mia vecchia paura dei cani) ma spesso era lei che, aggrap- 
pandosi al mio braccio, mi riaccompagnava, malgrado le 
mie proteste. Si ritornava insieme fino sul ponticello della 
Viersa. Quivi ci dicevamo addio, dopo lunghissimi indu- 
gi, mentre l’unico segno di vita intorno a noi era il lucci- 
core crudele della neve, che biancheggiava scarsa e vitrea 
sui campi. Fu li che essa mi aveva consegnato la sua lette- 
ra, fuggendosene subito via; e fu li che una notte volle che 
io la baciassi ma con quale pudore e dolore é impossibile 
dire: mi attirava a sé stringendomi il capo tra le mani, e 
appoggiava la sua gota sulla mia. Ora, due o tre giorni 
prima che ci lasciassimo forse per sempre, non poté im- 
pedirsi dal ripetere quel gesto disperato e affettuoso. 
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Devo risalire al tempo in cui, ancora vergine, |’esperien- 
za amorosa mi sfuggiva con una coerenza e una puntua- 
lita che parevano calcolate. Avevo gia ventun anni, ed 
ero appena giunto da Bologna a C. Ricordo i primi gior- 
ni del Gennaio del ’43, giorni freddi ma di una lucidita 
da acquario, che, ardendo nella pianura, disegnava ai 
piedi dei monti paesaggi sconosciuti. Con tutta la dispo- 
nibilita e la generosita dell’adolescente io mi abbando. 
nai alla scoperta di quella mia C. rinverdita dai vasti can- 
dori invernali: cullavo in me un’infinita di teneri 
proponimenti, amicizie, solitudini. Mi vedo, appena sce- 
so dal treno, lungo la via tanto famigliare per dove, 
all’inizio di ogni estate, si giungeva alla casa materna; 
ora sul paese si stendeva come un’immensa piaga luni- 
nosa nel cui grembo sonoro camminavano ragazzi con 
abiti e berretti di pelo che io non avevo mai visto. Insie- 
me a Guido salii nella vecchia stanza che ci aveva accolti 
a ogni estate un poco pili grandi, e mi addormentai subi- 
to, sfinito com’ero dal viaggio notturno. Oh, il risveglio 
in quella luce fredda e candida! Ristorato dal sonno, 
mentre il meriggio volgeva alla sera, sentivo respirare in- 
torno a me una vita la cui troppa famigliarita mi dava 
una specie di struggimento. Col cuore devastato 
dall’emozione riconoscevo i vecchi gesti (e-li interpreta- 
vo in un ordine particolarissimo di affetti e ricordi: indi- 
zi di avvenimenti cari e dimenticati); riconoscevo gli 
odori serali del fumo, della polenta‘e del gelo; ricono- 
scevo le inflessioni della lingua, le sue vocali aperte, le 
sue sibilanti che giungevano, in un attimo di strana luct- 
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dita, a sfiorare il senso segreto, inesprimibile, nascosto 
in tutto quel mondo. Tutto cid mi pareva un’avwvisaglia 
di gioie future, di avventure minime ma capaci di straor- 
dinarie consolazioni; ne ero certo. 

Dovro accennare anche alle mie speranze pit segrete, 
addirittura colpevoli, che io covavo nei dormiveglia o nei 
momenti di silenzio? Dovro accennare al «ragazzo bion- 
do» - ennesima creatura della mia immaginazione — che 
avrei dovuto finalmente incontrare a C., con tutte le deli- 
catezze, i misteri e le perversioni di uno studentello adole- 
scente, il quale fosse in grado (quanto cid era assurdo!) di 
concepire il senso dei miei desideri e condividere la gioia 
impeccabile di un abbraccio? Nelle mie fantasticherie 
eterne, insopportabili mi impossessavo di lui, lo accarez- 
zavo scoprendo in lui le seduzioni pit torturantie sottili... 
del languore... dell’imprudenza... e quelle linee affasci- 
nanti che costruiscono una bellezza efebica, dalla curva 
delle labbra ai complessi disegni del grembo e dei fian- 
chi... Ma ero destinato a torturarmi ancora per mesi e me- 
si con immaginazioni di tale specie; e del resto erano gia 
almeno cinque anni che ne avevo fatto esperienza. A C. vi- 
vevo in un ozio dove tutte le mie crisi «~poetiche» o «uma- 
ne», come le chiamavo, trovavano un terreno propizio. A 
parte le poche ore dedicate alle amicizie paesane, che tan- 
to mi vellicavano il cuore ancora ben munito di gioia e 
bonta verginali, e le poche ore dedicate alla poesia, tutta la 
mia giornata era impegnata nell’attesa e nella ricerca 
dell’amore, e fosse pure della libidine. 

Uscivo in bicicletta nelle prime ore del pomeriggio, e 
mi allontanavo dal paese facendo lunghe diversioni per 
le borgate circostanti; cercavo, ripeto, l’amore, anche la 
libidine... Con l’impreparazione di un ragazzo cresciuto 
in citta, cercavo le mie «divine» presenze di adolescenti 
disposti a peccare, proprio 1a dove non li avrei mai tro- 
vati: lungo le strade provinciali, per i campi semideserti, 
Presso i cascinali e i borghi affogati in una noia impene- 
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trabile. Passavo e ripassavo per Bannia, Fiume, Orceri. 
co, Castions... continuamente, ferocemente eluso, urtan. 
do sempre contro una fatale improbabilita. E inutile che 
ricordi le mille forme di giovinetti che mi sfioravano, 
gettandomi in uno stato di ardente batticuore, e che ip 
tentai con mezzi inadeguati, mezzi da disperato, oltre 
che inesperto. Non mi peritai di rischiare qualsiasi ver. 
gogna, di tentare qualsiasi passo pur di fermare sulla 
mia strada uno di quei ragazzi che mi sfroravano, corten- 
do spietatamente sulle loro biciclette o lavorando tra le 
viti. Rincasavo verso |’ora del vespro, nella foschia pun. 
ta, all’orizzonte, da qualche lumino giallo acceso lungo 
la ferrovia, nell’umido e sepolcrale abbandono dei cam. 
pi. Se passavo presso una casa o per una borgata, mi in- 
vestiva l’odore del fuoco insieme ai gridi disordinati e 
tranquilli che annunciano la cena. Compariva qualche 
ragazzo, presso una pompa, sullo scalino di una soglia, 
assolutamente distratto nell’angelica indifferenza di chi, 
stanco del lavoro, assapora la dovuta vacanza. E io, 
abietto, colpevole, non ero degnato nemmeno di uno 
sguardo, mentre pedalavo disperatamente verso la lon- 
tana C., di cuj.si udivano solo, tristissime, le campane. 


Venne Marzo. Il cinque, giorno del mio compleanno, si 
fece a casa mia una festicciuola. Erano queste le mie con- 
solazioni; infatti vi potevo dar prova di bonta e insieme di 
spregiudicatezza. La maggiore distrazione mi era procu- 
rata dalle amicizie: le tipiche amicizie paesane, a cui io da- 
vo un valore eccessivo, sempre con ]’ingenuita del cittadi- 
no. Nei miei amici di C. io sentivo qualcosa di solido, di 
domestico; mi tacevo ancora (0 forse non lo sapevo) che 
tutto cid non era che un compenso, in cui il cuore era agi- 
tato ancora visibilmente dalla tenerezza materna e filiale 
dei miei desideri insoddisfatti. Tuttavia riuscii a legarmia 
molti miei coetanei, per lo pit gia amici di infanzia, e in- 
sieme ad essi mi era possibile vivere avventure innocent, 
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bravate piene di commovente allegria, nella pienezza di 
un modo di vita conosciuto da anni, cioé dal suo cuore. 

Quel Marzo era freddo, inquieto. Ricordo che il giorno 
del mio compleanno nel Mercato c’etano una giostra e al- 
tribaracconi. Venne sera. In un’aria da temporale, con gli 
amici e le amiche, volli andare a fare un sopraluogo in 
quella squallida sagra... Ricordo tutto questo per un parti- 
colare e doloroso spasimo (che poi si tramutava in una fal- 
sa e isterica gioia) da cui ero colto nel vedermi intorno 
tanti ragazzi vezzosi e distratti — angeli che con me, unico 
demonio, non accettavano battaglia. Esaminavo le loro 
vesti, le loro incaute allegrie, lo speciale di ognuno, dovuto 
afisionomie domestiche, a sensualita pit o meno promet- 
tenti, a malizie o a innocenze. 

Di quella disgraziata primavera ho gia ricordato la 
Domenica in cui, sospinto dal mio spleen funereo, andai 
asedermi per alcune ore sopra una tomba nel cimitero 
vecchio. Potrei ricordare, se ne valesse la pena, altri epi- 
sodi simili: ma non ne vale la pena. 


In Maggio tutte le sere andai a Rosario: furono mo- 
menti soavissimi. La chiesa spopolata, le rare candele, il 
pavimento umido come di fantasmi primaverili, e il can- 
to nudo, vibrante delle litanie, da cui, un po’ alla volta, 
ero stordito. Appoggiati alla porta e al fonte battesimale, 
oppure diritti in piedi cantavano, tutt’intorno a me, co- 
loro per cui unicamente ero entrato in chiesa... L’uscita 
dal Rosario é lo spettacolo pit: dolce e patetico a cui io 
abbia mai assistito. Quell’anno, poi, i ragazzi avevano 
escogitato un gioco che pareva fatto apposta per tortu- 
rarmi: uscendo dalla chiesa, scatenati e felici, essi appic- 
cavano il fuoco coi loro misteriosi fulminanti a certi pez- 
zi di mica trasparente, rinvenuta chissa dove, e li 
gettavano in alto, si che ne era prodotta una fantastica e 
ardente pioggia di torce. I giorni intorno a Pasqua furo- 
No particolarmente tristi; io ero solito sfogarmi col mio 
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amico Cesare B., il quale ebbe a sentire da me, se non 
m’inganno, recriminazioni davvero commoventi contro 
la noia, la morte ecc.; ero di una eloquenza disperata 
benché diretta su quegli obiettivi falsi (a cui io peré cre. 
devo con la massima sincerita), si che una sera, mentre 
lo accompagnavo per la strada d’asfalto verso casa sua, 
giunsi quasi a piangere. Ma devo awvertire che nella not. 
tata ormai tiepida, corrotti dalla distanza, spettri di in- 
terrogazioni morte a mezz’aria, risalivano fino a noi le 
note di una fisarmonica, di una tromba... Erano Jacu, 
Milio, Rosa, che tentavano, lontani, i loro strumenti, ap- 
poggiati, chissa, a un salice, seduti contro un paracarro. 


Ma queste sono memorie di cui ciascuno di noi é1’invi- 
diabile possessore. Verrd dunque al fatto che un filo sotti- 
le riconduce alle mie discussioni con P. e alla sua allar- 
mante disapprovazione per il mio comportamento con T, 

Un pomeriggio, durante le mie scorribande in cerca 
di un’occasione, ahimeé, d’amore, incontrai sulla strada 
che conduce da C. a San Lorenzo, un ragazzetto ancora 
impube. Ero molto inesperto, lo ripeto, e il cuore co- 
minci6 a battermi tempestosamente quando mi parve di 
intravedere in lui un’espressione complice, maliziosa, e, 
dird di pit, quando credetti di ravvisare nel suo sguardo 
senza pudore, nei suoi zigomi accentuati, e nel leggero 
ghigno della sua bocca, alcunché di vizioso. Era uno di 
quei volti mediocri, il cui fascino consiste in una certa 
supposta avidita o astuzia, mescolata a una tinta di gra- 
ziosa ironia. I suoi capelli biondicci finivano col confe- 
rirgli quel piglio virile ed esperto che mi aveva sconvol- 
to. Correva in bicicletta, in senso contrario al mio, verso 
San Lorenzo; io allora voltai bruscamente, suscitando - 
me ne accorsi — una sua chiusa meraviglia. Davanti a 
noi, a poche decine di metri, correva, anche lei in bici- 
cletta, una donna, che io maledicevo. Ma ad un tratto il 
tagazzo si fermd, e lo vidi sul ciglio del fosso, con la sua 
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personcina aitante, volto pudicamente verso i campi. Io 
mi avvicinai a lui, e, certo quasi fuori di me, senz’altro 
preavviso che un tremante saluto, gli dissi non so con 
che resto di voce, «Vuoi...». Egli, volgendosi di scatto, 
non proferi parola, mi guard6 con un’espressione dove 
la sorpresa, la timidita e il disprezzo nascevano sotto la 
forma di un sottile, abietto sorriso, e risalito sulla bici- 
cletta, si allontané di corsa, raggiungendo la donna che 
sj era voltata. Li vidi discorrere tra loro; ma egli non ri- 
spondeva alle sue domande... Questo fatto fu disastroso 
per me, perché venne risaputo, lentamente, in paese, e 
apporté un mutamento quasi radicale alla mia vita. E 
inutile che ora rievochi l’angoscia di quei giorni (una 
volta, passando per San Lorenzo, sentii dei fanciulli gri- 
darmi dietro: vergognous — vergognoso; non aggiungo 
altro). La diceria dilagava tra la gente, e il ricordo di 
questo fatto anche oggi mi fa male: vedevo, attraverso 
moti impercettibili, studiati con applicazione morbosa, 
a uno a uno tutti i miei conoscenti, gli estranei, presso i 
quali per una lunga e commovente tradizione godevo fa- 
ma di bonta e dirittezza morale, passare fatalmente ad 
un’altra opinione, in cui prevaleva una curiosita stolida 
e presuntuosa. Veramente posso affermare che quelli so- 
no stati i giorni pid neri della mia vita. Basti pensare 
all’insostenibilita di situazioni come questa: trovarsi una 
Domenica, con tutta la noia e la disperazione richieste, 
di fronte a un branco di ragazzetti sanlorenzesi, tra i 
quali colui che era |’origine della mia abiezione, che mi 
guardavano con insolente ironia. Ad ogni modo tutto 
questo non sarebbe stato quasi nulla in confronto ai mo- 
menti di terrore che ho trascorso pensando, con la mia 
solita, candida disperazione di adolescente, che i fami- 
gliari di quel ragazzo mi avrebbero denunciato, e che 
quindi io sarei stato arrestato. Ora per ora attendevo che 
questo avvenisse; in condizioni simili, se la mia natura 
non fosse originariamente cosi serena e leggera, sospetto 
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che avrei potuto escogitare qualche risoluzione disper. 
ta. Per fortuna, poi, due o tre giorni dopo il mio misfa. 
to, dovetti andare a Bologna per alcuni esami. Ma fu un 
distrazione controproducente: non mi riusciva mai di |. 
berarmi dalla visione del mio ritorno a C. e del mio arte. 
sto; cid che pid mi angosciava in questa fantasticherig 
era la vergogna davanti a mia madre e a mio fratello. Dj 
quei giorni a Bologna non ricordo nulla se non un peno. 
so incidente che porto all’esasperazione la mia ansia. D; 
questo incidente non mi riesce ancora di parlare: in fon. 
do non é accaduto pit di quattro anni fa, e poiché il solo 
a soffrire fui io, non sento la necessita né il dovere di 
confessarlo. Ad ogni modo quando risalii di nuovo in 
treno alla volta di C., ero ancora cosi preso dalla mia an. 
goscia, che mi muovevo quasi come un automa. Con la 
fronte contro il vetro del finestrino, cercavo inutilmente 
di cullare la mia solitudine con il paesaggio fuggente. A 
Portogruaro dovetti fermarmi molte ore per attendere la 
coincidenza; cosi andai a passeggiare per la cittadina. 
Quanto mi ci disperai! Avevo in quei tempi, tra le altre, 
due manie, poeticissime, a dire il vero, ma da cui ero 
spinto a una specie di ossessione. La prima consisteva 
nell’accanirmi a riconoscere nei figli (supponiamo: un 
ragazzo biondo) il riso dei padri (un ragazzo biondo di 
vent’anni fa, che io non avrei potuto mai carezzare con 
lo sguardo). La seconda era uno stupore affannoso nel 
vedermi davanti qualche vecchio sconosciuto (e mi suc- 
cedeva di vederne a centinaia, specie durante un viag- 
gio!), la cui perduta giovinezza mi dava al cuore una fit- 
ta cosi crudele quale certamente |’interessato mai aveva 
avuto occasione di lamentare... A Portogruaro in quella 
dolce sera primaverile (la sorte spietata aveva profuso 
senza risparmi pallidi richiami, e canti, e profumi e infi- 
ne una piccola luna d’arancio...) io feci una vera orgia di 
emozioni e di lacrime soffocate. Piansi, si, lo confesso; ¢ 

non me ne meraviglio se ripenso al tepore corporeo di 
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quella primavera, e a quel ragazzo, che, chino sulla spal- 
letta del ponte, chiamava il compagno... 


Giunsi a C. di notte: trovai la cucina — coi suoi mobili 
celesti - immersa in una domesticissima tranquillita. 
Dunque ero salvo, nulla di quanto sospettavo era_acca- 
duto durante la mia assenza. Potevo andare a dormire 
senza pit l’insano batticuore che da dieci giorni mi tra- 
vagliava. 

La calma fu fittizia, per quanto ristoratrice: non duré 
che una notte. Il giorno dopo ripresi a battermi contro 
lonta che mi minacciava da ogni casa, da ogni strada, da 
ogni angolo del paese assorto in una precoce estate. Ri- 
cordo i miei risvegli: il lungo, solido sonno giovanile mi 
veniva spezzato, nel dormiveglia, da allucinazioni di una 
crudelta raggiante. Non potrd mai dimenticarne una, in 
cui la piccola figlia di mia cugina, ancora in fasce, mi ap- 
parve cresciuta a una gioventu felice, entrata in un tem- 
po stupendo, da cui io ero escluso. Ferito da queste im- 
magini, non riuscivo ad alzarmi dal letto, e vi restavo fin 
tardi, preso da una pigrizia umiliante e morbosa. Quan- 
ta vilta in quelle remore interminabili nel sudore del let- 
to... Passavo poi lunghe ore nell’orto sotto il sole cocen- 
te, leggendo o scrivendo. Nel pomeriggio andavo a 
giocare al calcio: in questo consisteva il mio unico e in- 
hocente conforto! 


Nel mercato c’erano ancora la giostra e gli altri barac- 
coni; vi andavo soprattutto alla sera in un profumo di 
glicini e di tigli. Il grammofono intonava a distesa: «Vie- 
ni c’é una strada nel bosco»,¢ i militari sciamavano per le 
strade con le loro parlate meridionali, distraendo i ra- 
ga2zzi; e io soffrivo. Coi ragazzi riuscivo solo a entrare in 
un fapporto di tenera amicizia, che li commuoveva e li 
tendeva molto affettuosi e rispettosi verso di me. Con 
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qualcuno di essi, tuttavia, ero in un rapporto speciale - 
ironico, di sfida... 

Una sera, mentre stavo seduto sul muretto del merca. 
to con alcuni miei coetanei — contadini, perd — giunse 
davanti a noi uno sciame di ragazzetti che si misero 4 
gridare e a giocare con quel disordine e quella malvagiti 
che io fino a pochi mesi prima ero ben lontano dall’im. 
maginare. Erano tutti del borgo delle Aguzze. Fumava- 
no e bestemmiavano completamente privi di tenerezze 
infantili; erano solo degli uomini ancora impotenti. Tra 
essi c’era Bruno, un bambino senza una vera e propria 
bellezza: aveva capelli nerissimi ma scialbi, due occhi di 
cui solo in seguito mi avrebbe colpito la luminosita vio- 
la, un viso scolorito e irregolare, molto bruciato dal sole. 
Il labbro inferiore era solcato da una cicatrice. Anche il 
suo torace seminudo, coperto com’era dalla sola canot- 
tiera, era bruciato ed emanava un sentore di polvere e 
d’acqua fluviale, non so, che mi dava un leggero ribrez- 
zo, tanto pit che vi si mesceva |’odore di una sigaretta 
cattiva. Tutto questo che dico di lui é a posteriori; fino a 
un dato punto non lo avevo affatto notato. Senonché 
d’improwviso, senza la minima vergogna egli venne a 
urinare contro un albero, davanti a noi, non risparmian- 
dosi nemmeno qualche gesto impudico. Era chiaro che 
io per lui non contavo nulla; ma fui ugualmente stretto 
dall’emozione. Non so come si sia conclusa quella serata 
(mi sembra di avergli fatto fare qualche giro in giostra 
con me); tuttavia Bruno era destinato ad avere una gran- 
de parte nella mia esperienza. 

Lo appostai un’infinita di volte; quando lo vedevo 
comparire con quel suo passo, come potrei dire, un po’ 
animalesco (il piede destro era leggermente offeso) mi 
sentivo quasi mancare. Nacque tutto un complicato 
congegno, fatto di trucchi e di sotterfugi, che doveva 
pormi in contatto, almeno visivo, con quel ragazzetto. 


Ma finalmente fui assistito dalla fortuna. Quando il ca- 
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lore ardente dell’estate risuscité la stagione dei bagni, mi 
fu possibile vedere Bruno quanto volevo. Si andava a fa- 
re il bagno in una cava di ghiaia, tra i campi dietro il ci- 
mitero; subito dopo pranzato una folla di turbolenti in- 
yadeva le rive di quello stagno, calpestando I’erba che 
un po’ alla volta si sporcé e deperi. Veramente é incredi- 
bile il disordine interno, la incoscienza, la impudicizia di 
quei figli di manovali e braccianti: era un riso continuo e 
impuro, un accavallarsi di parole senza nesso — degno di 
un branco di scimmie. Quando se ne andavano i prati 
circostanti parevano il bivacco abbandonato di una fa- 
miglia di zingari. Per lo pit facevano il bagno nudi, an- 
che gli adolescenti; e molte volte si masturbavano insie- 
me senza neanche prendersi cura di andare a farlo in 
mezzo alle canne del granoturco. Bruno era di essi; e 
benché piuttosto serio e indisponibile, non certo dei 
meno prepotenti. La sua famiglia doveva essere plebea 
da molte generazioni, e si sentiva in lui la sordita 
dell’animale ma non la selvaggia primordialita. 

Era violento, sgarbato. Non ho mai visto in lui un 
moto di generosita. Lo amavo? No, se tale parola é la 
stessa che uso per T. Certo ero preso da una passione 
sfrenata e puerile. Appena pranzato correvo in biciclet- 
ta allo stagno, portando con me degli inutili libri, e mi 
stendevo sull’erba sporca, aspettandolo, mentre intorno 
ame mulinava la folla degli altri ragazzi. Giungeva taci- 
turno, fumando i resti di una sigaretta: addirittura bru- 
tale. Io ero preso da una umiliante tenerezza, ed egli 
non mi guardava nemmeno (o fingeva, essendosi accor- 
to della mia debolezza?). Gettava a terra il sacco vuoto 
che poi avrebbe dovuto riempire d’erba per i conigli, 
sopra il sacco lasciava cadere in disordine i suoi misera- 
bili stracci, e, nudo, andava a tuffarsi. Per me i ragazzi 
erano stati in fondo, fino allora, degli Angeli senza ses- 
so: non li avevo mai visti. Ora tutta quella nudita mi 
sconvolgeva. Allora non me ne avvedevo, ma in Bruno, 
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nel suo sesso, c’era qualcosa, come dire, di priapeo,, 
Un giorno rimanemmo presso lo stagno in tre: io, Bn, 
no e un altro suo coetaneo. Era gia tardi e dovevano an. 
dare a far erba; io li accompagnai, notando subito in lo. 
ro una specie di complicita. Ricordo che soffiava un 
forte vento e il cielo era per tre quarti nero. Giunti sy 
una proda essi, con mio grande stupore, dimentichi dei 
conigli, si distesero sull’erba, accennando a giochi senza 
convinzione; e io mi gettai fra loro due. Devo anche di- 
re che Bruno aveva le vesti discinte, e che, essendo stato 
scherzosamente avvertito di questo dal suo compagno, 
egli scroll6 le spalle ridendo? Era naturale che si desse 
inizio a un’amichevole lotta, in seguito a cui entrammo 
in una confidenza senza pit limiti e, malgrado la mia 
poca intraprendenza, essi un po’ alla volta si impadroni- 
rono di me. Ma la proda era troppo esposta, cosi essi mi 
condussero dentro il labirinto di un campo di granotur- 
co, e distesero per me i loro sacchi sulla terra umida dei 


solchi. 


Aiutai Bruno e il suo amico a strappare l’erba per i co- 
nigli, e quando i sacchi furono colmi, volli accompagnarli 
verso casa. Essi non immaginavano certo che dietro i miei 
gesti sorvegliati e le mie parole stente, nell’eccessiva gen- 
tilezza dei miei modi, si celassero l’emozione, ahimé, e la 
felicita del primo contatto amoroso appena assaporato; 
né immaginavano (ma forse lo intuirono in seguito) che 
io agivo come se fossi in loro potere o al loro servizio. 

Rividi Bruno alcuni giorni dopo, sempre presso la ca- 
va: fu lui a escogitare un gioco, in cui noi due saremmo 
fuggiti ed altri ragazzi avrebbero dovuto ripescarci. Na- 
turalmente, nel nascondiglio scelto da Bruno, fummo ir- 
reperibili... Bruno, come gli altri, era gia nudo, ed io vidi 
con un fremito di gioia, che egli era impaziente che an- 
ch’io mi sciogliessi il nodo del costume. 

Spesso ci trovammo in quell’estate del 43. L’incanto 
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era rotto: anche per me si era verificato il miracolo che 
mi sembrava negato per sempre. Ogni giorno ci si vede- 
va, non piu in quella cava, ma presso la ferrovia oltre il 
borgo delle Aguzze, sulle sponde di uno stagno chiama- 
to «Fondis». Non dico di non aver molto patito di desi- 
derio anche in quei tempi: Bruno, chiuso e sgarbato, 
non lasciava mai trapelare nulla, con perversita puerile, 
di cid che pensava, e troppo spesso dava manifesti segni 
di infischiarsene di me, scomparendo per lunghe giorna- 
te. lo impazzivo di gelosia per i luoghi che lo vedevano, 
per l’erba calpestata dal suo piede scalzo. Poi ricompari- 
va, e con fredda e libidinosa condiscendenza, veniva con 
me in mezzo al granoturco. Non si creda (né é per di- 
scolparmi che lo dico) che fossi io a iniziarlo a un’opera- 
zione, che, fra l’altro, ignoravo; era anzi lui che, fredda- 
mente, senza ombra di scrupoli, determinava il mio 
comportamento col suo. 


Venne I’Inverno (c’era stato in mezzo un mio brevissi- 
mo servizio militare, 1’8 Settembre ecc.) e io, ancora a C., 
ripiombai nella mia suggellata verginita. Bruno ricompa- 
riva di tanto in tanto, quando dal suo borgo passava per la 
piazza, con una carriola o un sacco; stava crescendo, e 
questo mi ingelosiva, mi incupiva, perché non solo consi- 
deravo ormai trascurabili i nostri congiungimenti senza il 
minimo amore, ma anche perché in lui vedevo ricostituir- 
si il segreto: il segreto del sesso come «bellezza innocen- 
te», il segreto della virilita distratta e occupata da idoli che 
laincantavano in un mondo totalmente diverso da quello 
del mio amore. Questa affannosa sensazione la provavo 
meno per Bruno che per altri ragazzi, é vero; in compenso 
pero la sua maschile insensibilita mi soggiogava. Lo appo- 
stavo continuamente; si pud dire che questa fu la mia uni- 
ca vera occupazione per tutto l’Inverno. Ma la fatalita 
aveva ripreso a perseguitarmi, e le occasioni sfumavano 
sistematicamente. Furono mesi e mesi di privazione ini- 
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qua. Egli poi quando si accorgeva di me non dava mostr 
di nessun genere di sentimento: e io che avrei dato tutto 
cid che possedevo per un solo suo sguardo di complicit! 
Non bast6 che il caso nel Marzo del ’44 me lo facesse in. 
contrare (aveva marinato la scuola) e lo facesse venire d; 
malavoglia con me nell’insicuro letto di un fosso cosparso 
di primule; l’amplesso fu precario e difficile, una vera de. 
lusione. 

Al colmo dello sconforto giunsi il giorno del Corpus 
Domini; lo vidi passare davanti alla mia finestra tra 
suoi coetanei — gia divenuto adolescente — verso sera, 
mentre il maltempo si stava tramutando in un merav:- 
glioso sereno levigato dai raggi siderei dell’ultimo sole, 
In quei tempi ero molto amico di P.; eravamo gia dive- 
nuti indivisibili, ed ella cominciava gia, nel tempo stesso, 
a pesarmi con la sua troppo manifesta preoccupazione 
per la mia vita interiore. Sentiva fin da allora dietro alla 
mia pienezza fisica e morale, alla mia disponibilita, ai 
miei abbandoni, quella zona morta che essa confondeva 
forse col mio segreto virile (il segreto come «bellezza in- 
nocente», eros distratto, [ecc.1) e che quindi voleva inda- 
gare. Io crudelmente lasciavo che ella si offrisse a me e 
non le davo per improbabile nessuna delle sue mille 
supposizioni. Cosi che essa davvero avrebbe potuto dir- 
mi, come il fanciulletto Glauco a Saba:’ 

... ma perché senza un diletto 

tu consumi la vita, e par nasconda 

un dolore o un mistero ogni tuo detto? 
ma naturalmente con quanto maggiore sconforto! Una 
Domenica, prima della partita di calcio — a cui io non 
volevo mancare, ed é inutile che ne dica le ragioni — ci 
spingemmo, io e lei, verso la solitudine in quel momen- 
to davvero sacra delle campagne. Fu un errore sfidare 
quell’astrazione vegetale e meteorologica, mentre ogni 
altro uomo in paese si godeva la festa piovigginosa. E 
cosi la radura immensa con le due solitarie querce — r4- 
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rissime in questi luoghi — che era stata la nostra meta, ci 
vide in effetti nel pieno della sofferenza: io (almeno alla 
superficie) soffrivo di noia, lei di desiderio. La mia colpa 
_ che cercava invano di giungere fino a me dalle zone di 
un informe malessere — consisteva nel pensare solo a 
Bruno e nulla a lei, e, inoltre, nel non saper rinunciare a 
quel mio contegno giovanile che — mi era noto — mag- 
giormente la opprimeva. Abbandonammo I’odiosa pra- 
teria con le sue odiosissime querce, e benché ci fossimo 
cacciati un fiore tra le labbra (mi sembra di ricordare 
che sotto le querce ella mi abbia pettinato... o messo un 
fiore sul capo), il nostro ritorno tra la gente non fu pit 
cordiale. Pioveva; la gente al campo sportivo era in pre- 
da a un entusiasmo che era quanto di pit lontano dai 
nostri animi si potesse pensare. Ma tra me e lei c’era la 
differenza che io li, nel campo, ero a casa mia, sapevo re- 
citare perfettamente la commedia del giovane sportivo, 
che d’altra parte ero veramente, mentre in lei si accen- 
tuava l’apprensione vedendomi distratto. In realta io 
cercavo, cercavo disperatamente intorno con lo sguardo 
per scovare Bruno. Lo vidi infine, dietro le righe gelide 
della pioggia, col suo elegante abito turchino della festa 
ei calzettoni bianchi. 


Un giorno coi soliti libri sotto i] braccio (tale era la 
giustificazione di quelle mie assurde passeggiate alla ri- 
cerca di Bruno, fatte tutte di tumulti e di conciliazioni 
segrete, che mi minoravano, mi facevano regredire ai 
complessi e alle impotenze del ragazzo) un giorno, ap- 
pena oltrepassato il sottopassaggio che conduce alle 
Aguzze, vidi alla mia destra sotto l’argine della ferrovia e 
lungo la roggia, luogo che ogni giorno scrutavo con 
un’occhiata implorante, vidi delle persone, tra cui Bru- 
no, sedute sull’erba sudicia. Annegato nei battiti del mio 
cuore, ebbi una di quelle decisioni improwvise di cui poi 
sono tanto grato al cielo... Ero quasi tremante per la 
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preoccupazione di giustificarmi di fronte a quelle perso. 
ne nella cui complessa intimita avevo preso liniziativa 
del tutto irrichiesta, d’introdurmi: non so quale foss. 
lespressione del mio viso, né desidero ricordarla! E po. 
sitivo ad ogni modo che riuscii a eludere la censura, | 
recinto compatto che rinserrava quelle quattro o cinque 
persone in una omerta quasi claustrale. L’erba era spor. 
ca e bagnata; due pecore, le pecore di Bruno, pascolava. 
no in disparte; presso la stenta corrente della roggia se. 
deva Giovacchin, un uomo sui quaranta anni, intento 
intrecciare vermene onde fabbricare un piccolo cesto; 
due o tre bambini lo stavano ad osservare, e li accanto, 
interessati a un discorso tutto speciale nato dalla situa. 
zione e non privo di empie intemperanze e di servilismo, 
erano seduti Bruno e il suo compagno Cenciuti. Come 
io riuscissi dunque a rompere quel cerchio di licenzio- 
sita meridiana, ricorrendo a una specie di cordiale con- 
nivenza, mi é spiegabile solo se penso all’infinita spro- 
porzione tra la mia timidezza e il mio desiderio. Non 
guardavo Bruno; dovevo fingere di ignorarlo. Osservavo 
invece il lavoro di Giovacchin; costui aveva piantato im- 
mediatamente i due ragazzi per entrare in una fitta con- 
versazione con me, nuovo venuto, che profondevo senza 
riserve la mia bonta e la mia gentilezza, mentre, sconvol- 
to sia da una interna vergogna sia dal terrore che Bruno 
e l’amico se ne andassero, non ero molto lontano dalla 
disperazione. Passarono cosi due ore: un vero martirio 
per quel nuovo venuto che non cessava un istante di 1- 
petersi: “Ora la mia dignita richiede che mi congedi”, 
di pensare contemporaneamente: “Ora Bruno se ne va”. 

La conversazione si aggirava naturalmente su argo- 
menti elementari, per trattare i quali era necessario im- 
pegnarsi con la dovuta dose di serieta, quasi di virilita, 
non disgiunta dal gergo di un umorismo capace di tutto; 
dovetti bere il calice fino alla feccia. Ma quando Giovac- 
chin, finiti i suoi cestelli si alzo per andarsene, c’era for- 
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se una buona ragione perché io continuassi a restare se- 
duto sull’erba? Che cosa poteva ancora trattenermi in 
quel luogo umido e sporco? Una nuova vittoria sulla 
mia tagionevolezza fece si che sfidassi lo sguardo inter- 
rogativo dell’uomo e il suo animale disprezzo per la mia 
condotta. Egli si allontand, ma gli altri rimasero. Ripresi 
la mia lotta contro il tempo; era un dipanarsi sordo della 
mia volonta, una serie di mosse, per lo pit di silenzi, il 
cui scopo era di separare Bruno dagli altri, di predispor- 
re una zona di solitudine, a una data ora, prima di ce- 
na..., dove ci trovassimo isolati io e lui. E riuscii a realiz- 
zare il miracolo; un po’ alla volta gli altri se ne andarono, 
avendo forse intuito, nell’ostinatezza del silenzio di Bru- 
no e mio, che la loro posizione era indiscreta e indeside- 
rata. Allorché fummo soli, Bruno si alz6, e spinse le pe- 
core verso casa!... Che cosa succedeva dunque? Ma il 
cielo volle che prima di lasciarmi egli mi desse un ap- 
puntamento, che non lasciava dubbi, per il giorno dopo 
alle due. 

Fu quello il mio primo appuntamento d’amore. Nes- 
suno di coloro che vivono un’esistenza cosiddetta nor- 
male pud supporre quale senso di miracolosita io attri- 
buissi a quello che mi accadeva. Era per me, veramente, 
lincredibile dell’infinito diviso in due tempi diversi. Fu 
una giornata bellissima, di primavera inoltrata; |’erba si 
imbeveva di un sole ardente, cantavano i primi uccelli 
con disaccordi squillanti e rari di accenti, e nei gelsi bril- 
lavano le foglie gia quasi adulte. In quell’abbondanza di 
luce, cosi liquida e cristallina, io partii di casa verso la 
mia avventura in cui non osavo credere; e gli eterni libri 
sotto il braccio minacciavano di divenire la vera ragione 
del mio meriggio campestre, se, man mano che mi awvi- 
cinavo al borgo delle Aguzze, speravo sempre meno nel 
realizzarsi dell’irrealizzabile. Svoltai di soppiatto, uscito 
dal sottopassaggio gocciolante, giti lungo l’argine tra i 
cespugli, senza voltarmi indietro quasi per scongiurare 
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la possibilita che qualcuno mi osservasse e facesse dell 
supposizioni su quel mio inconsueto comportamenty, 
Non c’erano le pecore, non c’era Bruno. Nel silenzio 
brutale e impassibile tutto pareva predisposto natural. 
mente alla mia disperazione o alla mia punizione, non 
so, certo alla mia solitudine. Tra i tristi cespugli, sull’er. 
ba sudicia, mi trovai concretamente, non pit nozional- 
mente solo. Come simboli di un destino che si compiva, 
attuandosi puntualmente, sentivo i fischi e gli sbuffi d 
una locomotiva che errava per il terrapieno... le voci dei 
ferrovieri... e perfino l’odore dello sterco che si spande. 
va perfido tra i detriti e le immondizie della scarpata 
Ma quel giorno non doveva essere come mille altri. Pre. 
ceduto dalle sue pecore, arrivd Bruno, col torace nudo, 
un paio di calzoni unti e pesanti e due grossi zoccoli ai 
piedi. Con quel suo passo irregolare e quel suo volto 
bruciato e inamabile, mi fu presto vicino, e si lascié 
stringere per un braccio, e poi per un fianco, essendo 
gia miracolosamente stabilito da lui che tra noi due non 
dovessero pit esistere ritegni. Sul fondo asciutto ma an- 
cora melmoso della roggia, ci incamminammo deliziosa- 
mente complici verso un luogo nascosto. Bruno si 
preoccupava moltissimo della massima segretezza, ed 
era assai accurato nello scegliere i nascondigli dove dar 
sfogo alle sue libidini. I letto della roggia ci portava 
proprio nel cuore di quei luoghi selvaggi che rasentava- 
no il terrapieno della ferrovia; in quel giorno di sole i ro- 
vi che spiovevano sulla roggia vuota erano gia bruni di 
gemme, e formavano quasi dei covi, dei nascondigli con- 
tro la riva screpolata. Ma Bruno non aveva fretta; tanto 
che indugié ad arrampicarsi su un pioppo per carpirvi i 
nido di una cinciallegra pieno di uova. Poi si arrotolé 
una di quelle sue infami sigarette, lasciandosi sempre ac- 
carezzare da me, che approfittavo tremante di quell’as- 
surda liberta. Fu forse questa manovra che mi fece per- 
der la testa quel tanto necessario perché il desiderio, 
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quando infine ci stendemmo tra due fitti cespugli, si li- 
herasse dalla coscienza di sé, e io potessi quasi conosce- 
re la pienezza dell’abbandono. Quell’ora perd non fu la 
prima di una serie di ore simili, come tanto avidamente 
io avevo sperato. Bruno, estroso e malvagio, ripeté assai 
spesso le sue solite evasioni; io ogni giomo passavo e ri- 
passavo per il suo borgo, scrutando ostinatamente il 
sentiero tra l’argine e la roggia dove, indizio trionfante 
della sua presenza, avrebbero dovuto pascolare le sue 
pecore; per decine di giorni, e pit volte al giorno, mi in- 
ternavo lungo quel sentiero per esplorarlo. Bruno non 
cera. Era assente in un modo visibile, provocante. Pas- 
savo ore intere in quella desolazione, mentre i fischi del- 
le macchine che facevano manovra, e un vago, infimo 
lezzo di feci, cullavano le mie gelosie, le mie brucianti 
proteste. Poi la scena dove io sostenevo una parte cosi 
umiliante, cambio: era Estate. Si tornava a nuotare alle 
Fonde. Si riorganizz6 la insopportabile, menomante 
gazzarra dei ragazzi. Bruno si faceva vedere spesso, ma 
era raro che obbedisse a un mio sguardo di intesa 0 si la- 
sciasse convincere dalle mie insistenze. Per lo pit lo at- 
tendevo per ore e ore, seduto col mio Tommaseo o col 
mio Tasso su un bellissimo prato, cinto da un filare di 
viti e da un fosso stracarico di piante. L’Estate compiva 
li suoi silenziosi miracoli: compilava luci lampanti sulla 
superficie delle vette degli alberi, luci morbide, intense e 
preziose, mentre sotto, contro i vuoti e gli intrichi della 
toggia, faceva scorrere nitide muraglie d’ombra, inanel- 
late d’oro. Migliaia di uccelli cantavano, su scale diverse, 
alternandosi o sovrapponendosi, e laceravano dolce- 
mente il silenzio ora con modulazioni da ugola umana, 
ora con trilli e squittii impeccabilmente animali. Tutto 
clo mi distraeva un poco; ma era una distrazione ben 
lontana dal liberarmi dal mio ossessionante stato di atte- 
sae dall’invidia per i prati che Bruno calpestava col suo 
piede scalzo. Spesso mi pareva di sentire una voce uma- 
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na rilevarsi dalla rete intricata dei canti degli uccelli, 
allora mi alzavo in piedi, tremante, con l’assurda pretey 
che fosse Bruno a chiamarmi! 

Pid tardi, circa un anno dopo, seppi da lei stessa, che 
P. veniva sovente a cercarmi nei paraggi delle Fonde: |; 
scusa stavolta era di voler verificare la bellezza di que 
prato che tanto decantavo, e sotto questa interpretazio. 
ne, io conobbi quel piccolo particolare del suo amore, 
immagino che il richiamo che udivo attraverso i campi 
(un richiamo che dileguava insensibile, come una stell 
cadente, si che infine mi pareva non essere nato altrove 
che nel mio petto) fosse dovuto a P. Certo in tale mia in. 
genua scoperta, c’era qualche realta, almeno poetica; ma 
a me, allora, importava soltanto una sfrenata intimiti 
con Bruno. 
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L’orto o cortile dei B., fiancheggiato a sinistra dagli stabbi 
per le gallinee il maiale, a destra dalla rete metallica che lo 
divide dal cortile dei S., fu il teatro delle mie persecuzioni 
amorose, finché almeno duro il bel tempo. Dopo entré in 
scena la cucina dei B., uno dei «luoghi» della mia vita. 
Vedo G. col suo abito di stoffa verde — i calzoni da 
sciatore e un corto bolero — ritto in mezzo a quel cortile, 
che parla da pari a pari con i grandi, non risparmiando 
loro dell’ironia e delle risatelle la cui malizia non si sa- 
rebbe mai potuta immaginare dietro le forme dolcissime 
che prendevano in quel viso. Ha intorno a lui il verde 
bagnato, ardente di sfumature, che il pergolato di viti e i 
vasi di fiori dell’Ernesta rimandano nella luce verde di 
un meriggio d’Ottobre. Tiene le mani in tasca e il suo ri- 
so saltellante non si sa se esprima una specie di meravi- 
glia oppure una specie di scherno: forse una meraviglia 
simulata e percid offensiva. Non ha le aspirazioni silen- 
ziose dei fanciulli, i loro entusiasmi inconfessati eppure 
cosi amabilmente trasparenti, le loro gioie indifese; G. 
deve i suoi puntigli e i suoi capricci a delle pretese ben 
chiare e materiali, le sue disubbedienze hanno il grigiore 
delle indisponibilita dei grandi. Ma con quanta grazia 
egli si imbizzarrisce, con quanta mollezza vibra la sua 
voce ingrossandosi nella gola per |’ira. Cosi Ernesta, la 
nostra comune padrona di casa, finira con l’attribuirgli 
il valore di un adulto — benché non rinunciando mai alla 
vanita per cui vorrebbe apparire davanti a lui un mira- 
colo di saggezza. Egli invece l’aveva capita benissimo, 
non col soccorso della sensibilita o dell’intelligenza, ma 
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dei mezzi ben pit solidi di una malizia respirata nel su 
ambiente. 

I dialoghi tra G. e l’Ernesta erano dei capolavori. |p 
non ne ho perduto uno perché come ho detto, la nostr, 
stanza era sopra la cucina e il pavimento era cosi sconne. 
so che in pit parti era possibile infilare tra le fessure ]’inte. 
ro braccio. La mattina mentre io ero ancora sepolto nel te. 
pore del mio letto e il lavoro del mio cervello era giunto 
ormai a dettagli ossessionanti, G. entrava nella cucina gr. 
dando. Ogni mattina aveva qualcosa su cui ridere con 
quella sua gaiezza limpida mma velata di malizia. Sentivo 
prima le sue parole freschissime, agitate, nel cortile pieno 
di luce, e percid ancora fioche; poi, con un urto, la portasi 
apriva e quelle parole, avvicinatesi vertiginosamente a 
mio orecchio mi investivano come una leggera grandine. 
Il suo cicaleccio, contrappuntato dalla falsa saggezza di 
Ernesta che pero non resisteva a lungo alla tentazione di 
scendere anche lei a una tempestosita infantile (ché Erne- 
sta era una bambina), pur non desistendo dalla sua into- 
nazione didascalica — il suo cicaleccio riempiva la cucina 
sottostante e a me invisibile, come una pioggia di petalie 
di corimbi d’argento. La sua voce me lo disegnava nitida- 
mente, immerso quasi in un’acqua mattinale, dove i suoi 
gesti erano quelli di un nuotatore. Poi di colpo la brezza 
delle sue parole mescolate al riso cadeva: era uscito. Subi- 
to dopo rientrava facendosi precedere da un grido di me- 
raviglia, che stavolta si accompagnava al secco e terso ru- 
more di una posata contro la cavita di una scodella, 0 da 
coltelli strepitanti uno sull’altro nel cassetto aperto con 
violenza dalla mano del fanciullo. Intanto attraverso le 
fessure del pavimento esalava nella nostra camera il fumo 
acre e favoloso del fuoco mattutino che Ernesta attizzava 
tra i respiri delle catene degli alari urtate con sgarbo. Al- 
cuni rumori inconfondibili annunciavano che il latte eta 
bollito, e infatti G. taceva, intento a versarselo nella sco- 
della, lanciando qualche tenue grido se per caso si fosse 
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scottato le dita. Sentivo il suo cucchiaio urtare contro il 
bordo dentellato del recipiente e la sedia muoversi sotto 
le sue ginocchia mentre era intento a mangiare. Ernesta 
era uscita per andare in camera a prendere il figlioletto 
che da mezz’ora piangeva e urlava; indi, dopo averlo infa- 
gottato nella lana (cosa ormai inutile, se egli era rimasto 
per tanto tempo nudo sul pavimento della camera) rien- 
trava in cucina col cipiglio di chi compie una dovuta fun- 
zione materna e non risparmiandosi un’occhiata, la quale 
frugando rapidamente la cucina ancora in disordine face- 
va intendere quanto una sua pur breve assenza potesse 
riuscire dannosa. 

.G., naturalmente, non la degnava di uno sguardo; op- 
pure riprendeva un suo discorso distrattissimo che taglia- 
va fuori dalla sua rotta Ernesta, Silvano e tutta la sua casa; 
nel caso poi che si riferisse a queste ultime cose, egli usciva 
in un’osservazione falsamente candida la quale colpiva 
sempre nel centro quel grosso bersaglio che era la suscet- 
tibilita di Ernesta. Allontanata da sé la scodella, che si la- 
sciava dietro sul tavolo una scia di rumore per me doloro- 
soe lontano, G. usciva, forse definitivamente. Un sipario 
di piombo cadeva sui suoi concitati discorsi, sulle sue 
acerbe meraviglie che insieme alle volute del fumo 
dell’aurora avevano insinuato nella mia camera echi: di 
non so che mattine raggianti, esotiche, cantate da galli 
persi in pollai invasi da profumo di ciclamini. Quell’aro- 
ma tenerissimo e tagliente svaniva di colpo non appena la 
porta si rinchiudeva alle spalle di G., le cui espressioni 
hon meno gioconde illanguidivano ora nel sole gia matu- 
to della mattina. Qualcos’altro lo attraeva, e io sentivo i 
suoi passi dirigersi verso un punto lontano da me e quasi 
tuori dalla mia immaginazione. Del resto era difficile che 
lo resistessi nel letto fino a quel momento; per lo pit mi al- 
2avo hon appena il fresco intrico della voce diG. invadeva 

4cucina, mi vestivo in fretta e scendevo. In questo caso, 
assal pil frequente, dopo aver ingannato la torturante 
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emozione di averlo cosi vicino facendo chiacchierare $j. 
vano o ragionando con |’Ernesta (quante volte mi sono g. 
duto su quelle sedie, appoggiato a quel tavolo, teso le mz. 
ni sul ferro di quella stufa, tutti gesti che celavano a stenty 
l’infelicita che mi faceva barcollare), dopo tutte queste 
stucchevoli operazioni, uscivamo insieme nel cortile 
Frattanto si alzava il suo fratello maggiore o arrivavano gi 
altri famigliari, che la notte dormivano ancora a casa loro, 
poco dopo suonava puntuale l’allarme a C. e qua e 1a die. 
tro le campagne brune e smaglianti, tra le nuvole di mar. 
mo, il tenero turchino del cielo cominciava a incrinatsi ai 
primi rumori degli aeroplani — qualche ricognitore, dap. 
prima, che intesseva curvi e amari rombi, precedendo d 
poco le torme dei bombardieri: questi avrebbero poi in- 
ghiottito tutto quel dolce silenzio nelle cupe gole dei loto 
motori vibranti all’unisono nel cielo sfocato. Come aratri 
d’argento passavano tra le nuvole, contro le distese sere. 
ne, lasciando dietro di sé scie di vapori, che le seguenti 
formazioni, il cui rombo covava maligno ma ancora remo- 
to, avrebbero lacerato senza deviare di un palmo dalla li 
nea che puntava alla perfezione verso una linea ferroviaria 
oun complesso industriale dell’alto Veneto o della Bavie- 
ra, che, gia a immaginarli, emanavano un intollerabile 
odore di bruciato e di sangue. 

Ed ecco che sotto quella rete grandiosa, si profilavano, 
duri, improvvisi e saettanti, pieni di una salute maledetta, 
certi rapaci la cui preda era proprio li, in Friuli, magan 
Castiglione o Viluta stessa. Si gettavano a capofitto sul 
ponte del Tagliamento, o su Castiglione, con un raglio as- 
sordante, che poi si perdeva assottigliandosi dall’altra 
parte del cielo, non appena uno sconquasso freddo e cal- 
cinoso avesse assicurato Paolo e gli altri che ancora una 
volta la bomba era caduta fuori dalla loro zona vitale. 

Paolo, Gianni, a cui si aggiungevano il fratello Saiae 
Rino C. e altri ragazzi, dalle strade, dal cortile e dal bal- 


latoio, stavano ad osservare quelle diavolerie, mentre le 
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donne, occupate nelle faccende di casa, chiedevano loro 
continuamente notizie sul numero degli apparecchi, sul- 
la loro direzione, sulla loro altezza, quasi che questo in- 
teresse potesse fappresentare una specie di difesa, o, al- 
meno, una lieve distrazione alla continua e implacabile 
paura che stringeva i cuori di tutti. 

Le mattine della Domenica, quasi per una comune e 
tacita deliberazione, erano pervase da una inconcepibile 
felicita. 

Nulla poteva valere contro l’ingenuo desiderio di fe- 
sta sia degli uomini che dei ragazzi. Quando il primo so- 
le veniva a battere acerbo sulle campagne, sulle soglie 
delle case, il cui pavimento di mattoni rossi risplendeva 
per la pulizia del Sabato sera, e sui cortili accuratamente 
spazzati dove non restava piu un filo di paglia o una can- 
na fradicia, tutto il paesaggio pareva improvvisamente 
riverberare di colori speciali, pid intensi e tersi del soli- 
to: erano i colori della Domenica. 

Potevano ben suonare le sirene, potevano ben romba- 
re le formazioni: nessuno rinunciava ad andare a Messa 
fino a San Pietro. L’ingresso di Gianni in cucina era al- 
lora anche pit irruente del solito, le sue voci raggiunge- 
vano una gamma tutta piena di stupore: sembrava che 
un colpo di vento, spalancando la porta, facesse irrom- 
pere nella cucina fumosa una pioggia di petali ancora 
bagnati-di rugiada. Si sentiva che era vestito a festa, con 
Pabito blu e il collettino bianco. Paolo si alzava in tutta 
fretta, con le mani tremanti d’irrequietudine: quanto 
piacere provava a vestirsi con eleganza, indossando le 
sue maglie pitt belle e colorate. Cosi accuratamente ve- 
stito e pettinato, usciva dalla camera nel ballatoio, e, 
mentre aspettava |’ora di andare a Messa, stava li seduto, 
con un libro in mano sotto il sole bianco e freddo, a cul- 
lare con gli occhi i graziosi andirivieni di Gianni. 

Auno a uno arrivavano tutti i ragazzi di Viluta, e, dalla 
strada dove si fermavano eretti, felici, attenti a non spor- 
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carsi sul fango, chiamavano Gianni, suo fratello e Rino 
questi finivano di vestirsi e di pettinarsi, indi correvano in 
strada. Anche Paolo si univa ad essi, e insieme si avviava. 
no verso San Pietro. Osservava i loro vestiti: erano tutti in 
calzoni corti, con certe giacche assai eleganti; dei gross 
calzettoni di lana bianca che coprivano le gambe fino a 
ginocchio. Paolo ancora non li conosceva, ed essi non co. 
noscevano lui; le loro reciproche timidezze creavano cos 
fra di loro un rapporto emozionante, poetico. 

Camminavano pian piano seguendo le lievi curve del. 
la strada, bianca nel verde acerbo e metallico della cam. 
pagna, in fondo alla quale spuntava il campanile di San 
Pietro. 

Poi tornavano i Lunedi, i Martedi... e la gioia della fe. 
sta, i batticuori, la campagna incisa in una lucente lastra di 
zinco, parevano fissarsi nel quadro di un passato che con 
l’ora presente non avesse piti nulla a che fare, se non forse 
alzarvi i pavesi della sua lontana perfezione. E Paolo at. 
tendeva, con |’ansia degli adolescenti, un’altra Domenica. 


Erano ormai una ventina di giorni che Paolo e sua 
‘madre si erano stabiliti a Viluta. Mentre i vicini erano 
tutti presi dall’interesse per loro, e cominciava il fitto 
commercio delle simpatie e delle scoperte, tra Paolo ei 
contadini, tra Paolo e l’ambiente; mentre in quell’Otto- 
bre scintillante del °44 cominciava la fresca serie dei 
giorni che avrebbe addirittura messo sotto una nuova 
luce il suo intero passato, il reale e unico sentimento di 
Paolo era il dolore per aver perduto le occasioni d’in- 
contrare Bruno. 

Era un dolore, che in certi momenti interrompeva ad- 
dirittura, come diceva Paolo, !’atto vitale: e allora egli 
sentiva «brutalmente, quasi teoricamente — cioé fuoti 
dal tempo — la mancanza del necessario al suo esistere»' 
Si gettava sulla branda, col viso contro la seta rossa del 
copriletto debolmente impregnata di polvere: e li, nei 
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casi meno gfravi riusciva a perdersi nella fantasticheria 
come un adolescente, ma per lo piti si teneva in presenza 
del suo dolore divenuto quasi visibile. 

Bruno ormai era perduto. 

Mala liberazione avvenne improwvisa: come abbiamo 
gia visto a Viluta c’erano due dozzine di ragazzi che non 
potevano, a causa dei pericoli, frequentare la scuola di 
San Pietro. Paolo e sua madre divennero i loro maestri. 

Paolo faceva scuola nell’unica stanza che serviva da cu- 
cina e da camera da letto; e li si stipavano intorno alla scri- 
vania e a due tavolini. Gli scolari erano nove; poi si ag- 
giunse Gianni. 

Paolo aveva incontrato Gianni un tardo pomeriggio 
degli ultimi di Ottobre: c’era sempre quel cielo di cristal- 
lo e quella vegetazione viva e lucente. Lo vide insieme 
con un suo compagno a un centinaio di metri da Viluta, 
diretto lungo il sentierino che costeggiava la roggia, verso 
casa sua nel borgo delle Secchie. 

«Dove vai Gianni?» gli chiese accarezzandogli i ca- 
pelli lisci e biondi. Eretto davanti a lui, col sUO vestito 
verde e i calzoni stretti alle caviglie, il ragazzino rispose 
con semplicita: «A casa»; il che non soddisfece, natural- 
mente, Paolo, che continuo a chiacchierare. 

«Quando verrete a star con noi dai B.?» 

«Domani o dopodomani, credo.» 

«E verrete tutti?» 

«Si!, ma mio padre e mio fratello pitt grande resteran- 
no a dormire a casa.» 

«Ci vuole un bel fegato... abitate attaccati al terrapie- 
no della stazione, quasi!» 

«Eh, ma non si fidano a lasciar la casa sola di notte...» 

«E a Viluta chi verra?» 


_ «Mia mamma, mio fratello Saia, la mia sorellina, e 
10...» 


«Ah, tu...» 
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«Abbiamo gia portato dai B. le botti del vino e il gr, 
noturco.» 

«Si? E... ascolta... quando verrete, hai detto?» 

«Forse anche domani.» 

«Beh, arrivederci Gianni.» 

«Addio» fece il ragazzo e se ne ando con quel su 
passo di ballerina tra i venchi mezzi spogli, ridendo ma. 
lignamente alle spalle del suo compagnetto. 


Quante ore passo Paolo nel cortile della Ide, sotto ke 
viti smantellate, fingendo di lottare, senza pero temerl, 
contro una noia finta, mentre in realta era fin troppo oc. 
cupato con quella girandola di sentimenti su cui la pre. 
senza di Gianni soffiava come un vento capriccioso. 

Come poteva, il povero Paolo, far posare almeno per 
un secondo quegli occhi sopra di sé? C’era un solo mo- 
do di awvicinarlo: divertirlo. Ed era proprio questo che 
Paolo tentava, senza mai riuscirci, e cominciando ogni 
volta daccapo: non si sa come, riusciva infatti a liberarsi 
in parte sia dall’emozione che quasi gli paralizzava la lin- 
gua e i gesti, sia dalla vergogna di mostrarsi davanti agli 
altri — anche quando essi non se ne-curavano — cosi pre: 
so dall’interesse per quel ragazzetto. 

Quando il divertimento che Paolo gli proponeva o gli 
ammanniva, era decisamente insufficiente, allora egli ri- 
correva alla sua autorita sul fanciullo. Lo obbligava ad an- 
dare a spasso con lui; Rino allora li seguiva, e andavano 
dietro la casa dei C., git per l’orto, fino alla Vila, tra! 
campi dove i gelsi cominciavano a nereggiare ormai nudi. 

Scherzavano e giocavano: ma Paolo decisamente era 
un importuno. La sua povera dignita era senza soste fe 
rita. Per qualche giorno Gianni dovette sopportare ls 
«mania» di Paolo che voleva legarlo a un gelso fingendo 
di giocare ai pellirossa. E qualche volta Paolo riusci at- 
che a legarlo, con quale emozione é impossibile dire. Ma 
la sua piccola liberta era oltremodo amareggiata dalla 
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faccia visibilmente scontenta di Gianni. Del resto, poi- 
ché nel legarlo non gli mancava la possibilita di fargli 
delle carezze, rincasava coi sensi in fiamma e la presenza 
di quel tenero e vociante idoletto era una pece che ali- 
mentava l’incendio. 

Ma tutto questo avvenne dopo: prima il desiderio di 
lui era meno scomposto, poco pit che curiosita. La sera 
in cui, con un assalto a dire il vero non difficile, riusci a 
varcare la linea, si era gia ai primi di novembre. Poco 
prima di cena (ma era gia buio da un pezzo) erano tutti 
nella cucina della Ilde; Paolo era tutto nella cancrena, 
com’egli diceva, di uno di quei loro soliti bivacchi sotto 
il piatto della lampada, sul tavolo che la Ilde teneva osti- 
natamente pulito contro tutte le manovre dei suoi giova- 
ni inquilini: sul tavolo, dove ora una scodella abbando- 
nata accanto a una chiazza di liquido ormai gelido, ora 
un cucchiaio unto, ora un gomitolo di lana coi ferri e la 
calza appena incominciata, erano i relitti della mareggia- 
ta quotidiana. Ivano, in piedi su una sedia spagliata 
presso la stufa, deprimeva tutti coi suoi pianti intermi- 
nabili. A un certo punto Paolo e Gianni uscirono da 
quella luce tesa e senza sfumature, piombando nel grovi- 
glio fresco ed eccitante della notte... Saia e Rino erano 
infatti occupati 1a fuori a un loro lavoro, davanti alla tet- 
toia, e Paolo e Gianni, disoccupati, se ne stavano in di- 
sparte a osservare, contenti di quel piccolo diversivo. E 
allora Paolo, che li fuori si sentiva, come il solito, inutile 
eirrichiesto, non poté, come il solito, resistere alla tenta- 
zione di mettere le mani addosso al fanciullo, invitando- 
lo a una specie di lotta scherzosa; era una delle prime 
volte, e questo interessava ancora Gianni. Lo prese per i 
fianchi e lo sollevé in alto, fin sopra il capo, e, nel la- 
sciarlo lentamente ricadere... Il gioco piacque a Gianni: 
¢ da quel momento fu lui ad assalire Paolo e Paolo lo ri- 
peté pit volte. 
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Paolo e sua madre cenavano soli, seduti a un piccol 
tavolino gia appartenente al salotto, ma che ora era il pi 
adatto per le sue minime dimensioni ad occupare il cep. 
tro di quella soffitta. Sotto i loro piedi ramoreggiavanok 
cene dei coinquilini: li le cose andavano secondo un ord. 
ne assai diverso da quello, borghese, di Paolo e sua man. 
ma, tanto silenzioso e funzionale. Quella gente, «immer. 
sa nelle cose», le decantava, le declamava, era impegnat, 
in una continua ed assordante lotta con esse. Le loro cene 
erano un’olimpiade. Intanto, non stavano mai seduti ata. 
vola insieme; e poi non accadeva mai che mangiassero gli 
stessi cibi. Ivano e Teresina, i due piccolissimi, sentivano 
che era giunto il loro momento: saliti in piedi, sulle sedie, 
pontificavano. I grandi erano nell’assoluta incapacita di 
domarli. La Ilde e la Maria, la steatopigica madre di 
Gianni, dirigevano quella sarabanda con una profonda 
coscienza della loro dignita matronale (la Ilde, nei con- 
fronti dell’altra, ancora «madre giovane», gerarchica 
mente subordinata. I marito della Ide, Mariano, era un 
vero filosofo). A Paolo aveva sempre fatto una strana im- 
pressione la minestra che veniva scodellata sullé fondine 
di cui ognuno si era appropriato un po’ animalescamen- 
te, Puno lupo all’altro; era un brodo giallo e grasso, popo- 
lato da rare e lunghissime strisce di pasta. E quei piatti.. 
quei piatti che, bianchi e goffi, parevano mani incallite, li, 
sulle ginocchia degli uomini che mangiavano stando se- 
duti sulla pietra del focolare. . 

Le cose pit belle erano i racconti di Mariano, un gio- 
vane uomo, irregolare ma florido, appena un po’ balbu- 
ziente. Paolo non avrebbe mai dimenticato un raccont- 
no che egli fece una sera a lui, a sua madre e a T., che 
erano seduti sul poggiolo sotto un cielo tutto punteggis 
to di stelle estive: com’era la trama di quel raccontino? 
qualcosa di cosi diafano e appena pronunciato, che ¢ 
impossibile ripeterla... Un assiuolo che faceva «piot: 
piot» sotto la luna nei campi... Mariano che chissa quale 
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sera della sua gioventu, se ne andava su un carro lungo 
la strada della Boreana, e, infine, un uccelletto (scriccio- 
lo?, cincia?) che lo inseguiva misteriosamente, ora svo- 
lazzandogli intorno, ora precedendolo... 


Dopo cenato, Paolo scese in cucina, come il solito, 
portando con sé la sua sedia. 

Venne Lucia C. con l’arcolaio, e cosi comincié la con- 
sueta serata — la cancrena... Saia e Rino ebbero l’idea di 
andare a dormire presto; Gianni e Paolo — é naturale — li 
sepuirono. Cosi si entré nella stalla che serviva da camera 
da letto, tra le grandi botti piene di grano e di vino e i mo- 
bili dei T. accatastati. Saia e Gianni dormivano su un 
grande letto a due piazze. Rino prima di andarsene a casa 
sua rimase per un bel pezzo a giocare con gli amici: il gio- 
co era scalmanato, proprio da ragazzacci, e la povera di- 
gnita di Paolo... Ma chi avrebbe potuto distaccarlo da 
Gianni? 

Egli, quella sera, era di una bellezza da potersi tocca- 
re come un oggetto: una luce dorata e minerale che 
splendeva nell’interno del suo corpo, accendendo pit la 
sua carne molle e tiepida che i suoi occhi. 

Sotto la lampada elettrica e contro il biancore delle 
lenzuola, le sue pupille erano divenute pit cupe, trasco- 
lorando l’azzurro in un indaco velato di rosa. E splende- 
vano, avide... Infatti Paolo lo accarezzava senza posa, 
giocando col suo piccolo corpo perfetto... 

«Come sei muscoloso!» gli diceva toccandogli le 
braccia esili e fresche, scherzando. Ma Gianni lo prese 
in parola, e mentre gli altri due ragazzi erano intenti a 
certe loro faccende, egli scivold seminudo sotto le coltri, 
¢ afferrando la mano di Paolo gli disse: «Ma i muscoli 
sono piti forti nelle cosce...». 

Gianni, dopo quella sera, si stancd presto di Paolo. 
Egli era incaricato di portare nella stanza dove si faceva 
scuola, il tavolino e le sedie che erano necessarie e che du- 
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rante il resto della giornata stavano nel fienile. La scug, 
cominciava verso l’una e i ragazzi, appena mangiato, ; 
radunavano nel cortile della Ide e giocavano alle palin. 
o alle figure. Paolo stava tra loro, chiacchierando o gus. 
dando i loro giochi; il tempo, del resto, si manteneva bel. 
lo: erano giornate azzurre e bianche, senza una nube 
Verso quell’ora, c’era quasi sempre un’incursione di car. 
cia sul ponte del Tagliamento; erano fulminee e ogni vol. 
ta qualche bomba cadeva nei dintorni di Viluta — spess 
solo a qualche centinaio di metri dal caseggiato. Allora; 
giochi si interrompevano per cedere il posto alle cor 
angosciate nel rifugio in fondo al cortile. 

Poi il sereno tornava a risplendere ardente e freddo, 
appena rintronato e acre. 

Gianni veniva chiamato da Paolo una decina di minu- 
ti prima degli altri; egli doveva trasportare, come abbiz- 
mo detto, il tavolino e alcune sedie dal fienile alla stanza 
di Paolo che erano uniti da un ballatoio che correva lun- 
go tutta la facciata della casa della Ilde, al primo piano. 
Gianni era scalzo, perché la Ilde aveva un’ossessione: 
quella cioé di tener assolutamente pulite le scale e il bal. 
latoio, di assi grezze. 

Le scale conducevano dal cortile — da una porta con- 
tigua non a quella della cucina, ma all’estremo opposto, 
cioé presso la stalla — prima sul fienile, a destra, indi si 
usciva nel ballatoio per il quale si giungeva prima alla 
camera di Ilde e Mariano, indi in un’altra cameretta af- 
fittata da tempo a due giovani sposi di San Pietro e inf: 
ne, proprio sopra la cucina, nella camera di Paolo. Gian- 
ni scalzo e di malavoglia, portava gli sgabelli dal fienile, 
con la sua busta a tracolla; e quando era nella stanza, 
Paolo ve lo tratteneva quasi ogni giorno, per una decina 
di minuti: per gli altri, quei dieci minuti erano dedicat 
alla lettura in cui Gianni aveva bisogno di esercitarsi. 

Insieme ai ragazzini, qualche volta, venivano nel cort- 
le della Ide anche T. e suo cugino Berto, che avevano 
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quattordici anni, ed erano ormai due giovinetti. Essi, 
pero, non disdegnavano di giocare con i pit piccoli e lo 
facevano con grande semplicita. T. specialmente, che 
non aveva il carattere pacifico e un po’ ironico del cugi- 
no, era con i compagni pit giovani tenero e allegro, ben- 
chénon fosse molto abile nei giochi e perdesse quasi sem- 
pre, un po’ protestando e un po’ ridendo. Aveva i capelli 
nerissimi, lucenti e lisci, ma pettinati con la riga in parte, 
facevano sulla fronte un’onda graziosa; i suoi occhi bruni 
erano diritti, affettuosi e pieni di calore. Gridava con una 
voce gid un poco sgraziata, quando egli la forzava, ma 
piena, gentilissima e, come dire, rusticamente galante al- 
lorché egli parlava con Paolo o con sua madre. Ci6, a dire 
il vero, in principio accadeva raramente; egli, nonostante 
certe sue improvvise audacie, del resto deliziose, era mol- 
to timido e riservato, cosicché durante i primi quindici o 
venti giorni Paolo quasi non seppe nemmeno della sua 
esistenza. T., come tutti gli altri contadini di Viluta, del 
resto, si riprometteva con i due ospiti «signori» una co- 
noscenza, 0, chissa, un’amicizia piena di trepidazioni; ma 
non sapeva come fare ad awvicinarli; egli a Viluta si senti- 
va il meno importante di tutti, e l’ultimo certamente, ad 
avere possibilita di rapporti con i due forestieri. Cosi si 
teneva in disparte e li guardava di lontano; quando passa- 
va davanti al cortile della Ide col carro (e la Ilde, dalla 
porta di casa lo salutava con quanto fiato aveva in gola), o 
quando lavorava nella sua campagna che si stendeva pro- 
prio davanti alla casa dei B., e dal ballatoio la si poteva 
abbracciare tutta, fino al boschetto di pioppi sulla Vila. 


Quando Paolo e sua madre cominciarono a fare scuo- 
la, anch’egli comincid, nei momenti liberi, a gironzolare 
intorno alla casa della Ilde, 0, addirittura, a venire a far 
Visita alla Ide, che in quei tempi stava diventando il cen- 
tro di tutta la vita vilutese: egli chiacchierava insieme 
all’Ernesta con molto spirito, prendendo in giro tutto, 
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con molto garbo e rispetto, ma soprattutto se medeg, 
mo, verso cui pareva avere una grande sfiducia; quand) 
sorrideva della propria persona i suoi occhi avevano uno 
splendore particolarmente tenero e attraente. 

Paolo lo aveva visto qualche volta, sulla strada, dietro 
la rete metallica del cortile della Ilde, mentre giocava con 
i compagni; ed aveva capito subito che era un ragazz 
prezioso, da amarsi da lontano. Aveva paura di conoscer- 
lo e per qualche tempo sfuggi l’occasione di avvicinarlo, 

T. aveva concepito subito una grande simpatia per 
quel giovane, e una simpatia forse ancora pit grande per 
sua madre, che da principio aveva considerata la sua fi- 
danzata. Li guardava da lontano, pieno di rispetto per le 
loro abitudini di gente agiata, per quell’aria che spirava 
in ogni gesto o parola, aria di un mondo pieno d’un in- 
canto acutamente nostalgico, davanti al quale il ragazzo 
provava una specie di prostrazione, di profonda sopgge- 
zione e di attrazione, da cui si salvava con quel suo lu- 
cente e affettuoso sorriso sulla propria miseria. 

T. finalmente ebbe un pomeriggio di novembre |’im- 
mensa gioia di vedersi avvicinato da Paolo; gia da prima, 
é vero, si salutavano e si sorridevano; ma non si erano 
mai parlati. Ora Paolo, poco prima che cominciasse la 
lezione, mentre i ragazzi giocavano, si era avvicinato 4 
lui e gli aveva sorriso chiedendogli il suo nome. Egli era 
intimidito, ma soprattutto felice, cosi gli rispose con 
un’aria allegra e senza impacci. 

«Allora sei fratello di Virginio?» gli chiese Paolo. 

«E anche di Piero», rispose sorridente e pronto il ra- 
gazzo. . 

«Ah gia, anche di Piero: siete tre fratelli?» 

«No, siamo in cinque: un fratellino che va all’asilo e 
una sorella gia grande.» 

«E tu che fai di bello?» 

«Cosa vuol fare... Lavoro.» 

«Cosi giovane?» 
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«Eh ce n’é per tutti; e non basta.» 

«Quanti anni hai?» 

«Son vecchio, ne ho gia quattordici e mezzo.» 

Paolo rise, facendogli una carezza sul ciuffo; anche T. 
rise allegramente. 

«Avete molti lavori adesso?» 

«Oh adesso non molto: potare, boscare, fare qualche 
lavoruccio... Eh, ma il lavoro non manca mai.» 

«E ti piace lavorare?» 

«No, sono un asino, io, non avrei mai voglia di far 
niente!» Paolo torné a ridere. «Allora non ti piace fare il 
contadino», disse. 

«Per nulla!» rispose T., arrossendo un po’ per il suo 
atdire. 

«E cosa ti piacerebbe fare?» 

«Ma! non lo so...» 

«Questa é bella! come non lo sai?» 

«Non lo so», ripeté il giovinetto, vergognandosi per 
questa sua mancanza, che doveva essere veramente ver- 
gognosa; ma ormai era abituato a considerarsi un buono 
anulla e ne sorrise. 

Era ora di cominciare la lezione; tutti i ragazzi entra- 
rono lasciando fuori dalla porta delle scale un mucchio 
di zoccoli. T. rimase solo in mezzo alla strada, nell’aria 
divenuta improvvisamente silenziosa e vuota. II cielo 
stupendamente azzurro riverberava sui cortili una luce 
fredda, smagliante; qua e la si sentivano grugnire i maia- 
li, ele solite voci di donna, la Ilde e la Maria che si parla- 
vano in fondo all’orto. T. si sentiva dentro una specie di 
vuoto, e un nodo alla gola: invidiava i ragazzi che in quel 
momento stavano cominciando a leggere e a studiare in- 
sieme con Paolo. 

_Andé lentamente verso casa, pestando il fango indu- 
nto e bianco, con le mani in tasca: ma un po’ alla volta la 
gl0la ricomincié a prevalere, ed entr6 in cucina fischiet- 
tando. Dopo poco era nella campagna, in fondo, presso 
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il boschetto di pioppi; dalla finestra dei B., sul ballatoio 
lo si poteva scorgere insieme al cugino, tra i rami nud, 
nell’aria azzurra e tremolante. 

Ma anche dopo quel giorno Paolo continuava a non 
interessarsi molto di lui; preferiva la compagnia degli al. 
tri: Ginetto, Silvio e anche suo cugino Berto. T. ne er 
addolorato, ma cosi segretamente da non mostrarl 
neanche a se stesso; se ne stava in disparte, sorridentee 
mesto. Soltanto la Domenica dopo parlarono un po’ in. 
sieme. Paolo andava verso il paese, a Messa, con i suoi 
scolari e gli altri ragazzi pid grandi di Viluta; ma era so. 
lo, taciturno e come un po’ spaesato. Anche i ragazzi 
erano abbastanza imbarazzati, e camminavano un po’ 
distanti da Paolo, lungo il ciglio della strada, senza fare 
tante sciocchezze come il solito. Davanti al cancello dei 
F., i ragazzi si erano fermati ad aspettare T., il quale era 
uscito di casa ancora col pettinino in mano. Non indos. 
sava i «suoi» calzoni marrone (alla sport, e lasciati sciolti 
in modo che gli cadessero fino alle caviglie; i calzoni che 
indossava ogni giorno, polverosi e odorosi di terra, in- 
sieme a una blusa rosa, un po’ stinta, sulla quale spicca- 
va tanto nitidamente il bruno-oro della sua pelle): ora 
indossava un abito grigio, elegante, coi calzoni corti ei 
calzettoni, come i suoi compagni; ma in piu, una spolve- 
rina azzurro-scura, dalle spalle ben disegnate. 

Egli fu Punico tra i suoi coetanei che «os6» awvicinarsia 
Paolo per tenergli compagnia; cosi anche gli altri si fecero 
coragpio, e per tutta la strada, sia all’andata che al ritorno, 
Paolo e i ragazzi parlarono fra loro pieni di quel «rappor- 
to vergine e poetico» di cui si parla nel diario di Paolo. 


Il pomeriggio di quella stessa Domenica, Paolo era sul 
ponticello della Vila quando vide venire avanti di corsa! 
suoi scolari: andavano a giocare con una palla di stracc 
nel prato davanti alla chiesetta. Passarono come una fols- 
ta di vento, salutando; fra essi c’era anche T., con la cami 
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ciola rosa di cui Paolo avrebbe scritto nel suo diario. Cor- 
reva piuttosto male, curvo sulle spalle, e scuotendo la te- 
sta; ma le gambe coperte dai calzoni grigi della festa che 
gli andavano un po’ stretti avevano una leggerezza di ca- 
moscio. Passando a tutta velocita sull’orlo del ponte sen- 
za spalletta, egli guard6 Paolo a lungo, tutto ridente e im- 
barazzato da quella sua corsa disordinata, e, agitando 
forse un po’ pit del necessario un braccio, saluté il suo 
giovane amico. Scomparve subito con gli altri dietro la 
siepe, gridando con la sua voce gia un po’ adulta. 

Il prato verdissimo, davanti alla facciata rosa della 
chiesa, fu un altro dei luoghi dell’amore di Paolo. 

Una fontana mormorava oltre la stradicciola che lo 
tasentava; a sinistra cominciavano i campi, mentre dal 
lato della fontana si alzavano le case vecchie e grige, coi 
loro lunghi cortili, gli stabbi e le tettoie. 

Sul prato volavano sempre frotte di uccelli, che del 
resto, in primavera riempivano tutta Viluta coi loro as- 
sordanti cinguettii; averle, codoni o tordi, e ora, d’inver- 
no, scriccioli e cingallegre e colombi. 

Davanti alla chiesa, su quel lenzuolo d’erba che anche 
d'inverno manteneva il suo colore, i ragazzi giocavano le 
loro irruenti partite di calcio. Ad essi qualche tempo do- 
po, quando ebbero fatto pit: confidenza, si aggiunse an- 
che Paolo che si divertiva come loro, accaldato, scattan-. 
tee pieno di trascinante ardore. Aveva appena superati i 
vent’anni; ma ne dimostrava molti di meno. 

Per dieci, quindici, venti domeniche, quando il tem- 
po era bello, egli veniva li a correre e giocare con i ragaz- 
zi, e fu i che il suo amore per T. ebbe i suoi momenti 
piu angosciosi e accorati. Allora non riusciva a stare pit 
di un minuto lontano dal ragazzo, e se non lo accarezza- 
va, doveva almeno guardarlo o parlargli. Questo lo face- 
va impazzire; ma non riusciva pit a trattenersi, a vincere 
limpulso che lo spingeva come un automa a posare gli 
occhi o la mano sul corpo di T. 
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Un po’ alla volta gli altri ragazzi e la gente si erano ac. 
corti della sua particolare simpatia per il ragazzo, e poi. 
ché nel frattempo aveva cominciato a frequentare anche 
lui le lezioni, lo chiamavano il «segretario» di Paolo; e |p 
prendevano in giro. Questo per molti mesi sarebbe stato 
il tormento segreto e intollerabile del ragazzo. 

Le lunghe partite di calcio avvennero soprattutto in 
primavera, dopo Il’interruzione di Gennaio e parte di 
Febbraio, e T. stava gia crescendo; i primi mutament 
avvenivano in lui, trasformando il suo corpo con ritoc. 
chi che parevano sfumature ma che finivano col diventa. 
re essenziali. Una Domenica — nei primissimi giorni 
d’Aprile — quando ancora |’amore, si pud dire, doveva 
incominciare, Paolo temette per la prima volta di perde. 
re T. Nei calzoni e la maglia turchina della festa, T. pa- 
reva essersi ingrossato e appesantito; nelle sue guance 
mancava la solita doratura che fondeva il rosa col bru- 
no... i capelli gli stavano male... Era gia dunque un altro, 
un diverso T. Paolo ne era disperato. Giocava al pallone 
irruente e allegro come il solito, ma dentro, nel cuore, 
era tutto sanguinante e bruciato. Anche allora, peré, 
non poteva fare a meno un istante di guardare e stringe- 
re a sé T.; quando il gioco ebbe una pausa (era gia quasi 
notte, il cielo indaco avvampava sui monti) si sedettero 
sull’erba fredda. T. ansimava, tiepido; Paolo gli si sedet- 
te vicino e lo abbraccid. Benché cosi lievemente sforma- 
to il ragazzo rappresentava ancora per lui quanto di pil 
caro e amato ci fosse al mondo dopo sua madre. Lo ca- 
rezzava con affetto infinito, coi sensi eccitati forse pro- 
prio da quel fermentare un po’ sgraziato del corpo. Ma 
fu quella sera che seppe la sofferenza di T. per essere 
preso in giro dalla gente a causa della loro amicizia cheli 
rendeva indivisibili; e fu allora che capi per la prima vol- 
ta la necessita di dominarsi. 

Si allontand dal ragazzo, e quando, dopo la partita, 
rincasarono soffermandosi a chiacchierare nella casa 
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silvio, con le donne, o a guardare l’acqua della Vila - 
come usavano fare — Paolo consideré una grande vitto- 
ria su se stesso essere riuscito a stare per quasi un quarto 
d’ora un po’ staccato da T. 

Ma allora, nel Novembre, Paolo non voleva a tutti i 
costi cedere all’amore. C’era ancora Gianni. E poi era 
stato consumato tutto da certe amicizie «pure» per certi 
giovani di Castiglione, tra cui uno che sotto alcuni 
aspetti assomigliava a T., benché avesse vent’anni. Come 
T. era affettuoso, sottomesso e ardito; ma gia pit: calmo 
e riservato; e, come T., aveva una profonda aspirazione 
verso un miglioramento della propria condizione: avreb- 
be voluto istruirsi, possedere almeno una goccia di quel 
mare che era la «cultura» dei ricchi. 

Infatti dopo qualche tempo anche T. comincid ad 
aspirare violentemente alla scuola; egli si vergognava di 
chiederlo direttamente un po’ perché temeva di recare 
disturbo a Paolo, un po’ perché éra troppo grande per 
mettersi insieme agli altri ragazzini. Finalmente un gior- 
no si fece coraggio e incaricé suo fratello Virginio di 
chiedere a Paolo il permesso di venire a scuola anche 
lui, ora che la campagna lo lasciava quasi completamen- 
te libero. A casa aveva gia ottenuto il permesso, il che 
non era stata una cosa facile, data la complessita della 
famiglia: erano una ventina in tutto, e appartenenti a tre 
famiglie imparentate che lavoravano insieme in mezza- 
dria una cinquantina di campi. 

Fu la madre di Paolo che da principio gli diede qual- 
che lezione da solo. Egli veniva in quei primi giorni sal- 
tuariamente, quando aveva tempo. Poi comincio a fre- 
quentare regolarmente con gli altri, avendo superato gli 
scrupoli di stare insieme ai pit piccoli. Veniva ogni gior- 
No, puntuale e ordinato; se qualche volta, a causa di qual- 
che improwviso lavoro, egli mancava Paolo si sentiva 
amaramente deluso e faceva lezione col pianto nella gola. 
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[(C'l_ Era Marzo, il cinque, giorno del compleanno di Paolo, 
Lui e sua madre passarono la giornata come il solito, vo. 
lendo quasi dimenticare che per loro era festa. Pareva, 
Paolo che, di questa rinuncia, non importasse nulla: er 
troppo impegnato a pensare in ogni istante a Nisiuti; |, 
sua era una festa continua, una festa ora fallita, ora stu. 
penda, ma che lo assorbiva senza un minuto di sosta. 
Ogni dimensione dell’esistenza era occupata dal tepore 
del ragazzo — insieme al terrore di non poterlo avere mai, 

La mamma di Paolo aveva avuto invece qualche me- 
sta parola sul compleanno senza allegria del figlio; pen- 
sava all’altro figlio lontano, che era morto gia da un me. 
se, benché né lei né Paolo lo sapessero... La giornata era 
stata serena, acre, scolpita in quell’azzurro che pareva 
l’immagine della lontananza della natura da quelle ult- 
me settimane di guerra. 

Paolo e sua madre dormivano nella stessa stanza, in 
due brande, lungo le pareti opposte, che di giorno pren- 
devano l’aspetto di due divani, coperti dal copriletto ros- 
so, arido di polvere, che tante volte aveva sentito le aride 
lacrime di Paolo. Quella notte erano andati a dormire 
meno oppressi del solito: era forse la primavera che co- 
minciava a farsi sentire — forse nell’aria si avvertiva che la 
guerra era alla fine, forse la festa di Paolo riusciva a dare 
un senso di allegria, di ribelle evasione nonostante tutto. 

Quando stavano per coricarsi sentirono la voce della 
Ide che li chiamava. Paolo usci sul ballatoio. La Ilde era 
pure sul ballatoio, davanti alla porta della sua camera, ¢ 
scrutava verso la campagna dei F., che al di la della stra- 
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da luccicante sotto la luna si stendeva fino al boschetto 
di pioppi, pallida, nitida, incisa, coi suoi lunghi solchi di 
grano gia alto, e in mezzo il casello e i due pini, neri e 
fissi contro il cielo. 

«Guardi laggii disse la Ide, indicando verso la casa 
dei F., a destra. Della casa dei F. non si vedeva che la 
parte posteriore, la stalla, e, sotto la stalla il brolo di pe- 
schi, mandorli e meli; in mezzo al brolo correva lo stra- 
done erboso lungo il quale i F. passavano con le bestie 
per andare nei campi. Era proprio verso quello strado- 
ne, presso la corte, visibile solo in parte, che la Ide indi- 
cava preoccupata. 

«Cosa c’é?» chiese Paolo, che si divertiva un po’ 
dell’apprensione di Ilde. 

«Non vede quella cosa che luccica?» disse la donna. 
Paolo osservd meglio, e vide che effettivamente tra le ro- 
taie dello stradone, sull’erba pesta, qualcosa di metallico 
sfavillava sotto la luna. 

«Che cosa sara?» ripeteva impensierita Ilde. Paolo 
capi subito che essa pensava che si trattasse di qualche 
ordigno di guerra, o magari di una bomba inesplosa, la- 
sciata cadere dall’aeroplano notturno che durante la se- 
rata era passato cento volte su e git per il cielo di Viluta. 

«Ma non é nulla» disse sorridendo Paolo, per rassicu- 
tare la donna; questa pero non si lasciava affatto persua- 
dere dalla sua un po’ ironica tranquillita, e dopo avere in- 
dugiato ancora un poco sul ballatoio, aguzzando lo 
sguardo per capire che cosa diavolo risplendesse nel bro- 
lo dei F., entrd in camera a prendere il suo scialle nero de- 
cisa ad andare a fare il chiaro. Chiese a Paolo chel’accom- 
pagnasse, perché ad andarci sola aveva paura. Scesero nel 
cortile, sul quale il pergolato di viti cominciava a fogliare. 

utto era assorto e tranquillo, il ricamo «...> delle foglie, 
tragilissimo, sulla polvere del cortile illuminato dalla luna 
~ il grugnito dei maialini che si agitavano nel sonno - il 
€ggerissimo vento, freddo, ma gia primaverile. Dai F. ve- 
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gliavano ancora. Erano nella stalla tutti, eccettuato il 
pofamiglia, che se ne era andato a dormire. 

La Ide entrd impetuosa nella stalla. «Buona sera ger, 
te», disse, e comincid subito a dire la ragione per cui er, 
venuta. Le donne risero — anch’esse, che la conoscey, 
no,si divertivano come Paolo delle sue preoccupazion, 
Ad ogni modo il padre di Nisiuti, si alz6 dal suo scrap, 
no, e seguito da Paolo e da tutti i ragazzi ando nel broly, 
A splendere era la lama dell’aratro, dimenticato all’aper. 
to. I ragazzi lo presero e lo spinsero sotto la tettoia. Tu. 
ti, nella stalla poterono cosi sorridere della Ide — no 
molto scopertamente, pero, e anzi con molta prudenz, 
perché la lingua della Ide era nota per la sua temibiliti 
anche in quel caso, infatti la ragione fini con l’essere sua, 
poiché la lama dell’aratro poteva costituire un richiamo 
per l’aeroplano notturno, che secondo un’opinione dif. 
fusa, scaricava la sua bomba dovunque si vedesse dell: 
luce. Per questo a Viluta, e specie in casa della Ide si os. 
servava l’oscuramento con assoluto scrupolo. 

Paolo e Ilde si trattennero una mezzora con i F. nella 
stalla. 

Erano gli ultimi giorni che le donne facevano fila: or. 
mai l’inverno stava per finire. Esse erano tutte raccolte 
nel centro della stalla, intorno alla luce. Tra le loro vaste 
sottane e le ceste tenevano i lavori: le madri di famiglia 
rammendavano la biancheria; la pit vecchia filava con 
conocchia; le ragazze erano occupate in lavori di maglia, 
tra grossi gomitoli dai pit: ambiziosi colori. Intorno d 
gruppo delle donne, su panchette di legno o seggiolini 
spagliati, sedevano gli uomini, fumando la pipa, e i ™ 
gazzi mezzi addormentati. Ogni tanto qualcuno si alzava 
per accomodare il giaciglio alle vacche, per tirar git dd 
fienile qualche forcata di fieno o per spaccare delle can- 
ne sul ceppo. Le bestie ruminavano tranquille. 

L’arrivo di Paolo e Ide aveva portato nell’atmosfert 
ancora troppo calda e assonnata della stalla un soffio d 
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vita e di freschezza. I ragazzi si erano completamente ri- 
svegliati: le donne lavoravano con pit lena, e con pit le- 
na ancora avevano ripreso a chiacchierare. Il padre di 
Nisiuti che spaccava le canne con la mannaia, interveni- 
ya nei discorsi con la sua ironia di vecchio uomo esperto 
e ancora molto giovanile: in famiglia infatti era ancora 
considerato giovane, se il capofamiglia era suo zio (il pa- 
dre era ormai troppo vecchio), e in condizioni di subor- 
dinato. Sua moglie — la madre di Nisiuti — era sempre ri- 
dente e allegra, dalla faccia un po’ rossiccia, e ancora 
tutta piena della sua giovinezza paesana, trascorsa a San 
Pietro, tra la casa, la chiesa e i campi. Era quella di Ni- 
siuti una grossa famiglia all’antica: a Viluta era certa- 
mente la migliore, per ordine, accordo e dignita; era 
molto attaccata alla chiesa, e alle tradizioni. 

Cid che fu Nisiuti, quella sera, in mezzo ai suoi, fu per 
Paolo qualcosa di indicibile. Taceva, tra l’animazione ge- 
nerale, tra lo scambio sentimentale che |’ora tarda rende- 
va cosi gradevole e emozionante, ma il suo sguardo, la sua 
figura, la sua presenza erano di un’intensita che superava 
tutte le voci. Egli se ne stava seduto su un seggiolino di le- 
gno, presso la madre, eretto, proteso, spinto verso Paolo, 
mangiandoselo quasi con lo sguardo. Gli occhi — che la 
simpatia rendeva di una limpidita deliziosa — ardevano 
fissi su Paolo, come segni d’un’offerta, d’un dono — che il 
tagazzo considerava tuttavia indegni di Paolo: ed era da 
questo stupendo sentimento di sfiducia in se stesso che 
tiverberava tiepidamente in quello sguardo una luce cosi 
interiore che si espandeva a insaputa del ragazzo, come 
distaccata da lui. Egli era perso, assorbito, donato, in 
quella luce. Il caldo della stalla gli accendeva la pelle del 
viso e gli ammorbidiva il ciuffo nero, che rivoltato in su, 
sopra la fronte, dava alla sua espressione una semplicita 
di ragazzo puro e onesto, senza capricci che non fossero 
quelli dolcissimi della sua natura affettuosa. 

Egli non riusciva a distaccare il suo sguardo da Paolo, 
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che conversava con la sua famiglia: e benché non prendg, 
se parte ai discorsi capiva che era unito a Paolo da quale 
sa di speciale, un’attenzione, una curiosita, quasi un, 
complicita che gli altri non avvertivano nemmeno. Be. 
ché non osasse sfiorare neanche il pensiero, sentiva che 
trai suoi fratelli, i cugini e gli altri ragazzi di Viluta, Pao 
aveva per lui uno sguardo carico di protezione e simpati, 

Ed egli lo ricambiava offrendosi con tutta la tenerezy, 
dei suoi occhi. Ormai la sua espressione era carica de 
dono che egli faceva di se stesso. Anche in Novembre, ip 
Dicembre, durante le prime settimane della nostra co. 
noscenza, io lo avevo visto li, su quel banchetto, tra; 
suoi, nel tepore della stalla, con quegli stessi occhi aper. 
ti a splendere fissi e leggeri su di me: ma allora tutto en 
vago, non era che l’incerta simpatia di un adolescente,¢ 
in me non c’era altro che la paura, inconsapevole, di ab. 
bandonarmi ad essa. 

Non che ora, in fondo, le cose fossero molto cambiate 
ci conoscevamo, ci parlavamo e avevamo fatto confiden- 
za, ecco tutto. Non c’era stato in me un accenno che faces. 
se capire a Nisiuti il nascere del mio amore, contro il que. 
le io stesso, d’altra parte, per pigrizia mi schermivo. Ma 
com’era pit espresso Nisiuti, ora, dentro quello sguardo. 

Pareva che, molto pit: di me, prevedesse il nostro fu- 
turo, quello che doveva accadere fra di noi, due inter 
anni di amicizia, in cui non ci sarebbe stato un giorno in 
cui non ci fossimo visti e baciati. Perché, forse pit anco- 
ra che amore, fu amicizia, e, pit che amicizia, passione. 
Nisiuti era perfetto, davanti a me, col suo odore di fieno 
e di latte, la sua carnagione rosata e intensa, ormai un 
po’ annerita dai primi soli primaverili, le sue pupille cos 
nitide e pure. 

Tutto era contenuto in lui, tutto quello che é necessario 
all’amore. E niente di chiuso, di inespresso, di adombr« 
to: il suo mistero splendeva chiaro come il suo sguardo. 
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Verso le dieci e mezza io e la Ilde ce ne andammo a 
dormire. Trovai mia mamma ancora sveglia, che certa- 
mente pregava per mio fratello. Erano i giorni in cui 
ogni mattina presto si sentiva sul balconcino che dava a 
nord, verso i monti (e che noi tenevamo sempre chiuso) 
volare e cantare una cinciallegra. Si era convinta che le 
venisse a portare buone nuove di Guido. La fine della 
guerra non doveva essere lontana, ed essa, cosi, pregava 
pit del solito, con un fervore impaziente, ostinata nella 
sua ansia come una bambina. 

Non eravamo coricati da pit di un quarto d’ora che 
sentimmo suonare da Castiglione le sirene: a quell’ora 
non era mai accaduto, ma, poiché il segnale era quello 
delle formazioni pesanti — da cui Castiglione non era sta- 
to mai bombardato — pensando che fossero aeroplani di- 
retti verso la Germania, continuammo a restare a letto in 
ascolto. Infatti poco dopo si sentirono rombare i motori 
alti e lontani, che venivano su dal mare, lungo la linea del 
Tagliamento, come era d’abitudine. Ben presto pero il 
fragore fu cosi forte, che ci si dovette alzare dal letto, an- 
che perché, di notte, il pericolo degli apparecchi avariati, 
che gettavano git a caso il loro carico di bombe, era pit 
pfeoccupante: con’ quel pensiero non si poteva certo ri- 
manere tranquilli sotto le coperte. Poi, nel rombo, d’im- 
provviso, si sentirono dei tonfi, come colpi di fucili ad 
aria compressa, 0 di palle di gomma lanciate contro una 
parete di legno. Io corsi a socchiudere la porta che dava 
sul ballatoio, e ai miei piedi vidi tutta la campagna dei S., 
fino al boschetto di pioppi, la Vila, e git lontano, le diste- 
se di campi verso La Salute e San Quirino, violentemente 
colorate da vapori gialli e arancione. 

‘Dal cielo cadeva, lenta come se fosse di ovatta, una 
Ploggia di fuoco, mentre i motori degli aeroplani assor- 
davano come se fossero stati a pochi metri di distanza. 
La casa a quel rombo tremava: e sul cortile illuminato a 
&0rmMo, ma in wna spaventosa luce d’incubo, in un tech- 
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nicolor allucinato, si distinguevano nella loro immobilit; 
vegetale i tronchi dei gelsi ingemmati, le canne, il let, 
maio, il pergolato di viti. 

La Ilde, i bambini, i T., i F. nella casa accanto comin. 
ciarono a urlare, e cosi, seminudi com’erano, correvano 
git: dalle camere, per il ballatoio e le scale, nel vuoto in. 
fuocato della luce che li investiva. 

Corremmo tutti, senza che ce ne fosse una ragione, 
nella stalla dov’erano accampati i T.: e ci stendemmo 
per terra lungo le pareti, tra le botti piene di grano. Le 
donne gridavano, ma anche gli uomini erano spaventat 
e tremanti, accorgendosi che Viluta pareva proprio nel 
centro di quella spaventosa luminaria. La madre di 
Gianni era la pit atterrita di tutte le donne: suo maritoe 
suo figlio maggiore erano a Castiglione, nella loro casa 
quasi addossata allo scalo. Nella stalla c’era un buio fit. 
to, ma le pareti sotto la violenza della luce dell’esterno 
parevano trasparenti. I] fragore ormai era cosi forte che 
copriva gli urli delle donne. Io e mia madre ce ne stava 
mo abbracciati stretti sotto una botte. Poi ci fu il sibilo 
delle prime bombe, e il primo scoppio tremendo, che fe- 
ce traballare la stalla come per un terremoto. 

La stazione di Castiglione non distava in linea d’aria 
che un chilometro e mezzo. Il bombardamento, di quat- 
tro ondate successive, durd circa un quarto d’ora. Poi gli 
apparecchi si allontanarono, si vide a poco a poco spe- 
gnersi l’accecante lume dell’esterno, e ci decidemmo fi- 
nalmente a uscire dalla stalla, tra gli ultimi razzi che ros- 
seggiavano per i campi. Il mondo intorno pareva 
sconvolto. Ma nulla, prima e ora, era paragonabile allo 
spettacolo che ci comparve davanti agli occhi, quando, 
saliti sul fienile, aprimmo la finestra che dava a setten- 
trione, verso Castiglione. 

Un muro di fiamme occupava !’orizzonte per quanto 
era lungo il paese. 
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Tutto il cielo e la pianura erano riverberati da quel- 
Pincendio rosso cupo, tempestoso come un mare. 

La madre di Gianni si era fatta largo tra tutti quelli 
che stavano alla finestra, e come impazzita, benché il fia- 
to le mancasse, chiamava a squarciagola il marito e il fi- 
gio, attraverso i due chilometri scuri di campagna, sotto 
Pincendio che abbracciava quasi l’intero orizzonte. 


Naturalmente nessuno poté andare a dormire subito. 
Tutta Viluta venne a raccogliersi sul cortile dei B., a ve- 
pliare fin tardi. Verso le una o le due, pero, malgrado la 
scossa che ancora ci faceva un po’ tremare, eravamo tut- 
tia dormire. L’aeroplano notturno passava e ripassava 
ossessionante sul tetto nostro, ma quella notte ci inquie- 
tava di meno, pensando che si sarebbe limitato a fare 
delle ricognizioni. Verso le cinque del mattino quando 
gia ci eravamo assopiti, io e mia madre fummo destati 
insieme di colpo da un fischio lacerante, e io feci appena 
in tempo a dire: «Non aver paura é il motore dell’appa- 
recchio a bassa quota», che la casa di schianto fu scossa 
alle radici e ci trovammo balzati fuori dal letto, in una 
confusione indescrivibile. Per qualche minuto vivemmo 
come in sogno: poi, guardandoci intorno, vedemmo nel- 
la nostra stanza il caos: tutto era rovesciato, rotolato a 
terra, frantumato e immerso nella polvere dei calcinacci. 
Un tronco di gelso tutto bruciacchiato era caduto 
sull’armadio. La finestrella che dava a nord era stata 
spalancata, e attraverso il vano, nell’ultimo buio gia 
freddo e biancastro della notte, si vedeva la lunga bar- 
tiera di fuoco che bruciava Castiglione. La bomba 
dell’aeroplano notturno era esplosa a pochi metri dalla 
nostra casa. La Ilde e suo marito e tutti i T. erano gia sul 
cortile che gridavano. Scendemmo anche io e mia ma- 
dre: la casa, nel primo chiarore dell’alba, appariva stra- 
volta: come se, piti che dall’urto, fosse stata scossa da un 
tremendo stupore. 
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Le tegole si erano scostate e le grondaie penzolavan, 
contorte, contro il cielo che si sbiancava, in un odoy 
bruciante di morte. Tutti i vicini erano accorsi spavent, 
ti, anche la Dina e sua sorella. Ormai non si poteva pij 
andare a dormire, e restammo in piedi sul cortile fin che 
fu giorno. 

Fu una mattina chiara e fredda che incise nel cielo | 
montagne e disegn6 contro la terra arata le prime gemme 
Il cortile dei B. era affollato come un piccolo porto, 
Giungevano le prime notizie da Castiglione, cominciava. 
no i lavori per aggiustare provvisoriamente la casa, tut 
parlavano, commentavano. Cosi giunse mezzogiorno. 

Il dopopranzo vidi che arrivavano due carri, i due 
grossi carri dei T., e dopo poco vidi che i T. cominciava. 
no a caricare la roba. Avevo gia sentito, é vero, durante 
la mattinata che i T. avevano deciso di andarsene anche 
da Viluta, a Dograva, ma non avevo supposto che la loro 
partenza sarebbe stata cosi immediata. 

Cosi assistevo al lavoro come inebetito. I carri si em- 
pivano lentamente di masserizie, di sacchi. Gianni cor- 
reva intorno, per il cortile, dai carri alla stalla, dalla cuci- 
na di Ilde alla tettoia, eccitato, aiutando e disturbando! 
grandi: il rosa delle sue guance era acceso dall’allegria 
per tutte quelle novita e le sue parole erano pit: sventate 
e mordaci che mai. I] vestitino di stoffa verde, coi calzo- 
ni stretti alla caviglia e il giubbetto corto, che egli aveva 
indossato per tutto l’inverno, gli stava addosso con una 
leggerezza un po’ costruita che rendeva pieni di frescae 
nuova seduzione i suoi segreti. Verso le quattro del po- 
meriggio i T. partirono, e Gianni non mi avrebbe nem- 
meno salutato se non fossi stato io a ricordarglielo. Nel 
darmi la mano arrossi un poco, scostandosi dalla fronte 
il ciuffetto di capelli biondi, con un gesto non pit infan- 
tile, e una certa superiorita impaziente su di me, e forse, 
o almeno cosi mi pareva — un’inconscia condanna pet 
quello che avevamo fatto. Io con le mie parole cercai d 
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dare all’addio l’aria di una certa accoratezza, o almeno 
di un sottinteso: ma egli ipocritamente non corrispose 
per nulla. Lo vidi andarsene via in cima ai sacchi sul car- 
ro, come se io non esistessi, come se egli vivesse ormai a 
Dograva e Viluta fosse cancellata dalla memoria. 

Ebbi una crisi improvvisa: dovetti correre, per star 
solo, dietro alla tettoia, in un angolo dell’orto. Piangevo, 
lo chiamavo, come in un incubo di solitudine. 

Avevo Nisiuti, é vero, per cui sentivo ben altro amore 
che per Gianni: ma Nisiuti non sarebbe mai stato mio, e 
ame non c’era altro amore che importasse che quello 
della carne. 

Tutti i ragazzi di Viluta erano nel cortile dei B. dove si 
svolgevano cosi importanti avvenimenti. C’era anche 
Nisiuti, sorridente, limpido, caldo: egli aiutava i B., co- 
me sempre con un po’ di pudore per quello che faceva, 
nascosto dietro una dolce espressione di impertinenza. 
Su di lui si poteva contare come su di un adulto: egli sa- 
peva rendersi veramente utile benché nelle piccole biso- 
gne non fosse sempre molto fortunato, forse perché ap- 
punto impedito dalle sue trepidazioni di adolescente, 
molto fanciullo. 

Egli era certo venuto li, pit che per altro, per vedere 
me, per discutere con me quello che era accaduto. Ogni 
novita rinnovava la nostra amicizia. Eravamo uno per 
altro il confidente con cui basta scambiare un sorriso 
per avere il senso della rivelazione. Non ci dicevamo 
quasi nulla di importante, di impegnativo, ma ogni mini- 
ma parola, ogni esclamazione, era piena di un senso spe- 
ciale, tremante, intinta in un profondo sorriso che saliva 
su dalla parte pit pura e amorosa del nostro corpo. Se io 
gli stringevo la mano o gli carezzavo il capo egli me ne 
eta grato. Se io facevo qualche osservazione un po’ diffi- 
cile sulle comuni cose che accadevano, egli l’ascoltava 
come volesse non scordarsela mai. 

La sera della partenza di Gianni, la notte e i giorni se- 
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guenti, nel mio cieco dolore, io avevo il pensiero cons, 
lante, ma ancora lontano di Nisiuti. Ma dividevo la sy, 
amicizia, che era una consolazione reale, da quello cy 
avrebbe potuto darmi per sostituire Gianni. Pit che dol. 
re la mia era una stordita ribellione contro la natura o cop. 
tro il destino: mi pareva di essere stato privato di-un ben 
che mi spettava di diritto, esasperandomi su questa ingiv. 
stizia. Ero furioso per il distacco di Gianni, per le sue 
rezze che mi erano state rubate proprio quando pit che 
necessarie mi erano dovute. Soffrivo ciecamente, come 
puo soffrire un animale a cui sia stato strappato il figlio 
appena nato: dimagrivo e mi malavo, per quel tormento 
di cui non riuscivo non solo a rassegnarmi, ma nemmeno: 
capacitarmi. Percid consideravo quasi mio diritto di pre. 
tendere che Nisiuti mi capisse e mi compensasse. Sogna. 
vo di portarlo con me in un prato, sulla riva della Vila, o 
verso San Pietro, sull’erba cresciuta di fresco, coi canti dei 
primi uccelli primaverili; e li raccontargli la mia disgrazia, 
piangendo e abbandonandomi al suo abbraccio, convin- 
cendolo dell’ingiustizia che mi era stata fatta dal destino, 
dell’intollerabilita del mio stato; Nisiuti non avrebbe po- 
tuto resistere alla pieta, lui, cosi intelligente e cosi tenero, 
e avrebbe accettato di prendere il posto di Gianni, purché 
io non soccombessi alla mia disperazione... Spesse volte 
rifacevo in quei giorni questo sogno, con un’ostinazione 
da maniaco o da bambino. (Ed erano quelli i giorni dell 
mia vera purezza, della mia pit buona e commovente gio: 
ventu: mai come in quei giorni ho amato il mondo e miso- 
no fatto amare.) 


La casa di mia madre a Castiglione, era stata semidi- 
strutta dal bombardamento. I nostri mobili che avevs 
mo lasciato in una cantina, erano salvi per miracolo. De 
cidemmo cosi di trasportarli a Viluta, due o tre giom! 
dopo l’incursione. Era tornato quasi inverno: quella 
mattina il cielo era livido, la campagna fangosa, e stillan- 
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te, pareva tornata nuda, senza una gemma, senza una 
primula, o una viola, lungo i cigli delle rogge secche; i 
gelsi neri e marci d’acqua riempivano in lunghe file il 
yuoto dei campi verso Castiglione. Nisiuti e suo padre 
yennero buonora col carro nel cortile dei B. a prenderci: 
e pian piano ci avviammo verso il paese, sotto la minac- 
cia della pioggia, ma in compenso meno preoccupati dal 
pericolo delle incursioni. Castiglione sotto quel cielo 
gonfio di pioggia era una distesa di rovine, su cui, com- 
presso dall’umidita, stagnava l’odore della polvere, del 
carbone ancora caldo, e forse dei morti. La strada era 
tutta ingombra di mucchi di sassi e rottami coperti dal 
fango, di travi cadute dai fienili o dai granai delle case, 
che, intorno, sventrate e quasi ancora fumanti, puntava- 
no contro il cielo smorto, le cime aguzze delle loro rovi- 
ne, i pali e le travi che si incrociavano in disordine. In 
mezzo a quella distesa di rovine non c’era quasi nessu- 
no: il rumore del nostro carro, che saliva e scendeva fati- 
cosamente i mucchi pesti dei rottami e del fango, tra le 
enormi buche delle bombe, risuonava in mezzo a tutta 
quella solitudine come fosse |’unico segno di vita. Qua e 
la penzolava attaccata a un paletto qualche bandierina 
rossa, fradicia di pioggia, per indicare la presenza di 
qualche bomba inesplosa. Due o tre di questi stracci 
rossi erano intorno alla nostra casa. Lavorammo tutta la 
mattina nell’orto a caricare i mobili. Nisiuti era allegro a 
quel lavoro, e anch’io con lui mi divertivo: alla sua am- 
mirazione per certi oggetti della nostra mobilia borghe- 
se che egli non aveva mai visto, alla sua meraviglia per 
un vaso o un cuscino, alla bravura con cui lavorava sen- 
za sentire la fatica. Chiacchierammo tutta la mattina, fe- 
lici che quel lavoro ce l’avesse fatta trascorrere tutta in- 
sieme. Verso mezzogiorno tornammo verso Viluta, 
mentre il cielo qua e la si inargentava, brillava: i monti si 
erano distinti dalle nuvole viscide, e verso la marina la 
luce si faceva intensa. Erano gia due o tre settimane che 
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lungo le rive battute dal sole dei fossi e delle rogge, er. 
no cresciuti ciuffetti di primule e viole, e gia da tempo; 
sentiva nell’aria |’odore della Primavera. Nisiuti era ty. 
to sudato per il lavoro della mattina: ma ora, camminan. 
do piano, dietro il carro, per la stradina fangosa, il sudo. 
re gli si era raffreddato nelle vesti un po’ in disordine, 
il rosa delle sue guance accaldate si era stinto sotto i 
pallore della fatica. 

Camminavamo, io e lui, un po’ distaccati dal carro e 
dai nostri genitori, scherzando e chiacchierando: lo te. 
nevo a braccetto, oppure lo stringevo per la vita, ed eg 
si abbandonava contento al mio gesto affettuoso. 

La nostra conversazione era disordinata, scherzosa: io 
certamente non avrei potuto fare un ragionamento qual: 
siasi, o parlare con coerenza di qualcosa, tanto era forte 
l’emozione che mi bruciava e scavava, tanto contorti erano 
i desideri dentro le mie viscere. La visione di Nisiuti al mio 
fianco mi prendeva alla gola: ancora un passo verso | inte. 
ro godimento della sua bellezza che casta si stendeva dalle 
guance floride e impallidite, al ciuffo che un po’ stanco gli 
cadeva sulla fronte, dagli occhi bruni brucianti di affetto, 
al grembo di stoffa ruvida e impolverata dei calzoni, dai ca- 
pelli tosati sulla nuca gentile al tepore delle sue mani che 
stringevano le mie — e mi sarei sentito mancare. Lottavo 
contro quella tentazione troppo forte, mescolando in una 
dolcezza intollerabile la castita di Nisiuti con la seduzione 
che sbocciava in ogni gonfiore delle sue vesti, in ogni poro 
della sua pelle di adolescente. E il leggero disordine della 
stanchezza, che lo rendeva meno stupendo del consueto, 
le vesti umide di sudore e di pioggia, invece che attenuare 
il mio desiderio, lo rendevano pit feroce. 

Ad un tratto, sempre sorridendo con lui, e chiacchie- 
rando, gli diedi un bacio su una guancia. Era il nostro 
primo bacio. Egli mi guard6 ridendo, arrossito di mef* 


viglia per la stranezza del mio gesto e di piacere per !’af 
fetto che gli dimostravo. 
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Lo tornai a baciare pit volte: sentivo che egli si vergo- 
gnava, che avrebbe voluto schermirsi, e che invece si la- 
sciava baciare per non offendere quel mio slancio di 
simpatia. Rideva sempre, ai miei baci, come se si trattas- 
se di un eccesso di amore innocente, e il rossore che lo 
copriva era forse dovuto solo inconsciamente al pensie- 
ro che, nei miei baci, ci fosse qualcosa di colpevole e 
scandaloso per la sua innocenza. 

Per andare a Viluta, dopo un tratto di strada asfaltata, 
si deviava git per il borgo delle Secchie, si attraversava il 
sottopassaggio della ferrovia— quello di Bruno — spingen- 
dosi poi, tra qualche casolare di contadini, verso la aperta 
campagna. Pid che una sttada era una pista erbosa, e ora 
molle di fango, con le due profonde rotaie dei carri ai latie 
nel mezzo una gobba erbosa, gia di un intenso verde pri- 
maverile. Ma di qua e di la delle rotaie, prima del fosso, 
correva un piccolo terrapieno, verde come il centro del 
sentiero — almeno lungo il tratto pit campestre del viotto- 
lo, a meta strada tra Castiglione e Viluta. I campi intorno, 
al di la dei fossati secchi coi ciuffi bagnati di primule, era- 
no pieni di filari di viti e di gelsi, con qualche boschetto di 
acacie, e macchie di ontani, sambuchi, rovi. Subito dopo i 
casolari del borgo delle Secchie, per tutto il chilometro e 
mezzo che separava da Viluta, la campagna era del tutto 
deserta. L’aria adesso intorno era buia, benché il cielo qua 
e la schiarisse, lontano. Cosi, mentre camminavamo sul 
terrapieno del sentiero, dietro il carro, io potei continuare 
abaciare Nisiuti per tutta la strada. 

Quando fummo lontani, nei campi, e non c’era quindi 
il pericolo che qualcuno potesse vedere, Nisiuti non mutd 
ilsuo contegno sotto ’impressioné dei miei baci: era sem- 
pte una mescolanza, ora un po’ attenuata, di imbarazzo e 
di entusiasmo, che lo faceva ridere turbato. Non ebbe co- 
taggio di chiedermi perché lo baciassi, e nemmeno io dis- 
sinulla: la nostra allegria, il nostro imbarazzo, spiegavano 
da séil senso lontano, colpevole, ma per allora ancora tut- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


86 Atti impurt 


to e unicamente stupefacente dei miei baci: quello che pi 
di ogni altra cosa doveva meravigliare Nisiuti era che io gj 
baciassi anche la mano, io a lui, quella povera mano tener, 
e arrossata di contadinello. 

Rideva forse come uno scolaro timido ride allo spirit 
troppo ironico di un compagno pit grande e esperto, per 
mostrarsi all’altezza delle sue parole: un po’ vilmente 
perché dovrebbe, nel suo cuore puro, condannarle; mak 
sua vilta non é che il frutto di una commovente dolceza 
di carattere. Nisiuti in questo era stupendamente adole. 
scente. Nel suo riso, affettuoso, c’era in fondo qualcosad 
paesano, di contadino, che lo poteva rendere forse un po. 
co sgradevole: c’era il ricordo delle risate fatte in compa 
gnia dei famigliari e dei vicini, nelle sere d’inverno al tepo. 
re della stalla, degli scherzi domenicali coi compagni, 
andando a Messa a San Pietro, o nella piazza del paese coi 
ragazzi un po’ meno conosciuti degli altri borghi. Ma 
c’era anche, in quella sua semplicita un po’ goffa, la sua 
onesta assoluta, senza nemmeno |’ombra di una colpa. 
Nisiuti era molto religioso, come tutti i suoi parenti: la sua 
era una delle famiglie predilette dal parroco. In vita sua 
non aveva disertato una messa, 0 un vespro, o nessuna 
delle funzioni speciali dei periodi delle feste religiose, Na- 
tali, Pasque, Quaresime: e faceva quasi ogni Domenica la 
comunione: eppure la sua religiosita, anche se non eratale 
da contare in lui in modo determinante 0 esasperato, pero 
trovava nel candore e nella generosita del suo carattere 
una forza con cui corrispondere naturalmente: Nisiuti t- 
spettava le usanze religiose della sua famiglia, perché il r- 
spetto per gli altri, e per le cose che pensavano e facevano 
gli altri, era una delle sue doti piti pure, ma non c’era in lui 
lombra d’un’obbedienza passiva: nei suoi occhi brillava 
sempre con umile nobilta un casto spirito d’indipenden- 
za, nel quale trovava luce la sua fede. 
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L’adolescenza in Nisiuti non ebbe mai, se non in rari mo- 
menti, quel fermento, quella pesantezza, che, come 
un’inconsapevole ombra degli istinti pit volgari, un ri- 
flesso della carnalita pit informe che compie sola con sé, 
nel basso, il suo naturale cammino, getta sul corpo dei ra- 
gazzi un’ombra un po’ torva. Crescendo Nisiuti aveva 
mantenuto in tutta la sua purezza la linea del suo corpo di 
fanciullo. Solo la carne si era fatta meno acerba e pitt cal- 
da, perdendo I’aridita dell’infanzia. Sul labbro superiore, 
d'un rosso tiepido nel bruno soffuso di rosa della pelle, si 
intravedeva pero un’ombra, della stessa nerezza dei ca- 
pelli, un’ombra incerta ma compatta, non una peluria, 
ma proprio un’ombra, gentilissima, casta. Il posto di Ni- 
siuti, quando facevamo scuola nella mia stanza, era al ta- 
volo centrale, con le spalle rivolte alla finestra. La stanza 
era piena di ragazzi; Silvio e Bepino, stavano alla scriva- 
nia: altri quattro intorno al tavolo che Gianni aveva ]’in- 
carico di portare dal fienile, ogni volta che cominciava la 
lezione, e i due pit: piccolini, Gianni e Virginio, al tavoli- 
no del salotto su cui io e mia madre mangiavamo. Facen- 
do lezione, io spesso giravo da uno all’altro dei ragazzi: 
ma i miei occhi erano sempre su lui, eccitato e divertito, 
coi suoi capelli un po’ spettinati, e le povere vesti in lieve 
disordine. Controluce l’ombra sulle labbra appariva con 
pil evidenza. Spesso mi avvicinavo a lui e gli carezzavo, 
come del resto facevo anche con gli altri, il ciuffo e il viso: 
ma, qualche volta, gli passavo le dita sul labbro superiore, 
stiorandogli la dolce ombreggiatura dell’adolescenza. 
Eli alzava gli occhi e rideva. Un giorno, mentre eravamo 
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soli, carezzandolo a quel modo, gli dissi: «Che c’é qu 
Nisiuti?». Egli arrossendo, un po’ soffocato dalla vergo. 
gna che gli dava un profondo tremore, non rispose null, 
Io insistetti, scherzando: «Stai diventando un giovanet. 
to» e Nisiuti rise. Cosi, dopo quel giorno, egli capiva |, 
ragione di quella mia carezza sopra le labbra, e, davant 
agli altri compagni si vergognava che gliela facessi; ma, 
naturalmente, non si schermiva, e io lo guardavo con un 
certo sottinteso, una certa ironia, come per ricordargli 
quella parola «giovinetto» il cui suono gli bruciava den. 
tro, con tenero pudore. 

Un po’ alla volta finii quasi per fare scuola stando ap. 
poggiato alle spalle di Nisiuti, e accarezzandolo. 

Se qualche volta, nei giorni in cui doveva lavorare, 
mancava, allora non riuscivo quasi a parlare: le ore di le. 
zione, di solito cosi divertenti per me e per loro, passava- 
no nella noia. Gianni al suo tavolino era stupendo, una 
fiamma, facendo stridere la sua penna rosicchiata sul suo 
povero quaderno, con strana, ma finta e inutile, diligen- 
za: chiari come |’acqua, senza innocenza e senza perver- 
sita, i suoi occhi mi guardavano: ma io non inventavo, per 
lui, i discorsi, le trovate, le emozioni che mi uscivano cosi 
naturalmente dalla bocca quando c’era Nisiuti. Osser- 
vando, e carezzando Gianni, non facevo altro che pensa- 
re, internamente avido, alla sua bocca lieve come la seta. 

Quando Gianni se ne ando, allora ebbi davvero solo 
Nisiuti, che divenne il mio unico pensiero. Non vivevo 
che nella sua attesa. Veniva lui, ora, al posto di Gianni 
portare, un po’ prima che salissero gli altri, il tavolino ele 
sedie dal fienile alla stanza. Entrava, scalzo, col tavolino 
sulle spalle, e appena lo deponeva, io lo prendevo tra le 
braccia, chiacchierando un po’ con lui, cosi abbracciati. 
Lo guardavo sulle labbra, con aria canzonatoria, e lo 
prendevo in giro per le aspirazioni e le esperienze vers0 
cui la nuova eta lo tentava seguendo il suo corso naturale 
ma cosi irto di sgomenti e vergogne. Questi discorsi no0 
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erano che brevi parentesi del nostro dolce e nobile di- 
scorso di amici: ma si fecero sempre pit insistenti dopo i 
primi baci al nostro ritorno da Castiglione. Non incrina- 
rono per nulla perd il rispetto che Nisiuti aveva per me, 
non turbarono la sua confidenza e la sua fiducia. Egli mi 
perdonava, subito e ciecamente, quelle ombre che veni- 
vano ad offuscare la alta immagine che egli si era fatto di 
me. Un giorno peré dovette essergli pit difficile dimenti- 
care quello che io apparivo in certi momenti. 

Era gia Marzo inoltrato: il sole ardeva crudo sul cortile 
elastrada, dove i ragazzi giocavano gridando allegri, con 
leloro buste dove le penne e gli astucci strepitavano con 
suono allegro. Si potevano ormai tenere le finestre aper- 
te, eil sole faceva profumare la polvere del fienile, il legno 
del ballatoio, la seta del mio copriletto... Nisiuti, accalda- 
to, entrd col tavolino sulle spalle, nella stanza invasa dal 
sole e dall’aria tiepida, dove io lo aspettavo, e tutto alle- 
gro lo scaricd in mezzo. Indossava il suo blusone rosa, 
slacciato, e i suoi calzoni alla sport, di rozza stoffa marro- 
ne, che gli cadevano un po’ rigidi. Ormai le mie indiscre- 
zioni sul suo dolce mistero di adolescente avevano esauri- 
tola curiosita per la peluria delle labbra, per quella prima 
scorza di pudore dentro la quale Nisiuti stava teneramen- 
te rinchiuso. Furono proprio i suoi calzoni ora a eccitare 
la mia curiosita infiammata e senza pili ritegno. Parlan- 
dogli come il solito in tono scherzoso della sua eta — ben- 
ché morissi di emozione — gli toccai con la mano il grem- 
bo, la dove un lieve gonfiore, castissimo, indicava la 
presenza del suo sesso adolescente. 

Lo sfiorai appena, chiedendogli se la promessa accen- 
nata appena sopra le labbra fosse mantenuta, ed egli, con 
lasua solita ardita vergogna, mi rispose di si. Io rifeci il ge- 
sto, ma egli questa volta si scanso: io insistetti, ma lo trovai 
deciso a non cedere. Cercai con le parole di convincerlo, 
lottai con lui, stringendolo tra le braccia; egli si difendeva 
accanito, finché ando a gettarsi sul letto di mia madre, te- 
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nendo strette le ginocchia contro il ventre, e pronto a dare 
calci se mi fossi avvicinato. Reagiva con l’orgasmo di up 
piccolo animale, benché il sorriso non cessasse mai di illy. 
minargli le pupille, neanche quando mi disse: «Badi che 
chiamo gli altri!». Io finsi di continuare a scherzare, pren. 
dendolo in giro per la sua selvatichezza: poi angosciato 
andai sul ballatoio e chiamai i ragazzi. 


Il giorno dopo io e Nisiuti camminavamo da soli lun- 
go la Vila. L’aria era tiepida, accecante. Sul grande letto 
asciutto della roggia, tra le erbe acquatiche seccate e le 
roste, occhieggiavano centinaia di primule. In fondo alla 
curva della Vila, il boschetto di pioppi, coi suoi rami in- 
gemmati arabescava il cielo e i campi tremavano di ver. 
de. Era la primavera. Si sentivano qua e 1a cantare nel te- 
pore i primi cuculi... 

Io e Nisiuti camminavamo abbracciati per la riva. Or- 
mai Nisiuti aveva vinto forse anche la sua ultima e pit 
grave delusione sul mio conto, e aveva ripreso ad amar- 
mi con l’intensita e la verginita di prima. Io perd non 
osavo pit tentarlo in nessun modo, nemmeno con qual- 
che bacio, benché ne morissi dal desiderio. Parlavamo 
della scuola, e di poesia perché Nisiuti cominciava in 
quei tempi a scrivere qualche verso nel suo dialetto, in 
modo cosi rozzo e delicato, cosi nudo e candido che io 
ne ero rimasto stupito e felice.? Cosi chiacchieravamo 
con fervore nella solitudine della Vila, al margine della 
campagna dei S., distratti ogni tanto dal volo di qualche 
uccello, di cui Nisiuti mi diceva il nome, o dai gridi e! 
richiami delle donne nei casolari dei Rosa o dei B., die- 
tro la roggia e gli orti. 

Era gia tardi, e!’aria, benché ancora fulgida, comincia- 
va a imbrunire. Ritornammo allora verso casa. Ma per la 
strada, al di la della Vila asciutta, in fondo a un brolo, ve- 
demmo il rifugio dei Bazzana, costruito da pochi giomi: 
io scesi sulla roggia e mi diressi al rifugio gridando a Ni- 
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siuti che volevo vederlo dentro. Egli mi segui e cosi en- 
trammo nel rifugio dove la terra scavata di fresco e bagna- 
ta aveva un acuto profumo, e la luce vi filtrava appena. 
Abbracciai Nisiuti e lo baciai sulle guance. Egli sorrise al 
mio impeto, scuotendo il capo, allegro. Io lo ribaciai mille 
volte. Finché cercai le labbra. Ma egli si ritrasse stupito. 
«Lascia che ti baci sulla bocca» supplicai, stringendolo. 
«Un bacio solo, un bacio solo.» Ma egli mi diceva di no, 
senza parole. «Parla» gli gridai, «non tacere cosi.» Ma egli 
non rispondeva. «Nisiuti» riprendevo io, «ti prego, lascia 
che ti baci una volta sola le labbra, lascia...» «Perché?» 
epli disse infine con un’ombra di voce. Continuava a sor- 
ridere caldo, amico. «Perché voglio le tue labbra, Nisiu- 
ti» «Ma io...» disse lui, interrompendosi subito imbaraz- 
zato: forse voleva dire che non eravamo due fidanzati; ma 
io appoggiando il capo sulla sua spalla e stringendolo for- 
te, gli coprii il collo di baci. «Tu sei cosi bello, Nisiuti» gli 
dicevo, «che muoio se non ti bacio.» «E non mi sta ba- 
ciando adesso?» esclamé Nisiuti. Io lo guardai. «No», 
dissi, «questi non sono baci, lascia che te li dia sulle lab- 
bra.» «Cosi ci si bacia quando ci si ama» continuai, «tu mi 
vuoi bene?» «Oh si» disse Nisiuti. «E allora?» gridai, e gli 
appoggiai di nuovo il capo sulla spalla, disperatamente. 
Epli taceva. Ma, nel suo silenzio, sentivo che si era deciso 
ad accontentarmi: c’era pitt abbandono, pit tepore. Alzai 
pian piano il capo, e gli sfiorai con le mie labbra le sue. 
Egli non disse nulla. Io allora lo baciai premendo pit for- 
te: ma mentre lo baciavo, sentivo le sue labbra che si ten- 
devano. Mi staccai elo guardai; sorrideva. 


La scaletta di cui la Ilde era tanto gelosa da non per- 
mettere di salirla che scalzi — e che biancheggiava e pro- 
fumava sempre di varecchina ~ portava prima nel fieni- 
le, poi, attraverso una porta sgangherata nel ballatoio e 
di qui alle camere del piano superiore. Nel fienile, sotto 
la finestra senza imposte che dava verso le montagne, 
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avevamo ammucchiato dei mobili che non avevano tro. 
vato posto nella stanza del pianterreno. C’erano un ty. 
volino e due poltroncine di vimini, sfilacciate dopo tante 
vicissitudini; li io e Nisiuti cominciammo le prime lezio. 
ni di latino, con grande trepidazione e gioia da parte ¢ 
lui. Gli sembrava impossibile nella sua umilta di iniziare 
dei veri studi: ma pit forte ancora dell’umilta era la spe. 
ranza che covava dentro di lui e che si sprigionava dai 
suoi occhi, accesi e freschi, pit che mai invasi dalla su 
dolcezza e dalla sua dedizione. Dopo i baci nel rifugio, 
io ero ancora pit bruciato dal desiderio di averlo: un’ar. 
sura che mi disseccava, mi torceva i visceri; vivevo per 
Yintero dopopranzo col cuore in gola, e la voce che mi 
mancava. Averlo vicino, il suo ginocchio contro il mio, 
la sua mano tenera e tozza continuamente stretta tra |e 
mie (si lasciava anche volentieri far appoggiare il capo 
sulla mia spalla: forse sentiva in questo una difesa, un 

gesto di amore meno impuro) mi dava un’inquietudine 
dirotta, contorta. E una gioia, un’accorante gratitudine 
verso la vita. Non potevo stare un secondo senza acca- 
rezzarlo o fargli sentire con un gesto o un sorriso la vio- 
lenza della mia passione. Su quelle poltroncine di vimi- 
ni, improvvisamente, due o tre giorni dopo l 
camminata del rifugio, ricominciai a baciarlo. Pensando 
che si fosse trattato di un caso isolato, un episodio senza 
continuazione nemmeno nella memoria, da cancellarsio 
perdonarsi per intero, non solo nei nostri rapporti, ma 
anche nel tempo (Nisiuti, accecato dal suo amore, sape- 
va fin troppo dimenticare) egli rimase stupito. E anche 
stavolta non voleva saperne. Ma non appena io, dall’ara 
affettuosa e scherzosa, caddi nell’aria afflitta, di cui of4 
potrei vergognarmi e indignarmi, ma che allora in me 
era il colore naturale del mio stato d’animo di quasi im 
pazzito — poiché non c’erano proporzioni tra la purezz4 
e l’onesta a cui ero educato e l’obbrobrio delle aziow! 
che stavo compiendo - tra la mia inesperienza a tutte le 
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possibilita dei casi umani, e l’esperienza che stavo facen- 
do di quella che era per me la peggiore di queste possi- 
bilita - egli si arrese subito. Sentiva, benché non lo con- 
cepisse, la portata del mio male. Le ripercussioni, pit 
che umane, quasi direi cosmiche, che aveva in me il suo 


rifiuto. 
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24 Marzo 1947 


Rileggo, mettendoli in ordine, alcuni confusi appunti 
scritti l’anno scorso in questa stagione. Rientro in quel 
tempo, nel suo corpo. 

«I monti illimpiditi» scrivevo, «le campagne, le ac- 
que, tutto scintilla al giorno... . 

Tu nel tuo casolare, tra i peschi, vivi... 

Sotto il tetto, inconscio, in qualche gesto d’amore».. 
E a queste parole rivivo quei giorni e luoghi «unici» del- 
la mia vita, e forse i pit importanti, quelli per cui sono 
sopravvissuto... 

La casa della Ide era volta a Sud, ed era battuta dal 
sole per l’intera giornata; il poggiolo era sempre svento- 
lante di panni messi ad asciugare, e, sotto i piedi, il corti- 
le col pergolato di viti e i vasi di fiori era sempre immer- 
so nella luce verde e soave. 

Ma dietro la casa, proprio sotto il muro nero, di sassi, 
cominciava la campagna nell’ombra e nell’umido. Le 
estremita dei filari di vigne e gelsi del campo dei B. giun- 
gevano quasi fin sotto la gronda, quasi fino a toccare la 
tegola rovesciata che sporgeva da un buco nero pratica- 
to all’altezza del secchiaio e che serviva da scolo. Sotto 
quella tegola, tra i cocci e la cenere, si era formata una 
pozza di acqua nera, che rendeva |’erba del campo dei 
B. cosi verde da parere di smeraldo. Seguendo con I’oc- 
chio i filari delle vigne si giungeva ad abbracciare tutta 
la campagna tra Viluta e Castiglione, su fino alle pianure 
oltre Castiglione, le immense pianure della pedemonta- 
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na, inaridite dagli antichi greti del Meduna e del Taglia- 
mento. In fondo a queste pianure, che d’inverno si dise- 
gnavano nette € schematiche come in un’acquaforte, 
con in fondo le linee bianche dei villaggi della Richinvel- 
da e dello spilimberghese, giganteggiavano le prealpi. 

Spesse volte io andavo a guardare questo paesaggio dal 
balcone del fienile che era l’unico aperto verso settentrio- 
ne. Appena ci si affacciava si avvertiva un senso di gelo, 
un malessere doloroso, specialmente nelle mezze stagio- 
ni, quando dall’altra parte, verso Sud, il sole trionfava 
gialletto e laminato di candore gia tiepido. 

Un ultimo, sgradevole brivido invernale correva per 
la schiena, mentre |’occhio contemplava — in una luci- 
dita che si trova solo in certi sfondi belliniani - le mon- 
tagne dai crinali celesti, venati e macchiati d’indaco, di 
cui, in certe giornate si distinguevano i solchi dei torren- 
ti, i ghiaioni, il nereggiare dei boschi; in certe altre, pit 
vaporose, non si riuscivano a separare i biancori corrosi 
delle nevi dai biancori del cielo; e allora le montagne 
etano poco pit che una crosta di «toni» tutte sfumate e 
appena appena pit: compatte del cielo. 

Questa muraglia di montagne si stendeva lungo tutto 
un orizzonte lunghissimo, da Occidente, sopra Sacile, 
attraverso |’intera Carnia, verso Nord-est, in direzione 
di Tarvisio. 

Qualche volta succedeva alla mattina che tutto il cielo 
fosse rannuvolato e restasse sereno e pulito proprio lungo 
la linea delle montagne; e allora le montagne, esse sole in 
luce-una luce di quarzo, di radici, paradisiaca—si incide- 
vano contro il verdeazzurro del sereno come una fila di al- 
tari di marmo, ghiaione per ghiaione, bosco per bosco, di- 
tupo per dirupo. In quelle mattine tutto «scintillava»: e 
che significato accorante e assoluto aveva per me questo 
verbo! Dai monti illimpiditi, gia git per le pianure alto- 
friulane, fino alle campagne di Castiglione, fino ai pioppi 
della Vila, in fondo ai campi dei F., tutto scintillava. 
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I campi dei F., come ho detto, si stendevano oltre |; 
stradicciola di San Pietro, proprio davanti alla casa dell, 
Ilde. La Vila che scorreva sotto il ponticello, a sinistra 
verso l’abitato di Viluta, in fondo a quei campi svoltay, 
verso destra, abbracciandoli; e con Ja Vila erano abbrac. 
ciati dal selvaggio e sottile bosco di pioppi, sambuchie 
acacie che la seguivano nel suo corso. Dal poggiolo del 
Ide, sempre verso destra, si poteva vedere anche il casola. 
re dei F., in una leggera curva della strada, dietro una sie. 
pe di ligustro che era la passione del nonno di T.; per esse. 
re precisi non si vedeva ]’intero casolare, ma solo la parte 
posteriore, cioé la stalla, i porcili, le concimaie e il brolo, 

In quella stagione il brolo era tutto fiorito, tutto una 
spuma bianca e rosa, un rigido e vellutato volo di farfalle, 

Anche nella campagna c’erano dei peschi e dei man. 
dorli, che, contro il verde ancora acido del grano e quel. 
lo un po’ pit scuro della medica nascente, si stagliavano 
come se fossero di cera, una cera bionda e scarlatta, sot- 
to la scialbatura del sole. 

In fondo davanti a me, prima di arrivare alla Vila, 
cera il casello di cui ho tante volte parlato, con i suoi 
due grandi pini quasi neri. : 

Io mentre scrivevo e leggevo — spesso seduto sul pog- 
giolo—ero tutto rivolto verso il casolare dei F., pensandoa 
lui. I mio amore mi era allora inesprimibile; era sconfina- 
to e commovente come quello per mia madre. Pensandoa 
T. io mi davo tutto a lui, mi perdevo in lui. Anche I’invidia 
ola gelosia per la sua vita, per i luoghi dove egli viveva sen- 
za di me, per i «peschi», per il suo pulledro, erano tutte r- 
vestite da un abbandono e da uno sfinimento dei sensi do- 
ve raggiava non so che nobilta e che purezza. 

Avevo allora dei motivi secondo i quali i] mio amore, s¢ 
non proprio esprimersi, si manifestava... Per esempio 
morivo di tenerezza all’idea di T. «sotto il suo tetto». La 
sua casa era rivolta verso la strada, in direzione di Sa? 
Pietro, e davanti aveva un piccolo cortile chiuso dalla sie- 
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pe; in questo cortile c’era la vasca con la pompa e fron- 
deggiava il grande noce. Ma dietro la casa, c’era la stalla, 
unita da un lungo sottoportico nel quale erano ammassa- 
ti un’infinita di attrezzi, perfino una piccola fucina su cui 
il cugino piti grande di T. batteva i ferri per i cavalli. 

C’erano alcune ore del giorno in cui quel sottoportico 
acquistava un incanto indicibile; in certe ore del primo 
pomeriggio, per esempio, ore durante le quali ben rara- 
mente T. era con me. Egli lavorava nella campagna che 
si stendeva davanti al sottoportico, oltre il cortile; vestito 
con una tuta verderame, egli andava su e git, in piedi so- 
pra il carro lungo i filari delle viti dando il solfato. Tene- 
va sulla schiena la pompa, molto pesante, e il sole lo av- 
volgeva, tenendolo come protetto, lontano da me e 
irraggiungibile. Qualche volta scendeva dal carro, si re- 
cava sotto il portico, facendo risuonare coi suoi zoccoli 
di legno l’acciottolato, e si chinava ad accomodare la 
pompa o a fare qualche imprevisto lavoro. Io, dal mio 
ballatoio, lo immaginavo in quel gesto, con la sua tuta 
verdeazzurra, chinato. 

In altre ore il sottoportico diveniva ancora pit incante- 
vole: per esempio nel primo dopocena, quando in alto re- 
stavano ancora degli incarnati arancione o rosa, sul cielo 
di San Pietro, lungo la linea dei monti. Allora io immagi- 
navo che, appena cenato, egli uscisse nel sottoportico, e, 
appoggiato a una colonna, stesse a oziarvi, in una posizio- 
ne leggiadra e teneramente annoiata, con quei suoi calzo- 
ni di stoffa marrone che alla tenue luce del crepuscolo pal- 
pitavano di ombre ancora piti misteriose ed incantevoli. 

Probabilmente T. dopo cenato mai si concedeva quei 
minuti d’ozio, dove creare, tra luce e ombra, una sua 
quasi divinamente anonima immagine di giovinetto; anzi 
probabilmente si affrettava a cenare e a finire gli ultimi 
lavori per correre subito coi libri dalla Iide; eppure io, 
attendendolo, mi struggevo e impazzivo d’impazienza e 
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di gelosia. Appariva in fondo alla svolta della strad, 
contro le ultime luci ormai scolorite, quasi bianche. 

Camminava affrettato, con i libri stretti in mano; j 
bruno del suo volto, tenuemente rosato, mi era final. 
mente vicino: ma io continuavo ancora a straziarmi sy 
quella sua immagine abbandonata nel sottoportico «in 
qualche gesto d’amore». Immagine anonima, piena dj 
una freschezza e di un ardore di cui T. era «inconscio»; 
questo aggettivo mi toglieva il respiro. 


«La tua bellezza é cosi infinita che non solo voce o di- 
scorso umano, ma nemmeno il guardarti — in quelle tue 
forme lontane di giovinetto — riesce in qualche modo ad 
esprimerti», leggo ancora nei miei scartafacci di quei 
giorni. 

Si, mi pareva che tutto tra me e T. dovesse restare ine- 
spresso. C’erano giorni e giorni in cui io ero tutto in lui, 
che ero null’altro che un suo sorriso, un suo frutto. A me 
erano rimasti solo gli occhi per contemplarlo, per anda- 
re al di la del suo bruno-rosa, dell’onda nera dei capelli, 
della pupilla tiepida e affettuosa. 

Un giorno, inaspettato, capité nel cortile della Ide ver- 
so le ultime ore del pomeriggio: aveva in testa una berret- 
ta grigia, che era una scoperta, un capolavoro di grazia. 
Sotto quella visiera rialzata, che gli incorniciava la fronte 
dandogli insieme un’aria pid adulta e pid spensierata, i 
suoi occhi avevano trovato un ardore nuovo e diverso. 

Con le mani in tasca si avvicind a Valeriano che stava 
spaccando le legna; gli si sedette vicino su una cassetta ¢€ 
comincié a chiacchierare con lui. Rideva forte ascoltando 
le parole del suo amico pit vecchio, che si lamentava della 
moglie; e lo rimbeccava con delle frasi del dialetto, piene 
di buon senso e di allegria; ma un po’ imbarazzato dalla 
loro convenzionalita, il giovinetto arrossiva. Poi volle aiu- 
tare Valeriano a spaccare le legna; prese la scure con due 
mani e cominci6 ad avventare dei violenti colpi sul ceppo. 
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Ma in quel momento io scesi e lo portai via con me, a 
asso per la campagna, dietro la casa della Ide. 

Il berretto dava a T. un’aria sbarazzina, da operaio 
che gia si guadagni la vita. Pareva quasi camminare pit 
eretto e con una certa deliziosa volgarita, egli, il mio de- 
licato ragazzo... Aveva, sotto quella berretta grigia che 
gli ricadeva su un’orecchia lasciandogli libero il ciuffo, 
due spalle pit solide e un petto pit aperto. 

«Come sei bello oggi!» gli dissi. 

«Tu scherzi, come sempre» egli mi rispose arrossendo. 

«No, no, no che non scherzo, lo sai T.! Tu non ignori 
quello che io provo per te... Tu sei bello per me come un 
figlio per sua madre. Io ti amo piu di tua madre, T., per- 
ché non vuoi credermi? Lo so che é difficile per te pen- 
sare una cosa simile, ma devi riuscirci...» 

«Si, ti credo e anch’io ti voglio bene, forse pit che a 
mia mamma.» 

«Vorrei passare tutta la mia vita con te. Appena finita 
la guerra ti porterd a Milano; li finirai i tuoi studi e pas- 
seremo la nostra vita insieme, sai? Ma come sei bello og- 
gi... dove hai trovato questo berretto?» 

T. rise impacciato: ma io lo tenevo stretto tra le brac- 
cia e gli impedivo di ridere. 

«E di mio cugino grande» disse. 

«Che aria sbarazzina ti da!» Egli rise ancora vergo- 
gnandosi. Allora io scherzosamente continuai a farlo 
vergognare, dicendogli il diminutivo del suo cognome, 
uso dialettale che in italiano non si pud tradurre. Sapevo 
che T. si sentiva «il latte alle ginocchia» quando io lo 
vezzeggiavo in quel modo; infatti il diminutivo del co- 
gnome lo si adopera per fare un complimento ai figli 
ptimogeniti, adolescenti o ancora impubi, che nell’at- 
teggiamento delle teste bionde o brune, cominciano gia 
ad assomigliare ai padri. 

«Non chiamarmi cosi!» disse T. 


sp 
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«E perché?» feci io ridendo per farlo arrabbiare an. 
cora. 

«Perché no, e basta» diceva T. scrollando il capo, co. 
me usava fare nei momenti di imbarazzo. 

«Non te lo diréd pit» lo rassicuravo io, ancora ridendo, 

La stradina in quel punto passava vicino a un folto dj 
acacie; lo baciai. Dopo riprendemmo a parlare con pii 
trasporto e calma. T., con quel berretto sul capo, era 
pieno di una purezza paterna e leggera. 


«L’alba e il tuo corpo. Oh dolce adolescente, la vitaé 
infinita nel tuo corpo: ne colgo appena poca bellezza 
che rosseggia come la luce dell’alba.» 

E ancora: 

«Se lo guardo nel volto, i miei sensi annegano in quel 
rosa mortale... non voglio morire finché questo corpo 
mi sembri un sogno.» 

Il «rosa» di Nisiuti é tutta una parte della mia vita, deli- 
catissima, inesprimibile. Ci sedevamo alla mia scrivania, 
sulla cassapanca che era appoggiata alla parete di fondo, 
nell’angolo presso la finestra. Lo stringevo a me e passava- 
mo lunghe ore ad amarci e a parlare. Nelle parole dei miei 
appunti («la vita é infinita nel tuo corpo», «alba», «rosa 
mortale») sento l’atmosfera di quei giorni, il suo gelo, le 
sue voci sgolate nella prima sera, il suo fimo. 

Le sere del Rosario. I C., e specialmente il vecchio ca- 
pofamiglia che era molto religioso, avevano organizzato 
un Rosario ogni sera, per tutto Gennaio. Tutti i miei sco- 
lari vi andavano. 

La chiesetta di Viluta era molto antica, anche i banchi 
pia recenti dovevano essere almeno del ’700; la pila 
dell’acqua santa, che sorgeva isolata sul pavimento con- 
sunto dai secoli, era invece vecchia come la chiesa, cioé di 
almeno seicento anni. Degli affreschi trecenteschi, ta 
giotteschi e tolmezzini, guardavano coi loro occhi tede- 
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schi la povera gente di Viluta che cantava le litanie dietro 
lavoce lamentosa del vecchio Giacomo. 

La luce del tramonto invernale scarlatta riverberava 
dentro la chiesetta, tra le fiammelle delle candele. Poi i 
ragazzi, senza aspettare che finisse il minuto di raccogli- 
mento finale, si mettevano a tirare a tutta forza la corda 
della campanella che pendeva davanti alla porta. E la 
campanella assordava l’aria scura e avvampante, pit 
acuta del gelo. 

Allora si usciva da Rosario. Verso occidente la enor- 
me lastra infuocata, fossile del tramonto che occupava 
un quarto del cielo andava consumandosi, mentre, sul 
suo orlo estremo, Lucifero scintillava con vicino un’altra 
piccola stella. 

Io e Nisiuti, sempre insieme, abbracciati, si andava 
verso la casa della Ide attraversando la Vila agghiaccia- 
ta. E li Nisiuti, i suoi fratelli e suo cugino spesso si fer- 
mavano cinque o dieci minuti aspettando |’ora di cena. 

Il cortile della Ilde pareva di cartapecora; sopra i pali 
e le viti nude scintillava Venere, e i maialini grugnivano 
dal porcile. La Ide lavorava nella sua cucina e i ragazzi 
attorno, la prendevano in giro o chiacchieravano confi- 
denzialmente con lei. 

Io, naturalmente, non andavo in camera mia, ma re- 
stavo li, con loro, magari nel cortile, coi gomiti sul da- 
vanzale della Ide, tra i vasi di gerani. 

«Cosa ti dira il tuo uomo» diceva Berto alla Ide con 
la sua aria tranquilla e ironica, «quando vedra che la ce- 
na non € ancora pronta?» 

«Sacr...» rispondeva la Ilde, «aspettera.» 

«Va la che il tuo uomo ha una pazienza grande come 
una casa!» diceva Virginio facendo una voce da adulto, 
con le mani in tasca. 

«Paziente si, vorrei vedere, quel coglione!» 

I ragazzi ridevano. La Ilde sbatteva l’insalata stretta 
dentro un canovaccio. «Son io che ho pazienza!» ripren- 
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deva gridando a squarciagola la donna, «poteva lasciamj 
a casa mia. Perché mi é venuto tanto intorno? E adesgp 
che si accontenti e se parla son capace anche di prenderly 
a schiaffi, sacr... Quel babbeo di un uomo, ah sapeste vo) 
quante me ne ha fatte patire. Altro che pazienza! Non sa. 
pete cosa mi combinava ancora ai tempi che eravamo an. 
cora fidanzati, veniva tutte le sere a trovarmi a casa, ostia, 
e quando andava via non mi pisciava sempre sui gerani! 
Io vedevo che i gerani pativano, si avvizzivano: e pensa 
cosa possa essere, e pensa cosa possa essere... E una sera 
lo vedo che ci piscia sopra! Io che ho meglio i fiori di tut- 
to il resto del mondo! E adesso sacr... se quando torna la 
polenta non é ancora cotta che aspetti.» 

I ragazzi tenevano per Valeriano, ma compativano la 
Ilde e si divertivano a stuzzicarla. 

«E allora perché l’hai sposato?» chiese Nisiuti. 

«Parli perché hai la bocca» gli ribatté la Ide, ma poiché 
non si accontentava mai di quello che diceva, nemmeno 
delle battute ben riuscite, ci aggiunse una lunga coda di 
recriminazioni. Masi interruppe di botto, uscendo di cor- 
sa: si era dimenticata di dar da mangiare al maiale, e copri 
i ragazzi di improperi per averle fatto perdere tempo. Ma 
essi non se la presero, perché sapevano che la Ide non 
chiedeva altro che di scambiar due parole con qualcuno,e 
se ne andarono verso casa, intirizziti, sotto le ultime sven- 
tagliate fiammeggianti del tramonto. 

La Ilde torné nella cucina deserta; io rimanevo anco- 
ra al davanzale, ed essa riprese con me il discorso, pil 
calma e dignitosa. 

«Chissa cosa dira lei» mi diceva, «a sentirci dire tutte 
queste porcherie. Siamo proprio dei buoni a niente, s4- 
cramento.» Mescolava con gran decisione la polenta. 

«Perché dei buoni a niente?» le dicevo io, «voi siete in- 
vece buoni e cari. Se ogni tanto vi scappa una bestemmia, 
questo, almeno per me, non significa proprio nulla.» 
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«Ah» rispondeva la Ilde, «lei parla cosi perché é trop- 
po buono.» 

«Buono io?» rispondevo ridendo. 

«Certo! due buoni come lei e sua madre non li si tro- 
vavano a gitare tutto il mondo.» 

«bh Ide, lei scherza!» 

«No, no, dico sul serio, sacramento.» 

«Tutti abbiamo i nostri difetti.» 

«Difetti? Sentiamo un po’, che difetti ha lei?» 

«Be’, anch’io ho i miei, e gravi.» 

«Dica quel che vuole, ma io non le credo. Lei é buo- 
no come non se ne trovano tra noi, e proprio difetti 
non ce ne ha!» . 

Io ridevo con una stretta al cuore; per tutta la mia vita 
ero stato considerato «buono», un modello di figliale e 
angelica bonta. 

«Non rida, non rida» proseguiva la Ilde, «lei vive co- 
me un santo. Tutti a Viluta lo dicono; non perde mai la 
pazienza, non dice mai una brutta parola, é sempre di- 
sposto a fare piaceri agli altri, é sempre allegro e sereno, 
i ragazzi le vogliono un bene dell’anima. Che cosa ci 
vuole di pit?» 

«E lei che é buona, Ilde» le dicevo io, «con tutti i 
suoi... sacramenti.» 

Ella si mise a ridere come una pazza, nascondendosi il 
viso dietro il pugno che stringeva il mestolo. 

«Ah, Paolo, non mi faccia bruciare la polenta!» gridd 
sempre ridendo. 

Il fumo della cucina della Ilde, il cortile stretto dal ge- 
lo, ’aria trasparente, i rossori del tramonto — e la faccia- 
ta rosa della chiesetta che a quell’ora pareva spezzarsi 
nella tensione luminosa sopra il prato verdecupo, quasi 
nero ~ la campagna intorno che pareva di ferro battuto 
= lodore pesante e bruciante dello strame e delle conci- 
mate ~ i voli delle cince e degli scriccioli contro la siepe 
dei F. - la lampadina gialletta che si accendeva sul palo 
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quando ancora la luce del giorno non era dileguata - |, 
Vila ricamata di ghiaccio sotto i rami secchi dei venchi- 
l’orizzonte lunare dove i crinali dei monti trovavano an. 
cora una luce blu e rosa — tutto trovava senso e espres. 
sione nella guancia dorata di Nisiuti, quando< » 9 
quando mi stava seduto vicino sulla cassapanca abban. 
donando il suo capo sulla mia spalla, sempre riservato 
pudico, ascoltando le mie parole. 


Cosi dal Dicembre all’Aprile passo il periodo pit lun. 
go della mia vita; anzi fu una specie di vita nella mia vita 
Ho di quel tempo tanti ricordi che basterebbero a riem. 
pire un decennio. 


In quelle sere d’estate Dina veniva come sempre, il 
dopocena, a trovare Paolo e sua mamma. 

Di solito scendevano in strada e passeggiavano pian 
piano, giungendo fino alle prime case di San Pietro. La 
mamma di Paolo era in condizioni terribili; bisognava 
sorreggerla nel camminare, e parlarle sempre con delica- 
tezza estrema; ma spesso le cose che meno si sarebbe so- 
spettato suscitavano in lei un’improvvisa e intrattenibile 
angoscia. Paolo camminava accanto alle due donne, 
spesso a braccetto di T.; aveva indosso i suoi abiti estivi, 
i calzoni corti e una maglia chiara, bianca o gialletta, sul- 
la quale il suo viso dimagrito, ma ardente di passione e 
abbronzato fortemente dal sole, si disegriava, agli occhi 
di Dina, con un fascino e un’evidenza che la faceva tre- 
mare. Essa parlava sempre con saggezza e dolcezza alla 
sua amica, per cui aveva una vera devozione, conside- 
randola la pit cara, dolce e ingenua creatura del mondo, 
ma tutto il suo cuore era dalla parte di Paolo; era in lui, 
nel suo corpo, che essa pareva vivere. 

In quei giorni la sua passione era giunta in uno stato 
di tensione intollerabile, doveva giungere a una qualsiasi 
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soluzione, magari la pid assurda, altrimenti si sarebbe 
spezzata. ; : ; 

Fin da quando essa aveva visto Paolo nella cucina di 
Castiglione, in quella sera d’inverno fredda e oscura, 
aveva cominciato a soffrire; e da allora, si pud dire, non 
aveva cessato un istante. Era un’amicizia tempestosa, 
nella sua fedelta e reciproco affetto; era gia amore, in- 
somma. Ma comincid a divenire passione non pit solo 
del cuore e senza illusioni, una sera d’Agosto del 44. 
Forse anche Paolo per la prima volta quella sera si avvi- 
de dei sentimenti di Dina; certo bisognava essere molto 
ingenui, per non essersene accorti prima. Ma Paolo lo 
era e non pensava che ci si potesse innamorare di lui. 

Quella sera d’Agosto del ’44 egli era stato particolar- 
mente felice: giovane, nell’anima e nel corpo. Erano i 
giorni in cui moriva d’ansia nell’attendere Bruno alle 
Sorgive o sotto l’argine della ferrovia, in cui il suo petto 
era tutto una piaga e la vita gli appariva come una mo- 
struosa veglia di morte, ma la sua giovinezza nascondeva 
tutto sotto i suoi fiori. 

Paolo, Dina e un loro amico di Castiglione, quella se- 
ta erano andati a spasso in direzione del Tagliamento, 
lungo la strada di asfalto, Era ancora presto; le ultime 
luci della giornata piovosa che si andava rasserenando 
brillavano confusamente nel cielo e nei campi. 

Giunsero fino al loro solito ponticello e si misero a se- 
dere sulla spalletta di pietra. Paolo non poteva parlare 
che d'amore; gli altri lo ascoltavano. Nel parlare era di 
un’audacia un po’ isterica che nel tempo stesso seduceva 
e faceva star male chi l’ascoltava. 

Poco dopo, in una macchia di sambuchi 0 acacie, sot- 
to il ponticello, comincié a cantare un usignolo. Paolo 
dopo averlo ascoltato in silenzio per un poco, ed avere 
costretto gli altri a fare lo stesso, non poté piu resistere, 
e alzandosi in piedi e camminando su e git, proruppe in 
una specie di lamento, di recriminazione contro il mon- 
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do, intonando la sua disperazione sul canto iroso, pater. 
co e pieno di pause dell’usignolo. 

Teneva le mani nelle tasche dei suoi calzoni corti, 
camminando dava calci ai sassi. La sua voce era velata ¢, 
lacrime, contro le quali Paolo doveva lottare. Dina en, 
incantata e perduta da quello sfogo, che avrebbe anch 
potuto apparire indegno e puerile, ma che per lei ey 
soltanto dolcemente poetico. 

Ad un tratto Paolo si sedette, anzi, si distese sulla spa. 
letta; e tenendo le mani incrociate sotto la testa, ricomin. 
cid ad ascoltare in silenzio il canto stupito e irritante. 

«Dina» grido ad un tratto, «lei deve spicciarsi a inse- 
gnarmi a suonare. Bisogna che mi esprima in musica, 
Sento che la musica é il mio pit’ vero modo di sentire 
l’amore...» 

Si rialz6 a sedere e guardando un po’ esaltato gli ami- 
ci disse: «Pensate!... Una sonata per violino solo... 
tanto che ci penso... La scriverei in venti tempi, molto 
brevi s’intende, ma cambierei tutta la terminologia. In- 
vece di Adagio, Allegretto, Con Brio ecc., inventerei dei 
nuovi nomi. Ecco per esempio, Straziato... Sanguinan- 
te... Svenevole... Con Brutalita... Venti tempi brevissimi 
e con lunghissime pause interne, come quelle che fa 
Pusignolo... Sentite?». 

E rimase ancora per un po’ ad ascoltare il canto. 

«Ma la vera, necessaria novita» prosegui, «consiste- 
rebbe nella vera e propria tecnica musicale. Capisce Di- 
na? Apporterei delle nuove note “stonate” e per indicar- 
le dovrei inventare dei nuovi segni. Improvvisamente, 
nell’attimo pit snervante e tenero della melodia, do- 
vrebbero intervenire delle stonature, scelte e dosate con 
estrema razionalita... Oltre, s’intende, ai disaccordi. Fa 
rei un pastiche fantastico: la scala di Debussy, la scala 
dodecafonica, insieme alle norme pit: accademiche ¢ 
formali. Lei pensa che sarebbe un caos, vero?» 

«Forse no» disse ridendo Dina. 
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«No, certo che non lo sarebbe, perché io mi traspor- 
rei tutto nell’anima dell’usignolo, € non ne tradirei que- 
sta patetica dolcezza... questa ingenuita esasperante... 
quest’ordine nella passione...» 

Torno a distendersi. Ma dopo un poco gridando che 
non resisteva alla tenerezza di quel canto tra i sambuchi, 
obbligé gli altri due a passeggiare. 

Al ritorno, dopo nemmeno mezz’ora (perché il copri- 
fuoco cominciava alle nove), spunto la luna. 

«Sembra un batuffolo di bambagia inzuppata nel san- 
gue» disse Paolo. Dina, guardando quella luna ebbe un 
brivido. 

«Quella» prosegui Paolo «é la stessa luna che risplen- 
dette sulle spalle di Saffo.» C’erano, nella sua voce, la re- 
torica e le lacrime di prima; ma anche un profondo, in- 
toccabile mistero che era il suo sesso. 

Con le mani in tasca e il viso, abbronzato sotto i ca- 
pelli ondulati, chino sul petto, egli sospirava, come 
scherzando, delle strane parole. 

«Che cosa sta dicendo adesso?» domando Dina. 

«Tethnakai d’adolos thelo»!® disse Paolo scandendo 
le sillabe con un’espressione tra ridente e offensiva. 

«E che cosa vuol dire?» 

«Vorrei veramente essere morto.» 

Queste parole colpirono Dina profondamente, per- 
ché ne sentiva una malata e segreta verita. Ma quella se- 
ta del 23 Agosto era destinata a fissarsi nella memoria 
con tutti i suoi particolari anche per altre ragioni, che 
parvero mettervi il suggello di una necessita. 

Erano appena rientrati in paese; e gia stavano indu- 
giando, come il solito, prima di salutarsi, presso il cancello 
dell’orto di Paolo che dava sulla piazza, quando videro 
brillare a breve distanza l’uno dall’altro due razzi. 

_Lamamma di Paolo e la Olga, erano presso la farma- 
cia, e allarmate dalla vicinanza insolita dei razzi, stavano 
attraversando la piazza per avvicinarsi agli altri. 
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Quand’ecco apparire di corsa, dalla parte della chig, 
e del Municipio, una loro amica che si mise a gridar. 
«Scappate, ci sono due camion pieni di Tedeschi!» M, 
essi non le dettero ascolto, e, imprudenti come sempr 
restarono presso il cancello. Infatti passé davanti a loro 
a tutta velocita, un camion. Poco dopo verso il munic. 
pio si sentirono degli spari, e improvvisamente, un gio. 
vane in bicicletta, provenendo sempre da quella parte, 
fermo davanti a loro gridando: «Salvatemi, per cariti, 
mi hanno ferito», e cadde loro addosso. 

Essi pensarono che fosse un partigiano. Paolo prese 
subito la sua bicicletta caduta sul marciapiede e andé4 
nasconderla nel porcile, in fondo all’orto. Con le mani 
sporche del sangue che aveva bagnato la sella, rientré in 
cucina e lo vide disteso a terra come morto, con una 
gamba tutta rossa. 

I suoi parenti, gli zii e una cugina, gridavano di spa- 
vento; la Dina atterrita, ando in cerca della sorella, che 
con la madre di Paolo, non aveva fatto in tempo a rien- 
trare in casa. Paolo e |’amico cercarono di curare il feri- 
to. Si procurarono delle fasce, gli tagliarono con le for- 
bici i calzoncini e lo fasciarono alla meglio. Era ferito 
nella coscia, vicino all’inguine; soffriva orribilmente. Ad 
un tratto, senza dir nulla, porse una pistola e l’amico di 
Paolo corse a nasconderla sottoterra nell’orto. 

Tutti aspettavano che di momento in momento en- 
trassero i Tedeschi; il che sarebbe stato fatale per tutt. 
Infatti Paolo e l’amico erano renitenti di leva, non lavo- 
ravano per la Todt!! o per la Guardia civile, e inoltre 
non si poteva recare aiuto ai partigiani. 

Comunque legarono strettamente la coscia al ferito 
perché non uscisse piti sangue; ce n’era un lago nella cuc- 
na. Ma giunse dopo poco la mamma di Paolo; che pensat- 
do all’altro suo figlio partigiano, con una incredibile, dd! 
cissima calma, lav6 la cucina dal sangue, prese dei cuscifi, 
li distese nella stanzetta dietro il focolare, e li fecero di 
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gtendere il ragazzo. Intanto Dina e una zia di Paolo erano 
andate a chiamare il dottore, e tutti stavano ad aspettare 
nel cortile, dall’altra parte della casa, pregando. 

In cucina restarono Paolo e sua madre soli presso il 

ferito, che di tanto in tanto perdeva i sensi. Stavano con- 
tinuamente in attesa che scoppiasse un combattimento 
per le strade € che i Tedeschi entrassero in casa. Il can- 
cello dell’orto era rimasto spalancato, e dietro si vedeva 
la piazza paurosamente deserta. 
Dopo quella terribile notte Dina desideré Paolo con lo 
stesso ardore e dolore con cui egli soffriva per Bruno. 
Non poteva stare un giorno senza almeno vederlo; non 
si accontentava delle loro serate, avrebbe voluto stare 
con lui anche in quei pomeriggi in cui egli scompariva 
chissa dove e da cui ritornava come da una terra lontana 
piena di cose incantevoli, di paesaggi inesplorati, di uc- 
celli che cantavano meravigliosamente. 


Era passato quasi un anno e ora a Viluta le cose non 
erano affatto cambiate. Solo la sua passione era divenuta 
pit grande e pit: desolata. 

Paolo, passeggiando per la stradina dalla casa dei F. al 
ponticello della Vila, le diceva le solite cose: Bach, la 
poesia, i sensi... Ma il tramonto era d’una bellezza rara. 
Voltati verso San Pietro, Dina, Paolo e sua mamma ave- 
vano davanti a loro tutto un enorme cielo costellato di 
Piccoli cirri rossi come il fuoco, che, sopra le montagne 
si appiattivano in lingue roventi e impietrite, come fossi- 
li. Verso occidente si spalancava tutta la pianura friula- 
no-veneta, delimitata a nord dai dorsali delle prealpi, a 
una cinquantina di chilometri di distanza, che la luce fil- 
trata dalle nuvole di sangue, pareva illimpidire e riavvi- 
Cinare: erano toccabili, come specchi, e il loro indaco 
scotreva netto sotto la striscia verdazzurra di cielo che le 
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nubi lasciavano nudo proprio lungo la linea ondula, 
dei monti. 

I tre amici, passeggiando, non avevano parole, incanty. 
ti da quel capolavoro che aveva qualcosa di terrificante, 

«Siamo nella Valle di Giosafat» mormoré Paolo. 

In quel momento sentirono dei passi, sul fango, alle|o. 
ro spalle. Era T. Egli passava di corsa, e li salutd coi suo; 
soliti modi pieni di audace e cortese timidezza. Non os. 
va fermarsi, ma Paolo, che si sentiva mancare al dolcee 
bruno pallore del giovinetto, alla fiamma calma delle sue 
pupille, non poté trattenersi dal dirgli qualcosa. 

«T., non ti accorgi di niente?» disse. 

T. che era gia avanti si fermo sorpreso e un po’ vergo- 
gnoso chiese: «Di che cosa?». 

«Sei cieco!» disse Paolo, fingendo di indignarsi un 
poco, «sei cieco! Nel cielo accadono questi miracoli e tu 
non te ne accorgi nemmeno. Non vedi che razza di tra- 
monto?» 

«Lo vedo» disse sorridendo T., «ma che vuole, noi 
contadini non possiamo badare a queste cose.» 

«Ma tu» disse Paolo nascondendo la sua mortificazio- 
ne, il suo batticuore, il suo impetuoso desiderio di ba- 
ciarlo, «tu dovresti accorgertene. E una vergogna!» Ma 
il suo rimprovero era scherzoso e affettuoso. 

«lo?», replicd il ragazzo, «io sono il pit: buono a nulla 
di tutti.» E scappo avanti scuotendo il capo. 

Paolo, sua mamma e Dina, proseguirono la cammina- 
ta chiacchierando e osservando le trasfigurazioni del cie- 
lo. Ormai il rosso sbiadiva. L’ardore interno che dava a 
monti quella colorazione violenta e lucida, prima di 
smofzarsi, giungeva a una specie di parossismo. 

Intanto, camminando pian piano, erano giunti all’a- 
tezza della casa dei F.; era una casa vasta e vecchia; da 
vanti sorgeva un grande noce. Nella parete verso la stra- 
da sporgeva la spazzacucina, che era posta dietro il 
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focolare; i suoi tetti neri e muschiosi si attaccavano alla 
parete proprio sotto una piccola finestrella. 

Su quei tetti stava in piedi T., voltato verso il tramon- 
to. A Paolo parve che gli mancasse il respiro per la gioia, 
per la sorpresa, per la gratitudine. 

«Che fai, T.» gli gridd dalla strada. 

«Guardo!» rispose il ragazzo ridendo forte e molto 
imbarazzato per essere stato sorpreso in quel suo atteg- 
giamento ingenuo. 

Paolo non mostr6 la sua gioia a nessuno; taceva, ine- 


briato. 
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(1) Ho venticinque anni, l’eta in cui Gozzano?? disse addi 
alla giovinezza. Son tre anni da quando ho visto per 
prima volta Nisiuti sul ponte della Vila, due anni e mez. 
zo da quando, in quel terribile casello, egli mi ha ceduto, 
pit di un anno da quando ho osato pensare per la prima 
volta che il mio amore fosse cessato. Cid non ostante 
non ho fatto nulla per risolvere in qualche modo il mio 
stato, e lascio, al contrario, che il tempo si consumi, sen- 
za la minima pieta se non mentale e messa subito a tace- 
re, per quel ragazzo che ha dovuto sopportare tutto il 
peso delle mie disperazioni. 

E Domenica. Aspetto lui e gli altri ragazzi di Vilut 
per andare a ballare insieme a Castiglione. Il tempo? 
freddo e puro. I] silenzio della Domenica sul ballatoio, i 
cortile, gli stabbi, il concimaio dei Rosa: un silenzio do- 
rato, un sonno, dove gli uccelletti volano come un po’ 
spaesati, e le prime foglie degli alberi luccicano in ab- 
bandono. 

Si sente gia la sera. Tutta Viluta é vuota. Mia madreé 
andata al cimitero. 

Eun caso che io sia qui, nella cameretta dei Rosa. Guar- 
do come in sogno il soffitto bianco di calce, con le travine- 
re, la finestrella sgangherata che da sul lungo cortile dei 
B., il mio tavolo pieno di carte e libri, la rete metallica, col 
materasso e il copriletto rosso, dove tante volte io e Nisiu- 
ti ci siamo distesi. Aspetto con una specie di ansia morbo- 
sa che Silvio, Nisiuti e gli altri arrivino nel cortile dei Rosa, 
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chiamandomi, oppure salendo su per le scalette di legno, 
che conducono alla mia camera, odorose di varecchina e 
di sacchi. Hanno ormai molta confidenza con me, sono 
divenuti imiei compagni. Passiamo le feste insieme in un 
paese O nell’altro della riva destra del Tagliamento, dove 
ci sia qualche sagra o qualche festa da ballo. Nei primi 
tempi, dopo la guerra, a ballare se ne andavano da soli: 
poi, quando i pit tremendi mesi del lutto furono passati, 
cominciai ad andare con loro. 

Ricordo, nella primavera del ’45, quando di sera, emo- 
zionati e misteriosi, partivano per Marsure, dove si balla- 
vain uno stanzone: i pit: grandi dei miei scolari erano gia 
dei giovincelli, in quei mesi, e cominciava la loro avventu- 
ra. Silvio e Berto furono i primi ad imparare a ballare. 
Adesso tutti se la cavano. Nisiuti, in fondo, é rimasto il pid 
uguale a se stesso: @ solo un po’ cresciuto e irrobustito. E 
sempre stupendo, ma forse se lo vedessi ora nella platea 
del cinema di San Pietro, in mezzo a tutti gli altri ragazzi 
non potrei pit dire con la sicurezza di due anni fa che é il 
pit bello. Allora lo era veramente, col suo ciuffo limpidoe 
ardito sulla fronte bruna, gli occhi sfolgoranti di dolcezza, 
e una blusetta di seta che gli avevo regalato, d’un marron 
acceso, infuocato. Ora, col dopoguerra, quanti altri ra- 
gazzi a Castiglione, a San Pietro, a Marsure, a Malafiesta, 
a Cordovado, a Fiume, »possono gareggiare con lui.« La 
loro bellezza, per quanto possa far tremare, non é pero in- 
terna come quella di Nisiuti. E difficile trovare un cuore 
come il suo. 


27 Febbraio 1947 


Mi alzo ancora ubriaco. La mattina é stupenda, vivere 
estupendo. La felicia vibra in me fragilmente, come uno 
sfinimento, mescolata al tremito dell’alcol domenicale: 
un soffio e si dissolverebbe. Non c’é poro della mia carne 

Ove non tremi questa gratitudine alla vita, questa nostal- 
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gia ancora troppo recente per dolere. Amo Viluta, amp; 
miei compagni, amo tutta la gioventii di questi borghi. 


In uno dei capannoni delle caserme, piene di famigl 
rimaste senza casa, che vi si sono accampate, i giovani d 
Castiglione hanno fatto una grande sala da ballo. Hanno 
costruito in fondo un piccolo palco per l’orchestrina, 
tappezzandolo di bandiere di carta. Tutte le pareti sono 
state dipinte, e il soffitto a volta, pieno di travi, é stato 
occultato con lunghe striscie di carta di tutti i colori, ; 
cui sono appese delle lanterne. La domenica sera vi ven. 
gono a ballare giovani da tutti i paesi dei dintorni. I bru. 
ni di Valvasone, alti e snodati, pieni di un’impervia mal- 
lezza; i bruni dell’Alta, leggermente esotici, con la loro 
parlata pit antica, freschi di una vita ancora rustica - d 
vent’anni fa, del tempo in cui erano state appena co- 
struite le ferrovie; i biondi di San Pietro, specialmente di 
borgo Sorgive, dove il biondo é cosi granuloso e dorato, 
agili e pesanti come cavalli, o come pioppi; gli eleganti 
di San Quirino, centro mandamentale, con la loro bor. 
ghese parlata veneta, ironici, impertinenti; i giovanissimi 
della Bassa, pit rustici e solidi degli altri, con le sciarpet 
te intorno al collo, le giacche della domenica un po 
strette, e le grosse mani mezze infilate nelle tasche. Si 
balla il boogie-woogze, il walzer lento all’inglese. Lo stan- 
zone sembra un’enorme sala d’aspetto. Le ragazze stan- 
no sedute lungo le pareti sulle panche. In fondo dietro 
un recinto c’é un bar, dove si radunano i giovani pit al- 
legri, specialmente di Castiglione, che si sentono padro- 
ni del posto. I ragazzi di Viluta sono un po’ timidi li 
dentro: balliamo fra noi, io e Silvio, specialmente. In- 
contriamo decine di altri ragazzi nostri amici, di cui, ! 
giovanissimi ci fanno festa, vogliono farci bere con loro 
~ i pid grandi sono invece pit timidi, forse perché vor- 
rebbero |’amicizia tutta per sé. I giovanotti di Viluta 
guardano con simpatia i loro fratelli e cugini minori; che 
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hanno amici soprattutto tra quelli di borgo Fondis, che 
sono i pia violenti e delicati, i piti allegri e timidi. 


Di notte, a Castiglione. Strade vuote, battute dal ven- 
to, sotto la chiesa. Aria sonora: sonorita invernale, e pri- 
maverile. I giovani e i ragazzi che rincasano in bicicletta, 
in gtandi compagnie, cantando, ubriachi. Incrociandosi 
sj salutano con grida di allegria. Quelli di Castiglione 
rincasano a piedi, senza palt6, tenendosi abbracciati, per 
il marciapiede; accennando a qualche passo di boogie- 
woogie, cantando: «Quando il gallo cantera...».” I viale 
verso San Pietro é tutto pieno di questa gioventt che 
rincasa. Le stelle brillano crude nel cielo, nelle ultime 
ore della notte. Tutti cantano. 

Non siamo tornati subito a Viluta. Ci siamo fermati in 
borgo Fondis in casa di Manuti, un amico di Silvio e degli 
altri ragazzi. Ci ha fatto entrare nella sua cantina a bere. 
Poi ha tagliato un salame, che abbiamo mangiato con la 
polenta fredda. Eravamo ubriachi. Gli altri ragazzi di Fon- 
dis, «...» ci hanno voluto accompagnare, a piedi, verso Vilu- 
ta, per la strada fangosa. Cantavamo a squarciagola, ab- 
bracciandoci. Manuti mi teneva per mano, e con l’altra 
abbracciava Silvio. Nisiuti ci cantava vicino. Era quasi 
mattina. 


2 Marzo 1947 


Forse dopocena uscendo di casa (ma non mi sentivo 
nella pienezza della mia immagine pit intima, col collet- 
to bianco, il paletot scuro e i capelli tosati?) non mi sono 
accorto del tepore primaverile. Poiché domani parto per 
Roma, forse ero distratto: ma lo capivo che nella serata 
Cera come un fondo cedevole, ambiguo... 

Uscendo di casa, non sapevo dove sarei andato, se al 
cinema di Castiglione o di San Pietro, o altrove. Non 
avevo aspettato T., raccomandando a mia madre che gli 
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dicesse di venire domani mattina per salutarmi e pre, 
dere le lezioni. Poi non ci avevo pit: pensato. C’era nel; 
notte non so che assenza: non freddo, non tepore, no, 
silenzio, non voci. Come non accorgermi che era la spi. 
tata malinconia della primavera? Io non sentivo che | 
vuoto davanti alla mia bicicletta, e non facevo altro ch 
pensare a Severino... Era lui che volevo incontrare stag. 
ra — l’improbabilita, la lacuna della mia nottata. II sw 
corpo, il suo vestito, il modo del suo atteggiamento e de 
suo ridere. Scacciavo la tentazione per timore di una de. 
lusione, nel caso che quella sera non avessi nemmeno 
potuto vederlo. Mi fermai al cine a Castiglione: poi, ver 
so le dieci, senza speranza, ma accanitamente deciso; 
mantenere la calma, andai verso San Pietro, pensando 
all’assurda probabilita di trovare Severino all’uscita de 
cinema. 

In fondo allo stradone vidi delle luci che pero non ni 
impressionarono, benché inconsuete; quando fui vicino 
vidi che si trattava di ‘un circo. 

Fu uno degli istanti pit incantevoli della mia vita. 

Sotto la luce morbida delle lampade, stava raccolta 
una vera folla, formata soprattutto di giovinetti, in un si: 
lenzio quasi assoluto. 

Lo spettacolo aveva forse una breve pausa: nell’aren 
non c’era nessuno. Ma i ragazzi se ne stavano assottie 
placidi, nelle posizioni pit candide: chi reggendo il capo 
sul pugno, chi abbandonandosi sul fianco del comps- 
gno, chi fumando lento una sigaretta. Le donne bisbi- 
gliavano appena, e anche molti uomini, fuori dal recin- 
to, a cavalcioni della loro bicicletta, attendevano curios! 
e tranquilli. Io naturalmente, tra i volti teneramente illu- 
minati dei ragazzi, tra le loro giacche nitide e i calzoni da 
adolescenti, cercavo Severino: per alcuni minuti inuti- 
mente...: poi d’un tratto, lo vidi. Era proprio davanti a 
me, al di la dell’arena, seduto su una panca in prima 

Poi, tra me e lui, nel cerchio di luce uscirono i p* 
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pliacci e, rossi e verdi, intrecciarono uno stupendo bal- 
letto davanti all’assemblea silenziosa. 


Martedi 18 Febbraio 1947 


Una settimana e quindici giorni fa si sono avute a San 
Giovanni delle Missioni. T. le ha frequentate tutte le se- 
re. Alla fine @ ritornato da me risoluto a non ricadere 
pit... Subito il mio amore é come resuscitato: T. é torna- 
to un angelo — un giovinetto chiuso nel suo mistero, che 
io dovevo assolutamente riscoprire. E sono ripiombato 
nelle mie disperazioni. Mentre distesi sul mio letto da 
pit di mezz’ora cercavo di persuaderlo, egli appoggian- 
do il viso contro la mia spalla, ha pianto mute e faticose 
lacrime. Io non ne sono stato commosso (una volta sarei 
scoppiato in pianto con lui), ma spietatamente, senza 
tentare nessuna delle solite parole, ho continuato a 
stringerlo tra le braccia. 

Del resto ero sicuro che prima o dopo avrebbe di- 
menticato, povero fanciullo, le sue Missioni. Infatti non 
sono passati pitt di tre o quattro giorni dacché si é arreso 
di nuovo. Questa parentesi mi ha dimostrato, forse, 
quanto egli mi sia necessario, se non quanto lo ami... 
Eppure devo amarlo molto, quando egli é l’unica ragio- 
he per cui io rinuncio a tutto e resto a consumare la mia 
giovinezza in questo villaggio di dieci case. 


Domenica 19 Febbraio 1947 


Non ho il senso vero del rimorso, della colpa, della 
tedenzione: ho solo un unico senso del destino, ma nel 
suo farsi precario e confuso. Non per nulla queste me- 
morie mi invitano nelle ore piti deserte, quando solo la 
mia lampadina é accesa in tutta la campagna. E anche 
questa é una tradizione della mia adolescenza. 

q mio amore per T. continua a morire. Non desidero 
plu averlo sempre vicino, non lo sento pil come parte 
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vitale del mio corpo o come pretesto inesauribile dj ¢, 
gni e abbandoni. II] suo volto cambia, assomigliand, 
sempre pit, soprattutto intorno alla bocca, a quello ¢ 
sua madre; la prima ombreggiatura della virilita, nonch 
non renderlo pit grazioso, come prima, lo danneggi, 
Abbastanza spesso pero ha dei momenti in cui risuscity 
la sua seduzione sottomessa e ridente, in cui il ciuffy 
bruno ha una grazia sottile e i suoi occhi ardono silen. 
ziosi e discreti. In quegli attimi riconosco in me i segni 
di un amore vivente; ma sono piuttosto ricordi... Anche 
il suo carattere mostra gli indizi di una maturazione ver. 
so uno stato pili grigio e impersonale; ha delle malinco. 
nie inspiegabili e sgradevoli, e delle falsita appariscenti.. 
Ma come distinguere un naturale progresso verso una 
forma convenzionale e generica da un’involuzione cav- 
sata da quell’esperienza di cui io sono la colpa? Ancora 
non capisco bene, e non so cosa aspettarmi. Certo che, 
in fondo, la sua natura resta adorabile: lo testimonia il 
bigliettino che egli ha scritto da Tarvisio a mia madre 
(che gli insegna francese); io spesso mi ripeto con affetto 
e un po’ di dolce imbarazzo le parole con cui quel bi- 
gliettino si chiude: «Je vous pense avec tendresse». 


12 Febbraio 1947 


Tornando in bicicletta da San Giovanni, verso le dieci 
di sera, ho sentito abbaiare i cani dal cortile degli Spa- 
gnol, e un fischio che li richiamava. Ho subito supposto 
che fosse T. e ho pedalato forte per raggiungerlo prima 
che entrasse in casa. Era lui, infatti; ho visto la sua ombra 
nel vano del cancello, presso il cane che ringhiava. Eglin 
mase fermo, senza aprir bocca. Io dissi due o tre delle no- 
stre antiche, dolcissime parole, senza che egli disarmasse. 
Chiamai il cane e lo accarezzai; poi, benché impedito ne 
movimenti dalla bicicletta lo strinsi per una mano awvict 
nandomelo (era restio, scontento) e lo baciai. 
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Io tornavo dal Boscat, un cascinale a un chilometro 
da San Giovanni, ed ecco il come e il perché vi ero anda- 
to. Al cinema di San Pietro veniva proiettato il secondo 
episodio dei Miserabili,'4 e io vi ero corso con la segreta 
speranza di incontrare Donnino. Lo vidi, infatti, all’en- 
trata (forse mi aspettava) e mi accolse ridente, affettuo- 
so. Entrammo insieme, e insieme, stringendoci per la 
mano, ci vedemmo il vecchio film (egli mi ridona tutte le 
carezze che a sua insaputa gli faccio...). La sera prima, 
essendoci casualmente con mia grande gioia trovati vici- 
ni, sempre al cinema, gli avevo promesso di accompa- 
gnarlo a casa — alla sua casa discosta, dietro i campi e le 
rogge. Ma poi, per una mia manovra di cui subito dird le 
ragioni, all’uscita ci perdemmo di vista. Egli dunque mi 
aveva aspettato perché mantenessi la promessa. E la 
mantenni, ben felice, benché deciso a rispettare metico- 
losamente il suo innocente, affettuoso abbandono. Cosi 
nella notte illune ce ne andammo verso il Boscat, affon- 
dando nel fango e attraversando le rogge su poetici pon- 
ticelli di legno. Egli, stringendomi sottobraccio, mi par- 
lava di mille cose, e io lo ascoltavo, colmo di una 
commovente gratitudine... Egli del resto &'un bel ragaz- 
zo quindicenne, gia alto come me, con un torace ben 
modellato, i fianchi e il grembo eleganti, le labbra un 
poco sporgenti, i capelli biondi e corti... E uno sguardo 
puro, leale, non privo di una certa, cara impudenza. 
Giungemmo al Boscat, dove non essendoci luce elettri- 
ca, la stalla era illuminata da un vecchio lume a petrolio; 
econ un lume a petrolio egli mi accompagnd, passando 
per il sottoportico davanti a un rozzo e antichissimo af- 
fresco con una Madonna, nella cantina, dove mi fece as- 
saggiare dell’ottimo «bianco». Nella stalla chiacchieran- 
do coi suoi, mi sentivo felice per la sua presenza: stava in 
piedi accanto a me, senza il cappotto, coi suoi calzoni al- 
la sport e un maglione di lana, e da lui emanava una vio- 
lenta e tranquilla brezza d’amore. Anche tornando a ca- 
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sa, solo, nelle tenebre dei campi fangosi rotte da quale}, | 
malcelato fulgore di acque, sotto un cielo sconvolto ¢ 
tiepide nuvole, continuavo a sentirmi felice. 


Ma ecco perché tutto questo non é accaduto ieri set, 
nell’uscire dalla platea, m’ero incontrato gomito a gon. 
to con Seve, che da vari mesi era ]’obiettivo dei miei pi 
torbidi sogni. Quel ragazzo non bello come Donnin | 
dal volto mediocre cosparso di efelidi, dai capellj lisci« 
incerti tra il biondo cinereo e il rame, dallo sguardo op. 
co (ma cosi carezzevole, quasi sdolcinato) era stato j 
protagonista <di infinite mie fantasticherie>. In fondo, 
era lui quegli che soprattutto desideravo vedere al cine. 
ma o al campo sportivo e avere vicino a me !’inconscio 
tepore delle sue vesti. La sua seduzione segreta mi sin. 
veld un po’ alla volta, difficile nel corpo dorato di facil 
bellezza dei suoi compagni di Runcis. Il suo corpo (lov: 
di un giorno al campo sportivo) era solido, con le spalle 
aperte, e tutta una promettente sensualita diffusa nelle 
linee incomunicabili del suo fisico e nel giro incantevole 
dei suoi gesti. Una sensualita plebea e delicata, virilee 
vezzosa. Alcune sere fa lo avevo visto con un berretto in- 
glese gettato indietro sulla nuca; e la sua figura, cosi, 
aveva inferto un colpo decisivo al mio petto ferito. Si ag- 
giunga che lo vidi accendersi una sigaretta... e lo senti 
ridere con i compagni per non so che azione amorosi 
che li impegnava dallo schermo. Quanti piani avevo fat- 
to per trovarmi con lui da solo! Gia molte cose erano 
predisposte, gia egli mi aveva detto dove abitava e ml 
aveva lasciato capire che mi avrebbe visto volentieri dal 
le sue parti. Fu per me una gioia intrattenibile, quasi so- 
verchiante, vedermelo ieri sera accanto, col suo corpo 
quasi addossato al mio, accorgermi che le circostanze 5 
susseguivano in un nesso favorevole... Tra la speranza¢ 
la paura il cuore non reggeva. Ma i suoi compagni rima- 
sero indietro (da Donnino mi ero gia distanziato), e 10¢ 
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lui ci trovammo soli nel borgo di Runcis. Giunti davanti 
a casa sua lo pregai di accompagnarmi a sua volta un po- 
co verso il passaggio a livello; e poi ancora da li verso il 
cimitero, per la’strada deserta. Egli acconsentiva pronto, 
come se si aspettasse le mie domande; chiacchieravamo 
amichevolmente egli con quella sua voce arrochita e ca- 
pricciosa (e quel delizioso berretto). Si lascid prendere 
con estrema naturalezza, con un misto di timida affet- 
tuosita e di consacrata libidine. Trascorsi con lui un’ora, 
nel buio dei campi, sotto un’impalpabile pioggia, seduti 
sulla mia sahariana gettata sopra le foglie fradice. Ritor- 
nando poi verso casa sua, poiché immaginavo che ]’aves- 
se capito, gli dissi che era tanto tempo che desideravo 
averlo. Ed egli mi rispose, oh miracolo, «che non mi 
aveva compreso, ma che se avessi parlato...». 

Per tutta la notte fui perseguitato da un continuo, te- 
nero incubo: mi pareva di avere il suo viso vicinissimo al 
mio, e questo fatto mi riempiva di un’inenarrabile mera- 
vigla. Si che stamattina (una giornata finalmente splen- 
dida di sereno), mentre si celebrava una Messa hella 
chiesetta di Versuta in suffragio di mio fratello nell’anni- 
versario della morte, assistendovi io non riuscivo a stac- 
care da me quel volto, che mi colmava di una sfibrante 
dolcezza. Vivevo tutto nel mio ricordo troppo recente, 
nel contatto ancora fisico con quel ragazzo fino a ieri 
sttaniero, che mi era stato pit vicino di quanto mi sia 
mai stata mia madre. Questo é forse abominevole; ma 
hon posso esimermi dallo scriverne. T. era confuso tra 


gli altri tra i banchi della chiesetta. 


Giovedi 21 Novembre 


Ho venticinque anni. E sono ancora a Versuta, giorno 
per giorno, sempre pit «atterrito di vedere verificarsi 
nel caso mio la regola generale». E autunno, ecco la 
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pioggia che sospira nel cortile fangoso, alcune civet, 
che volando lanciano dei vaghi richiami. 

Oggi era festa a San Giovanni: una festa cupa e sbagli, 
ta. E ora che é notte mi trovo nella mia camera, disperato, 
senza pit avere la forza di pensare a me stesso, di mu. 
vermi e di piangere, perché, nella mia disperazione, no; 
ho pid alcuna purezza, alcuna ingenuita. Mi sono trovaty 
troppe volte in questa situazione, conservando sempre 
un minimo di speranza, se non altro nell’abbandonam; 
senza freno allo sconforto. Ricordo una sera domenica 
del ’43, quando avevo ventun anni; la noia mi aveva stre. 
mato. Pioveva, era buio, per tutto il meriggio ero stato 
vinto dai miei desideri irrealizzabili; alle cinque uscii di 
casa, tremando, ma la disperazione mi faceva camminare 
diritto, inferocito, come verso un esito sicuro. Mi diressi 
verso la stazione e costeggiai la ferrovia lungo una strada 
fangosa: mi avvicinavo cosi deliberatamente alla zona di 
una possibile morte, al gioco drammatico del mio cor. 
po sfracellato da un treno. Varcai il passaggio a livello,e 
giunsi davanti al cimitero vecchio; senz’altro ne scavalcai 
il muro di cinta in rovina, e addentratomi, sempre con la 
sicurezza di un allucinato, mi sedetti sopra una tomba,e 
li mi diedi di nuovo, senza pit alcun ritegno, ai miei desi- 
deri. 

Questa notte la disperazione é identica alla dispera- 
zione di quella Domenica; sono gli stessi motivi a provo- 
carla. Ma nel ’43, ancora vergine nel corpo, non del tut- 
to conscio di me stesso, avevo potuto inscenare uno 
spettacolo, andare in cerca di qualcosa o fuori o dentro 
di me. Ora sono un deserto del tutto esplorato, sono tut 
to coscienza: non c’é pit alcun mezzo per salvarmi. 


Il mio amore per T. ha subito un’altra trasformazione. 
Non era vero che fosse cessato; ho supposto questo 12 
Maggio al mio ritorno da Roma, vedendolo leggerment 
mutato, smunto. Continuo invece ad amarlo; ma il suo 
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amore non riempie pit del tutto, senza alcun spiraglio, 
la mia esistenza. Mi rimangono varie ore, durante una 
giornata, in cui egli mi é affatto assente. Nella primavera 
del 45 non c’era minuto che non fosse pervaso da lui, 
dalla sua immagine o dal suo corpo; anche nei rari attimi 
in cui ero distratto e non lo pensavo direttamente, vive- 
yo in uno stato di meraviglia, di nuda aspettativa. Ma al- 
lora non avrei mai osato parlare o scrivere del mio amo- 
te: lo credevo immobile e sconfinato. Adesso che lo 
umilio col parlarne vedo quanto fosse umano, terrestre, 
perfino prevedibile, benché rimanga nel passato, dietro 
alle mie spalle, come un’isola di luce. Non mi insospetti- 
sce ancora, con la necessaria oggettivita, |’idea che si 
tratti di un peccato: ho provato in certi momenti paura, 
mai pentimento. Pieta per lui, per il suo futuro, mai or- 
rore per quanto avevo fatto. Il rimorso rappresentereb- 
be il crollo di tutta la mia vita vissuta, una crisi definiti- 
va. Io lo rimando di giorno in giorno, e infatti una specie 
di oscurita volontaria e caparbia si fa nel mio cervello 
quando dirigo verso questo argomento i miei pensieri. 

Io l’'amo: quante volte da questo Maggio I’ho stretto 
ancora contro di me, quanti baci ho posato in quei suoi 
labbri teneri, remissivi! Ogni tanto il soffio incantevole 
di quell’amore sembra cadere: il corpo di T. mi appare, 
con lucidita schiacciante, umile e scoperto. Ma dopo 
queste tregue |’incanto appare in lui accentuato, come 
pit morbido e nobile; gli occhi riacquistano quel loro 
tenero e interno sfavillare... 

Certo il conoscerlo ormai tutto, il saperlo ormai mio, 
toglie all’amore i desideri deliranti dei primi mesi, e gli 
da piuttosto un tono affettuoso e fraterno. 


Venerdi 22 Novembre 


Mi sembra impossibile che sia lecito rievocare in que- 
sto momento di autunno cosi grossolanamente presente, 
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fisico, le leggendarie sere primaverili del ’45 quando pa, 
seggiavo con T. verso San Giovanni. Per quanto ormaid, 
molto tempo io sappia prevedere (mi dico: scientific, 
mente) il mio futuro, mi sembra ancora un fatto assurdo, 
provvisorio il trovarmi ora proprio dentro quel futuy . 
che io avevo previsto, ma attribuendogli una sia pur ge. | 
nerica perfezione. Adesso da questa prigione autunnak 
(il cielo ¢ grondante, cupo; ho appena desinato, non sto 
bene, odo una sega che agonizza nel cortile, una pala che 
sfrega la ghiaia. Scrivo sul tavolo disordinato), non é ilk. 
cito e mostruoso ripensare alle mie imprese amoros 
sciolte da me stesso e perdute nei panorami profumat 
d’una vecchia primavera? Ma ho stabilito di scrivere og. 
gi, del periodo pit felice della mia vita; esso si confonde, 
nel mio volontario ricordo, con lo splendore innocente 
della luna che imbeveva i campi tra San Giovanni e Ver. 
suta. Questo ricordo é il pit: deformato di tutta la mia vi- 
cenda con T.; non potrei dire se quelle passeggiate serali 
siano avvenute prima del Maggio (a tanta felicita si op- 
pongono logicamente gli orrori della guerra che aveva 
raggiunto il suo culmine) o dopo il Maggio (quella feliciti 
sarebbe inconciliabile con la morte di Guido).!® Non r- 
cordo pit se si siano ripetute molto spesso o solo treo 
quattro volte; né mi rendo conto se T. fosse stato gia mio 
o non ancora... Quelle nostre passeggiate fino alle prime 
case di San Giovanni, stretti l’uno all’altro — T. appoggia- 
va il suo capo sulla mia spalla— sono il simbolo di una fe- 
licita ancora senza ragione, ma appunto per questo tanto 
pit entusiasmante. Eravamo ambedue in balia del nostro 
reciproco amore: il mio furioso, conscio, impuro, il suo, 
benché purissimo, non meno esclusivo. In lui certo pre: 
valeva un affetto appassionato, che lo avvicinava a me 
forse ancor pit di quanto io fossi avvicinato a lui dal mio 
desiderio. Cosi che per merito suo anche la mia passione 
era purificata. Io sentivo veramente al mio fianco un cor 
po angelico, condottomi vicino da un fato inspiegabilee 
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strabiliante, il quale — cid che pit mi scuoteva — faceva si 
che egli ripiegasse il capo sulla mia spalla. Oh, quel dol- 
cissimo peso! Dopo avere lavorato tutto il giorno nel 
campo, egli alla sera veniva da me coi suoi quaderni; gli 
facevo un po’ di scuola quindi uscivamo... Solo ora posso 
pensare che ci fosse un rapporto fra noi due e il resto del 
mondo; ricordo i fremiti repressi, le voci astrali che si ri- 
spondevano per tutta la campagna disabituata ai lunghi 
tramonti. E nell’ultima luce, nel tepore ormai sensibile, i 
ragazzi e le donne indugiavano all’aperto; i loro gesti, le 
loro voci erano ormai liberi da ogni torpore, e non era ra- 
10 che dietro le siepi trapunte di germogli, dietro i pali 
che reggevano i primi pampini, si udissero accordi carez- 
zevoli di armoniche toccate da dita inesperte... Ma nella 
mia memoria esistiamo solo noi due, col nostro intermi- 
nabile dialogo, coi nostri corpi allacciati. Si camminava 
pian piano, tra il canto degli assiuoli, lungo la strada im- 
bevuta di una luce celeste; parlavamo del futuro comune, 
dei suoi studi, del nostro amore, ma con tale trasporto 
che le frasi pid semplici riuscivano a incantarci. Egli 
ascoltava le mie parole tutto dedito, senza la minima ri- 
serva, colmo di una gioia illimitata, benché memore del 
suo pudore e della sua sorridente sfiducia in se stesso. 
Era un discorso interminabile, sorprendente! Si giunge- 
va a una tale comunione che, con un nodo alla gola, e 
quasi piangendo di gioia, le nostre parole perdevano ogni 
senso, divenivano puro canto, pura promessa. Cullavamo 
il nostro futuro con la gioia delirante della felicita viva e 
concreta, Non prestavamo che una distratta attenzione 
alle frasi che ci nascevano, quasi involontariamente, felici 
se terminassero con un tenero abbraccio. Si arrivava cos}, 
Passo passo, alle prime case di San Giovanni, presso un 
ponte dove alcuni ragazzi giocavano eccitati e i colloqui 
delle donne e dei giovani, sotto i porticati, echeggiavano 
nitidamente, colorendosi di timbri estatici, di presagi, 
ahimé, dolcemente crudeli. Fuggivamo subito quei luo- 
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ghi popolati, tornandocene verso Versuta. (Ma quel; 
gente di quel paese che mi era poco famigliare, benché p; 
fosse noto dalla nascita, come colpiva la mia fantasia., . 
quei ragazzi cosi ignari, selvaggi...) 

Tornavamo lungo i campi intrisi di luce, avvolti ip 
una maglia di smorto raso; e benché ci fermassimo 
tanto in tanto per poterci baciare indisturbati dentro 
l’ombra delle acacie, camminavamo svelti, completa. 
mente immersi nella nostra virginea, divina confidenza, 

Quello che provasse in quei momenti T., mi é molto 
chiaro, benché mi riesca impossibile esprimerlo. La sua 
natura, incline alla tenerezza e alla fiducia, ma non rara- 
mente percorsa pero da brividi di ardita ribellione, unit 
alla sua educazione famigliare cosi religiosa, venivano al. 
la luce senza pit alcun residuo in quei momenti di corr: 
spondenza appassionata, che, se era un poco artificiosa, 
era pero realmente necessitata da un ingenuo bisogno di 
purezza. Era una catarsi, estremamente inconscia, im- 
memore, del dramma di cui eravamo i protagonisti, ¢ 
che sarebbe terminato col suo sacrificio. Cosi da quell 
realta in cui io gli apparivo diabolico (fu egli a confessar- 
mi pid tardi che mi credeva momentaneamente preso 
dal Diavolo), da quella crudele realta, egli si lasciava ben 
volentieri sottrarre dalla mia necessita improwvisa di ri- 
costituire fra di noi un rapporto angelico, materno;¢ 
ben felice egli si prestava ogni sera all’illusione di un 
mio riscatto dal peccato, di una mia definitiva redenzio- 
ne — che avesse sempre in sé l’accorata dolcezza del ma- 
le appena vinto. Ci trasferivamo cosi in un mondo di 
ipotesi, di illusioni valide per se stesse, per la perfetta 
soavita che esse davano nel presente, e non gia per la lo- 
ro futura realizzazione. I futuro era in genere quello che 
mi atterriva: il futuro di quel ragazzo. E invece in quelle 
sere mi restava solo il presente: guel corpo che mi cam- 
minava accanto, quei campi invasi dalla luce, guella luna 
violenta e remota. Il nostro amore cosi esplodeva senz4 
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pit ritegni, protetto da quel totale presente, da quella 
dolcissima angoscia, e da quelle lacrime (di felicita?) che 
restavano negli occhi dopo inutile vittoria sul peccato. 
2 vero, io continuavo ad agire con T. per il mio fine, e 
tanto pi subdolamente in quanto egli non se ne avvede- 
va; ma non potevo negare a me stesso una specie di per- 
dono, una giustificazione commovente, ma non del tutto 
vile. Io ero vinto da una fatalita derivante da tutta la mia 
vita precedente... E sentivo inoltre che il mio trasporto 
verso T. si era arricchito nel suo svolgersi dell’amore che 
T. sentiva verso di me: io accentuavo cosi, non senza 
ipocrisia, ’aspetto fraterno della mia passione, trovando 
conforto in quella specie di altruismo che vi scorgevo; 
mentre sapevo assai bene che il fondo di essa era costi- 
tuito unicamente dall’egoismo di un amore di adole- 
scente. Quel mio altruismo era forse soltanto gratitudine 
verso T. Egli infatti, cosa incredibile, mi amava: se non 
era amore cosciente, dei sensi, era pero un sentimento 
diverso da tutti gli altri, che lo metteva con me in un 
rapporto segreto e speciale, e dava al sorriso dei suoi oc- 
chi una luce che solo io ero in grado di riconoscere. Sim- 
patia, ammirazione, soggezione (e, ormai, una tenerezza 
sensuale) davano alla sua amicizia per me tutte le appa- 
tenze, e molta sostanza, dell’amore. Quando io lo tentai 
le prime volte, egli ne fu sorpreso in modo tale, che ora 
solo comincio a rendermene conto. Fu per lui la rivela- 
zione incompleta di un mondo inconcepibile. E fu certo 
una disperata sofferenza. Nella primavera del 745 erava- 
mo giunti al massimo della nostra angoscia; il Febbraio, 
il Marzo, !’Aprile ci avevano visti quasi deliranti, l’uno 
per il desiderio, altro per la paura di peccare. Io trova- 
vo disumana la sua resistenza, egli la mia voglia. Ed é 
Proprio in questo periodo disastroso che si sono rese ve- 
te quelle serate stupende, che restano cosi inalterate e 
pure nella mia memoria: segno di una loro umana vali- 
dita. Avevo letto proprio in quei giorni per non dimenti- 
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carli mai pid due passi del Foscolo: «La colpa é purific, 
ta dall’ardore della passione, e la verecondia abbellis, 
la confessione della libidine...», «Non si tosto la passio, 
ne incomincia ad assumere |’onnipotenza del fato, e 
opera come se fosse la sola divinita della vita, ogni tin 
di impudicizia, d’infamia e di colpa dileguasi».!” E que. 
sto astratto, eterno momento di purificazione del deg. 
derio si faceva per noi tangibile nel tempo di quelle sete 
di quella luna che vigilava fredda e inosservata i camp 
tra San Giovanni e Versuta. 


[1947-50] 
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[DAI «QUADERNI ROSSI»] 


Pagine involontarie 
(Romanzo) 


23 Maggio 19... 


Ripenso a un particolare della mia infanzia. Ora, in tanta 
chiarezza di fatti presenti (¢ una pazzia il contrasto fra il 
mio restare immutabile e l’essere divenuto uomo?) ora é 
tempo che ne scriva. Fu a Belluno, avevo poco pit di tre 
anni. Dei ragazzi che giocavano nei giardini pubblici di 
fronte a casa mia, piu di ogni altra cosa mi colpirono le 
gambe, soprattutto la parte concava interna al ginocchio 
dove piegandosi correndo si tendevano i nervi con un 
gesto elegante e violento. Io ne ero soggiogato. Vedevo 
in quei nervi scattanti un simbolo della vita che dovevo 
ancora raggiungere: mi rappresentavo l’essere grande in 
quel gesto di giovinetto corrente. Ora so che era un sen- 
timento acutamente sensuale. Se lo riprovoco sento con 
esattezza dentro le viscere l’intenerimento, |’accoratezza 
ela violenza del desiderio. Era il senso dell’ irraggiungi- 
bile, del carnale — un senso per cui non é stato ancora in- 
ventato un nome. Io lo inventai allora e fu «teta veleta». 
Gia nel vedere quelle gambe piegate nella furia del gio- 
co mi dissi che provavo «teta veleta»; qualcosa come un 
solletico, una seduzione, un’umiliazione. Un giorno di 
nascosto uscii di casa diretto alla casa dove abitavano 
due fratelli, due adolescenti, che pit degli altri mi face- 
vano provare, col loro corpo cosi lontano dal mio, cosi 
entrato nell’interno di quel mondo di cui ero alle soglie, 
quel sentimento morbido. Mi recai da loro apposita- 
mente per provare «teta veleta». Ricordo ancora come 
sentissi ch’era una colpa e come tremassi tutto nel salire 
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le scale, nel battere alla porta. Non ricordo cosa avvenis, 
se-dopo che quella porta mi fu aperta; ricordo solo 
primo attimo del suo aprirsi... 


Cod 


1 Giugno 


Che giornata perfetta! Ho confuso la mia calma pas. 
seggera con la calma del creato. Non era un caso che ip 
fossi sulla sponda del fiume - il fiume senza acqua, tutto 
uno sconfinato greto rovente? Ero disteso, nudo, sul ce. 
mento dell’argine. L’< > solitudine mi aveva lentamente 
strappato da ogni norma umana. Ero folle, questo é cer. 
to, e delibavo gesto per gesto la mia follia calcolata. Po. 
tei gridare forte «Fiori infuocati...» e alzarmi, avviami 
lungo |’argine tra distese oceaniche d’erbe. Mi misi aco. 
gliere fiori. “Ecco la mia poetica” pensavo. Strappavo 
ogni minima foglia dagli steli, in modo che vi rimanesse 
nella cima il puro fiore. Scelsi dapprima solo i fiori rossi 
e violetti. Poi volli turbare la rupestre perfezione mesco- 
landovi del giallo e del bianco. II contrasto era infelice; 
ed io vi incrudelii <?>. Scelsi per il mazzetto,anche i brev 
e candidi muggiti dei bovi, che echeggiavano dai campi 
al di la dell’argine — da un altro universo. E i gridi perls- 
cet dei giovinetti che li aizzavano. Quando fui lontanissi- 
mo, in un luogo dove mai nessuno s’era spinto solo ed 
ignudo, alla presenza di un cielo turchino, del greto illi 
mitato, preso da un impeto di crudelta stracciai il maz- 
zo, e caduto nella polvere tiepida, irta di erba falciata, 
mi diedi a un piacere dimenticato — di adolescente. Ave- 
vo ancora le mani colme di fiori. Poi, stordito, guardai 
riapparirmi davanti agli occhi il cielo cupo, purissimo. 
Ero disteso con la testa abbandonata tra gli steli. “Ecco- 
mi nel cuore dell’Asia” mi dissi “ancora qualche passo¢ 
sono ai piedi dell’Himalaia... Il Tigri e l’Eufrate sono 
pallidi ricordi alle mie spalle...” Mormorando qualche 
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parola mi rialzai, ¢ feci lentamente ritorno verso il luogo 
dove avevo lasciato i vestiti. Abbandonavo l Asia e i suoi 
deserti. Ma la catabasi non fu meno folle dell’anabasi. 
Soltanto il vespro, cancellando questa luce e questo colo- 
re mi avrebbe costretto a cambiare contegno. 


Come conciliare questi eccessi con il giorno della mia 
prima comunione? Eppure se ci penso bene quel fanciul- 
lino con un vestito blu alla marinara, un dolce viso ovale 
e l’onda spessa dei capelli castani, non é molto diverso 
da quello che io sono ora. A cosa debbo attribuire que- 
sta coerenza? Gia, ricordo che sono di allora le mie 
escursioni per le latrine, i miei primi indugi voluttuosi 
nei silenzi dei meriggi d’estate. Ma, se non altro, stareb- 
bero a dimostrare che nulla é mutato, quei miei giochi 
pazzeschi, sul pavimento fresco della cucina. Vivevo av- 
venture che mi toglievano il respiro: solo una minima 
differenza divideva la fantasia dalla realta, ed io mi illu- 
devo sempre che sarebbe bastato uno sforzo altrettanto 
minimo (una scrollata di spalle, un grido furioso) per 
entrare nel mondo stupendo dell’Avventura. Tutto que- 
sto mi empiva d’una accoratezza, d’un turbamento che 
rasentavano il dolore. Ricordo che un Sabato sera, nella 
ptazzetta di Sacile, davanti alla chiesa, venivano ammas- 
sati mazzi di rami verdi, arboscelli, pianticine, piccoli <?> 
alberi - meli, peschi, ciliegi, allori, albicocchi, noci — e 
ne nasceva un umido odore inesplicabile. Ebbene, allo- 
ta, a dieci anni, provavo, respirando quell’aria, tutto cid 
che potrei provare ora. 


less) 


2 Agosto 


Lo so, questa indagine sul mio passato & troppo perso- 
nale; tanto pidi che riguarda un lato della mia natura estre- 
mamente segreto. (Ma su questo ho anche troppo taciuto.) 
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Non importa se io mi sono riconosciuto e ho acquistato|, 
divina cosctenza dime proprio attraverso questa mia devia. 
zione naturale. Essa si annulla nei suoi contrari. A me nop 
risulta pit: né come negativa né come positiva: sono le vit, 
li contraddizioni di Kierkegaard. Del resto io ho avuto}, 
coscienza del mio irripetibile, incomunicabile, paradosyy. 
le ecc. prima di conoscere gli esistenzialisti. M’ero gia mes. 
so in capo che la vita (quella esterna, apparente) fos 
un’operazione si, ma di questo genere: + 2 x —2 x... E che 
tutto quanto si potesse predicare di essa fosse assoluts. 
mente falso. Ma noi abbiamo bisogno di questa falsita (che 
é estrinseca, convenzionale) perché dobbiamo distrarci.Se 
cimancasse questo che io chiamo!’impulso, non morirem. 
mo solo perché ci resterebbe la coscienza della nostra esi- 
stenza (un mistico, credente, direbbe che gli resterebbe 
solo la coscienza di Dio) ma cosi non é possibile continua. 
re. Ecco dunque posto in altri termini il contrasto tra per- 
fezione e imperfezione, tra spirito e carne. 


Ho sempre pensato che |’unico attributo non falso 
predicabile per la nostra esistenza sia «infinito». Ed ec. 
co risolta la preoccupazione di chi non si spiega le con- 
traddizioni della dialettica di Kierkegaard: basta pensare 
a un passo famoso della metafisica del Cusano: in Dio 
(nell’infinito) si annullano i contrari. Per questo io mi 
considero innocente. 


Come posso condannare quel fanciullo di tre anni che 
di fronte ai giovanetti che giocano nei giardini pubblici di 
Belluno si sente incantare e soggiogare? Egli aveva gi 
tanta fantasia da inventarsi un nome per quel misterioso 
sentimento. Gia allora cominciava ad essere compensato. 

Ora mi riassale un nuovo ricordo, il secondo pass0 
del cammino che mi ha condotto quaggit. 

Avevo cinque anni e la mia famiglia allora abitava 4 
Conegliano. Ho presenti molti giorni e molti fatti di que! 
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tranquillo periodo. Non mi accorgevo ancora del dissidio 
tramio padre e mia madre e vivevo tra di loro in un’agia- 
rezza fortunata. Ricordo le stanze del nostro appartamen- 
to, le finestre... La sera di una Domenica io la mamma e il 
habbo eravamo appena tornati dal cinematografo. (Ave- 
yo visto un film di cui ricordo un interminabile insegui- 
mento tra un uomo e un cane e non so quali altre bestie, 
che si rincorrevano in una specie di pazzesco girotondo, 
andando sempre a finirla dentro l’acqua di uno stagno.) 
Jo, aspettando che fosse pronta la cena, sfogliavo certi fo- 
glietti che erano stati dati al cinematografo come réclame. 
Ricordo una sola illustrazione ma la ricordo con una pre- 
cisione che mi turba ancora. Quanto la osservai! Che sog- 
gezione, che volutta mi diede! La divoravo con gli occhi, 
e tutti i miei sensi erano eccitati per poterla gustare a fon- 
do. Provavo allora lo stesso spasimo che ora mi stringe il 
cuore di fronte a un’immagine o un pensiero che non mi 
sento capace di esprimere. La figura rappresentava un 
uomo riverso tra le zampe di una tigre. Del suo corpo si 
vedevano solo il capo e il dorso; il resto scompariva (lo 
immagino ora) sotto la pancia della belva. Ma io credetti 
invece che il resto del corpo fosse stato ingoiato, proprio 
come un topo tra le fauci di un gatto... Il giovane avventu- 
riero, del resto, pareva ancora vivo, e conscio di essere se- 
midivorato dalla tigre stupenda. Giaceva col capo supi- 
no, in una posizione quasi di donna — inerme, nudo. 
L’animale intanto lo inghiottiva ferocemente,< > di un 
selvaggio appetito. Davanti a questa figura io ero preso 
aun sentimento simile a quello che provavo nel vedere i 
giovanetti a Belluno, due anni prima. Ma era piti torbido 
€ continuo. Sentivo un brivido dentro di me, e come un 
abbandono. Volli a tutti i costi andare a vedere quel film, 
che doveva essere proiettato il dopocena. Ma i miei non 
intesero condurmi; piansi, mi disperai, ma inutilmente. 
Intanto cominciavo a desiderare di essere io ]’esploratore 
divorato vivo dalla belva. Da allora spesse volte prima di 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


136 Appendice ad «Atti impuri» 


addormentarmi fantasticavo di essere in mezzo alla for. 
sta e di venire aggredito dalla tigre. Mi lasciavo divoray 
da essa... E poi naturalmente, benché cid fosse assurdy, 
escogitavo il modo per riuscire a liberarmi ed ucciderla, 


Una fantasia simile a questa |’ebbi alcuni anni pit tard, 
ma prima della puberta. Mi nacque, credo, vedendo, y 
immaginando un’effigie di Cristo crocefisso. Quel corpo 
nudo, coperto appena da una strana benda ai fianchi (che 
io supponevo essere una discreta convenzione) mi susc. 
tava pensieri non apertamente illeciti, e per quanto spesse 
volte guardassi quella fascia di seta come a un velame di. 
steso su un inquietante abisso (era |’assoluta gratuiti 
dell’infanzia) tuttavia volgevo subito quei miei sentiment 
alla pieta e alla preghiera. Poi nelle mie fantasie apparve 
espressamente il desiderio di imitare Gest nel suo sacrifi 
cio per gli altri uomini, di essere condannato e ucciso ben- 
ché affatto innocente. Mi vidi appeso alla croce, inchiods- 
to. I miei fianchi erano succintamente avvolti da quel 
lembo leggero, e un’immensa folla mi guardava. Quel mio 
pubblico martirio fini col divenire un’immagine volut- 
tuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo intera- 
mente nudo. Alto, sopra il capo dei presenti — compresid 
venerazione, con gli occhi fissi su di me — io mi sentivo 
spasimare di fronte a un cielo turchino e immenso. Conle 
braccia aperte, con le mani e i piedi inchiodati, io ero per- 
fettamente indifeso, perduto. Qualche volta mi «...> ag- 
gtappai <?> con le braccia distese a un cancello 0 ad una: 
bero per imitare il Crocefisso; ma non resistevo alla 
troppo sconvolgente audacia di quella posizione. 


6 Agosto 


Quale cosa pit dignitosa e definitiva per uno scrittore 
del xarrare la propria vita? Assumere gli sparsi e confusi 
avvenimenti nella /uce della parola, in un discorso privo 
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xia di nostalgia che di scetticismo... Purtroppo l’abitudi- 
ne sentimentale e letteraria ci presenta continuamente 
degli schemi sotto forma di seduzioni. Per esempio io 
ora dovrei tuffare nella storia di ognuno il mio lento tra- 
passo dalla fanciullezza all’adolescenza... Nulla di pit 
falso delle esperienze comuni. Preferisco trascurare que- 
sta indagine su un trapasso che esiste solo a posteriori, 
quando ognuno pué avere la soddisfazione di constatare 
come a lui siano accadute le medesime cose che agli al- 
tri. Io preferisco ritornare in pieno a quei tempi, quando 
mi credevo un’eccezione, quando non riuscivo a inserir- 
mi nella vita altrui. Al posto di un esame sull’incoercibi- 
le mutarsi dei miei pensieri di fanciullo o quelli nel tem- 
po stesso pit imperfetti e pit esperti di adolescente, il 
lettore trovera qui uno spazio bianco. 


bial 


Ma cominciamo a stendere ordinatamente una specie 
di schema della mia vita, cosicché, vedendola nei limiti 
di un documento, possa considerarla come un fatto 
umano, null’altro; priva, infine, di quell’eccezionalita 
con cui solgo ripensarla. 


Sono nato a Bologna il 5 Marzo 1922. 


BOLOGNA 


Sono in una cucina. Ne esco e mi interno in una came- 
ta, awicinandomi a due immense, vaporose tende di seta 
bianca, La finestra da su un vicolo umido e tetro. Rientro 
in cucina, scambio qualche parola con mia mamma. 


Per quel vicolo altre volte passano ululando <?> dei 
cani. 
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Simile a quel vicolo é un cortile grondante di umidiy, 
Io corro in triciclo per questo cortile (fingendo di esse, 
in treno) e grido «Milano, Roma, Treviso...». 


Ricordo Il’enorme letto della mamma, chiuso in un’g. 
cova di legno. Ricordo la tavola su cui si pranzava, pe 
non so che drammatico atteggiamento di mio padree 
mia madre. 


IL LAGHETTO 


Sono nell’angolo di una strada, con mio padre, cheat 
tendo il tram per andare al laghetto. 

Mi trovo in una barca, sul lago, con mio padre, mi 
madre e, forse, mio zio. Sono atterrito dall’acqua scurae 
diaccia. «E tanto fonda qui?» chiedo a mio padre. «Eh, 
si, venti metri» risponde egli (per celia?). Il mio orrore 
aumenta, voglio tornare a riva. Ricorderd sempre lattrs- 
zione di quel gorgo nero, che si mescolava a un indicibi. 
le spavento. 


PARMA (?) 


Un viale stupendo, circondato da fresche aiuole e 
alberi (pini o quercie). In fondo biancheggia una villa, 
contro un pendio. Da una finestra posteriore di essa si 
puo, con un breve salto, uscire addirittura sul colle. 

In quel periodo é apparso nella mia vita un porcellino 
d’India, di cui ricordo il nome, null’altro. 


BELLUNO 


Del 1925, anno che trascorsi a Belluno, ho ricordi oF 
mai nitidi e coerenti. I ricordo dell’appartamento dove 
abitavamo non é un’impressione (che non potro ma 
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esprimefe, chiarire, tramutandola in parole), ma un’im- 
magine addirittura viva: della cucina ricordo la tavola su 
cui cominciavo a misurare la mia statura, e un grande ca- 
minetto zeppo dei rottami dei miei giocattoli. Ricordo la 
camera da letto dei miei genitori (io dormivo in un lettino 
aipiedi del loro grande letto nuziale), e sento ancora Pim- 
pressione del tepore, dell’intimita del nostro coricarci in 
comune. Non ho presente invece la porta che dava sulla 
strada. Davanti alla casa si stendeva il piazzale della sta- 
zione, che mi pareva sconfinato; a destra c’erano dei pic- 
coli giardini pubblici. Intorno i monti. 


I RAGAZZI DELLE STELLE ALPINE 


Due ragazzi venivano da chissa quale villaggio a ven- 
dere ai passanti, nel piazzale della stazione, mazzetti di 
stelle alpine (0 ciclamini?). Io per molti giorni li osservai 
da lontano, comunicando a mia madre quel fatto che mi 
pareva molto importante. Ma un po’ alla volta ebbi il 
senso della mia superiorita sociale su di loro, e cominciai 
..» timidamente, a canzonarli. Facevo loro il verso: Stel- 
le alpine, stelle alpine, imitando la loro pronuncia nasa- 
le. Essi dopo avermi per un po’ sopportato cominciaro- 
no a minacciarmi ed inseguirmi. Divennero i miei 
nemici. Ma io li ammiravo sentendoli divisi da me e dal 
mio mondo, da quei mazzetti di fiori biancastri (o se 
erano ciclamini, dal loro aroma), che essi coglievano sul- 
le montagne. 


L’AUTOMOBILINA ROSSA 


lo possedevo moltissimi giocattoli, poiché ero incre- 
ibilmente capriccioso (cosi mi dicono), tanto che giun- 
‘la pretenderne da mio padre uno al giorno. L’unico 
Bocattolo che mi duré fu una piccola automobile rossa, 
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a pedali, con cui correvo per i vicini giardinetti. Ero jp 
vidiato dagli altri ragazzi, anche dai pit: grandi, che p; 
spingevano. Un giorno comparve un altro bambino co, 
un’automobile azzurra, simile alla mia. Ci costrinseto , 
fare le corse; io arrivai ultimo perché |’altro era stay 
spinto dai suoi fratelli (0 amici). Ne rimasi profond, 
mente addolorato. Quello che per6 pid mi piaceva 4 
giardini, erano i giochi dei ragazzi pid grandi, non so » 
ancora impubi o adolescenti, di cui, come dicevo, m; 
turbavano e agitavano i gesti, soprattutto il piegarsi dell 
gambe visto dal di dietro, quando interrompevano d'un 
tratto la corsa o si chinavano... 


L’ARRIVO DEL RE 


C’é molta gente nella nostra casa. Io non ne capiscoil 
perché. Ne domando e mi vengono date assurde rispo- 
ste. Dalla finestra si vede tutto il piazzale antistante pie 
no di una folla immobile e confusa. Poi, dalla stazione, 
si avvicina una fila di automobili luccicanti. Quando um 
di queste passa sotto il nostro balcone, mia madre, ne 
quasi generale silenzio grida: «Viva il Re». Egli si volta. 


L’EQUILIBRISTA 


Ricordo <?> un’immensa folla per le strade e soprattut 
to in una piazza di cui non ho altri ricordi. (Ma gia miera 
stato detto che stava per nascermi un fratello. Ora, cam- 
mino tenuto per mano da una zia, che era venuta a troval- 
ci. E stata lei a gettarmi in una dolente inquietudine - & 
cui é velato tutto questo episodio — dicendomi che i bam- 
bini ci vengono dal cielo.) Sopra la piazza, non so come 
era sospesa una fune, dopo un po’ di tempo comincid4 
camminarvi un equilibrista; ma io non lo ricordo. 
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[..] 


La mattina in cui nacque Guido, io mi alzai per pri- 
mo, corsi in cucina e lo vidi dentro una culla. Volai subi- 
to in camera di mia madre a damne la notizia. A lungo mi 
gloriai di essere stato il primo a vederlo. 


Dopo qualche giorno ecco mia madre e mio padre, 
con aspetto lieto, dentro la cucina. Qui é la tavola, la 
presso il caminetto la culla con Guido. «Mamma, chie- 
do, come nascono i bambini?» Lei mi guarda ridendo e 
mi dice: Dal ventre della madre. Anche il babbo sorride. 
Jo ascolto quella frase come uno scherzo assurdo, incon- 
cepibile; difendo con calore il mio amor proprio. Non é 
vero, vengono dal cielo, grido. Essi finiscono subito col 
darmi ragione. Ma io sono sconvolto (se questa parola 
pud «...» per un fanciullo di tre anni), per il contatto con 
un ordine di cose troppo diverse. 


In quei mesi provai anche per la prima volta la sensa- 
zione, se non di dover morire, certo di non destarmi pid, 
di sprofondare in un buio infinito. La causa di questo fu 
una lieve malattia agli occhi, per cui, al mattino, appena 
desto, mi trovavo con le palpebre suggellate, e non riusci- 


vo ad alzarle. Il senso dell’abbandono, della morte, lo eb- 


binei primi tempi, quando tenni celato ai miei il mio male. 


IL SACCHETTO DELLA CARITA 


Dovré dire anche del ragazzo, nostro vicinante che, 
dipingendosi con la patina nera due lunghi baffi, mi fa- 
ceva trascorrere momenti di indicibile angoscia? O delle 
gocce di collirio che mi venivano versate sugli occhi 
mentre urlavo come un ossesso? Un giorno — mio padre 
eta lontano — seppi dalla mamma che in casa eravamo ri- 
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masti senza soldi non so per quale accidente. Io le pry, 
posi di vestirmi di stracci e di darmi un sacchetto: sar 
andato alla carita. 


Lsaefl 
Domenica, 19 Gennaio 1547 


Questa notte scopro che é stata commessa nei miei f. 
guardi la pit incivile delle indiscrezioni: mio padre ve. 
nendo a frugare e a spiare tra le mie carte ha evidente. 
mente rinvenuto questo quaderno e lo ha letto? Tutto 
cid é nel suo carattere, non mi meraviglia; e l’offesa é co. 
si assoluta che non trovo di meglio da fare che ignorarl,, 
Certo nella vita di mio padre e della mia famiglia si apre 
in questi giorni un nuovo capitolo, dopo quello della 
morte di Guido. Mio padre non ha certo la preparazio- 
ne morale necessaria per risolvere questa sua grossa de. 
lusione nei miei riguardi. Mia madre invece, credo, mi 
ama e mi assomiglia troppo perché tutto cié non le ap- 
paia che fatale. Io, d’altra parte, ho immerso e amalga- 
mato tutto in una disperata saggezza, che sara forse cini- 
smo, amore di Narciso, ma che mi protegge da tutto cid 
che é esterno; anche se positivo, amabile, e fa emanare 
dalla mia persona un senso di strana e fanciullesca dol- 
cezza. Del resto, non c’é stato bisogno che constatassi la 
manomissione del mio quaderno per accorgermi della 
scoperta di mio padre, terribile per lui. Gia da qualche 
giorno lo sospettavo, anzi ne avevo la certezza: erano 
state alcune allusioni che non val la pena di ricordare. 
Ma questa sia una parentesi, la tragedia della mia fami- 
glia mi impegna anche troppe ore al giorno, e mi impe- 
disce di essere felice, gaio, come indubbiamente sare! 
per natura. 

Ma infine non mi sono liberato dal peso di una cont 
nua mistificazione? Cosa pit mi trattiene dall’essere li 
bero, dal pensare liberamente? Superati i primi temp! di 
questa feroce sventura — |’assistere cioé al dolore de! 
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miei pet la cosiddetta innaturalezza del mio amore — po- 
tro giungere piu facilmente alla cronaca autentica dei 
miei giorni cosi distratti. Ho un desiderio assoluto di 
incerita... Mi sono domandato se questo é desiderio di 
confessione, ma ho dovuto rispondermi che é di pit. 
Certo il pensiero di liberarmi, anche di fronte agli altri, 
permane; né potrei tacere dell’ambizione di raggiunge- 
re, con la sincerita, una ragione d’essere; ma soprattutto 
sitratta di un bisogno di astrazione, di sistemazione soli- 
taria, Non ho (ancora) il senso vero del rimorso, della 
colpa, della redenzione; ho solo un unico senso del de- 
stino, ma nel suo farsi precario e confuso. Non per nulla 
questo quaderno mi invita nelle ore pit disumane, 
quando solo la mia lampada é accesa in tutta la campa- 
gna. E anche questa é una tradizione della mia adole- 
scenza, un aspetto del mio amore esclusivo. 

[...] 

Perché riesca comprensibile la mia condotta con T., 
bisogna pensare che le condizioni in cui vivevo nella 
primavera del ’45 non erano normali. Da un anno ero 
confinato con mia mamma a V., dove: primo, non co- 
municavo che con poche persone, intellettualmente 
troppo inferiori a me, poveri contadini le cui condizioni 
economiche erano per6é molto migliorate per causa del- 
la guerra (si tenga conto che non erano che superficial- 
mente dei «semplici»; in realta ognuno di essi possede- 
va dentro di sé quell’ignoto scandalo che é la propria 
debolezza: una specie di nodo, di ingorgo, di fronte al 
quale si accendevano le vanita pit: complicate — anche 
se risibili e ingenue; Pagiatezza aveva montato un poco 
le teste, l’interminabile terrore dei bombardamenti e 
dei Tedeschi aveva finito per farle perder loro: cosi la 
loro societa® assomigliava straordinariamente alle im- 
Prese disastrose dei ragazzi dove imperavano <?> il di- 


* comunita 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


144 Appendice ad «Atti impuri» 


sordine, la disgregazione, e «...» quindi un analogo m, 
lessere). Secondo: vivevo in un continuo rischio di pe. 
dere la vita; per vari mesi, anzi, parve certo che uscir 
vivi da quell’inferno non era che un’assurda sperany, 
Questo mi dava un continuo senso del mio cadavere, ¢o. 
sa che certo non agiva beneficamente nello svolger; 
della mia vita interiore, che vi si era quasi paralizzata { 
in questo tempo che ebbi il senso di quel «limite», oltre 
il quale c’ero non pit io, ma un altro. Tale fu la mia ve. 
ra crisi religiosa (non gia quella ingenuamente pascoliz. 
no-estetica del ’43), che mi condusse a intendere hic ¢ 
nunc, come dicono gli esistenzialisti, che io in quei mei 
senza conoscerli, avevo, come dire, recuperato il signif. 
cato della parola «mistica». Questo sara compreso me. 
glio se si tiene conto della reale solitudine in cui vivevo, 
poiché i miei pensieri non potevano avere una sistems- 
zione qualsiasi, si ammassavano® |’uno sull’altro forman. 
do una specie di humus dove io perdevo il sentimento 
del reale, che é misura e rassegnazione (e anche ipoct- 
sia). Ero eccessivo in tutto. Riporto qui alcuni brani de 
mio giornale di quel periodo: 

«, . . 


. . . . . . . ° . -» 

Da queste brutte pagine si vede come io avessi perso 
assolutamente il senso della sobrieta, e insieme della 
modestia. Fu una vera malattia del mio spirito; ma lo 
spirito ne fu straordinariamente affinato. Passavo delle 
ore di fronte a una foglia o a un tronco per capirlo, cice 
per valicare il limite o la sutura dove io terminavo e ¢0- 
minciava I’altro: la foglia, il tronco. Non pensavo diret: 
tamente a Dio, ma all’Altro, cosa molto pid importante 
per me. Con la scoperta di questa nuova dimensione, f- 
nii col credere al miracolo e alla profezia. Nel Dicembre 
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del 44 feci questo sogno: mi trovavo a Cremona, in una 
chiesa incredibilmente bella, e ne osservavo tutto rilu- 
cente di grazia le pareti affrescate con figure di santi do- 
ve un’... arcaico era reso con una tecnica modernissi- 
ma, addirittura espressionista; prevalevano le terre € 
uno stupendo verde veronese. Ed ecco che vidi avvici- 
narsi a me il mio compagno di Ginnasio, Faraboli <?», 
divenuto un giovane assai bello e alto di statura; egli mi 
pose fraternamente una mano sulla spalla, e mi disse 
con voce nitida: la guerra finira il 9 del 5 del ’45. Cosi il 
sogno dilegué: é noto come poi le ostilita finissero pro- 
prio in quel giorno. Ebbi altre prove del mio stato di 
estenuazione spirituale: ma sono inesprimibili, almeno 
attraverso una scrittura razionale e oggettiva. 


La mattina del 10 Settembre 1944, fui svegliato dal 
suono della sirena; dovevano essere circa le nove; dopo 
pochi minuti — non mi ero ancora alzato dal letto, quel 
mio odioso veicolo di< >, che gli aeroplani erano gia su 
C. e cominciarono a bombardare la stazione, da cui la 
mia casa non dista pid di duecento metri. Mi vestii nella 
camera che traballava e si scrostava, immersa negli scop- 
pi; ancora seminudo giunsi nella cantina (che era poi il 
pianterreno), dove, tremanti, vidi gli altri miei famiglia- 
ti, Ricordo che dalla finestrella che da nell’orto si vedeva 
la piccola ombra di un caccia percorrere il pavimento 
grigio della cantina, come uno spaventoso topo. Oh, so 
bene che questi personali ricordi della guerra sono. 
quanto di piti noioso si possa presentare a un lettore; ma 
| particolari di quel bombardamento hanno per me 
qualcosa di gioioso: la gioia che proviene dalle cose 
chiare e spiegabili. Cosi lo stranissimo prolungarsi del 
mitragliamento che si rivelé invece come la serie irrefre- 
nabile degli scoppi di-un treno di munizioni colpito; la 
nostra corsa fino al campanile (che da qualche tempo ci 
sembrava il rifugio pit sicuro), quella nostra corsa ar- 
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dente per la piana vuota sotto un cielo addormenta, 
nel suo azzurro, inseguiti dagli scoppi testardi, infemy| 
delle munizioni; la visione, dai gradini del campanile 
delle volute di fumo scuriccio contro il cielo cosi sereny 
alimentate da quegli scoppi, che non erano altro che fi, 
ti di fuoco, spaventosi sbadigli che saettavano ventag| 
di fiamme dietro le case impallidite del paese; e poi, 
giorno seguente, che fu una bellissima Domenica, i so. 
praluoghi nella stazione affranta e bruciacchiata nel te. 
rapieno, nelle case attigue divenute scheletri di carbon 
(ricordo le carogne di un cavallo e una mucca distesi n¢ 
cortile dei Puppin, intorno a cui gridava un’eccitata fol- 
la domenicale); tutto questo chiude un periodo dell 
mia vita, ne apre un altro. Non ricordo nulla che sia pit 
dolce e struggente del cielo di quei giorni. 

Comincio il nostro sfollamento da C. a V. dove io, fin 
dall’ottobre del ’43, come ho detto, avevo affittato um 
specie di granaio, nel quale gia avevano trovato rifugioi 
miei libri e nel quale io ero gia stato a dormire in cert 
notti in cui si sospettavano rastrellamenti. II trasloco fu 
lento e pieno di remore, soprattutto perché mia mamma 
ne era contraria, con quella sua ingenuita che superava, 
molto logicamente per6, l’assurdo della situazione. Cos 
i giorni 2, 3 e 4 Ottobre, eravamo ancora a Casarsa, pro- 
prio per «...> il terrore di un rastrellamento; due tedeschi 
erano stati uccisi davanti al Municipio... Ma é inutile che 
mi soffermi su questa vicenda; ognuno riveda i propti 
personali ricordi, se vuole del mio un’idea sufficiente. 
Portata in salvo ancora una volta la vita, decidemmo 
senz’altro di partire da C.; io trasportai tutto quello che 
mi fu possibile con una carriola, da C. a V. attraverso! 
campi stillanti di Ottobre, sotto quel cielo... I mobili 
inutili li stipammo nella cantina. Il sedici del mese io¢ 
mia mamma facemmo il nostro ingresso a V., con tutto il 
nostro linguaggio famigliare, il nostro orgoglio ancora 
senza incrinature: un orgoglio che aveva tradizioni di a 
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fetti, di estreme € incomunicabili confidenze, di genero- 
siti del tutto laiche ma non per questo meno sacre pet 
noi. E, vero che mio padre era in prigionia nel Kenia, che 
mio fratello era sulle montagne coi Patrioti: ma questo ci 
pateva candidamente uno stato prowvisorio, una svista 
del nostro millenario dio famigliare. Io e mia mamma 
entrammo in V. come due giovani fratelli (o due fidan- 
zati, come tanti pensarono); avevamo ancora tutta la 
gratuita disponibilita dei cittadini, tutta la carica degli 
affetti e delle ingenuita, che ci rendevano ancora curiosi 
e aperti alle avventure umane. 

Da C. a V. non c’é che un sentiero campestre; V. é le- 
gata a San Giovanni; chi venga da questo ultimo paese, 
dopo circa cinque-seicento metri vede una casa di con- 
tadini, dall’aspetto abbastanza antico, che é la casa degli 
Spagnol; poi, a sinistra, a poca distanza !’uno dall’altro, 
due «...» casolari, nel secondo dei quali io e mia mamma 
avevamo trovato rifugio; un po’ pit avanti s’incontra 
una roggia, la Viersa, circondata da un folto di ontani, 
fapgi, salici; venchi, pioppi; sulla sua corrente tersa e in- 
colore si vedono i lavatoi delle donne di V. Ancora cin- 
quanta metri e si entra nel vero e proprio abitato di V.: 
una chiesetta che ha davanti a sé un piccolo prato e, in- 
torno, cinque 0 sei case. 

Inostri padroni e i nostri vicini ci accolsero con la do- 
vuta curiosita; mia mamma era molto elegante, e come 
sempre, pareva una giovinetta, tanto che si faceva perdo- 
nare dai prudes paesani il suo viso truccato; io, poi, ero 
« »>di gentilezza... I nostri vicini si chiamavano Ciol: fu- 
tono essi i primi a darci le gioie dell’esilio, donandoci 
frutta, carne di maiale ecc. Quello che pero pit ci com- 
muoveva era l’interesse di Felice, il capofamiglia, un pan- 
Clone curiosissimo, emerito propinatore di frottole, con 
un viso da cacciatore di frodo, arcaico, direi, se potessi 
“sprimermi lecitamente con un linguaggio letterario, che 
egli realizzava bonariamente, ma ancora con una punta di 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


148 Appendice ad «Atti impuri» 


| 
terrore, l’homunculus ladro di pollai che da fanciullo g. 
gnavo. Con la sua voce da orco egli, in quei primi gion 
ci canto il proemio di quel poema che doveva essere il ho. 
stro incontro con |’anima del contadino. Difficilissin, 
anima, prodotto di una civilta diversa dalla nostra, che;j 
vive accanto senza possibilita di fusione*! Noi ci awic. 
niamo ad essa con troppo ardore (quando riusciamo ; 
evitare le solite perversioni georgiche), ed é fatale che 
nostre amorose armi si spuntino contro la loro inveteray 
indifferenza. Non ho mai visto degli scettici pit coerent 
dei contadini anziani: essi rompono volontariament 
quella forma di dignita che é il loro scetticismo solo in no. 
me di due abitudini quasi passionali: la Chiesa e il vino. A 
tutto il resto contrappongono un loro riso che pare diff. 
denza e che non,é che coscienza della propria incapaciti, 
divenuto un ipertrofico organo della loro vita. «Noi sis- 
mo degli ignoranti», questo é il loro monotono ritornello, 
la loro recidiva, meccanica ricaduta. Difatti il loro deci: 
no é rapido: a quindici anni sono degli incantevoli idoli 
adorni di pudori, di tenerezze, di vivacita che non si pos 
sono dire; a diciotto la grazia promettente (ma senza fu 
turo) che li assetava di vita si é gia immobilizzata, e la loro 
cara timidezza ha assunto tinte piti scure e monotone; te 
sta loro da appagare la curiosita della carne, e questo |i 
rende ancora vulnerabili, cioé appassionati; ma a vent: 
due anni il gioco é fatto: si rendono conto che cid che po- 
tevano conoscere di questo dolce mondo l’hanno gia co: 
nosciuto; e non sanno, nella delusione, trovare nuove 
sorgenti di illusioni, si lasciano decadere al cinismo 
dell’<io sono un ignorante» senza muovere pit un dito 
per salvarsi, e con la maturita potranno vincere |’assoluta 
indifferenziazione in due soli modi: con I’allegria, salace, 
dell’ubriaco o la serieta dell’arido bigotto. Quando ap- 
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prodai a V. dal cielo delle mie altitudini <?>, non sapevo 
ancora nulla di tutto questo; percié commisi un’infinita 
dierrori: per fortuna gli errori di questo genere non han- 
no delle conseguenze, e poi io mi salvavo sempre col can- 
dore del mio comportamento. Ero dunque nell’eta in cui 
j giovani contadini cominciano a decadere, a perdere gli 
ultimi batticuori e le ultime timidezze: ma non avevo ba- 
stante lucidita per dirmelo. Ero in piena crisi, imprigio- 
nato nella crisi, e la vivevo inerme, poiché la mia cosctenza 
era occupata a evidenziare altri fatti della mia anima, che 
allora avevo delle buone ragioni per giudicare importan- 
ti: per esempio, la poesia. Quella crisi era dovuta alla per- 
dita della mia verginita; ora devo confessare che non sa- 
prei dare una qualsiasi, soddisfacente definizione di cid 
in cui consiste la verginita di un uomo, ma mi pare che es- 
sanon sia altro che la solitudine dell’ adolescente, il narci- 
sismo come fatto comune a tutti gli adolescenti; per 
quanto essi cerchino |’impurita di un appartato piacere 
della carne, pit: o meno condizionato dalle fantasie del 
cervello eccitato, essi non giungono mai a peccare. Nelle 
loro ore di impotenti desideri, nelle loro operazioni< >, 
testa fissa un’invincibile, imperturbata purezza. Io dun- 
que avevo finalmente peccato, avevo subito quella perdi- 
ta che é l’impurita: cominciavo a incallire. Ma la cosid- 
detta esperienza non é che un modo dell’abitudine; 
mentre l’inesperienza, la vita, ecc. sono disorganizzatrici 
inesorabili. Il mondo continua ad avere per me il suo fa- 
scino, ma un fascino che comincia a decomporsi; infatti la 
bellezza della campagna, della luna, del fiume non era al- 
tro. che una trasposizione dell’unica bellezza... la miste- 
nosita di certi canti uditi nelle sere estive, di certe luci (mi 
alzavo all’alba solo per vedere espandersi* il rosa del sole!) 
di certi paesaggi fissati in un’inquadratura ideale a cui 
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una lunga abitudine poetica mi aveva reso abile, non e, 
altro che una forma dell’unica misteriosita... Ora che in 
parte ero passato al di la, ora che avevo gettato almen 
uno sguardo dietro ai confini di quella bellezza e di que 
mistero, la natura cominciava a regredire, a rinchiuders, 
nella sua pura funzionalita. Questo processo di decom. 
posizione fu lungo; solo ora, nell’estate del ’47, non sento 
che freddamente il fascino del mondo naturale. Quest 
s’intende é un ulteriore stadio (non esiste ancora !’ult. 
mo) ma allora, nella crisi, le bellezze che mi circondava. 
no, modeste, invero, ma, per me che le avevo scoperte 
addirittura impagabili, cominciarono ad avere luci pii 
fosche, inquietanti e impure. Anche la bellezza umana 
(per me: greca) dei corpi dei ragazzi si era come naturaliz. 
zata, col risultato di rendere i miei desideri pit aderentie 
imperiosi; infatti nessun sollievo mi era pervenuto dali 
«.... perdita della mia solitudine, dalla mia miracolosa 
esperienza, insomma. Ora le necessita dell’amore erano 
meno accorate, meno disperate ma pit dirette: conosce- 
vo il sapore della bevanda e peccavo di gola. 

P. con la sorella, il cognato e un nipotino, Gianni, era 
sfollata anch’essa a V:; si tratt6 di una coincidenza ar- 
dentemente cercata da ambedue e dalle nostre famiglie 
(mia mamma e sua sorella erano amiche). Sembrava im- 
presa disperata trovare un’altra stanza a V., e i nostri 
amici si sarebbero accontentati anche di una cantina! 
Con grande gioia di P., una stanza si rese disponibile; 
una stanza pit: grande e ariosa della nostra. Essi vi si s!- 
stemarono, e ci accingemmo ad affrontare, recandoci v- 
cendevole consolazione, gli imprevedibili forse interm'- 
nabili rischi dell’ultima fase della guerra. 

Era P. soprattutto (per ritornare dall’esterno all’inter- 
no, per riprendere il filo dei miei trascorsi amori: ognv- 
no di noi sa quanto accampi nella nostra vita la carne; 
ma di fronte agli altri non é questo il senso della vita che 
vale, invece lo sono le risoluzioni pid culturali che gl 
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diamo: la professione, la poesia, la socievolezza, gli uma- 
ni...), eta P. soprattutto che mi offriva l’occasione di ri- 
scattarmi almeno momentaneamente dalla mia< »0, 
per dirlo in termini pitt chiari, dalla mia bassezza: P.eil 
suo violino. Ma erano riscatti che avvenivano unicamen- 
te, come dire, in un ordine mentale. Del resto ero roso 
dalla presunzione; quella solitudine dove la mia intelli- 
genza trionfava facilmente sull’inerme P. e su altri suoi 
amici, era l’ambiente pit adatto per peggiorarmi. S’in- 
tende che il peggioramento non era che marginale; ma 
ancora arrossisco e mi arrovello al pensiero di quella vit- 
toria su di me delle circostanze... E necessario ch’io dica 
che risultato di tutto questo furono dei mediocri versi in 
lingua, mediocri proprio come lingua, se lo stato di in- 
tensa, assoluta individuazione di me mi dava tante ga- 
ranzie di essere ben pitt che mediocre? Scrissi, é vero, al- 
cuni buoni versi friulani, ma mescolati alla produzione 
veramente eccessiva, straripante di un friulano troppo 
incline agli intenerimenti. Ma che dolcissime Domeni- 
che passammo quell’inverno e quella primavera in gra- 
zia della poesia friulana e della musica di P.! 

Jo e mio cugino N. le ricordiamo come le pit belle 
che abbiamo mai trascorso (per quanto potessimo «...» 
ogni volta almeno «sei pericoli di vita ben contati, immi- 
nenti e realizzabili di ora in ora»). Ci si riuniva nella mia 
camera, o nel piccolo retro cucina dei Cicuto, dove era- 
no alloggiati i nostri amici, 0, da ultimo, nel casello in 
cui facevo scuola. Nessuno mi toglie ora dalla mente che 
quello sia stato il nostro Decamerone, o, pit concreta- 
mente, il temporalizzarsi di quell’eremo interiore dove 
sapevamo rifugiarci, e dove non giungeva neppure !’eco 
di quei tremendi scoppi che notte e giorno scuotevano 
laterra, Discutevamo di musica, di poesia; ma con estre- 
ma gaiezza, con molte risa, con molte interruzioni per 
fare della maldicenza sui nostri comuni amici borghesi 
diC. Ci aiutavamo moltissimo, io e P., a entrare nel cuo- 
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re ingombro dei contadini che ci ospitavano: é strany | 
parlavamo soprattutto di questo. In materia di poesia 
ero la guida accettata; e mi era dolcissimo parlarne, pe, 
ché, mentre di solito la mia timidezza (causata dalla mi, 
malinconia) mi fa parlare male, pronunciare quasi by. 
bettando soprattutto le frasi di valore poetico, quand 
invece sono allegro posseggo <?> tutti gli elemen; 
dell’eloquenza: divengo perfino brillante. Mi piace 1, 
cordare quelle nostre riunioni poetiche come una specie 
di Arcadia, 0, con pit gioia, come una specie, molto 1. 
stica invero, del salotto letterario. Si pensi che é nato in 
una di quelle Domeniche il nostro félibrige friulano’ 
C’era a quelle riunioni mio cugino N., che giungeva dd 
Mulino di San Giovanni — dove si trovava sfollato coi 
suoi — sfidando per un lungo tratto di strada pericoli 
non irrilevanti: giungeva placido col suo palté neroe 
Ungaretti sotto il braccio. Non aveva allora che sedici 
anni, ed era nel pieno della sua tranquilla precocita: la 
lettura ch’egli ci faceva delle sue poesie (che non erano 
affatto noiose come sono per lo pit le poesie degli ado- 
lescenti) costituiva uno dei momenti pit limpidi delle 
nostre riunioni. C’erano Ovidio Colussi e suo fratello 
Ermes, appartenenti a quella stirpe di «piccoli propre 
tari» fortemente cattolici cosi florida a C.; due ragazzl 
sensibili e aperti; c’era De Rocco, mio vecchio amico di 
San Vito, e valido pittore; e molti altri giovani student. 
La gioia con cui ci trovavamo dava dunque una fisiono- 
mia particolare, addirittura commovente a quei nostf 
meriggi domenicali; e tutto questo mi conferma ancoté 
una volta che io vivrei (oh, questo condizionale!) in uno 
stato di inalterata gaiezza. 

Bach rappresento per me in quei mesi la pit forte ¢ 
completa distrazione: rivedo la mia stanzetta dei Cicuto, 
il leggio aperto alla luce della finestra, P. che da la pect 
all’arco, e lo spartito delle «sei sonate»... Rivedo ogni 1 
go, ogni nota di quella musica; risento la leggera emict® 
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nia che mi prendeva subito. dopo le prime note, per lo 
forzo che mi costava quell’ostinata attenzione del cuore 
e della mente. La piccola stanza spariva, sommersa 
dall’argento freddissimo e ardentissimo del Siciliano:' io 
Pascoltavo e lo svisceravo, particolare per particolare; 
avevo scritto degli «studi» interpretando |’ Adagio e il Si- 
ciliano della prima sonata, la Ciaccona della terza, il Pre- 
ludio della sesta; e ogni volta verificavo in re le mie ap- 
prossimazioni estetiche, torturato dal disagio elementare 
che da una bellezza intera e reale. 

Era soprattutto il Siciliano che mi interessava, perché 
gli avevo dato un contenuto, e ogni volta che lo riudivo 
mi metteva, con la sua tenerezza e il suo strazio, davanti 
a quel contenuto: una lotta, cantata infinitamente, tra la 
Carne e il Cielo, tra alcune note basse, velate, calde e al- 
cune note stridule, terse, astratte. Come parteggiavo per 
la Carne! Come mi sentivo rubare il cuore da quelle sei 
note, che, per un’ingenua sovrapposizione di immagini, 
immaginavo cantate da un giovanetto. E come, invece, 
sentivo di rifiutarmi alle note celesti! E evidente che sof- 
frivo, anche li, d’amore; ma il mio amore trasportato in 
quell’ordine intellettuale, e camuffato da Amore sacro, 
non era meno crudele. 


La 


(Domenica 8 Agosto 1947 e segg.) 
Liss] 


Se la mia eterna adolescenza é una malattia, é invero 
una malattia assai lieta. Il lato odioso di essa é il suo rove- 
Scio, cioé la mia contemporanea vecchiezza. In altri termi- 
ni: € pur necessario che io sconti l’avidita con cui, in qua- 
lita di giovinetto, divoro le ore dedicate alla mia esistenza: 
cosi che, portandomi dietro tutto il mio tenero e lucente 
bagaglio di gioventii sono entrato in uno stadio di precoce 
“sperienza, e quindi di indifferenza. Un giorno mi dicevo 
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che tutti gli uomini hanno davanti a sé un’uguale quantiy 
di vita, e che quindi, poiché io ne divoro con maggion 
avidita della gran parte degli altri, stava nella logica dg 
fatti che io dovessi morire assai giovane. Questa previsio. 
ne si é forse avverata, solo non nel corpo della cronologi: 
ma nel suo sistema: la presente indifferenza — dovuta, 
quell’operazione che distrugge se stessa e la vita: l’espe. 
rienza — mi da una specie di morte: e io, in effetti, sono a. 
sai giovane. Siamo nel 1947: era questo dunque !’anno in 
cui la natura, avrebbe perso per me il suo valore. Adesso 
sono seduto sul greto del Tagliamento per |’ennesima vol. 
ta; ecco le vene di sabbia lungo le interminabili prospett. 
ve di ghiaia, che, risalendocontro un orizzonte tinto d’un 
azzurro torbido, vanno a lambire il cielo. Ecco qui, intor- 
no a me, la proda con la sua erba stecchita, la sua polvere, 
i suoi pioppi ansanti di una brezza insufficiente. Tutto 
questo non é sufficientemente misterioso per sedurmi an- 
cora: € come se l’avessi disegnato mille volte, tanto da po- 
ter ripeterne le forme a occhi chiusi. I] turbamento dow- 
to ai suoni domenicali delle campane, che fiottando dai 
diversi campanili che si ergono fini, qua e 1a, per un raggio 
di vari chilometri intorno al fiume, vengono a echeggiare 
quasi atterriti nell’immenso vuoto del greto dove stagnala 
massa accecante del sole — quel turbamento é semplice 
nozione: non me ne curo, che per notarlo. Ecco dunque 
che dopo tante ambizioni e aspirazioni di assoluto, mi 
sento divenire null’altro che un «caso»: la gloria che io do- 
vevo edificare sopra un’immagine tanto serena di me stes- 
sO, si arena su questo fiume di pietra, in questi campi asso- 
lati — puro possesso della natura in fondo a questo gran 
cielo con tutte le mie intemperanze, le mie improntitud!- 
ni, le mie ingenuita e i miei eccessi intellettuali: un cas0, 
insomma. 


leri sera, Sabato, al cinema di Casarsa ho visto G.., ¢0- 
sa che del resto mi succede di frequente; é cresciuto, m4 
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non molto... Lo guardavo con grande curiosita: la sua 
incantevole grazia sembrava del tutto scomparsa, egli 
non mi interessava pit di quel che potesse interessarmi 
una vecchia. Di fronte a questo straordinario declino, 
non potei fare a meno di pensare a Proust, alle sue acco- 
ranti enumerazioni sull’instabilita dei volti e dei paesag- 
gi, G. era un secondo, o un terzo G., che tradiva quella 
sua immagine stupenda dell’autunno del ’45 a Versuta, 
perdendo irrimediabilmente quel tempo. 


Io ora sono come un viaggiatore che, perdutosi in 
mezzo al deserto, abbia dato fondo alle sue prowviste, e, 
non restandogli che delle statue ne appetisce le membra 
di porfido o di alabastro. 


Eccettuate quelle mie statue, io non amo pit nulla: 
nemmeno T. E molto che so questo, ma ogni volta che 
me lo ripeto devo farlo con un grande sforzo contro la 
resistenza della mia vilta. «Non amo T.» e anche questa 
negazione, anzi soprattutto questa negazione, é piena di 
impurezza: la mia morosita nell’amarlo non cessa di es- 
sere tale nel non amarlo, specialmente se i miei rapporti 
con lui non sono mutati, se richiedo ancora da lui una 
compiacenza amorosa. Nessun potere discrezionale po- 
trebbe far si che qualcuno potesse alzare la voce per di- 
fendermi: tutto, tra me e lui é avvenuto sotto il segno 
della colpa: sono tre anni dacché l’ho visto per la prima 
volta sul ponte della Viersa, due anni e mezzo dacché, in 
quel< > casello, egli mi ha ceduto, pit di un anno dac- 
ché ho osato dirmi per la prima volta che il mio amore 
¢ra cessato. Cid non ostante non ho alzato un dito per 
dare una risoluzione alla cosa, per fornirle un momento 
di castita che finisse col predominare; lascio, al contra- 
10, incallito come sono nelle remore e nelle tergiversa- 
zioni, che la cosa si consumi, senza la minima pieta, se 
non mentale o messa a tacere, per quel ragazzo che ha 
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dovuto sopportare tutto il peso — di cui io avevo perso}, 
nozione — della mia vita senza sollievi. 

Torniamo dunque allo splendido G. del ’45, a qu¢ 
piccolo marmo a cui mi ha legato un amore tutto sep. 
suale, e tuttavia, coi suoi< > estetici, meno peccamino. 
so di quanto si possa supporre. 


Ee) 


7 Ottobre 1947 
ee] 


Caro <?> lettore mi ritrovo, nell’Ottobre del ’47, or. 
mai privo di impedimenti, addirittura pagano se ]’aver 
preso Angelo Dus per un fanciullo di Siracusa noné 
senza significato! Non é vero; io, pitt che laico, irreligio. 
sO, sono continuamente occupato da una mia intermina- 
bile crisi religiosa. Ho finito di scrivere da pochi giomi 
Pultimo settore di un mio libro di versi, settore che s’in- 
titola «Un’anima»:? dico agli Angeli che intendo essere 
lasciato in pace, che voglio essere il reo impunito e rec 
divo, che l’intervento del Dio che li invia< > e quindi, 
se proprio mi vuole, si faccia temere in me, non nei suoi 
innocenti: se mi ha dato, quando io e la mia famiglia era- 
vamo ancora fanciulli, tante doti di entusiasmo, di cre 
dulita, di intransigenza, ebbene che mi sorprenda or 
con esse; che l’unica cosa che temo effettivamente (per- 
ché la mia unica attenzione é altrove che in Lui) é che 
quando la giovinezza e il candore presenti non esisterat- 
no pit in me, io perda le fila della gioia e si scateni in me 
il mio fantasma, il mio automa: allora, nella mia, in que 
sta vita, si avrebbe per me il Dies irae, e io impetrerei da 
Dio solo i miei giorni, il mio passato. 

Tutto questo é stato scritto ad ogni modo a un solo f- 
ne: quello di ottenere un’autorizzazione. Io chiedevo 4 
Dio di autorizzarmi a peccare! Sarebbe un’ingenuiti 
mostruosa, se non fosse cosi umano. Io sono stanco 
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essere COSI intoccabilmente eccezione, ex lege: va bene, 
la mia liberta l’ho trovata so qual é e dov’é; lo so, si pud 
dire, dall’eta di quindici anni, ma anche prima... Nello 
sviluppo del mio individuo, della diversita, sono stato 
precocissimo; € non mi é successo, come a Gide, di gri- 
dare d’un tratto «Sono diverso dagli altri» con angosce 
inaspettate; io I’ho sempre saputo. L’Autorita la cerco 
adesso, forse; o almeno, per ora, un’autorizzazione... 

Quanto a Dio dovrebbe essere Logica: dovrebbe spie- 
garmi tutto; é chiaro che ormai solo nel caso che io fossi 
tutto spiegato a me stesso cesserei di interessarmi, forse. 
La possibilita di questa spiegazione é fuori di me; che fa- 
tica debbo fare per pensarci! Preferisco rinunciare a spie- 
garmi, e continuare a interessarmi; ricado cosi nella tre- 
menda orizzontalita di chi risolve gli incantevoli fatti 
della vita, non fuori, ma dentro la vita, magari nell’incan- 
to di una «forma divina» o, insomma, nel ritmo della mia 
storia che si fa leggenda. 

Messo dunque tutto a tacere, sono passato, dopo una 
breve visita al Calvario, dall’orto dell’infamia al giardino 


di Alcina e mi ci trovo bene. 


[1946-47] 
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leri sera i ragazzi di Versuta, miei amici, vennero due 
volte a chiamarmi, e, non avendomi trovato, partirono 
senza di me per Rosa. Io ero stato alla stazione di C., ad 
accompagnare due miei amici, il poeta Menichini e il 
pittore Zigaina,> che erano venuti a trascorrere la Do. 
menica con me, cenai in fretta, mi spolverai e scesi nel 
cortile, dove T. e Alfredo, dimenticati dai compagni, mi 
attendevano. Partimmo insieme verso la sagra di Rosa 
Ero in uno dei miei stati di gioia, allorché mi concreto 
in un mondo che sembra creato a posta per accoglier- 
mi: la notte di metallo, una luna i cui liquidi rosa sface- 
vano il buio, la lunga strada rilevata nel candore della 
polvere... Parlavo gioiosamente con T., e, poiché di 
buon umore la mia ossessione non muore ma si ripte- 
senta sotto la forma di una decantata mordacita, e gli 
slanci affettuosi, d’altra parte, quasi per pudore, si tra 
mutano in un linguaggio sfrontato, ci divertimmo un 
mondo ridendo della semplicita di Alfredo; ed egli non 
rideva di meno, divertito dal sentirsi paragonare a un 
angelo. 

T., condotto da non so quale suggerimento del di- 
scorso, si ricord6 ad un tratto del giorno della sua Cre- 
sima, in cui, uscito dalla chiesa, vide la baracchetta de 
dolciumi, la stessa che ritorna ogni anno a San Giovan- 
ni il giorno della Madonna, e si compré un colds, ossia 
un dolce di pastafrolla. «Perché» gli dissi «non ne sctivl 
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una poesia?» Egli si confuse, rispondendo, credo: «Non 
ne sono capace, Non mi riesce». Ma io lo rassicurai, af- 
fermando che dopo di me e di mio cugino N., egli era il 
migliore* scrittore di versi friulani che contasse il Friuli. 
Tutti e tre ridemmo; ma io spero che T. abbia capito 
che dicevo la pura verita. 

Rosa era nel pieno fervore della sagra. Attraversato 
un ponte, la strada si dirama, e il bivio era appunto il 
cuore di quella felicita domenicale. Lungo la stradetta a 
sinistra si trovava la grande piattaforma, dove si stava 
ormai ballando: delle luci fitte e deboli, illuminavano 
tutta quella scena con le coppie volteggianti sul tavolato 
e la folla che si accalcava intorno al recinto per guarda- 
re. Nella cristallina umidita della campagna quel rettan- 
golo di luce da cui si sprigionavano i ritmi snodati e ve- 
lini dell’orchestra, era la perfetta immagine di quella 
modesta felicita. A destra, lungo la strada che porta in 
paese, c’era l’osteria brulicante di avventori, molti dei 
quali, gia ubriachi, cantavano. 

Trovammo subito gli altri ragazzi di Versuta, e non 
appena intravidi Oreste, quasi amichevole invito, |’or- 
chestra incomincié a suonare una rumba. Lo presi per 
un braccio — non ancora accorto di me — e¢ lo trascinai 
verso la piattaforma; ed egli mi segui senz’altro, felice. 
Acquistammo i biglietti con una specie di frenesia; colui 
che era incaricato di ritirarli volle avvertirci che la rum- 
ba era quasi finita e che non valeva la pena... Ma io im- 
paziente gridai: «Non importa!», si che egli, il genero- 
so, non accetto il biglietto e ci concesse gratis la danza. 
Era pit di un mese che io e Oreste, frequentando tutti i 
balli dei dintorni, ballavamo insieme, all’apertura, 
quando era ancora difficile trovare la ballerina, e alla 
conclusione, per terminare in tripudio la festa. Ma quel- 


* pid attendibile 
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lo che ci appassionava e riuniva i nostri batticuori ey, 
un nuovo passo di danza, la samba, che per molto ten. 
po fummo gli unici a conoscere; la gente, vedendoci, 1. 
deva e ci ammirava. Non so dire quali vertici di gioia jg 
e Oreste attingessimo nell’eseguire le figure angeliche ¢ 
quella danza. A Rosa pero il successo non fu pieno, co. 
me speravamo, forse perché non si trattava pit precisa. 
mente di una novita. Nel compiere il giro intorno all 
piattaforma, io osservavo la gente, potendolo agevol. 
mente fare — e cid mi stava molto a cuore — in quanto 
nei ritmi veloci era Oreste a guidare, e, in quelli lenti, 
pur guidando io, avevo tutto il tempo di spiare la siepe 
di volti illuminati che ci separava dalla notte. Chi cerca- 
vo, non c’era. Alcuni ragazzi seduti sul recinto presso 
orchestra non avevano di seducente che |’eta. E poi, 
com’erano distratti! Si leggeva nei loro occhi la pienez- 
za e la vividita dei loro unici interessi. Ma ecco che me- 
scolato tra la folla — eppure stranamente solo — vidi un 
fanciullo, che, la prima volta che ballando gli passai da 
vanti, notai appena. Al secondo giro, invece... L’avrei 
detto straniero, un romano o (fantasia senza ritegni!) un 
siracusano... Ormai danzavo meno volentieri con Ore- 
ste, poiché il mio cuore batteva ai margini di quel tavo- 
lato invaso dalla luce su cui ero salito per seguire lo spe- 
ciale, il filo della mia gioia. Manovrai col buon Oreste. 
Quando arriv6 Bianca glielo gettai tra le braccia, per 
quanto l’operazione fosse alquanto ostacolata dalla fol- 
la, dai bigliettai e dai numerosi ammiratori di Bianca; 
quando li vidi ballare contro il lenzuolo candido di 
quella luce che ormai a me era odiosa, potei, emoziona 
to, riprendere il filo, ma quello autentico, della mia 
gioia domenicale. 

Il mio piccolo greco di Siracusa se ne stava coi gomi- 
ti appoggiati alla stecconata, e capii subito la specie del 
suo silenzio. Non era un silenzio naturale, si spandeva 
intorno a lui come una nebbia violetta e insana, che sv- 
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bito patind di gelo il mio cuore imprudente. Nonostan- 
te la mia esperienza, non badai pero ai consigli* di quel 
silenzio, e mi avvicinai a lui, attendendo pazientemente 
che il giovanotto che gli stava gomito a gomito se ne 
andasse, per prendere il suo posto. Se ne ando infine, 
poiché la mia manovra lo prevedeva, lo imponeva; o 
forse l’angelo custode del mio fanciullo era distratto. 
Quando gli fui vicino, tacqui osservandolo. Egli senti 
subito in me il Nemico; il suo silenzio lo proteggeva 
ancora, ma come un deserto nel cui cuore egli cercava 
di dare alla sua attenzione per i ballerini e la musica, 
linteresse di prima. La timidezza diveniva in lui dispe- 
razione. Il mio piccolo greco era dunque malato! Ma 
neanche questo mi scoraggid; del resto per ora non 
chiedevo altro da lui che di lasciarsi guardare... Erava- 
mo in fondo alla piattaforma, sull’angolo presso I’or- 
chestra. «Sai ballare?» gli chiesi. «Oh no» rispose subi- 
to, sorridente. «Ti piacerebbe imparare?», ma la 
risposta fu la stessa. Quei due mo detti senza voce, ma 
quasi gridati, non furono che un infittirsi, un concretar- 
si del suo silenzio; eppure li, sanguinante, col sorriso 
del martire, continuai il mio dolente intrigo. «Ma, di’ la 
verita, tu li invidi quelli che ballano!»: questa volta ac- 
cennd di no con la testa, quella bella testa dai corti ca- 
pelli neri, tra ondulati e crespi. «Perché dunque sei 
qui?» chiesi allora, ma stavolta la mia domanda sorse 
spontanea, assolutamente richiesta dal lato un po’ ridi- 
colo che-vedevo nella cosa. La sua risposta fu degna di 
un angelo: «Sono qui per ascoltare la musica». 
Incantato, mentre pensavo all’orribile musica che si 
stava ascoltando e che avvolgeva come un fantasma le no- 
stte voci, gli chiesi, non trovando altro di meglio per ester- 
nare la mia gioia, se non pensasse di imparare qualche 
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strumento. Si, egli andava a lezione di musica. Era dy, 
que giunto il momento di farmi dire il suo nome e la sy, 
eta: egli era Angelo Dus e aveva quattordici anni. I su, 
genitori erano di Rosa, egli era nato a Rosa; ma io, almeng 
in quel momento, non mi sarei sentito di giurare sulla one. 
sta di sua madre. Oltre a tutto egli possedeva una timide 
za cosi sgomenta che non poteva essere quella di uno nat 
a Rosa, da genitori di Rosa. Angelo rispondeva alle mic 
domande con voce atona, a puri monosillabi, senza art. 
colare mai una proposizione, e teneva la faccia voltat, 
dall’altra parte, come se dai miei occhi si sprigionasse un 
vento che gliela facesse piegare. Dietro ai nostri due com 
immobili, prigionieri della loro angoscia, oh come si az- 
zuffavano il mio Diavolo maniaco e il suo Angelo senza 
cuore! [Ma é giunto il momento che io parli del suo viso; 
era] un viso delicato, trasparente, molle; il naso piccoloe 
diritto, le labbra terree, deboli. Il tesoro era negli occhi: 
due occhi enormi, e, oltre che neri, patinati, velati di un 
nero che un pittore emozionato otterrebbe col viola e il 
turchino, e che un Don Giovanni di cattivo gusto ricer- 
cherebbe in un serraglio di odalische. Due occhi di ebano, 
in cui si specchiava, come una gazzella ferita, la sua timi- 
dezza. Non potendo far altro (avendo paura di desiderare 
altro) glieli invidiavo. 

Dopo una decina di minuti, T. e Berto, che erano sta- 
ti abbandonati dalle loro ballerine quasi impubi, venne- 
ro vicino a me, e mi si affiancarono ad osservare le cop- 
pie. Si chiacchierd; il mio umore non era pit quello di 
prima. I] silenzio del giovinetto che avevo al fianco mi 
torturava, benché non volessi riconoscerlo, benché aves- 
si paura del dolore che mi sarei procurato dicendom!: 
«Via, vi separa un abisso!». Ma parlavo esaltato, ridente. 
Infine ebbi l’idea... «T.» dissi «osserva questo ragazz0, 
qui, al mio fianco.» 

«Ebbene?», rispose T. 
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«Guarda che occhi.» T. non ebbe nulla da rimarcare 
in quegli occhi. — os 2 

«Mi interessano straordinariamente» continuai «vor- 
rei dipingerli.» Era qualche mese che avevo ricomincia- 
to a dipingere, e quindi T., che lo sapeva, non si meravi- 
glid. Insistetti: «Farei due occhi enormi, di almeno 
cinque centimetri di diametro, le sopracciglia verdi...». 
T, sapeva che, pur scherzando, dicevo la verita: sarebbe 
stato proprio cosi che l’avrei dipinto. «<Oppure» conti- 
nuai sorridendo «lo ritrarrei con quel suo visetto senza 
occhi; gli occhi nero-viola se li terrebbe in mano, e inti- 
tolerei il quadro: Fanciullo-Santa Lucia.» E, dopo un 
breve silenzio, abbordai ancora il povero T.: «Sai che 
vorrei domandargli se vuol venire a posare?». 

«Lo provi» rispose T. 

«Temo che si vergogni, o si meravigli troppo.» Tac- 
qui ancora incerto, frastornato dal batticuore. 

«T., mi consigli di chiederglielo?» 

«Ma si!» In realta non mi decidevo a farlo solo per- 
ché ero sicuro del rifiuto di Angelo, e avevo paura del 
dispiacere che ne avrei ricavato. Infine improvvisamente 
mi decisi. Angelo, atterrito, accennd un’altra volta di no 
col capo, e si mise a guardare verso i suonatori, con 
maggiore accanimento di prima, se cid fosse stato possi- 
bile. Ormai era inutile che io mi impedissi di insistere, e 
lo feci con la miglior grazia del mondo, grazia che, in si- 
mili casi non era quasi mai mancata di farmi ottenere 
quanto desideravo. Ma non servi: Angelo era irremovi- 
bile. Non c’é nulla di pitt ridicolo di un vinto che chieda 
pieta, quale io ero, tanto pit: che, ostinato, spinsi il mio 
puerile capriccio fino al punto di pregare T. di andare in 
un'osteria dove procurarsi un foglio di carta e una mati- 
ta. Passarono alcuni minuti veramente eterni. Infine T. 
tornd con una matita gialla e la carta, che gli erano co- 
State cento lire di caparra: sospettai quindi che si trattas- 
se dell’unica matita esistente in paese, e inorridii all’idea 
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della curiosita che avrei suscitato tra quella gente cos, 
corto di matite, se mi fossi messo a disegnare li in me, 
zo. Bisogna proprio pensare che quello che mi accing. 
vo a compiere era assurdo. Fortunatamente l’angelo cy. 
stode della mia vittima ebbe un’idea felice: quella 4 
farlo scappare. Infatti Angelo non appena ebbe sentore 
di quanto si stava macchinando ai suoi danni, si diede, 
una fuga in confronto alla quale il suo precedente silen. 
zio mi parve uno stato paradisiaco... Si staccd dal recin. 
to e si precipitd a testa bassa per il passaggio strettissimo 
tra una rete metallica e la baracca dell’orchestra. Io |o 
inseguii! Si, lo seguii, braccato a mia volta da T. e ds 
Berto, che si divertivano un mondo. Io ero probabil- 
mente |’unico a cogliere il ridicolo di tutta questa scena; 
ma non avevo nessuna voglia di riderne, benché lo fa. 
cessi rumorosamente con T. Angelo scomparve alla val. 
ta di Rosa, dopo essersi liberato con uno strattone daT,, 
che io avevo mandato all’inseguimento. 

Cid che accadde dopo non ha pit alcun interesse: in- 
contrai due giovani amici di San Floreano, che si uniro- 
no ame ea Berto (T. se ne era andato a casa) e decidem- 
mo di bere insieme. Si entré cosi nell’osteria e il nume 
della serata volle che ci sedessimo proprio accanto al ta 
volino dove avevano preso posto alcuni uomini della 
Ciasablancia, tra cui il ragazzo Cico e suo fratello. Cicoé 
una fra le creature pit buone che io conosca; e ha pet 
me un’ammirazione commovente, tanto pit: commoven- 
te in quanto egli, pur non essendo bello, é assai grazioso, 
€ poi cosi candido... La sua presenza quella sera non m 
fu perd propizia, perché, ormai definitivamente depres- 
so, e volendo d’altra parte divertire il mio giovane amico 
col pretesto di divertire la compagnia, finii con l’ordina- 
re un bicchiere di grappa, che bevvi d’un fiato. E pot u0 
altro; insomma ne bevvi quattro. Fui, nonché eccitato, 
addirittura portato alle soglie del delirio, e non potré! 
proprio giurare che Cico si sia divertito. A un certo put 
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to perdetti i sensi (tutto questo mi é stato narrato dopo, 
da Berto e Oreste, perché io non ne ricordo nulla), mi 
misi a ballare e a cantare, e infine mi accasciai: Berto e 
Oreste mi trasportarono come svenuto fino a casa, dove 
mi spogliarono e mi misero a letto. Quando recuperai 
me stesso, risalendo da quella specie di morte, fu con 
piacere che mi accorsi di avere la forma di un corpo 
umano; e il piacere fu ancora pit tenero quando vidi sul 
comodino una rozza scodella e un limone, e mi accorsi 
di avere addosso delle coperte non mie e che gli abiti 
erano disposti sulla sedia in modo diverso... Tutte deli- 
catezze dei miei giovani compagni. 


Angelo Dus mi riapparve improwviso nella memoria, 
dove io gia lo avevo collocato con lo stesso gesto abitu- 
dinario con cui si segna sul taccuino il titolo di un libro 
da leggersi. Cosi, non appena ebbi esaurito quelle mie 
mattutine commozioni, ritornai a lui. Nell’estremo stato 
di confidenza in cui mi trovavo, li, nel mio letto, solo, 
tutto mi poteva essere lecito: potevo fare di Angelo 
qualsiasi cosa volessi. Intanto finii di esaminarlo: la mia 
percezione é infatti assai lenta (non mi accorgo, per 
esempio, se il mio interlocutore é strabico o balbuziente, 
e dimentico spesso le fisionomie); solo rievocandolo 
seppi che Angelo Dus dimostrava circa sedici anni, che 
era alto, che indossava dei calzoni lunghi grigi e una 
giacca blu... e una bellissima maglia grigio-azzurra... che 
il suo sorriso era un leggero spasimo delle labbra che si 
schiudevano a fatica... Non approfittai pero (e di cid me 
ne meraviglio senza sapermelo spiegare) della mia li- 
berta; cercavo piuttosto di analizzare quella sua timidez- 
za, quella sua dolcezza addirittura languida, quel suo si- 
lenzio. Contemporaneamente abbozzavo un piano: 
domani torno a Rosa, chiedo di lui e mi avventuro 
senz’altro a casa sua; i suoi mi accoglieranno ignari (oh 
come li vedo: eccoli tra insospettiti e cortesi, in uno di 
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quei cortili pieni di anitre...) egli se ne stara zitto in w, 
angolo della cucina mentre io cercheré di spiegare a sy, 
madre che, essendo pittore ecc. ecc. Prometteré un, 
buona mancia per la sua posa, e non mancher6 di trarre 
vantaggio dal fatto che egli quest’anno comincia a fre. 
quentare |’Avviamento: gli insegnanti sono miei amici,, 
La madre restera incantata dai miei modi e imporra, 
suo figlio di seguirmi. Io lo condurré qui nella mia ca. 
mera, e lo ritrarrd con gli occhi in mano, ma, nello sfon. 
do ci sara anche la luna, quella luna di latta che inocula. 
va la sua luce perversa nel silenzio innocente del cielo, 
Ma faro anche un piccolo disegno assomigliante, da te. 
galargli con una commovente dedica. 

Poi riprendevo |’esame della sua condotta: chissa do- 
ve si trova il suo male, pensavo. Infine, poiché sono pro- 
prio un ragazzo, finii col suggerirmi l’idea che egli fosse 
impotente, non so, asessuale. “Tanto meglio” conclude. 
vo “cosi sarei innamorato dei suoi soli occhi.” 


(In questi ultimi tempi ho scritto un nuovo settore del 
mio libro di versi, in cui, infine, io non ho fatto altro che 
chiedere a Dio di autorizzarmi a peccare. Ma si, la miali- 
berta l’ho trovata, so qual é e dov’é; lo so, posso dire, da 
sempre. Ho bisogno di un’Autorizzazionet"Ma rinuncio 
a Dio per poter continuare a interessarmi solo di me stes- 
so, ricadendo cosi nella tremenda orizzontalita di chi ri- 
solve gli incantevoli fatti della vita nell’incanto di una for- 
ma poetica 0, insomma, nell’incanto della mia vita che si 
muta in leggenda. Messo dunque tutto a tacere, sono pas- 
sato — dopo una trascurabile sosta al Calvario — dall’orto 
dell’infanzia al giardino di Alcina: e mi ci trovo bene.) 


Questa sera sono ritornato a Rosa, perché vi si doveva 
ripetere il ballo (ecco la ragione per cui non vi sono and2- 
to, com’era nel mio piano, durante il giorno). Condussi 
con me mio cugino N. La strada ci parve interminabile; 
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quando fummo vicini al paese io intuii che c’era sotto 
qualcosa, € non esitai ad attribuire questa contrarieta, 
questa defezione delle circostanze, all opera diabolica 
dell’angelo custode del mio siracusano. Infatti la strada 
era muta, scarse le luci e dei gruppi di giovanotti ritorna- 
yano verso San Vito. Il ballo era dunque andato a monte? 
Proprio cosi, € per l’intervento del parroco, come ci disse 
una ragazza interpellata ansiosamente da me e da N:: il 
parroco... Evidentemente |’angelo non ha dovuto faticare 
per trovare il suo uomo. Rosa era in una situazione stra- 
na; ’aborto della festa dava ancora un’aria domenicale al 
tristissimo lunedi. Gruppi di ragazze cantavano provo- 
cando i giovanotti forestieri, come noi, piovuti in biciclet- 
ta dai borghi vicini. Nella piattaforma deserta, invasa dal- 
la notte, si erano insediati dei fanciulli, che pestando i 
piedi sul tavolato, facevano echeggiare tutto il luogo di 
quel folle tripudio. Indi giunsero dei giovanotti, che, pe- 
netrati a loro volta nella piattaforma, cominciarono a 
cantarvi una canzone oscena, una canzone romagnola 
che io avevo imparato da ragazzo. Cantavano a squarcia- 
gola, invisibili. I fanciulli, arrestati nella loro sarabanda, 
si raccolsero* intorno a quegli empi, e, non meno empi, 
appresero? ben presto il ritornello, aggiungendo il fresco 
delle loro voci, serpentelli d’argento, alle grancasse dei 
giovani ubriachi: io tengo una pistola caricata... caricata 
con le palline d’oro.4 Mentre dicevo a N.: «Non sembra 
Garcia Lorca?» mi sentii mancare, colpito dalle palline di 
quella fortunata pistola: era l’assenza di Angelo. Nella ro- 
vina di quella festa, nella disgregazione di quella felicita, 
io mi chiudevo a difendere il mio cuore che credeva fosse 
lanoia a renderlo cosi sanguinante. 

Ora nella mia stanza, nelle viscere di una notte di 
piombo. La stessa luna di ieri sta alzandosi nel cielo col 
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languore di una tigre addormentata. Un cane guaisce ng 
cortile dei Tamajot. Lottando col sonno non so impedir 
a me stesso di farmi la romanzesca domanda: come fini, 
con Angelo? ci sara un seguito? dipingerd i suoi occhi? 


(8 Ottobre. Matting) 


So benissimo che douce é irraggiungibile. Tenteré op. 
gi una visita a Rosa solo perché cerco ’avventura, e que. 
sto potrebbe forse sostituire un viaggio nel mare dei Ca. 
raibi. E poi, appena riaffiorato dai sogni, nella luciditi 
del dormiveglia, ho pensato ad Angelo adulto. Le timi. 
dezze e le debolezze del suo tipo... Insomma intravid 
quello che Angelo sarebbe divenuto e come avrebbe tra. 
dito la promessa. 

Ma andro a Rosa, a morirvi di batticuore. 


(Sera) 


Com’é lontana Domenica! Che immenso cumulo di 
ore dovro affrontare prima che giunga il giorno dell’ap- 
puntamento! Sono cosi esausto per gli avvenimenti di 
questi due ultimi giorni, che la stessa felicita che provo 
in questo momento mi sembra faticosa, mi si spezza nel 
cuore svogliato. Ma, invero, deve essere ben grande 
questa felicita, anche perché mi pare invasa da non so 
che eccessiva naturalezza e, nel tempo stesso, da una 
punta di disperazione. 

Egli, non appena mi vide sulla soglia, mi Siar quasi 
sorridendo, coi suoi enormi occhi neri, senza sguardo, do- 
ve il suo batticuore splendeva come una perla in fondoa 
un lago d’ebano. Del resto prima che prendessi congedo, 
egli mormor6, a capo chino: «La Domenica io sono in ca: 
sa tutto il giorno», ma io capii, e non temevo di ingannar- 
mi, quanto desiderio e quanta speranza egli nascondesse 
dietro le sue parole pronunciate senza voce. 

Ma devo tornare indietro, al di la di questa condizione 
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di gioia, che per una buona mezzora mi ha impedito di 
pensare e di fare qualsiasi cosa. Il mio arrivo a Rosa fu 
scoraggiante; prevedendo questo, ero andato assai lenta- 
mente lungo la strada ripetendomi (per giustificare la mia 
presenza in quel mondo immerso nel sole e nel lavoro): 
4E se sul serio la mia mira non fosse che dipingerlo?». 
Giunsi al bivio presso cui sorgeva la piattaforma; il luogo 
mi patve assai diverso dalla sera precedente: un sole di 
sasso illuminava la spalletta del ponte e Ja vuota piattafor- 
ma di legno. La strada del paese era deserta. Mi ci avven- 
turai, preso alla gola dalla timidezza; pedalavo lentamen- 
te, guardando alla mia sinistra una fila di case miserabili 
che esponevano al sole i loro muri senza intonaco, i vani 
neri delle misere porte, i cortili disordinati. Qualcuno si 
muoveva in quel silenzio con gesti disarticolati e lenti, chi 
presso la pompa, chi su una scala, chi agli stabbi del maia- 
le, tra la vasca di cemento e i mucchi di colto. Percorsi co- 
si tutta Rosa, da un capo all’altro con la scusa di cercare 
un ragazzo cui chiedere notizia di Angelo. Ma avrei avuto 
coraggio di farlo? Che cosa mi sarebbe accaduto se avessi 
compiuto quel primo passo? Tutto cid che da lontano mi 
pareva assurdo, si, ma realizzabile, sul posto mi si presen- 
tava corazzato di una difficolta brutale. I pensiero di do- 
ver incontrare i genitori di Angelo, o i suoi parenti (maga- 
ti dei contadini benestanti, gia capaci di ironia) mi faceva 
perfino sorridere di commiserazione per il mio disegno; 
intanto differivo il momento dell’azione, e gia mi vedevo 
al dila delle ultime case di Rosa, ridicolo, in piena campa- 
gna, anzi, nel greto del Tagliamento, a giustificare la mia 
presenza presso i cespugli e le pietre solitarie, tirando 
fuori dalla cartella la carta e le matite onde disegnare, al 
posto di Angelo, un paesaggio che avrei stracciato.* Se- 
nonché vidi un ragazzetto che giocava solo con la palla in 
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mezzo alla strada: il fatto era cosi poco comune che x 
approfittai unicamente perché sarebbe stato sciocco no, 
approfittarne. «Dove abita il ragazzo Angelo Dus?» gi 
chiesi; egli interruppe il suo gioco, e con una gentilez, 
non meno rara della sua presenza, mi indicd una casa che 
avevo lasciato gia alle spalle, la quarta 0 la quinta, e po 
correndo dietro la mia bicicletta, mi ci guido. Era una. 
sa, piccola, poverissima, senza stalla. aces dicevail 
ragazzetto. Come potevo ritirarmi ormai? Il ragazzettos 
era fermato per guardarmi entrare. 

La porta era aperta: in una piccola stanza buia tra due 
gran mucchi di patate stavano seduti una vecchietta, un 
uomo di mezza eta, e, in mezzo a costoro, semidistes 
sul pavimento, ecco Angelo. Mi appoggiai allo stipite 
della porta e chiesi all’uomo: «E lei il padre di questo 1. 
gazzo, di Angelo?». L’uomo, piccolo di statura e strabi- 
co, ma dall’aspetto che mi riusci subito, per fortuna, 
molto simpatico, mi rispose che il padre di Angelo en 
morto. Chiesi allora alla vecchietta se lei era la madre.. 
Angelo mi guardava, Dio, che cosa stava pensando?.. 
Ma sorrise. No, neanche la vecchia era sua madre; venni 
a sapere che erano dei parenti. Allora cominciai: «Io so- 
no pittore», e dopo un momento, perché avessero modo 
di digerire questa novita, «Ho conosciuto Angelo Do- 
menica sera al ballo, e pensato subito che mi sarebbe 
piaciuto dipingerlo, vero Angelo? Ma lui non ne volle 
sapere. Ora sono qui per vedere se riesco a fargli cam- 
biare idea». 

«Oh, é un ragazzo timido» disse l’uomo. Fui felice d 
questa osservazione. Chiesi quindi loro se fossero con- 
trari al fatto che Angelo posasse per me, e, naturalmente 
essi non avevano nessuna ragione per opporvisi. L’uome 
intanto continuava: «E un ragazzo che sta sempre solo, 
non ama la compagnia; é sempre in casa. Suo padreé 
morto in Africa, prima della guerra, quando chiamavé 
no laggit gli operai. E morto col fratello del B., quel 
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vane di San Vito, lo conosce?». Io dissi di si, per rientra- 
re subito nel merito. «Cosi, Angelo, resti sempre 
dell'idea di non farti dipingere da me?» Angelo accen- 
nava di no col capo, ma io capii che ero sul punto di 
averla vinta. Egli era molto meno bello di Domenica; in- 
dossava un paio di calzoncini corti, molto polverosi, e 
una maglietta assai misera; stava inginocchiato sul pavi- 
mento, e, insieme agli zii gettava le patate buone in un 
mucchio e le marce nell’altro. Durante tutto il tempo 
ch’io fui presente non smise mai di lavorare. La sua car- 
nagione che mi era parsa alla luce del ballo, e accarezza- 
ta dalla musica, cosi tenera e brillante, appariva ora 
piuttosto molle e incolore, e anche i lineamenti avevano 
qualcosa di sfatto, forse a causa dell’adolescenza; ma il 
sorriso era pit dolce, e gli occhi* non tanto incantevoli 
quanto espressivi. Mi avvicinai a lui e, chinandomi, lo 
accarezzai sui capelli impolverati. Suo zio mi disse: «Sa 
che anche Angelo dipinge?». Mi raddrizzai come ad una 
apparizione. «Dipinge?» Essi mi indicarono un quadret- 
to appeso alla parete; vi corsi, lo staccai dal chiodo, lo 
contemplai. Era una cosa bellissima. Prima ancora di os- 
servare cosa vi fosse rappresentato, io fui toccato dal lu- 
minoso impasto dei colori a olio, che Angelo vi aveva 
spalmato con tanto nitore, diligenza e densita che una 
ricca luce ne impregnava il pigmento. Davvero una ma- 
teria preziosa: si trattava di un palazzetto, dalla sagoma 
itteale, senza prospettiva, a zone intarsiate d’un viola 
ora intenso ora chiaro. II vano delle finestre era di un 
bellissimo verde, identico a quello del prato; e che pra- 
to! Nel mezzo vi spiccava una strada bianchissima e una 
Toggia non d’acqua ma di grosso vetro. Nessuno dei pre- 
sentl era certo in grado di sospettare la mia felicita, né, 
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del resto, di comprendere il calore dei miei complimey. 
ti. Gli chiesi se avesse altri disegni da mostrarmi, ma no, 
avevo formulato la domanda che gia capii di riuscire ip. 
-discreto, essendo quella un’ora di lavoro, e non di svago 
Non insistetti e chiesi ad Angelo per la terza volta se a. 
consentisse a posare; ed egli infine non lo nego. Inter. 
venne allora l’uomo, quel carissimo omino strabico, , 
dirmi che certo Angelo avrebbe posato ma non subito,, 
in un giorno di festa la cosa sarebbe stata pit attuabile 
To lo rassicurai dicendogli che non avevo nessuna fret 
e rivolgendomi ad Angelo gli domandai a quale ora avrei 
potuto venire da lui Domenica. «La Domenica resto tut. 
to il giorno in casa» egli disse. Io salutai, mi scusai e ven- 
ni via, lasciando a quella gente di che discutere per tutta 
la serata, ma, quel che pit importa, lasciando nel cuore 
di Angelo, non so quale aspettativa, quale speranza. 

Avevo deciso di lasciare tutto sospeso fino a Lunedi, 
ma non resisto a |’invito di questa pagina che sono riv- 
scito a rendere tanto simile al destino. Angelo é quasi di- 
venuto un mio personaggio, ormai, e forse non avrei 
continuato, con lui, se non fosse sorta la necessita di 
scriverne subito, gettando quasi le basi di un ante-amo- 
rem che richiede senz’altro |’amore. Ora io non so se 
amo Angelo. E molto probabile che non lo ami; infatti 
gioia che provo pensando che Domenica lo rivedré, non 
ha per obiettivo il mio cuore presente*, ma quella mia 
immagine futura, forse. E certo che non é risuscitata in 
me davanti ad Angelo quella Gioia angosciosa che T. mi 
‘rivelé nei primi tempi del mio amore. Ricordo che quat- 
do lo attendevo la sera dopo cena, agli ultimi chiaror 
del vespro, se per caso tardava un poco, ero preso dal 
terrore, dal panico di non vederlo. E allora passeggiavo 
su e giti per la strada davanti a casa mia, col pensiero fis 


* di adesso 
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so nella sua assenza. Non riuscivo, del resto, a staccare 
gli occhi da quella svolta della strada in cui, da un mo- 
mento all’altro, poteva apparire... Ed ecco, ad un tratto, 
che la zona di cielo turchino venato di indaco e rosa, 
splendente sopra la svolta, si illuminava e fremeva: allo- 
ra avrei giurato che dopo qualche istante T. sarebbe 
comparso. 

Se ora penso a Rosa, alla casa dei Dus, ad Angelo, 
non c’é cielo che si illumini. Se poi rievoco la particolare 
bellezza di Angelo, allora si, mi sento invadere da una 
specie di luce purissima, languente, e Angelo si libra nel- 
la mia memoria effondendo non so che incanto femmi- 
nile e che splendore di sete. Poi penso alla sua segreta 
passione... 

Ma ecco che ricordo un particolare: vicino a lui, al 
ballo, c’era una donna con un bambino in braccio, che 
sene andd poco dopo il mio arrivo. Allora io avevo chie- 
sto ad Angelo se fosse sua madre, ed egli mi aveva rispo- 
sto di no; invece dai discorsi di stamane é risultato che 
ella in effetti era sua madre, e che Domenica partira per 
Roma. Del resto tutto questo ha la sola importanza di 
alimentare le mie fantasticherie; ormai Angelo é un teso- 
10 che io tengo dentro di me, in un angolo, che, non ap- 
pena ne abbia desiderio, mi chino a contemplare indi- 
sturbato. In questo senso, posso dire di possedere un 
sintomo di autentico amore: Angelo, coscientemente o 
no, mi occupa tutto, mi satura. E il mio divertimento, la 
tagione per cui vivo queste ore. 

Quale sara la mia condotta di Domenica? andare da 
lui appena pranzato — portarmelo qui in bicicletta — ri- 
trarlo a tempera e poi condurlo al cinema a C.; sarebbe 
un pomeriggio delizioso. Ma temo di pretendere trop- 
po. Egli non consentira a lasciarsi portare lontano! Po- 
trei allora comprareli una scatola di pastelli, e, portando 
con me l’occorrente, che é minimo, lo ritrarré a casa 
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sua, nella stanzina delle patate; fard un disegno som, 
gliante e glielo regalerd insieme alla scatola di colori, 

Lo immagino col suo abito domenicale, fattosi bell, 
per me. Poi forse potrd condurlo al cinema a San Vito 
Egli é sempre cosi solo, e poi dipinge... Sara un’amicizi, 
tenerissima, perché sono sicuro che se far6 nascere in ly 
un affetto, se mi guadagnero Ja sua gratitudine, quest 
saranno tenacissimi, esclusivi, quasi disperati. 


(9 Ottobre) 


Ieri sera sono andato con N. a Castions; essendo met. 
coledi soltanto 1a funzionava il cinema, e questo eral 
pretesto della nostra romantica serata. Infatti quello che 
ci seduceva era l’idea del pubblico, della felice platea, di 
quell’atmosfera di amore pesante e distratto nascente di 
tutti quei giovani e ragazzi, che, durante gli intervalli 
addolcivano la loro turbolenza con certi splendori di c2- 
pelli, con certe attenzioni di sguardi... L’aspettativa di 
tutto cid non mi dava il solito disagio (o paura di ecces- 
sivi e male indirizzati batticuori): avevo Angelo. 

Con N. non potei fare a meno di parlarne; gli raccon- 
tai della mia escursione a Rosa e della scoperta di Ange- 
lo come pittore. Ero soffocato dall’emozione esponendo 
aN. le mie speranze di fare di Angelo un artista. «Il mio 
Giotto!», esclamai ridendo. »N. appoggiava le mie spe- 
ranze e mi parlava della mia naturale possibilita di 
espandere intorno alla mia persona o alla mia voce una 
specie di gioia poetica, che, toccando certe corde inte: 
riori di chi mi é vicino, vi suscita qualcosa di analogo 
sé, un’inquietudine, un ardore di fare. Offri se stesso ¢o- 
me esempio e ne citd molti altri.< Questo (che forse é ve 
ro) non mancé di portare il mio segreto benessere 4 un 
grado di dolce accensione, e, in tale stato, Angelo addi- 
rittura cantava e danzava dentro di me. Durante il mio 
colloquio con N. io traevo profitto da tutte le pause, 4 
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che minime, anche quelle date dalle virgole, per cullare 
dentro di me la sua immagine. Questa immagine, cosi, si 
era sfatta, disgregata: non restava che un ammasso puro 
diluce, una pungente promessa di non so che baci affet- 
tuosi... Intanto con N. andavo inventando non so che 
commoventi fatti futuri: una mostra a Udine di Angelo 
Dus, il nuovo Doganiere. In realta pensavo, e lo penso 
ancora, che null’altro avrei richiesto ad Angelo se non 
questo suo futuro e questa sua amicizia; tanto é vero che 
quando Domenica lo condurr6 qui per ritrarlo — se que- 
sta sara la piega delle circostanze — non lo terré nella 
mia stanza, ma in quella dei miei, magari alla presenza di 
mio padre e di mia madre... 

Ahi, angelo custode di Angelo, é cosi dunque che mi 
giochi? Ho capito di colpo il tuo piano: ti servi diretta- 
mente di me! Avevo cominciato con Angelo senza il mi- 
nimo ritegno, da sfrontato servo di Alcina, e adesso len- 
tamente, fatalmente, senza avvedermene, non solo torno 
agli scrupoli, ma addirittura a un piano di castita. Non 
sono libero, é chiaro. 


nf 


«Domenica sera mi trovavo con mia madre e il mio fra- 
tellino davanti alla piattaforma dove ballavano. Era una 
bella notte, gia un po’ fresca. Appena emersa dall’oriz- 
zonte, una grandissima luna oziava sotto alcune nuvole 
Viola e rosa, Io me ne stavo appoggiato alla stecconata, 
guatdando i ragazzi e le ragazze che ballavano. C’erano 
molti forestieri! Ma a me piaceva soprattutto ascoltare la 
musica; credo che l’orchestra fosse quella di Arzene, ma 
Non sono sicuro, essendomi vergognato a chiedere 
informazioni a qualche giovanotto. Nella loro baracca i 
suonatori ce la mettevano tutta: com’erano bravi! Io so- 
‘pitavo, invidiandoli. Specialmente il violinista, in piedi, 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


176 Appendice ad «Atti impuri» 


con una camicia scarlatta, sfrenato, impediva propri 
che i miei occhi si staccassero da lui. Le coppie non p; 
interessavano tanto; a un certo punto, pero, una coppiy 
di ragazzi attird per un istante la mia attenzione. Ey; 
ballavano la rumba — mi vergogno un poco a dire questo 
nome — ma in un modo che non avevo mai visto. Parey, 
che camminassero restando perd ad ogni passo sospej 
quasi pietrificati, con una gamba alta e il ginocchio ap. 
pena piegato; tutto il corpo restava diritto in una pos. 
zione quasi di danza religiosa, e intanto, tenendosi per | 
mani, si rigiravano in lente e perplesse figurazioni. Cam. 
minavano all’indietro tenendo le mani incrociate dietro 
le teste, poi si voltavano e mentre |’uno restava immobi. 
le segnando il passo, ]’altro girava su se stesso sempre te. 
nendo strette le mani del compagno. II giro seguente os. 
servai di nuovo i due ragazzi; uno, quello vestito di 
turchino, con una camicia bianca, si accorse che io |i 
guardavo, si che dovetti affrettarmi a porre tutta la mia 
attenzione sull’orchestra. Dopo circa cinque minuti, du 
rante l’intervallo tra una canzone e |’altra, quei due capi: 
tarono proprio davanti a me e a mia madre: quegli che 
mi aveva notato si mise a scherzare col mio fratellino, e 
fece subito amicizia: lo stringeva per il naso e gli chiede- 
va se volesse ballare. Jo mi sentivo molto in imbarazzoe 
avrei voluto essere un chilometro lontano da li: mi salve 
vo a stento fissando i miei sguardi altrove. Passo um 
mezzoretta; ogni tanto vedevo quei due giovani forestie- 
ri passare ballando tra le altre coppie; poi scomparvero. 
Ma ecco che poco dopo mi vidi alle spalle il giovane ve- 
stito di turchino, e, benché non osassi voltarmi per 0s- 
servarlo, indovinavo che ogni tanto faceva dei cenni 
mio fratellino per farlo sorridere. Quando il giovanotto 
che mi era al fianco and6 via, egli prese il suo posto, et 
mase li silenzioso, guardando ballare, col viso tra le ma 
ni. Non certo ebbe da me l’ombra di uno sguardo... Ind 
anche mia madre se ne and6, per mettere a letto mio fz 
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tello; io rimasi li per un poco solo, poi presi la decisione, 
che cullavo gia da un bel pezzo, di andarmi a comperare 
le castagne. Mi staccai dal recinto, e mi diressi verso la 
piazzetta. Non era facile passare tra tutta quella gente, 
tanto pit che la piattaforma, da quel lato, dava sulla rog- 
gia e non rimaneva, tra la stecconata e proda, che uno 
stretto passaggio. Percid, lungo questo tratto, non mi ac- 
corsi che avevo alle mie spalle il ragazzo della rumba; lo 
capii al bivio, tra la folla che andava e veniva, nella pe- 
nombra rotta dai lumi a petrolio delle due tre baracche 
di dolciumi. Restai fermo, e anch’egli si ferm6 a pochi 
metri da me, andai verso la roggia ed anch’egli si mosse 
dietro a me, voltai verso il ponte, ed egli sempre dietro 
come un’ombra. Pareva che fosse sempre sul punto di 
dirmi qualcosa, ma che non ne avesse il coraggio. Non 
parlo della mia vergogna, del mio angoscioso batticuore: 
ero tanto intimidito che avrei voluto piangere o scappa- 
te a casa. Eppure, come se nulla fosse, mi decisi final- 
mente, con un grande sforzo di volonta a dirigermi ver- 
so la baracca della fruttivendola. Costei mi fece 
aspettare un bel pezzo con i soldi in mano, occupata a 
servire altri clienti venuti dopo di me, non immaginando 
certamente che io stavo morendo di vergogna. Con le 
castagne in tasca tornai al posto di prima, che era 
nell’angolo in fondo alla piattaforma, vicino alla musica. 
Egli che mi aveva seguito, si appoggid di nuovo al recin- 
to, gomito a gomito con me. Stette ancora un po’ silen- 
zioso (io gli voltavo le spalle guardando fisso il violini- 
sta); poi, infine, si decise a parlare. Mi chiese se mi 
piaceva il ballo; io gli dissi di no, tremando. Poi mi fece 
un’infinita di domande, mentre io ero sempre sul punto 
di scappar via; ma ci voleva troppo coraggio per farlo. 
Vennero dei suoi compagni, e io fui sollevato, perché 
sentivo che parlava con loro ridendo, con quella sua vo- 
ce cosi dolce e strana. Ma d’improwviso si volse di nuovo 
ame chiedendomi se mi sarebbe piaciuto che egli mi fa- 
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cesse un ritratto! Io rimasi cosi stupito che ebbi solo |, 
forza, dopo un poco, di accennare di no con la tes, 
Avrei preferito morire che farmi guardare a lungo daly, 
seduto davanti a lui... Egli insistette; ma il mio terror 
era insormontabile. Allora sentii, che rivolto ai sy; 
compagni, egli stava concertando qualcosa che parey, 
mi riguardasse. Infatti poco dopo uno dei due amici; 
allontand, seguito dalle raccomandazioni del giovane 
Questi, intanto, si rivolse di nuovo a me, e mettendom 
una mano sulla spalla e accarezzandomi ogni tanto k 
guancia, cercava di convincermi. Io tacevo, ma quell’ab. 
braccio amichevole di quello straniero era per me pit 
imbarazzante e doloroso di un castigo. L’amico tomi: 
aveva in mano una matita gialla e un foglio di carta. Ca 
pii, e quando il giovane mi toccé un braccio, comincian- 
do un discorso per dirmi di voltarmi e farmi disegnare, 
ioscappaivia. . ...... 

Era un giovane sui diciannove anni, con una giacca:z 
doppio petto turchina, e una blusa bianca. Era di media 
statura, si muoveva e si comportava con eleganza da per: 
sona istruita, benché scherzasse quasi come un ragazzet- 
to con i suoi compagni. I suoi capelli erano castani, on- 
dulati, che, sotto la luce, avevano riflessi biondi e cald; 
un viso strano, che, visto di fronte era quasi bello, con 
negli occhi castani uno sguardo affettuoso e diritto; v- 
sto di scorcio si trasformava, con quegli zigomi sporger- 
ti e quel naso piccolo; assumeva un aspetto da Pirata 0 
da Coolie, non so. La sua voce era dolce, piena di strane 
inflessioni, che lasciavano come incuriositi e incantatl 
Martedi stavo lavorando con mio zio e mia zia nello 
stanzino; dovevamo fare la cernita delle patate, ed et 
un lavoro urgente, ed ecco che (era un sogno? o una 
specie di miracolo?) vidi comparire sul vano della porta 
il ragazzo di Domenica. Io restai senza fiato, benché mo 
strassi nel mio contegno la pit grande tranquillita e dol 
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cezza del mondo, e continuassi a gettare le patate nei 
due mucchi opposti. Cid che soprattutto mi turbava era 
il pensiero di essere vestito cosi male, proprio come uno 
zingaro, disteso li, sopra il pavimento sporco. Egli si 
comportd con molta naturalezza e gentilezza, e, nel tem- 
po stesso, senza mostrare la minima meraviglia per il 
luogo miserabile dove era capitato. Era vestito con un 
paio di calzoni corti blu, una camicia bianca e un pullo- 
ver rosso; pareva pit giovane, gli si sarebbero dati di- 
ciassette anni: Ma il suo modo di esprimersi era cosi cal- 
mo e posato, che i miei zii gli diedero senz’altro del lei. 
Domand6 se i due vecchi erano miei genitori . 
Domenica prossima verra qui, da me. Che gioia! e 
che paura! Portera con sé l’occorrente per ritrarmi... Ha 
detto che mi aiutera negli studi, che mi mostrera dei li- 
bri con riproduzioni di quadri... Come gli é piaciuto il 
mio quadretto! Chissa perché? Vuole che io mi metta di 
impegno a dipingere... Che gioia! Che trepidante novita 
nella mia vita! La merito davvero questa fortuna?» 


(Sabato, 11 Ottobre) 


Dovevo pure ingannare in qualche modo il tempo 
delP attesa: oggi é la vigilia. Ho inventato dunque questo 
tacconto di Angelo, che del resto non manca di riempire 
certe lacune... Oh la mia ombra dietro a quel povero ra- 
gazzo che va a comperarsi le castagne! Si, dovrei odiar- 
mi. Perché dunque Narciso non si odia? Ma perché, an- 
aitutto', ha una gran paura di parere timido, in secondo 
luogo perché i disgusti contro se stesso durante tutta 
ladolescenza e dopo, hanno finito a loro volta col disgu- 


a - 
Anzitutto, credo, perché 
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starlo, in terzo luogo perché egli sa che infine }’o4 
contro se stesso é vano se non c’é un Intermediario, 


(Lunedi 13 Ottobre 


Una delusione, com’era logico. Appena desinato son) | 
partito in bicicletta alla volta di Rosa. Faceva caldo. Capi. 
tai alla casa dei Dus e vi trovai l’omino strabico e la ve. 
chietta, inoltre: un visitatore col figlioletto e la madre ¢ 
Angelo. Egli era a giocare al pallone. Lo zio ando a chi: 
marlo e intanto io rimasi a conversare con quella gente 
cattivandomi, ahimé, la loro incondizionata simpatia 
Angelo arrivo e mi deluse: non era per nulla desiderabile 
La sua bocca e la sua pelle non facevano nascere in me 
nessuna memoria di baci. Tuttavia una forte simpatia, lo 
sentivo, mi teneva legato ancora a quel timidissimo. 
Ando a prendere i suoi disegni, e, mentre li guardavo, 
scomparve: erano disegnini da ragazzo, un po’ simili: 
quelli che facevo io alla sua eta... Intorno a me c’era tutta 
la sua famiglia raccolta in quella povera cucina con quat- 
tro mobili e una parete piena di fotografie. 

Poi disegnai Angelo, che se ne stava rattrappito a ca: 
potavola, con gli occhi bassi (mi accorsi solo allora chele 
sue pupille erano azzurro chiaro!). Angelo é identico4 
sua madre. Dei quattro o cinque disegni che feci a pastel 
lo — tutti abbastanza normali: non potevo deludere i mie 
sette spettatori — gliene feci scegliere uno, sotto il quale, 
regalandoglielo, scrissi questa straordinaria* dedica: Al 
piccolo Giotto il suo Cimabue. Arrossisco nel ricordarlo. 
Frattanto era capitato un altro personaggio: il fratello de 
caro strabico, ma questa volta si trattava di un personag: 
gio odioso, un commerciante, ahimé, provvisto di cono 
scenze mondane, di pratica del mondo e di ironia. At 


* incredibile 
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ch’egli fu, naturalmente, conquistato dalle mie grazie, 
che dinnanzi a lui assunsero una sfumatura, come dire, 
affaristica, spiccia. Con lui il discorso fu subito come tra 
colleghi, secondo il gergo convenuto tra una casta chiusa 
di privilegiati, con tutti quei sottintesi, quelle implicazio- 
nie quelle falsita che mi uccidono. Egli si ritird, mentre 
disegnavo Angelo, a mangiare presso il focolare; sentivo 
i] rumore della pasta tra i suoi denti. Inoltre, mentre dise- 
gnavo, il parentado mi intratteneva sui particolari della 
casata, che consistevano in una serie di lutti: tutto cid se si 
aggiunge il dettaglio che l’ultimo personaggio entrato in 
scena era privo di un braccio, circondava il mio Dolce di 
unalone tutt’altro che idillico. Finito che ebbi di disegna- 
re, estrassi dalla cartella il grosso volume di Pericle Duca- 
tisull’arte classica,> e cominciai a mostrarne le figure ad 
Angelo e a commentargliele: lui, povero fanciullo, era as- 
solutamente a digiuno di storia greca, cosi dovetti abboz- 
zare delle premesse, e finii col fargli un quadro sommario 
della civilta cretese. In quella cucina nuda, nello squalli- 
do cuore di un pomeriggio friulano, era veramente curio- 
so veder aleggiare intorno alla madre di Angelo, che stava 
ad ascoltarmi tutta orecchi, gli spettri di Minosse e di 
Winckelmann. Terminata la mia stupefacente lezione, 
me ne andai, non senza aver strappato ad Angelo la pro- 
messa di venirmi a trovare aC. 


(Lunedi 17 Ottobre) 


I suoi disegni assomigliano molto a quelli che io face- 
vo quando ero ragazzo. Per esempio uno dei fogli del 
suo album era diviso in quattro settori: nel primo si ve- 
deva un fiore, eseguito con tutte le complicazioni 
dell’arte ingenua, e sotto era scritto in stampatello: FIO- 
RE CON FOGLIE. Nel secondo settore una microscopica 
ghitlanda, disegnata molto sommariamente (é probabile 
che Angelo avesse fretta di vedersi davanti agli occhi 
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loggetto) e sotto, anche li: GHIRLANDA. I] terzo settoy 
conteneva una tomba, una piccolissima tomba con la}, 
pide e i crisantemi, pit la solita indicazione: TOMBA, |) 
immagino che Angelo, come quando io avevo tredici ap. 
ni, fosse spinto a disegnare soprattutto dalla volutta 
impadronirsi delle cose e di farne una specie di mito. Up 
ragazzo, vivendo fuori da qualsiasi forma di possesso, : 
il pid puro nullatenente che si possa immaginare, e ind. 
tre, nonché ai margini, opera ai piedi della societa, |, 
quale cosi lo seppellisce, lo umilia sotto il profluvio de 
suoi oggetti. E per questo che io (e ora forse anche An. 
gelo) non mi accontentavo di fare un disegno, ma ogni 
mio disegno doveva venire a far parte di un ciclo com. 
preso nell’intero album. I pericolanti segni del lapis ve. 
nivano cosi a captare alcune forme del mondo (e forse 
non le pit invidiabili) fissandole in una leggendaria col: 
lezione la cui infecondita, ahimé, non riuSciva a sfuggir. 
mi. Ricordo I’ossessione di quelle forme di oggetti, ¢ 
quella specie di infermita, di disagio, quasi di svenimen- 
to, che mi dava la resistenza delle cose a farsi impadroni- 
re da me pur nel compromesso della finzione. II males. 
sere derivante dalla incapacita manuale e dalla difficolti 
dell’espressione venne pit tardi: allora era solo sconten- 
tezza di fronte alla reversibilita del mio precario* posses- 
so. Del resto il disegno non era per allora che un aspetto 
del gioco, cioé del mio complicatissimo sforzo per rea 
lizzare un mondo fantastico della cui esistenza reale 
pero non dubitavo, malgrado le sue infinite, irrimediabi- 
li defezioni. Le mie ricadute nell’assurda speranza di ¢* 
sere Yanez® o Ulisse dovevano certo alla recente confor 
mazione del mio congegno sentimentale la loro 
inesausta freschezza. Ma entrato nella puberta il disegno 
acquist6 un altro senso (Angelo é ora alle soglie del mu- 


* povero 
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tamento): le aspirazioni false ispirate dall’educazione fa- 
migliare e dai maestri, mescolandosi a quelle ardente- 
mente fantastiche provenienti dalla lettura di Omero o 
di Verne, mi fornivano tutto un mondo, un altro mon- 
do, che io trepidante cercavo di tradurre negli ormai 
odiosi fogli del mio album. E a questo punto che il di- 
scorso dovrebbe cadere sullo scudo di Achille: quanto 
mi abbia fatto soffrire quel tremendo scudo sarebbe 
troppo lungo e difficile dire. Fu allora che provai la pri- 
ma angoscia davanti al rapporto delle due durate cosi 
diverse fra loro quali sono la realta e la sua rappresenta- 
zione. Ed ero davvero malcapitato in quel canto del- 
['lliade, in cui il reale e la sua indicazione devono a quel- 
la che si definisce ingenuita epica una fusione che par 
fatta apposta per condurre alla disperazione quel ragaz- 
zo troppo pauroso di non capire che io ero. I prestiti 
reciproci tra i buoi i giudici le fanciulle veri e i buoi i 
giudici le fanciulle fitz, erano qualcosa come un ondeg- 
giamento che rendeva ossessiva la mia perplessita. Ri- 
cordo che un giorno suddivisi un foglio in dieci spicchi, 
evi figurai la creazione del mondo: avevo appena tredici 
anni, e abitavo a Cremona. La cucina era il teatro delle 
mie avventurose manovre mentali, e mi vedeva chino su 
quel foglio, da null’altro assillato che dal puro problema 
del rapporto tra il reale e il finto. Ma che cosa ne sapevo 
io di problemi tecnici? A me allora si proponeva il fatto 
della rappresentazione come qualcosa di compromet- 
tente e di primordiale, appunto perché in uno stato di 
purezza: l’equivalente doveva essere definitivo. Davanti 
al problema di riprodurre un prato ammattivo; la que- 
stione per me era questa: c’é proprio l’obbligo che io di- 
segni a uno a uno tutti i fili d’erba? Non sapevo allora 
che riempiendo col pastello verde un’intera zona, avrei 
ottenuto la massa del prato, e questa sarebbe stata una 
tagione sufficiente per ignorare i singoli fili d’erba. Tali 
ipocrisie erano ancora ben lontane da me, ed era con ve- 
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ra sofferenza che mi arrendevo a colorire di verde gu 
rettangolo che avrebbe dovuto essere il prato su cui Dig 
soffid la vita in Adamo. 

Il mio soggetto preferito erano le battaglie; ed & pro. 
babile che la celebre recidivita di Morandi nel dipinger, 
bottiglie sia quantitativamente un fatto trascurabile in 
confronto alla mia fanciullesca predilezione per un cert 
cavallo coperto, il muso e la groppa, da non so che me. 
dioevale mantella e con le zampe anteriori protese e di- 
ritte. Le mie battaglie cominciavano sempre col profilo 
ormai automatico di quel cavallo saettante; lo seguiva jl 
cavaliere con un elmo da Paladino e la lancia in resta, 
Intorno a questa figura centrale si ammassava la batta. 
glia, ma rare volte conducevo a termine |’impresa, sco. 
raggiato da quella che poi seppi essere la difficolta com- 
positiva... Ricordo purtroppo molto bene il primo 
momento della sfiducia: era |’improvviso svuotarsi di fa- 
scino di cid che tanto desideravo rievocare, una puntura 
velenosa in seguito alla quale cominciavo a sentire il pro- 


fumo, crudelissimo, dei pastelli. 


Mercoledi sera sono tornato, facendomi scortare da 
T., acasa di Angelo; proseguii con |’arte classica. Angelo 
mi interessava solo come futuro pittore. 

Venerdi sera, invece, come per incanto, risorse: aveva 
i capelli tosati, forse per questo. Ascoltandomi, mentre 
parlavo di Minerva di Fidia o dei Propilei, si era un po- 
co dimenticato della sua timidezza: solo a tale dimenti- 
canza potrei infatti attribuire il fatto che egli abbando- 
nasse il suo ginocchio al contatto del mio. Partendo, ioe 
T. ebbimo la promessa che egli sarebbe finalmente ve- 
nuto a C. con un altro suo amico di Rosa, pure abile nel 
disegno. Quanto attesi quel pomeriggio! Nella cucina 
della nostra casa di C., non ancora completamente rico- 
struita, io allestii una specie di atelier, disponendo sulle 
sedie e sulla credenza tutti i quadri che avevo dipinto in 
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quei dieci giorni di intemperante ispitazione. Tutti i pia- 
ni prestabiliti per quelle ore pomeridiane e festive, era- 
no nitidissimi, lucentissimi, nella mia mente. Ancora 
una volta era destino che io cadessi nel trabocchetto del 
disinganno. Né Angelo né il suo (delizioso) compagno si 
fecero vivi. Io allora mi trascinai T. fino a Rosa per rin- 
tracciarli: Angelo era davanti a casa sua con altri ragaz- 
zetti, pronto per giocare al pallone. Non ci fu verso di 
smuoverlo; del resto io non insistetti molto. Non mi pia- 
cevano la sua bocca, la sua voce... Rimandai tutto a que- 
sta primavera. Sicché io, T. e mio cugino fummo soli a 
dipingere nel mio atelier senza pit incanto. Poi andam- 
mo al cinema a San Vito. Ahimé, il destino volle che nel 
film di Siodmak’ a cui assistemmo, comparisse per qual- 
che istante tra i tavolini di un vecchio tabarin londinese, 
un meraviglioso ragazzo bruno che suonava il violino. 
Forse nessuno mi crederebbe se io dicessi che ho pian- 
to. Ma come potevo sostenere il fascino pesante come 
un macigno che quel ragazzo emanava suonando cosi in- 
cantevolmente e agitandosi come usano fare gli tzigani, 
per indurre le coppie a non so che reciproco possesso, 
di cui egli, non ancora adulto, era con tanta grazia e di- 
screzione cosciente? E quella sua camiciola bianca... Per 
un attimo lo si vide di fronte con un ciuffo di capelli ne- 
fi scomposti, fin quasi a coprire il lampo fluido e bollen- 
te dei suoi occhi esotici. 


[1947] 
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PAGINE INVOLONTARIE. PREFAZIONE 


Questa confessione che ha assunto la durata del roman. 
zo collocandosi dentro, nel corpo del tempo, mi é stay 
necessitata anzi tutto dal bisogno di trovare un modo 
qualsiasi per soddisfare la mia abitudine di scrivere 
Questo modo mi si é presentato sotto la forma di um 
sincerita che é forse indiscreta, offensiva, e che del resto 
é l’esatto opposto di quel modo fantastico, o puramente 
linguistico, che fino a circa un anno fa mi aveva consen- 
tito le minime dilazioni necessarie a non morire nei fatt 
della mia vita (finché questa poté sembrarmi un parad 
so, 0, e il che é meglio, un preludio, un riflesso del para 
diso). Non sono poi troppo involontarie queste pagine 
(involontarie lo sono nel senso di un moralismo non pil 
laico, ma quasi puritano), se mi hanno consentito di sd. 
varmi almeno in parte dall’indifferenza neutra e brutale 
che si ottiene col saziarsi artificialmente di qualcosa allo 
scopo di non sentire pit il desiderio... Non ho trovato 
altra scrittura, per lasciare inferno |’inferno, che questa 
cosi apertamente diretta: quasi un documento, se |’abi 
tudine a quello che si dice lo scriver bene, non mi avesse 
quasi sempre, e sempre controvoglia, presa la mano. 
Documento gratuito forse fin quasi a invitare all’ironia, 
certo al sorriso: io non sono capace di fare della crona 
ca! Questo é il grave sintomo di quella che un esistenzit 
lista chiamerebbe mancanza di maneggiabilita (mancat- 
za che eredito da mia madre), per cui qualsiasi ness? 
pratico, anche di alto livello come la critica, mi si disgte 
ga tra le mani. Sara facile notare, del resto, come divet- 
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gano puerili (innocui movimenti poetici) i fatti della 
erra in codesta mia narrazione; cid mi umilia, ma che 
farci? La coscienza di questo non puo aiutarmi che nel 
fylsificarlo: cosa di cui non ho approfittato. Avrei potu- 
to, é vero, ma talvolta l’ho fatto, rendere meno sgrade- 
vole questa confessione-romanzo areandola con la me- 
moria; ma io, come tutti, vivo nel continuo malessere 
dato dall’imperfezione della realta, che vorrei rendere 
perfetta subito, nel reale, non gia dopo, nell’ideale; é per 
questo che, in effetti, guardo con scetticismo alle reden- 
zioni della memoria e alla invidiabilita del passato. 


Casarsa, 15 Agosto ’47 
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La guerra era finita da pochi mesi e in quel periodo ty. 
to il mondo parlava di Trieste. Tito era in primo pianoe 
con lui i Comunisti: Olga e Dina erano comuniste d, 
molti anni, e irredentiste slave. Paolo ascoltava spess 
con loro la radio, — soprattutto musica, s’intende, omi 
che la guerra era finita — ma era naturale che si interes. 
sassero molto anche alla questione di Trieste.* 

La radio, nella sistemazione provvisoria dello stanzo. 
ne dei Cicuto, era posta sopra una cassapanca, sulla qua. 
le stava generalmente seduto Paolo; ed era li che, in quei 
giorni, avvenivano le loro discussioni, che, ormai, erano 
le ultime. 

«Ma no! ma no» diceva Paolo scherzando «voi due 
non siete slave! siete due triestine puro sangue. Non le 
abbiamo viste le donne che durante la guerra venivano 
in Friuli da Trieste a rifornirsi? Erano identiche a voi,¢ 
inutile che lo neghiate!» 

«Grazie del complimento» diceva Olga, un po’ fred: 
da «non é che proprio ci teniamo ad assomigliare a quel 
le popolane... Ad ogni modo non lo neghiamo!» 

«Ecco, vede» ripeteva Paolo — sempre scherzando 
«lei é la tipica triestina... Alta, intraprendente... un po 
virile... e anche un po’ intrigante. Permette che glielo di 
ca? Nelle triestine c’é qualcosa di zingaresco... di monte: 
negrino... e anche in voi due questo si pu notare... beb, 
voglio dire, che la vostra patina esotica é questa.» 

«Ecco che si contraddice» disse rapida la Dina «come 
vede non siamo italiane.» 


«Italiane di confine: un po’ carsiche, un po’ dalmat: 
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che, un po’ croate... Poco pit che un sapore, insomma, 
nient’altro...» 

«Ma insomma, perché si ostina a volerci prendere per 
quello che non siamo!» 

d{rieste é in Italia; dimostrate il contrario se ne siete 
capaci.» 

«A noi non importa dove sia Trieste: noi siamo slave, 
questo € tutto.» 

Dina, molto pit: saggia e discreta di Paolo non avreb- 
be voluto continuare quella discussione. Ma il giovane 
era insistente e testardo, anche se parlava sempre scher- 
zando. 

«Invece a me non importa che voi siate slave, ammes- 
so che lo siate. Vi pare che sia una buona ragione perché 
Trieste passi a Tito?» 

«E una questione difficile, certo» interveniva la Olga 
«comunque per Trieste non so, ma I’Tstria e tutto il retro- 
tetra devono senz’altro passare alla Jugoslavia; li sono tut- 
tislavie non c’é motivo geografico o storico che tenga.» 

«Su questo siamo d’accordo» ribatté Paolo. «E giusto 
che Tito si prenda il retroterra. Ma é stupido che abbia 
delle pretese per Trieste.» 

Le due donne tacevano; essendo comuniste trovava- 
no infatti che l’azione di Tito non doveva venire critica- 
ta, ma semmai, da esse, tacitamente appoggiata. E poi 
Dina cercava di evitare una discussione. Era eccitata e 
un po’ incollerita per la testardaggine di Paolo; e aveva 
un’espressione molto seria. 

Ma Paolo continuava, sempre per il gusto di irritarle: 
__«nfine non me ne importa niente di quel piccolo e 
idiota sanguinario» (alludeva a Tito, e sapeva di ferire le 
due amiche). «Non stavamo discutendo sulla vostra na- 
aonalita? E non stavo dimostrando che voi siete due tipi- 
che triestine?» 

«Noi siamo di Villa Opicina» interruppe Dina un po’ 
seccamente «e tutta la periferia di Trieste é slava. Io so- 
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no slava, ho studiato in Jugoslavia, parlo sloveno, e |, 
mia citta é Lubiana.» 

«Bella roba!» esclamé Paolo ridendo; quella proc. 
mazione di amor patrio lo aveva irritato. Sentiva un im. 
peto di »odicx contro Dina, e avrebbe voluto offender; 
chiaramente. «Bella roba! se proprio ci tenete tanto ar. 
nunciare a noi per quei pidocchiosi!» 

«Lei sa bene» disse Dina, sempre seria «che la Slove. 
nia é una regione molto civile. Per quel che mi riguarda, 
posso dirle che |’organizzazione delle orchestre sinfoni. 
che é perfetta. La gente che ho conosciuto 1a é molto pit 
educata di questa. Ho trovato anime piu elette e genti- 
li... Il mio maestro di musica...» j 

Paolo la interruppe con una risata: «I suo maestro di 
musica! Ah, ah, in Italia ce ne sono migliaia di maestri di 
musica... E quanto a nobilta d’animo, io potrei farle i 
nomi di dozzine e dozzine di persone che io conosco e 
amo...» 

«Certo, la Slovenia é una piccola regione; la confronti 
con il Friuli! e vedra che differenza... Lei sa che a Lubia- 
na c’é un teatro stabile, benché sia una cittadina poco 
pit grande di Udine...» 

«Me V’ha detto mille volte.» 

«E poi» aggiunse Olga «ognuno ama la propria pa- 
tria...» 

«Ma voi potevate scegliere! che razza di idea scegliere 
la Jugoslavia, quando Italia vi offriva le garanzie di una 
civilta >millenaria<...» 

«Ma noi siamo slave, quante volte glielo dobbiamo 1- 
petere?» 

«No, non siete slave.» 

Dina non rispose nulla. Era adirata. Perché Paolo si 
ostinava in quel modo? II suo nazionalismo era cosi pic: 
cino, ristretto e puerile che essa non solo non se ne ca 
pacitava ma non poteva prendere nemmeno in conside: 
razione questo fatto. Attribuiva come sempre a Paolo 
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una natura superiore e misteriosa®, ed egli sapeva fare gli 
elogi dell’Italia con tanto impegno e fantasia, che pro- 
prio non si poteva sospettare che quello fosse un residuo 
dinazionalismo fascista... 

Triste e offesa era tutta intenta al suo lavoro di cucito. 
Paolo la scherniva ancora: «Come mai non mi parla 
dell’unico poeta sloveno?». 

«Pancic? é un ottimo poeta; e quando una sera a Ca- 
stiglione le ho detto e tradotto dei versi suoi lei é rimasto 
entusiasta.» 

«Beh, era un entusiasmo falso. Mi piacevano certi 
suoni delle ballate slovene, la traduzione ha beneficiato 
di questo entusiasmo puramente fonetico... credo di 
non averla nemmeno ascoltata... E poi Pancic é UNO... 
come il teatro stabile!» 

«Siamo una piccola nazione, ma sulla strada di una ci- 
vilta vera, moderna... sul tipo di quella di Praga... Lei 
stesso si € sempre mostrato tanto ammirato per la so- 
cieta centroeuropea...» 

«Societa centroeuropea! Ah, ah! vada, vada nella sua 
Lubiana... Rimpiangera il fascismo.» 

Questo era troppo per Dina; si alz6 in piedi e nervo- 
samente, ma senza mai eccedere, con un’espressione pit 
di sofferenza che di dispetto, disse: «Certo che torneré a 
Lubiana, e presto. Quanto al fascismo lei si sbaglia di 
grosso; noi siamo comunisti nella nostra famiglia da anni 
€ per noi € una vera gioia, una gioia pit’ grande ancora di 
quella che abbiamo avuto per la pace, sapere che il go- 
verno jugoslavo é comunista!». 

Paolo rest sconcertato davanti a queste parole; capi- 
va di avere ecceduto, ma appunto per questo si im- 
punto. Ora la sua voce vibrava nel parlare, e l’intonazio- 
ne scherzosa era un po’ forzata. 


* segreta 
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«Vedremo» disse «la vostra civilta bolscevica. Intant) 
stanno ammazzando tutti i preti e riempiendo le foibe.,, 

«Ammazzeranno qualche fascista, e lei lo sa; sa che 
tutta questa é propaganda anticomunista...» 

«Comunque non mi importa; so soltanto che quel, 
gente vorrebbe sovvertire un ordine a cui io sono lepaty 
come il figlio alla madre... come lei alla Jugoslavia,, } 
un amore impuro e sentimentale... e accanito, capisce 
prenderei pit volentieri le armi in pugno contro que 
plebei stupidi e incoscienti che contro gli stessi Tede. 
schi...» 

L’aveva detta grossa, ma con molta foga, quasi pueri. 
mente commosso. 

«Non lo credo» disse Dina. 

«Non lo crede?... questa é bella! Crede forse che se si 
fossero spinti fino al Tagliamento... io... Insomma la mia 
civilta cristiana e umanistica non la lascerei in nessun 
modo offendere... e sarei pronto a combattere per essa. 
capisce?» 

«Non lo dubito... ma non ne varrebbe la pena.» 

Era la prima volta che Dina osava parlare in quel mo- 
do a Paolo; aveva sempre considerato vangelo quello 
che lui diceva, e se qualche volta lo coglieva in fallo, era 
pronta a perdonarlo, a tacere e a mettere a tacere se stes- 
sa. I difetti di Paolo per lei erano sacri. 

Paolo era profondamente meravigliato di fronte alla 
ribellione di Dina; questo lo offendeva, lo deludeva elo 
feriva. Voleva riguadagnare le posizioni perdute, subito, 
voleva reprimere subito la rivolta... benché si dicess¢ 
che era giusto restituire a Dina tutta la sua indipendenza 
e ritirarsi. 

«Non ne varrebbe la pena?» disse. «Non pensa che 
cos’é una religione?» . 

«Oh ci penso; ma qui in Italia sono i preti cattolic 
che hanno completamente dimenticato che cos’é...» _ 

«Lei si sbaglia: non nego che spesso siano ignorant 
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convenzionali e ipocriti... Ma bisogna che lei si renda 
conto di quello che é un prete in chiesa... Rappresenta 
qualcosa di immenso... Ma lo sa lei che nessuno si so- 
gnerebbe mai di pensare ad altro che non sia la pura vita 
vegetativa’, il puro commercio vitale®... se non ci fosse 
un prete... Egli ammassa sulla sua persona un’infinita di 
possibilita a pensare... Non sara niente, ma se [tral setti- 
mane e settimane di pura presenza al mondo, un uomo 
qui cerca di afferrare il pensiero dell’infinito... o della 
morte... questo accade unicamente in chiesa... Ah come 
si trasforma tutta questa gente, quando entra in chiesa... 
é un miracolo! Gente che noi conosciamo bene... che 
pensa solo al danaro... alle malignita... insomma che vive 
nel pit volgare, piatto e concreto dei modi... entra in 
Chiesa... e... di punto in bianco entra in contatto con 
Dio.» 

«Non nego. Dico solo che qui.i preti sono indegni 
della loro missione, e che la chiesa soffoca sotto la con- 
venzionalita e l’ipocrisia.» 

«Che me ne importa? So solo che se oggi un uomo di 
qui mi é fratello, capisce?, cioé se entra nel mondo dove 
generalmente vivo io, questo accade perché c’é una 
chiesa.» 

Paolo era soddisfatto di sé. Del resto, ormai, tra lui e 
Dina la prima ombra era scesa; la ragazza era scura in vi- 
so, addolorata e offesa. 

«Noi cercheremo di fare in modo che !’uomo migliori 
senza bisogno di ricorrere alla presenza di preti ignoran- 
tie meschini» disse fieramente la Dina. 

«Gli zingari di Tito» ribatté ironico Paolo. 

«Oh, non dica questo» scattd la Olga «in questo mo- 
do lei offende un popolo e una nazione.» 

«Bella gente!» replicd Paolo, con ardore «li abbiamo 


“direlazione > quotidiano 
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visti qui sui nostri monti... Il Nono Corpus!®... Una bay, 
da di assassini.» 

Il giorno dopo Paolo torné a trovare le sue amiche: 5. 
trovarono tutta la loro cordialita, sebbene una legger 
ombra, ormai, si fosse definitivamente annidata nelle |p. 
ro conversazioni. Paolo continuava a insistere nel dire 
che esse «non erano slave, ma tipiche triestine». Din 
suono: il Siciliano della Prima Sonata, perché in que 
giorni Paolo stava scrivendo uno studio su Bach. Elk 
suonava ed egli seguendo sullo spartito l’esecuzione 
prendeva qualche rapido appunto. Aveva un forte ma 
di testa perché avendo poco orecchio, |’ascoltare musica 
era per lui una grande fatica fisica. Comunque ogni vol: 
ta che sentiva alcuni speciali passaggi del «Siciliano» 
non poteva trattenere le lacrime. Non erano lacrime di 
commozione ingenua e spontanea, ma quasi forzate, in- 
tellettuali... In quelle pagine di Bach egli vedeva rappre. 
sentata una lotta tra Carne e Cielo. La prima cantata da 
note basse, profonde, velate, quasi da violoncello: vera 
mente carnali. [secondo espresso da note alte, di testa, 
celesti e vibranti. Questa drammatica lotta era patita da 
una figura umana: il Siciliano, un giovinetto bruno e flo- 
tido che, appoggiato alla Pila di una chiesa barocca, of: 
friva il suo corpo pinguemente e ardentemente terreno 
in olocausto alle forze celesti. 

Dopo suonato, Dina accompagno Paolo verso casa. 


[1950] 
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INTRODUZIONE 


... la maglia azzurra, e la fascia 
miracolosa sopra il petto. 


J.R. Jiménez 


La pitt bella delle maglie di Marzins comparve verso sera. 
Erano di certo le sei suonate e il ballo pomeridiano era 
ancora dimesso, quasi famigliare. Si vedeva poca gente 
intorno e poca gente nella piattaforma; i giovani forestie- 
ri assaggiavano il terreno richiamandosi da un angolo 
all’altro del boschetto, lungo il recinto del ballo, e spin- 
gendosi magari in avventurose puntate sopra la «rosta», 
alta sul fiume nascosto dietro i cespugli e i vigneti. 

La «maglia» comparve sopra un rullo di cemento, di 
quelli che servono per livellare il gioco delle bocce, tra 
due ontani spioventi sulla piattaforma. Desiderio, verso 
quell’ora stava ballando con una ragazza di San Vito, la 
quale, indossando una mantellina blu con un mazzetto di 
rose sulla spalla, veniva osservata con silenziosa ammira- 
zone dai ragazzi di Marzins, come se si trattasse di una 
«signora», Ma Desiderio, al contrario, non le badava af- 
fatto e, se provava qualcosa per lei, non era che uno strin- 
gimento al cuore a causa di quella sua mantellina e di quel 
suo mazzetto di rose; egli, piuttosto, scrutava inquieta- 
mente dietro il recinto della piattaforma, dove alcune 
delle «maglie» osservate il pomeriggio, comparivano e 
scomparivano tra la folla. Ora, questa maglia sul rullo po- 
teva rischiare in un primo momento di non essere che 
una variante di poca importanza; infatti se ne vedeva ac- 
canto una gemella, grigia con la fascia sul petto rossa, e il 
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suo possessore era un rosso di capelli, con un giovanile 
viso — come lo defini subito Desiderio — «da cocotte an. 
glosassone di una certa eta »; e, forse per via del violento 
colore dei suoi capelli, fu lui che al primo passaggio a pas. 
so di slow, intercettd lo sguardo di Desiderio. 

Chini, il ragazzo rosso, venne subito classificato d, 
Desiderio sin da quel primo sguardo; tuttavia... malgra. 
do la callosa competenza di Desiderio, davanti a lui pa. 
reva persistere una barriera di mistero iniziale abbastan. 
za intensa, di origine soprattutto paterna (alcolismo? 
semi-impotenza?) che dava al ragazzo un/aria corrotta, 
da vecchia ruffiana miracolosamente ringiovanita e un 
poco abbagliata dal riflesso del ciuffo rosso in pieno so- 
le. Di quali intime ricchezze potesse usufruire il giovi- 
netto con tutto quel po’ po’ di mistero (alcolismo, de- 
pravazione anglosassone, debolezza organica, floridezza 
dell’eta pit l’ex floridezza paterna reincarnata ecc. ecc.) 
Dio solo lo sa. Certo é che nel giro seguente, fatto a pas- 
so di samba in modo che la mantellina della Ines, sussul- 
tando, dava l’impressione che la ragazza, immagine della 
felicita domenicale, stesse ad ogni istante per spiccare i 
volo, Desiderio non poteva resistere alla tentazione di 
osservare il rosso con piu calorosa insistenza. 

Sotto quegli occhi verdastri di gatta e le labbra lunghe 
e quiete, trionfava la maglia con la sua striscia sul torace. 
Ma... cielo!... quest’altra maglia... La Ines dovette sorn- 
dere a un improvwviso capriccio del suo ballerino colpito 
dal capogiro (la troppa birra? il caldo? bisognava, in- 
somma, star fermi un giro a riposare) e seguirlo verso il 
recinto con un’aria il pit possibile cittadina, non priva 
di una tinta di noia graziosa: non dimostrava pero di da 
re grande importanza al fatto che il suo amico per rimet- 
tersi dal malore, sia pur leggerissimo, avesse scelto pro- 
prio il lato del recinto pid esposto all’infernale sole d 
agosto. Da quel lato della piattaforma, sopra il rullo d 
cemento, stava nascendo la stella di Iasis. 
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Ma improvvisamente il ragazzo balzo sull’erba e 
scomparve. Allora, riavutosi di colpo dal capogiro, e 
(mistero, non solo per Ines, della natura umana!) pazzo 
di allegria, Desiderio volle riprendere il ballo interrotto: 
fu un boogie-woogie che risucchi6, nel centro della piat- 
taforma, gli ingenui occhi del pubblico, sulla Ines che 
roteava con la sua incredibile mantellina. 

Jasis se n’era andato! col suo nome ancora ignoto, né 
Benito, né Jasis, né Sardanapalo... e nemmeno Giusep- 
pe, o Bepi, come la sua maglia voleva; se-n’era andato, 
quasi il meriggio che lo aveva secreto ora se lo ricaccias- 
se in gola: una gola di foglie, di cielo, di ghiaia... E vi 
mettesse una pietra sopra. Ora Desiderio si vendicava di 
quella sparizione; a subirla sfortunatamente pero era la 
povera Ines, era il pubblico commovente di ammirazio- 
ne, era il rosso Chini, che, solo sul rullo, era divenuto 
una vera «Waste Land» (analogia amarissima per Desi- 
derio: depravazione anglosassone — Eliot) senza palmi- 
zio. E il palmizio? Sotto che maledetta Croce del Sud 
maturava i suoi timidi datteri? In che luoghi e in mezzo 
a quale compagnia la maglia aveva seguito il petto del 
suo possessore, 0 il cuore, se gia al cuore giungevano le 
nostalgie di Desiderio? C’era un angolo nella terra, 
ahimé quanto vicino e quanto immensamente remoto, in 
cui ’N.N., beniamino d’amore, poco piii che uomo e po- 
co meno che statua, stava seguendo il corso della sua fe- 
sta e la sua presenza era pit che sufficiente a rendere il 
sole e il paesaggio di gran lunga pit dolci e luminosi. E 
non era forse consentito immaginare, in quell’angolo de- 
lizioso della terra, delle scimmie ammaestrate, degli an- 
geli, degli orsi ballerini, qualcosa infine che divertisse 
impareggiabilmente tutto un gruppo di innocenti, tra 
cui, ferita mortale, ecco farsi luce il riso calmo, riservato 
e ardente del ragazzo ignoto*? 


a ‘ 
Sconosciuto 
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Desiderio, senza fiato, in vena di auto-soppressione, 
cercava di immaginare, ballando, gli itinerari di quel, 
Carta che esclusivamente per xxx Amore aveva disegna. 
to. Lo rintronava il verso di Kavafis:' 


E vidi, allora, lo stupendo corpo... 


Ma il ragazzo era pura lontananza, Ignoto per eccellenza, 
Quand’eccolo riapparire. L’allarme di Desiderio erg 
dunque stato ingiustificato, un’allucinante trama da to. 
manzo giallo con pagine kafkiane, se, con tutta probabi- 
lita il futuro Iasis non si era che pudicamente allontanato 
per compiere certe sue — stupende, certo, ma* corporali 
necessita... Insieme alla maglia ricomparve il mal di testa, 
Per la seconda volta la Ines dovette sperimentare di 
quali raffinatezze viva il gran mondo, e rieccoli sotto la 
sferza del sole presso quel famoso lato della piattaforma. 
Ma un elemento nuovo si era aggiunto all’ansia di Desi- 
derio: adesso quel misterioso angolo della terra si era in 
parte svelato... Gli Orsi o gli Angeli avevano ballato con 
meno esasperante irraggiungibilita: si trattava, insomma, 
di un luogo presumibilmente appartato, di sicuro sotto 
la rosta, tra sambuchi e saggine, dove Egli, data |’enor- 
me confidenza con se stesso e con la natura, non doveva 
avere avuto esitazioni nello svelare certi suoi segreti: ¢ 
Desiderio era furiosamente geloso della boscaglia. 
Ora, sul rullo, immagine vivente dell’abiura, Egli re- 
spingeva nell’ombra pit a prova di bomba che fosse 
possibile, quella sua confessione all’erba, e i bottoni dei 
suoi calzoni azzurri erano saldati con un filo di formida- 
bile purezza. 
E lassi si fece ammirare fino all’ora di cena. Quando 
poi con l’ultimo valzer il ballo meridiano ebbe fine, pet 
Desiderio la vita consisteva unicamente nella sua gola 


* benché 
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pruciata. Perché non c’era nulla al mondo se non una 
auvola che non piove mai. La Nuvola adesso era proba- 
ilmente a cena e la nuova casistica kafkiana comincio: 
fy ricostruita la madre, personaggio con funzione ange- 
fica, dagli influssi positivi: non era forse lei che aveva 
comprato, a San Vito 0 a Morsano, la maglia? Inoltre 
Desiderio sarebbe stato disposto a scommettere qualsia- 
si somma puntando sulla diretta eredita materna della 
pelle e delle labbra. Per gli occhi azzurri nessuno avreb- 
he accettato la scommessa, perché non c’erano dubbi. 
Nei capelli neri, invece, ecco lo zampino del diavolo: 
con quella pelle e quelle labbra, una donna é bionda. E 
allora quella caligine? Quella chioma, a onde nervose, 
lucidata col pit infernale dei Brill?? In tutto il corpo del 
resto palpitava la madre divenuta uomo; quella dolce 
traduzione — dovuta al padre innamorato — del nome 
maschile in femminile (ricordo di un film messicano: lei 
Juana, lui, il bambinello — da supporsi ormai rivale del 
padre — Juanito). E pit aitante e asciutto il corpo si at- 
teggiava dentro le vesti per conclamazione e formula 
magica maschili, pid folta e sfumata ne era la mollezza. 

Desiderio and6 a cena con |’amico Gilberto: ma non 
assageio quasi nulla: all’ingoiatore di spade una spada 
eta andata di traverso. 

«Ballerina dawvero invidiabile!» gli gridava l’amico in 
vena di profonda ilarita al pensiero della mantellina. 
«Aveva un abbigliamento degno di Chopin. Di’, perché 
ballando il boogée-woogie si colpiva con tanta insistenza 
col pugno la mammella destra?» 

«Forse per punirla del fatto che non mi interessava. 
Una specie di Muzio Scevola.» 

«Ti sei messo in testa per caso di coltivare le sue qua- 
lita atletiche? Vuoi farne un’olimpionica? I giovanotti di 
Marzins la guardavano con laria di chi assista per la pri- 
ma volta a una lotta di galli.» 
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«Io sono pazzamente innamorato» concluse Deside. 
rio. 

«Ah si?» fece Gilberto annoiato: Desiderio era sen, 
pre innamorato, e amava darne i referti: questa volta ip. 
vece non aggiunse altro; il che ridestd in Gilberto I’inte. 
resse assopito. 

Intanto i cibi della botteguccia:di Marzins, piena ¢ 
avventori ubriachi, pervenuti a uno stomaco fomnito dj 
tutti i succhi immaginabili fuorché di quelli atti alla dj. 
gestione, ebbero uno strano effetto sull’umore di Desi. 
derio. Forse perché, volgendo gli occhi intorno, ritrova. 
va i luoghi nieviani — la Bassa, appena fuori dalla porta 
dell’osteria, smunta di mare — dietro la spalla destra; 
pochi chilometri Teglio e Fratta, e poi Portogruaro, la 
fontana di Venchiaredo, degna di una Madame de Sévi. 
gné... e una dolce aria ottocentesca lo investiva col tra. 
montare del sole. Si ricordé di un certo passo delle 
Confessioni (... la sensuale licenza che toglie ai fanciull: 
di essere innocenti prima ancora che possano divenir 
colpevoli... Le battaglie dell’anima si svegliarono in me 
prima di quelle della carne, ed appresi per fortuna ad 
amare prima che desiderare. Ma il merito non fu mio, 
come non fu colpa della Pisana...), e si sentiva alla di 
sperazione. E intanto come l’inventore di un romanzo 
pieno di vicissitudini, sacrifici silenziosi, ed eroiche de- 
cisioni, volava con l’immaginazione nella cucina di Lu, 
dove si stava cenando tra una masnada di deliziosi fra 
telli minori (?), una sorella alleata (?) e un padre toma 
to ubriaco dalla partita a bocce (?). La in fondo il foco- 
lare, nero, grigio, pit vecchio di una chiesa; li la 
credenza con infilate contro i vetri due dozzine di foto- 
grafie: morti coi baffi e vivi indomenicati, amiche della 
sorella dai seni gonfi e inconciliabili cappellini, il cugin 
soldato dei bersaglieri, un gruppo di coscritti. Si ceneti 
in ordine o regnera la confusione? Questa seconda ipo 
tesi é pit. probabile: la sorella, lei che vive d’aria, 
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camera sua a trafficare con certe idee tutte particolari 
per la testa, i fratellini mangiano con la scodella sulle gi- 
nocchia, chi sul gradino della soglia, chi addirittura in 
cortile, un dodicenne (cielo!) mangia vicino a Lui, sulla 
lunga tavola senza tovaglia, con la sacramentale terrina 
dinsalata nel mezzo, e il boccale di nero verso cui i pic- 
coli allungano la mano, poiché avendo lavorato anch’es- 
si la loro parte nella vigna, ne hanno indiscusso diritto. 
Egli, fratello maggiore (?) mangia un po’ troppo serio: 
ha una dignita da difendere. Trangugia il suo bicchiere 
di vino, e via in strada, dove i compagni son gia raduna- 
ti, con le loro maglie, senza chiedersi nuovamente il 
senso della loro felicita, rivolti con tutta |’anima alla sa- 
gra, come libellule sull’acqua. 

Otto di sera in Agosto lungo il Tagliamento! Il dopo- 
cena é un solo profumo di fieno e d’erbarosa. Gli uccelli 
diurni sono scomparsi e l’assiuolo comincia ad assillare 
laria di seta tiepida con il suo canto di testa. 

Il ballo all’aperto, appena ripreso, immalinconiva, tra 
meridiano e serale, quasi per un empito di gioia troppo 
tranquilla. 

Desiderio continuava a vendicarsi... Aveva piantato 
Gil all’osteria per andarsene in quarantena, lontano dal- 
la sagra, Salito e ridisceso |’argine, si era inoltrato tra i 
boschetti di saggine e pioppi, aveva attraversato i semi- 
nati, ed era giunto infine sulla riva del fiume. 

Era cosi invitante al pianto quella solitudine... poter 
inscenare un pianto appartato e ignoto, una protesta 
inascoltata, ora che gli sfondi erano tanto propizi e tanto 
sereni. I polveroni d’oro sulla Carnia si coagulavano in 
braci ardenti, che posate sui crinali controluce dei mon- 
t, andavano spegnendosi in un silenzio trasognato da 
tundre. E li, ’acqua del Tagliamento, abbandonata a se 
stessa, riprendeva il suo viaggio sulle ghiaie del fondo - 

Viaggio notturno, mormorante in combutta con lo 
Scuotersi isterico e lieve delle foglie. Al timbro nostalgi- 
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co del canto dell’assiuolo la protesta di Desiderio, stay, 
prendendo una piega strana: egli era gonfio di pianty 
disteso sull’erba cotta e pestata, ma piangere, no, pro. 
prio non era possibile: tanto che una lacrima, una so, 
lacrima, spremuta tra le ciglia, fu una inaspettata fony 
di consolazione. Non era la propria dignita che egli y. 
crificava per far vergognare di sé la consorteria degli up. 
mini? 

Ma il canto del rosignolo fu un’esplosione. 

Strappato al suo astio infantile, alla sua confusione 
Desiderio si ritrové lucido davanti a Lui. E non pot, 
proprio non poté, sopportare il canto di quell’ usignolet. 
to chiuso tra le acacie, perdutamente e ingenuamente in. 
namorato, che troppo glieLo rammentava... Inseguito 
cosi dalle note che evocavano con troppo sincero, scon- 
veniente abbandono >il ragazzo ignotox, cercando quasi 
di persuaderlo a tenere confidenze e a capitolazioni da 
non sfioratsi nemmeno con la fantasia, rientrd quasi cor. 
rendo tra i filari, giunse al boschetto, e dall’argine vide 
ai suoi piedi la festa, che era nella fase dello splendore. 
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Ai piedi di Desiderio, sotto la rosta la gioventi stava go- 
dendosi la sagra con rinnovata gioia. Attorno al gelataio, 
sul suo trono bianco, e al venditore di mandorlato che 
passeggiava gridando in mezzo alla folla, gironzolavano i 
ragazzi attratti come moscerini. I giovani invece stavano 
assiepati intorno al ballo, chi, imberbe o timido, presso 
le compagne d’infanzia e le cugine, chi, ormai pratico, in 
pieno fervore di ballo: si che la piattaforma era piena 
zeppa sotto le lampadine oscillanti. Ma da quel piccolo 
mare in burrasca giungevano fin sull’argine i flussi e i ri- 
flussi, depositandovi talvolta degli incantevoli rifiuti... 
Erano due o tre giovinette che, ridendo come pazze, 
correvano verso le boschine, sotto i salici gia stillanti; 
oppure gruppi di ragazzetti che vi venivano a leccare in 
pace il loro gelato, al fresco della notte. Fra questi ulti- 
mi, Desiderio intravide Franco ed Evelino, che aveva 
conosciuto al Tagliamento poche ore prima. 

«Buona sera, ragazzi» grid6, pieno di allegria, dato 
anche che da un pezzo, essi lo stavano guardando silen- 
ziosi e sorridenti. . 

«Ho voglia di un gelato, e voi?» continud gaiamente. 
«Venite, ve lo offro.» I due ragazzi non chiedevano di 
meglio e gli andarono dietro pieni di evidente buon 
umore. Egli compro il gelato e glielo porse. 

«E tu?» gli domando Evelino... 

«Ah gia, io» fece Desiderio: ne comprd un altro, lo 
guardé un istante e lo gettd dietro a una siepe. A quel 
gesto e alle meraviglie di Franco e di Evelino, altri ragaz- 
“I $l avvicinarono, osservandolo; tra essi c’era anche 
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Chini a braccetto di un altro ragazzo che si chiamay, 
Delchi. «Volete dei gelati anche voi?» chiese ai nuovi, 
che, al bagno, aveva conosciuto solo di vista. Alcuni a. 
rossirono e andarono via. Altri, tra cui Chini, Delchi ej 
piccolo Leonilo, restarono a scroccare l’inaspettato do. 
no. «Tu non balli?» chiese Desiderio a Chini. 

«Non trovo la ballerina!» rispose questi, subito. 

«Cercala!» gli suggeri Desiderio scherzando. «Gua. 
da quante belle bambine.» 

«Non mi vogliono...» disse Chini allegro. Ma in quel 
momento alcuni suoi compagni lo chiamarono ed egli 
chiedendo permesso, si allontand; lo seguirono sia De- 
chi che Leonilo. 

Franco e Evelino lo guardarono con I’aria ormai, di 
avere fatto amicizia e di voler stare insieme. «Andiamoa 
far due passi?» chiese allora Desiderio, con ben poca 
speranza, pero, che avrebbero accettato. 

«Andiamoci» disse invece Franco. Salirono sulla to- 
sta e seguendone il sentiero andarono git in direzione di 
San Gaetano. La notte era fresca, serena, appena dorata 
dalla luna. 

Essi camminavano per |’argine chiacchierando, Desi- 
derio, che stava in mezzo, li prese a braccetto. 

«Quanti anni hai?» domando a Evelino. 

«Subito tredici» rispose il ragazzetto. 

«E tu Franco?» 

«Quindici.» Desiderio allora giocd un poco sulla loro 
eta; e le sue allusioni divertirono molto i due ragazzi che, 
a dire il vero, non le trovarono affatto troppo audaci. 

A tre o quattrocento metri dal ballo, git: dall’argine 
scendeva un sentierino, che attraversando alcuni camp! 
giungeva sulla strada. Svoltarono per quel sentiero, ¢ 
quando furono all’ombra dei gelsi e le siepi di ligustro, 
Desiderio li fece sedere vicino a sé sul prato. 

Tornarono al ballo lungo la strada, e ritrovarono la fe 
sta intatta col suo frastuono. Chini e gli altri, vedendol. 
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xi fecero loro incontro e stettero per un pezzo insieme, 
un po’ in disparte dalla piattaforma, chiacchierando con 
ardore dell’amicizia ancora freschissima... Ad un tratto 
Desiderio chiese a Chini se voleva ballare con lui. 

«Andiamo!» rispose Chini con i suoi occhi di gatto 
splendidi sul maglione rosso. I] rosso dei suoi capelli era 
quasi arancio. 

Ballando Chini stava eretto e leggero. Desiderio, che 
temeva peggio, ne era felice. «Come balli bene» gli dis- 
se. Il ragazzo sorrise un po’ vergognoso per il compli- 
mento. «Un vero ballerino» continud Desiderio, e, men- 
tre suonava una samba, prese il coraggio a due mani: «E 
poi sei cosi bello...» gli disse «cosi grazioso... Come sono 
stupide le ragazze a non voler ballare con te... Io, con te, 
ballerei tutta la sera... Mi piace, sai, la tua compagnia.» 

Chini abbassava la testa: ma era una timidita affettuo- 
sa, piena di abbandono. 

«Si, ti terrei tutta la sera con me...» continud Deside- 
rio, guardando nel viso del ragazzo l’effetto di quelle stra- 
ne parole: Chini sorrideva, un po’ languido, malizioso. 

«Hai un profumo che mi piace tanto... Dove vai a 
comprarti la brillantina?» 

«In merceria... a Morsano...» disse il ragazzo. 

«E che qualita é?» 

«Come?... Non lo so... vado con una bottiglietta e ne 
compero venti lire alla volta...» 

Era un profumo di pesche e carne: ricordava le came- 
re delle prostitute... Desiderio avviciné la sua guancia al- 
la fronte del ragazzo; e questi gli si avvicind a sua volta. 

«Com’é bello starti vicino» insisteva Desiderio. «Sei 
meglio di una ragazza.» Chini sorrise confuso. 

«Hai altri fratelli?» 

_4i, ne ho uno pid piccolo, ha tredici anni. Non l’hai 
visto? E il bambino che é alla custodia delle biciclette.» 

«Ah! ho capito... Ti assomiglia ma ha i capelli pit lisci 
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e biondi dei tuoi... E poi ha due occhi da canaglia, 
Dev’essere pit furbo di te.» 

«E uno stupido, ecco che cos’é.» 

«Non andate d’accordo?» 

«Ci sono delle volte che lo ammazzerei. Vuol fare ty. 
to quello che faccio io, e non cede neanche se gli romp) 
la testa...» 

«Dove abitate?» 

«Oh, qui vicino. Dietro al boschetto ci sono due 0 tre 
orti, e in fondo é la mia casa. Ci si pud andare anche d, 
qui, per il sentiero della rosta.» 

«Che bel paese é Marzins!» 

«Bello? A me pare tanto brutto...» 

«Ma tu ci sei nato.» 

«E tu di dove sei?» 

«Di un paese lontano, che non conosci neanche di 
nome... E su un lago, con intorno montagne alte e piene 
di neve, e dei boschi...» 

‘«Mi piacerebbe vederlo. Io sono sempre stato quis 
Marzins da quando sono nato...» 

«Ti pare che la tua vita sia pit bella adesso 0 quando 
eri un bambino?» 

«Oh era meglio quella volta! Che canaglie eravamo, 
perfino il maestro aveva paura di noi.» 

«Paura?» 

«Si, paura. Una volta Delchi gli ha preso il bastone di 
mano, e stava per dargliele: allora il maestro l’ha buttata 
in ridere... ma aveva paura... Eravamo una vera banda,¢ 
si andava tutti d’accordo. Un giorno che si andava peti 
campi a nidi, facendo finta di essere indiani, abbiamo 
incontrato per caso Mauro, il figlio del casaro; |’abbi« 
mo legato a un gelso e facendogli intorno la danza dell 
morte lo abbiamo tutto scorticato... E rimasto li legato 
per tutta la sera... e ricordo che piangeva...» 

«L’avete soltanto scorticato?» 

«No...» 
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«Che gli avete fatto ancora?» chiese sorridendo Desi, 

er farlo parlare. 

«Gli abbiamo tirato git i calzoni e lo abbiamo fatto 
caporale» rispose arditamente il ragazzo. 

«Andavamo sempre alla pesca» continud, «sulla rog- 
gia e sul Tagliamento; ma il bello era verso il principio 
dell’estate, quando si andava a rane, con la fiocina e il 
fanale. Mi ricordo che ci andavamo io e Benito, sempre 
insieme; lui teneva il fanale e io le uccidevo con la fioci- 
na... Ne prendevamo anche novanta o cento in una sera, 
elui le infilava nel filo di ferro.» 

«Allora vorresti che ritornassero quei tempi...» 

«Oh si! E che giocate al pallone davanti alla chiesa... 
Se tu sapessi cosa non abbiamo fatto per comprarcelo: 
occorrevano, mi pare, quattro o cinquecento lire, e a 
quel tempo le uova costavano due lire l’una: bisognava 
che ce ne fossero un duecento e anche pid, ma un poco 
alla volta le abbiamo rubate alle nostre mamme nel pol- 
laio o nel fienile, stando a spiare le galline: in una setti- 
mana avevamo messo da parte abbastanza soldi per 
comprare il pallone. Era Delchi che andava a vendere le 
uova a San Vito. Ma una volta io, osservando una galli- 
na, l'ho vista che faceva l’uovo in fondo all’orto su un 
po’ di paglia, allora sono corso per di dietro, per non 
farmi vedere, e infilando il braccio attraverso il palanca- 
to, ho fatto per prendere l’uovo, ma, accidenti, mi sono 
sentito stringere per il polso. Era mia madre. Quante ne 
ho prese quella sera!» 

«E ora, perché non sei contento come in quei tempi?» 

«Oh adesso bisogna lavorare.» 

«E non ti piace?» 

«Be’, ne farei volentieri a meno. E poi nelle grosse fa- 
miglie c’é sempre qualche disgrazia, non si va mai d’ac- 
cordo...»» 

cE tua madre che ti ha dato questi due begli occhi e 
questi capelli di fuoco?» 
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«Non so, tutti dicono che assomiglio a mio padre» 

«Ah» riprese Desiderio dopo una pausa, «sei davyen 
meglio di una ragazza.» 

«Ho voglia di baciarti» esclamo poi ad un tratto, 

Ballarono ancora un poco; la confusione nella pig. 
taforma era tale che nessuno si accorgeva di loro. 

«Hai mai baciato?» gli chiese ancora a bruciapelo, 

«Si.» 

«Ah si? E chi?» 

«Abbiamo provato tra noi compagni...» 

«Andiamo fuori?» propose allora Desiderio. «Ho wo. 
glia di baciarti.» 

Andarono git per |’argine, al posto di prima, ma pit 
in dentro, nell’ombra delle siepi. 

Al ritorno si fermarono in osteria; e fu li che ricom- 
parve il ragazzo ignoto del pomeriggio. Era amico di 
Chini e lo salutd, ma intimidito dallo straniero, non glisi 
avvicind e dopo poco scomparve con le tre sigarette che 
aveva comprato al banco. 

Desiderio bevette precipitosamente il suo vino e 
gridé a Chini che aveva voglia di ballare... Tornarono 
quasi di corsa alla piattaforma; ma invece di ballare De. 
siderio si trascind Chini disperatamente su e git tra la 
folla... «Lui» perd era scomparso... 

Gli altri amici li stavano aspettando e si erano unitia 
loro nelle ricerche, credendo semplicemente di stare 
passeggiando. Passo pit di un’ora, e Desiderio, proprio 
perché soffriva, seppe tenere molto allegri i suoi compa 
gni; andarono a fare una camminata verso il Tagliamen- 
to... Ormai veniva tardi... La notte volgeva al colmo con 
un sommesso alitare di brezza, con un gemere spento¢ 
assordante di grilli... 


Quando furono di nuovo sotto il boschetto della s+ 
gra, Chini e «Lui» stavano abbracciati, sul rullo, a gua 
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dare i giovani che ballavano, proprio come il pome- 
riggio. sat ; 
«Ragazzi!» fece Desiderio, rauco di emozione. EGLI 
abbasso i suoi occhi inespressivi. «E un tuo amico, Chi- 
ni?» domando Desiderio. 

«Si» rispose Chini. 

«E come si chiama?» 

«Benito.» 

«Ji diverti?» chiese allora Desiderio al ragazzo,: che 
aveva assistito immobile a tutto quell’interessamento 
verso la sua persona. 

«Un poco» rispose. Chini lo guardava un po’ ironica- 
mente, come sapesse della sua timidezza. 

«Un poco?» riprese trepidante Desi. «Allora vieni 
che andiamo a prendere qualcosa, io, te e Chini. Vuoi? 
Cosi passeremo un po’ il tempo.» 

Era la quarta o la quinta volta che faceva una propo- 
sta simile quella sera. Ed era agli estremi: tuttavia con 
dui» bisognava assolutamente riuscire. 

«Andiamo!» lo incoraggiava Chini. Dopo un momen- 
to Benito salt6 git dal rullo e fece col capo un gesto come 
per dire: Si va? 

Bewero un bicchierino di cognac all’osteria; poi usci- 
tono e invece di fare ritorno al ballo si spinsero verso la’ 
campagna, in direzione di quel sentiero che piii avanti 
portava all’argine. Desiderio prese a braccetto Benito. 
che era, infine, molto meno timido e molto pit. allegro 
di quello che si aspettava. 

Isuoi capelli neri avevano lo stesso profumo di quelli 
di Chini.E Desiderio si sentiva quasi svenire a quel pro- 
fumo di glicini, di spezie e di< ». 

«E tu sai baciare?» chiese a bruciapelo a Benito quan- 
do furono in mezzo ai campi. 

_ «No, non ho mai provato... sono ancora un ragazzo, 
10...» balbettd confuso. 


«Ma Chini si» esclamé Desiderio, «guarda!» 
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Bacié Chini che lo lasci6 fare; poi ambedue si voltary 
no ridendo verso Benito; e si baciarono ancora. Benity 
che aveva in mano un venco comincid con quello a co, 
pire la siepe, quando ripresero a camminare, fingendy 
di non essere affatto stupito da quei baci. O forse non) 
era dawvero. 

«Dammi un bacio anche tu...» gli chiese Desiderio, 

«Non sono mica una ragazza» mormoro con un de. 
bole sorriso il giovinetto. 

«Ma nemmeno Chini lo é...» 

Benito inarcé le sopracciglia come per dire: «Affar 
suoi ed era lievissimamente ironico. 

«Si vergogna» disse Chini. 

«No» protestd indignato Benito. 

Desiderio lo abbraccio ridendo. Erano nel folto dele 
acacie; poco pit: avanti la luna brillava sull’erba. 

«Forse... si vergogna di te... che sei il suo compagno» 
osservo Desiderio. 

«Macché» disse Chini. 

Ma Desiderio finse di non aver sentito, e dopo una 
pausa, fatti alcuni passi, continu6: «Vai avanti Chini, 
lasciaci soli un istante... voglio proprio levarmi questa 
curiosita...». Chini corse via ridendo fino sull’argine, 
sotto il candore della luna. 

Quando furono soli, Desiderio strinse a sé Benito elo 
bacid. Fu cosi felice che il ragazzo gli si fosse abbande- 
nato che invece di baciarlo ancora, lo strinse per un 
mano e lo condusse di corsa fin sull’argine, gridando 4 
Chini: 

«Niente, sai... non c’é niente da fare...» 

Benito taceva sorridente e quando Desiderio dicendo 
quella bugia a Chini per salvare il suo pudore gli strinse 
la mano egli, per quanto debolmente, rispose alla stret: 
ta... Era gia mezzanotte passata, e la luna stava ormd 
tramontando. 

Al ballo Gilberto era con Delchi, insieme al quale 
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aveva trascorso la serata; stavano aspettando Desiderio 
per andare a bere. Si form cosi un’allegra compagnia, a 
cui poco dopo si aggiunsero due giovani, il fratello mag- 
giore di Chini e un suo compagno. Andarono all’osteria 
e incominciarono a bere e a parlare. I due nuovi cono- 
gciuti e Delchi, che erano sui vent’anni, si davano un po’ 
di arie nei confronti dei ragazzi, e pretesero tutta per sé 
Pattenzione dei due amici forestieri. Stava cosi nascendo 
un’amicizia freschissima, ardente, una di quelle amicizie 
corali, che legano per sempre con fili di dolceamara sim- 
patia ad un luogo, a una gente. Desi e Gil sentivano gia i 
primi legami e ne erano cosi emozionati e felici da non 
addolorarsi troppo del fatto che i loro amici veri stesse- 
to un po’ nell’ombra. Del resto questi, nell’ombra, si 
trovavano a loro agio — e ascoltavano allegri e riguardosi 
idiscorsi dei pit adulti. 

Quando il vino comincié a sortire qualche effetto, 
smisero di conversare e cantarono. Erano a un tavolino 
in fondo all’orto, sotto una vite, Passarono in rassegna 
tutte le canzoni che amavano, infuocati dal vino; nel 
frattempo erano capitati li intorno altri amici dei loro 
amici, per conoscere quei due simpatici e avventurosi 
forestieri. Ma c’erano anche Leonilo, Gianfranco... e un 
altro biondo mai visto... Questi nuovi, non osando inter- 
venire, stavano ad ascoltare divertiti le pazzie dell’alle- 
gra masnada. Poi, verso l’una, quando i pit: piccoli era- 
no gia andati a casa, il fratello di Chini li invité tutti in 
cantina a bere del «suo» vino. Entrarono cosi, gia del 
tutto ubriachi, a notte alta, in una grande cucina di mez- 
zadri, rossa e bianca, con un enorme focolare in penom- 
bra, sotto il quale cantava solitario un grillo. I ragazzi fu- 
tono affettuosissimi con i due forestieri; si fecero belli 
davanti ai loro occhi, si vantarono, raccontarono tutte le 
loro vicende anche famigliari, si presero in giro fra di lo- 
ro. Desi e Gil non avrebbero mai pit dimenticato quella 
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grande cucina, quel grillo: fu forse la pit bella notte dg. 
la loro vita. 


Il Lunedi dopo Desi e Gil tornarono a Marzins a fay 
il bagno. Passato l’argine si entrava in una specie 4 
grande spianata in fondo alla quale cominciava l’immen. 
so greto del Tagliamento. La spianata era una campagy 
coltivata a granoturco, a medica e a vigna; qua e la ve. 
deggiava piti intensamente qualche boschetto di piopyi 
o di acacie. 

La «spiaggia» di Marzins era in fondo a quei camp 
appunto in un boschetto di acacie, sotto il quale passava 
Yunico ramo del Tagliamento, largo circa una trentina 
di metri, verde, chiaro e profondo. Dietro a quel canale 
ecco lo smisurato, calcinante greto, con in fondo la lina 
verdeazzurra della riva sinistra, e il campaniletto di 
Straccis appena visibile. 

Desi e Gil vi erano venuti con la speranza di incon- 
trarvi i loro amici. Infatti c’erano quasi tutti, insieme ad 
altri ragazzi dei paesi vicini: alcuni impazzavano sulk 
sabbia al di la della corrente, altri stavano seduti sull’er. 
ba secca all’ombra della boschina, altri ancora stavanoa 
prendere il sole 0 a pescare sui grandi massi di cemento 
che formavano un massiccio riparo contro I’erosione de 
fiume... . 

Ma Benito non c’era. A fare il bagno egli veniva, come 
disse Gianfranco, «ma solo qualche volta». 

Da allora ogni giorno Desi e.Gil giunsero a quella 
spiaggia; ogni giorno pero era la stessa cosa: non appena 
Desi e Gil comparivano in fondo alla scarpata, i ragaza 
dalla sabbia o dalla boschina li salutavano urlando; ap- 
pena giunti chiedevano loro delle sigarette; poi comit- 
ciavano i bagni, i giochi, i discorsi... Ogni giorno Des: 
derio, svoltato fuori dal filare di gelsi e viti, e mentre 
fiume i ragazzi alzavano le loro grida, cominciava a gua 
dare... Era mai possibile che in tutta un’estate quel t 
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gazzo non avesse un’ora libera per fare il bagno? Per 
quindici, venti giorni una perfida, stupida e testarda 

fortuna fece trovare a Desi una spiaggia deserta, senza 
iu vita. 

Un giorno perd Benito riapparve: era la prima volta 
che lui e Desiderio si ritrovavano dopo la sagra. Il ragazzo 
gli venne incontro con la mano tesa, gentile, eretto: per 
lui ’amicizia, che per gli altri era gia divenuta confidenza, 
aveva ancora la verginita di quella prima domenica... 

«Come stai, Benito!» gli gridé Desi. 

«lo bene, e lei?» rispose il ragazzo come travolto da 
quell’espansione — e tutto ridente. 

«Male, perché sono stato tanto tempo senza veder- 
ti...» Il ragazzo rise a quell’uscita scherzosa, e si sedette, 
vicino a Desi, sull’erba. Dopo un poco gli altri andaro- 
no, chi a giocare e chi a fare il bagno. Sulla sponda, sot- 
to le acacie, erano rimasti solo Desi, Gil e Benito. Tanto 
per avere un pretesto su cui sospendere la sua emozione 
ela sua dedizione, Desi chiese al giovinetto se si fosse la- 
sciato ritrarre. Benito acconsenti, un poco stupito, ar- 
tossendo. Allora Desi prese carta e matita e comincid a 
disegnarlo, 


Gilberto stava leggendo Le Sabbat’ in ginocchioni, 
col gomiti puntati sulla sabbia e le guance affondate tra 
lemani. Leggeva ringhiando, con animazione. 

«No, io non somiglio a Sachs!» disse ad un tratto. 

_«Non ne dubito» borbottd Desiderio, bianco di emo- 
zione. . 

«Ma nemmeno tu a Gide.» 

«Tanto meglio.» 

«Sai perché ti faccio il ritratto?» aggiunse poi rivolto 
al ragazzo, 

«No» rispose Benito (ma per quale ragione era cos} 
Setvizievole e felice?), 

«Perché non posso baciarti.» 
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Ma dopo un breve silenzio insistette: «Gli occhi ¢}, 
labbra che sto disegnando... vorrei baciarli». | 

«Bisogna vedere se io lo permetterei!» esclamo il ». 
gazzo, arrossendo come una giovinetta, ed ergendo; 
tutto — ma sempre con quel suo simpatico sorriso «d; 
attendente» fermo nelle pupille. 

«Ah, lo so che non lo permetteresti» disse Desiderio 
«ed é per questo che devo accontentarmi di ritrarti» 

Il sorriso, da immobile che era, comincid ad errare 
nell’azzurro degli occhi, a divenire una cosa a sé stante 
un succo dorato del viso pitt splendido dove pit compl: 
cato ne era il disegno; addirittura degno d’una Venere 
nell’ombra delle palpebre. Aveva palpebre d’una stram 
fattura, attorno agli occhi a mandorla, fattura sontuos 
ma tersa. E li il sorriso sostava pit: a lungo, come non 
trovando una via d’uscita... Indi, irraggiava azzurro 
tutt’intorno: ora leggermente indeciso e turbato. Un 
nuvoletta lo velava, ma la sua luce straripava da tutte le 
parti e s’era fatta anche pit felice. 

«Benito, se ami una ragazza dimmelo, che 1’affogo ne 
Tagliamento» diceva Desiderio, cercando di non badare 
al frastuono del suo batticuore. 

«E perché?» chiese il ragazzo. 

«Fermo, non muoverti! come faccio a disegnarti se t 
muovi sempre? Perché sarei geloso.» 

Benito chino le palpebre e quando le riapri i suoi oc 
chi... Desiderio canterelld: «Il tuo occhio é un sole - ei 
tuo occhio é una luna...»,> ma traducendo i versi in dia 
letto, e Benito stava allo scherzo ridendo. 

«Avete detto soltanto la verita: percid avete mentito» 
grido ad un tratto Gil. «Non sono queste le parole diw 
personaggio dell’Idiota? Bisognerebbe usarle come épi- 
grafe di questo libro, che del resto ha un’epigrafe og 
due pagine.» 

«Non prendertela cosi a cuore» sorrise Desiderio. 

«E finito?» domandé Benito. 
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«No, non ancora, stai fermo.» 

Gli altri ragazzi, dietro il braccio del fiume, sulla sab- 
bia, giocavano a palla e gridavano. Benito udendoli era 
impaziente e guardava fisso davanti a sé, dietro alle aca- 
cic. Desiderio disegnava tremando. 

«Ancora un bacio!» disse con un sorriso — stavolta un 
po’ incerto, e infatti Benito rimase serio, incerto anche lui. 

«Povera Albertine!» grido Gil, e si mise a saltare 
sull’erba sudicia per sgranchirsi. 

«Sai Desi» continud «quei porci di S.: un giorno a casa 
loro stavano malignando sul mio conto. Io dal corridoio 
sento tutto... e... sai parlavano di una certa operazione. 
Maio, amici, non ho il senso del buco! dissi entrando tra 
lo spavento generale, siete in errore. (Ero imbarazzatissi- 
mo, morto di timidita; per reazione perd dovetti parere 
un Ippolit.) Ridevo: non ho il senso del buco... a tre anni 
comincio il famoso >ciclo di sogni in cui mi trovavo den- 
tro un cunicolo scavato in un monte: era spaventoso. A 
tredici anni (ma ahimé si trattava solo di residui diurni) 
cominciai a sognare di donne, ma il buco non |’avevano: 
il loro ventre era di pietra!»< 

Benito rise. 

«Hai una sorella, Benito?» chiese Desiderio. 

«No» rispose il ragazzo. 

«Peccato.» 

«Perché?» 

«Perché verrei a fare l’amore con lei...» 

«Ma se non esiste!» 

«Be’, penso che una sorella ti somiglierebbe, almeno 
un poco: € tu sei tanto grazioso...» 

Benito non sapeva se ridere o se cominciare a offen- 
dersi. Ma Desiderio aveva un’aria tanto simpatica e sicu- 
ta, che egli credette bene di ridere ancora. Ma sentiva 
addosso un languore, una tenerezza un poco ripugnanti. 


_ <Ti sei mai guardato bene allo specchio?» continuava 
intanto Desiderio. 
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«Qualche volta» ammise arrossendo Benito... 

«E non ti sei mai accorto che sei un angelo?» 

«Io ho amato una volta sola» gridé Gilberto, con yp. 
ce sorda, eppure piena di allegria, «ma non si trattaya 
una donna: io non ho il senso del buco, il buco é tabi, 
c’é davanti la mano di Dio. Ho amato, ma non era un, 
donna...» 

«E chi allora?» fece Benito, tutto ardente di candor 
e malizia. 

«Era un pulledro» gridd Gil, e si tuff nell’acqua. 

Erano rimasti soli. E Benito, grazie al cielo, non died 
segno d’impazienza o incertezza: parve anzi pit tran. 
quillo e fidente. Gli era rimasto, dietro alle ultime pe 
nombre del riso, un chiarore malizioso. 

«Subito é finito» disse Desi, tanto per dire qualcosa 
ma senza l’appoggio di Gil si sentiva un poco sgomen. 
to... Benito era seminudo — per non dire nudo del tutto: 
aveva indosso delle mutandine grige, aperte sul davant, 
e, per pudore, strette con un ago di sicurezza. Erano 
tutt’altro che attillate, ma, essendo leggerissime e bagna- 
te gli si incollavano talmente al corpo da abolirne quasi 
del tutto il mistero; cosi la lotta che Desi stava per impe- 
gnare non era tanto contro le labbra, il petto e il grembo 
di Benito, quanto proprio contro la sua anima... Lo 
guardava sempre negli occhi: era negli occhi che lo in- 
chiodava al suo tremore... E il fanciullo naturalmente 
glieli prestava, glieli abbandonava, senza sapere quello 
che faceva (0 forse sapendolo): quegli occhi che, a forza 
di esser guardati, stavano diventando immensi, si stava: 
no incidendo con un’evidenza che metteva addirittura 
in risalto le venuzze rosee che doloravano dentro il nudo 
dell’azzurro... 

«Allora qualche volta, nello specchio ti sei guards 
to...» insinud di nuovo Desiderio, con voce tremante. 

«Ma si!» ripeté il ragazzo. 

«E non ti sei accorto di essere un meraviglioso pulle: 
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dro?» mormoro tutto d’un fiato Desi; per l’emozione 
della sua audacia, gettd il foglio lontano da sé. Aveva ca- 
pito o non aveva capito? Perché i suoi occhi non diceva- 
no nulla: il suo sguardo allarmato era durato un attimo, 
s vero, ma in fondo era stato perfettamente inespressivo. 
Poi si era gettato sul foglio e ora osservava graziosamen- 
teil disegno. Desiderio in piedi, comincid a passeggiare 
sue git; anzi si diresse verso la proda come per tuffarsi 
nell’acqua e andarsene dagli altri. Benito andava ricono- 
scendosi un poco alla volta nel disegno (Desi infatti ave- 
ya tradito Van Gogh o Scipione per fare un disegno 
neoclassico, che paresse la riproduzione di un Erme o di 
un Ganimede: |’amore é machiavellico...) e i suoi occhi 
si illuminavano di un’ilare sorpresa; Desi dal ciglio a 
strapiombo sull’acqua stava a osservarlo sottecchi; poi 
pian piano tornd verso di lui, a spiarlo dietro alle spalle. 

«Che bello!» esclamava il giovinetto. «Mostriamolo 
agli altri.» 

«No, no, non chiamarli» mormord Desiderio «glielo 
mostreremo dopo... Andiamo a far due passi, invece, 
vuoi?» 

«Perché no?» rispose Benito. 

Cosi col cuore che echeggiava di quel «perché no?» 
squillante, meravigliosamente inatteso — reticente e auda- 
ce~ Desiderio infilé il disegno tra le pagine del suo Tom- 
maseo e con una -calma che gli costava uno sforzo febbri- 
le, si spinse con Benito verso la campagna. 


Dopo un po’ che camminavano, si decise a posargli la 
mano destra sulla spalla: con aria amica, di confidenza, e 
allora il ragazzo, quasi sentendosi obligato a contrac- 
cambiare quel segno di affetto, lo abbraccié a sua volta 
per il fianco... Cosi allacciati, come due giovinette a pas- 
Seggio, o due compagni d’infanzia, camminavano lungo 
| campi di granoturco divisi dal greto del fiume da una 

adi pioppi... Ma come in un incubo, a Desiderio pare- 
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va che i suoi piedi fossero divenuti di piombo... Perf, 
la stretta di Benito, invece di deliziarlo, lo torturay, 
sembrandogli che i due o trecento metri necessayi ; 
giungere in un luogo nascosto non sarebbero stati supe. 
rati mai piu. 

Su Benito Desi non voleva farsi illusioni, d’altra pane 
qualsiasi accertamento poteva essere pericoloso... Ecc) 
Pinconveniente: egli non conosceva Benito. Chi era ma 
Benito, dietro il suo corpo? (Le battaglie dello spirit 
erano ben lungi dall’essere cominciate, quando gia k 
battaglie della carne...) 

«Bisognava amarlo, prima» gridava dentro di sé Des 
«e adesso é inutile »maramaldeggiare, e poi non fu colpa 
della Pisana...< Supponiamo, intanto, che Benito sia pri 
vo di certi scrupoli. Ma cos’é che pud farmi supporre 
questo? E poi é sufficiente essere senza scrupoli? Po- 
trebbe farlo per pura leggerezza; e allora... Insomma, 
egli € un puro; perd é anche malizioso — non é un inge. 
nuo, per cosi dire. E se sente con una certa vivaciti 
senso dell’onore, é in compenso molto incauto... Ma 
mio Dio, perché mi tiene cosi stretto? Povero ragazzo, 
mi si é affezionato... Chissa cosa sto rappresentando io 
per lui: un fatto straordinario, dato che io sono il primo 
nella sua vita a parlare... di baciarlo — e sua madre, in un 
decennio, gli avra dato si e no due baci... Un bacio é d- 
mostrazione, per lui, di affetto materno... o uno sfogo di 
amicizia... Un ricco pud permettersi di baciare un pove- 
ro ragazzo per dimostrargli della simpatia particolare 
che sia poi un po’ inspiegabile, non ha importanza...» 

I pensieri che passavano — come una delirante steno- 
grafia — per il cervello di Desiderio, non gli impedivano 
pero di chiacchierare col ragazzo, che, secondo 1a for- 
mula pit perfetta, rispondeva tenendosi proprio a mez 
za strada fra il timore e la confidenza. Parlavano di cost 
senza senso, come la pesca, o la distanza della spiagg# 


di Caorle da quella di Lignano... chissa forse ci satebbe 
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ro andati insieme... una domenica... No, su questa china 
bisognava fermarsi: era necessario non dare al ragazzo 
troppe illusioni di amicizia disinteressata. Se dunque, 
come il figlio della ballata di Goethe, il ragazzo era «pu- 
79 ma senza molti scrupoli», «fresco ma irreligioso», 
«ozzo ma pieno di tenera fiducia», bisognava intanto 
tentarlo con le buone: 


Du liebes Kind, komm, geh mit mir 
Gar schone Spiele spiele mit dir... 


Senza pero esagerare coi sogni e l’innocenza. 

«Perché mi hai detto che non mi avresti permesso di 
baciarti?» chiese Desiderio, un po’ impertinente. 

«Oh bella, non sono mica una signorina» rispose il ra- 
gazzo lanciandogli un’occhiata timorosa e allegra. 

«Che c’entra: non sei un angelo? Gli angeli non sono 
né maschi né femmine» ribatté Desiderio con voce tre- 
molante, e si raschid la gola tossendo e ridendo. 

«Non sono neanche un angelo.» 

«Fai peccati, dunque.» 

«Certo, come tutti.» 

«D’amore?» 

«Beh, sono ancora troppo giovane.» 

«Bugiardo.» 

«Perché?» 

«Ah, vorrei essere il tuo padre confessore!» 

-«Allora dovrebbe aspettare fino a Pasqua», e cosi di- 
cendo il ragazzo si sciolse dall’abbraccio e corse verso il 
fume, tra i cespugli... Desiderio lo inseguiva ridendo, e 
taggiuntolo, lo afferré per un polso. Benito disse: «Tor- 
namo indietro...». 

Come? tutto crollava ormai? si era al disastro? Deside- 
to non volle saperne, e benché intorno a lui fosse scesa 
oscurita, tentd di affrontare la sfortuna. 

«Ti confessi solo una volta all’anno?» insistette, fin- 
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gendo di nulla «chissa quante cose dovrai raccontare J 
prete.» 

«Come tutti.» 

«Allora anche i peccati d’amore! Perché tutti fanny 
di questi peccati.» 

«Guardi laggit: la barca dei F.» esclamé Benito. 

«Ci andiamo?» chiese trepidante Desi. 

«Si, andiamoci...»; cosi tagliarono per le boschine j 
vincastri, sulla sabbia; li il braccio del fiume si staccaya 
dalla riva e si internava nel greto. 

Sulla striscia azzurra dell’acqua, presso un ammass 
di blocchi di cemento, si profilava la curva di una cii- 
glia. Vi giunsero quasi correndo: e per mezzora la barca 
fu tutto per Benito. La vararono sull’acqua abbastanz 
profonda e cosi tersa che vi si vedevano i muschi d’oroe 
i sassolini del fondo; vi fecero il bagno, loro due soli, sa. 
tando dai bordi della vecchia barca che s’empiva d’ac. 
qua. Fu un bagno meraviglioso: tutto era verde, azzur. 
ro... nel cielo non c’era una nube... 

Quando furono stanchi di nuotare si stesero ad asciu- 
garsi sulla ghiaia del greto. Erano vicinissimi. Dopo ave- 
re un po’ chiacchierato delle solite innocenti fanciullag- 
gini, Desiderio chiese d’improvwviso: 

«E perché quella domenica ti sei lasciato baciare?» 

Benito arrossi, e non rispose nulla. 

«Rispondi» impose Desiderio ridendo. 

«Non lo so»: era molto imbarazzato il povero ragaz- 
zo, ma non lo lasciava capire: pareva piuttosto che voles- 
se restare gelosamente fedele a un suo delizioso segreto. 

«Allora lascia che ti dia un bacio anche oggi!» disse 
Desiderio. Benito gli porse la guancia, e Desiderio la 
sfioré appena: non voleva allarmarlo. Ma subito, pent: 
to, cercé le labbra, e lo bacid a lungo; Benito stette fer 
mo, € rispose come sapeva... 

«Cosi a me non ti vorresti confessare...» riprese Desi- 
derio, divenuto insistente. I] suo capriccio lo faceva im 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Capitolo I 223 


pazzite. Avrebbe potuto anche essere malvagio; ma par- 
lava con grande dolcezza. E Benito cosa pensava? 

yPerché dovrei confessarmi a lei?» disse alzandosi su 
un gomito: rideva, e pareva avesse una domanda, o un 
invito negli occhi... 

do ti voglio bene: a te direi tutto», disse serio Desi, e 
Benito, umiliato da tanta nobilta, torné a stendersi supi- 
no e tacque. ; 

“Moliére, ah Moliére!” pensava intanto Desiderio, fu- 
rioso contro se stesso; e a voce alta, parodiando un con- 
fessore:’ 

«Quanti atti impuri hai commesso questa settimana?» 

«Due al giorno» rispose scherzando Benito, tutto al- 
legro. 

«Da solo 0 coi compagni?» continud Desiderio con lo 
stesso tono. 

«Con i compagni» gridd Benito, e si rotold sulla 
ghiaia. Desiderio lo raggiunse e lo abbraccid. Benito re- 
stava supino, fermo, guardando in alto. Desiderio tornd 
abaciarlo sulla bocca: quando ne staccé le labbra, Beni- 
to era ancora supino e fermo, proprio come prima. E 
Desiderio lo bacié ancora tre, quattro volte. Erano baci 
interminabili. Ma ad un tratto Benito si svincold, e corse 
verso i blocchi di cemento, vi si inerpicd e dall’alto si 
mise a guardare i pesci che guizzavano nell’acqua tra- 
sparente come |’aria. Desiderio ancora una volta lo rag- 
giunse, pian piano; e osservo i pesci con lui. 

«ll tuo nome non mi piace» gli disse dopo un po’, «ti 
chiameré Iasis.» 

«Chi era Iasis?» chiese il ragazzo. 

«Un amore di fanciullo, di cui tutti si innamoravano.» 

Erano occupati a guardare la splendida acqua, viva di 
Pesci, che parevano morire di felicita e di freschezza, 
quando udirono delle voci vicine. Si voltarono verso i 
cespugli e videro venire avanti Marco e Nini di Gleris, e 
Poi Milio, Naci, Amos e Jacu di Santa Sabina e qualche 
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altro di cui non sapevano il nome. Erano andati in gin 
e adesso tornavano verso la spiaggia. Si avvicinarono, 
Desi e Iasis ridendo e schiamazzando: non si poté fy 
nulla davanti alla loro confidenza... Desi, bestemmiap. 
do, e stringendo Iasis per mano, dovette seguire la com. 
pagnia. 

Nella «spiaggia» la vita proseguiva senza novita. Al. 
cuni giocavano a palla, altri distesi sulla sabbia discorre. 
vano e si raccontavano barzellette. Gilberto teneva cat. 
tedra davanti a una mezza dozzina di giovincelli che |p 
ascoltavano ridenti; appena egli scorse Desi, Iasis e gi 
altri in compagnia, fece una smorfia. Ma Desi pareva un 
turbine di gaiezza: organizz6 un gioco, lo disorganizzé, 
ne invento un altro; portd a termine dei pegni impossi- 
bili, prese in giro ferocemente le cinque o sei ragazze di 
Savorgnan che si erano attendate ai margini della spiap. 
gia; raccontd le barzellette piii empie e passo in rassegna 
tutte le pit inaudite porcherie*. Era cosi simpatico, del 
resto, cosi fanciullesco, cosi immediato che si guadagné 
linconsapevole «tu» di Iasis. Cid lo fece salire ai sette 
cieli. 

Ma la spiaggia cominciava a spopolarsi: la maggior 
parte dei ragazzi doveva andare al lavoro; Iasis peré non 
si muoveva, benché non fossero rimasti pit di una deci: 
na. Gilberto era tornato al suo Sachs e Desiderio, ab- 
bandonato Iasis sulla sabbia, ando sotto le acacie a mo- 
rire di dolore. 

Fingeva di leggere, ma i due o tre versi che riusciva 4 
decifrare si allungavano tutti verso il fiume, la sabbia, Ia- 
sis disteso... Non poteva fare altro che guardare Iasis. 
Dopo un quarto d’ora, vinto, si alz6 e fattosi sul ciglio 
della proda, lo chiamé... 

Il ragazzo salté in piedi, di corsa giunse sull’orlo de 
fiume, vi indugid un poco a nuotare, indi si inerpicd sul: 


* audacie 
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la riva agerappandosi alle radici. Desiderio, vedendolo 
arrivare, efa andato come per gioco ad appostarsi tra i 
cespugli, e, non appena grondante d’acqua, Iasis com- 
parve sulla riva e girando attorno lo sguardo cercé il 
compagno, Desiderio gridé forte il suo nome dal folto 
delle acacie. Iasis allora corse verso di lui, che, abbando- 
nata ogni incertezza, se lo strinse al petto, lo bacid come 
un pazzo sulle labbra. Tra i baci, Iasis rideva — poi un 
po’ alla volta si fece serio, attento: ormai rispondeva ai 
baci, in segreto; e quando la mano di Desiderio scese 
lungo il suo corpo giocando col povero spillo che ne 
proteggeva il mistero, fu il fanciullo stesso che se lo tol- 
se, esclamando poi, con innocente complicita, che egli 
era ancora bagnato e che sarebbe stato meglio, prima; 
scaldarsi un poco al sole. 
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Dolorosamente, dolorosamente mori, 
Canti del Popolo Greco 


Da quel giorno Desiderio vide spesso Iasis: si trovavano 
sulla spiaggia, poiché il ragazzo pareva avesse improwi- 
samente e misteriosamente interrotto il lavoro che fino 
allora lo aveva tenuto lontano. Lo vide spesso, ma i loro 
meriggi erano, come diceva Gil ironizzando ferocemen. 
te, dei matrimoni bianchi. 

Tutta la vita di Desiderio si era ridotta all’attesa che 
giungesse l’ora del Tagliamento: quasi digiuno, allucina 
to, e pieno d’una allegria isterica, giungeva con Gil sulla 
spiaggia che era ancora quasi deserta, tanto era presto, ¢ 
si vedeva solo qualche ragazzetto in contemplazione dei 
pesci. I due giovani si svestivano, e coi libri sotto gli oc 
chi, ma senza poter leggere una riga, aspettavano che 
«essi» giungessero (I’altro, l’amico di Gil, era un sedi- 
cenne biondo - che abitava in un borgo poco distante 
da quello di Iasis, verso la Bassa). Ma il matrimonio 
bianco di Desiderio funesté l’estate, proprio mentre la 
spiaggia raggiungeva i giorni del massimo splendore: pit 
di un centinaio di giovani vi si radunavano; il trampol- 
no dei tuffi costruito con due massi di cemento e un po’ 
d’argilla battuta, brulicava continuamente di ragazzi che 
si gettavano in acqua, uno dietro l’altro, gridando, 1 
dendo. La poca sabbia era anch’essa zeppa di ragazzi 
che, distesi al sole come bisce, chiacchieravano di «quel- 
le cose». Desi e Gil li divertivano inventando giochi e 4 
scorsi per loro nuovi: e Iasis, mescolato tra i suoi comp 
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gni, rideva. Cosi Desiderio si esibiva per hui disperata- 
mente, ma nonostante gli sforzi di volonta, non poteva 
stare un minuto senza fargli una carezza, o, almeno, 
guardarlo. 

Era come l’automa del suo amore. La pupilla che cor- 
reva verso il corpo di Iasis 0 il palmo che lo toccava, non 
gli appartenevano pi. Del resto non riusci nhemmeno 
pia a restare solo con il giovinetto. Questi compariva 
con i compagni, stava sempre in mezzo a loro, e, verso le 
quattro, diceva che «doveva» andar via: e infatti se ne 
andava. Qualche volta aveva con sé un sacco, da riempi- 
re d’erba per le oche o i conigli; altre volte portava un 
paio di grosse cesoie con le quali doveva andare a tagliar 
venchi, generalmente insieme a un compagno, il quale, 
gia verso le tre, se non prima, cominciava a insistere per 
partire verso il lavoro. 

Ma queste non erano che circdstanze esteriori: den- 
tro, le cose andavano ben peggio — perché infine il modo 
di far due passi insieme verso i campi lo avrebbero sem- 
pre potuto trovare. E che Iasis non voleva pit star solo 
con Desiderio. O almeno pareva. Gli era amico, gli sor- 
rideva con amore e talvolta con lieve malizia; quando lo 
vedeva di lontano gli correva incontro insieme agli al- 
tri... ma se Desiderio cercava di staccarlo dai compagni, 
di fargli capire che avrebbe voluto tornare a quella con- 
fidenza, il giovinetto faceva l’indiano. Desiderio allora lo 
annoiava, lo assediava, lo tormentava, tanto che un po’ 
alla volta Iasis cominci6 a stargli discosto, a perdere I’al- 
legria dei loro rapporti, quasi un’ombra gli fosse scesa 
sul viso, o un demone lo avesse convinto a sfuggirlo, 
mormorandogli continuamente all’orecchio inesplicabili 
parole. Desiderio capiva bene che era I’eccesso del suo 
amore a dare a Iasis quell’espressione assente, delusa: 
ma ormai stava scendendo per una china da cui, come in 
un incubo, non poteva piii risalire. 

Ogni carezza che faceva a Iasis, ogni sguardo che po- 
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sava su di lui — con la speranza di cogliere chissa quik 
frutto, quale impossibile consenso — non faceva altry 
che distaccargli il fanciullo — pareva che lo stesso sen. 
mento che bruciava Desi gelasse in misura uguale Ias), 
Cosi si sarebbe infallibilmente giunti a un massimo 4 
ardore e a un massimo di gelo. Iasis sarebbe andato per. 
duto; e Desiderio lo capiva, e almeno mille volte i 
un’ora si ripeteva: “Adesso non devo guardarlo” e¢ inve. 
ce lo guardava, oppure: “No, non lo devo assolutamente 
toccare” e invece lo toccava. Un giorno riusci ad avvic:- 
narsi a lui mentre se ne stava disteso sui sassi all’orlo del. 
la corrente; il ragazzo parve tenuemente imbarazzato - 
non certo del meraviglioso imbarazzo dell’eta..., quasi 
avesse preferito trovarsi altrove. Desiderio si distese vi- 
cino a lui, e gettando dei sassolini nell’acqua, gli chiese 
senz’altro: «Vuoi che facciamo due passi insieme?». 

«No» rispose Iasis, «é meglio restare qui: ora vado in 
acqua.» 

«Ma se ci sei stato fino adesso!» 

«E adesso ritorno.» 

«Suvvia, Iasis, vieni ad accompagnarmi fino alla sor- 
gente: non ho voglia di andarci solo.» 

«Ci son tanti ragazzi che possono accompagnarti!» 

«Ma io voglio te.» 

«Adesso devo fare il bagno.» 

«Dopo, allora!» supplicéd Desiderio. 

«Non lo so, vedremo.» 

«Perché non vuoi venire? I bagno é una scusa.» 

Iasis non rispose; appoggio il viso contro i pugni 
chiusi, stando disteso sui gomiti; e guardava i ragazzi 
che si tuffavano dal trampolino. 

«Allora... dopo... verrai.» 

«Vedremo, se avro sete.» 

«Ma puoi venire lo stesso a farmi un po’ di comps 
gnia... lo sai che non me ne importa degli altri e che vo 
glio stare con te.» 
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«non siamo insieme adesso?...» 

<i, ma... sarebbe pit bello che fossimo soli... po- 
tremmo chiacchierare meglio...» 

«Qui si chiacchiera bene», disse Iasis, e si alzd, re- 
stando pero fermo, in piedi. Anche Desiderio si alz6, e 
pit che accarezzarlo confidenzialmente sulla testa o sul- 
la spalla, come usava fare, lo abbraccio addirittura. Iasis 
lascio fare, poi ad un tratto, lievemente, si svincold, e fe- 
ce per entrare nell’acqua, ma Desiderio lo richiamava: 

alasis!» I ragazzo coi piedi nell’acqua si volse. 

alasis... perché non vuoi venire con me... come quel 
giorno?» 

«Oh, non é il caso» disse il giovinetto. Desiderio sor- 
rideva stupidamente; ma, dentro, era un lago di sangue. 
Jasis nell’acqua giocava coi compagni. 

Gilberto aveva conosciuto Mario al cinema di Marsu- 
te; il giovinetto perd disse, dopo, di averli gia visti, Gil e 
Desi, al bagno, assicurando che usava andarci ogni gior- 
no. Il giorno dopo infatti lo avevano incontrato: e cosi 
era nata l’amicizia. Al cinema di Marsure si erano seduti 
accanto per caso; Desiderio era tutto preso da Iasis e da- 
gli amici di questo, a cui aveva pagato il biglietto d’en- 
trata, e Gilberto, perché nessuno degli amici di Iasis gli 
piaceva particolarmente, si era sentito esultare quando 
alla sua sinistra era venuto a sedersi l’adolescente bion- 
do di Giajs... Nella luce violacea del cinema, egli aveva 
potuto dirsi che sulla panca si era seduto un angelo, se il 
fascio luminoso che gli sfiorava il capo ne traeva quasi 
un’aureola di scintille, mentre gli occhi spalancati sul 
film di avventure, restavano in ombra, carichi di luce in- 
visibile. Desi avrebbe trovato in seguito, in Mario, un 
mistero «lagunare»: infatti il suo biondo aveva una tona- 
lita straordinariamente felice: non tedesco, no, e nem- 
meno dorato come i veneziani; aveva qualcosa di terreo 


€ oe e un calore interno, come di sabbia battuta 
sole, 
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Adesso si era seduto con le mani pudicamente racgq) 
te sul grembo. Poi aveva estratto una sigaretta, che ay. 
va stretto tra le sue rozze dita, mentre l’altra mano stay, 
infilata nella tasca. E Gilberto lo guardava, come in go. 
gno, e con tanta insistenza che il giovinetto fini con I’. 
corgersene, e ricambi6 l’interesse... Per quanto incred. 
bile cid potesse essere per Gil, da quel momento P’er 
del film non fu il solo a far battere il cuore del ragazzo, 
Infine, durante I’intervallo, fu quest’ultimo che ebbe i! 
coraggio di parlare, chiedendo a Gil: «Perché mi guard, 
Cosi». 

«Ti spiace?» chiese a sua volta Gil, con un sorriso 
gentile. 

«Oh no» fece l’altro, «ma se desidera qualcosa me lo 
dica.» 

«Beh» mormord Gilberto dopo una non breve esita- 
zione, «il film non mi piace, e vorrei andar fuori... Ma 
sono forestiero, e in paese forse mi annoierei aspettando 
il mio amico... Vuoi venire con me?» 

Dopo poco, con Mario sotto il braccio, Gilberto era 
fuori. La notte era stupenda; dalle osterie spalancate 
uscivano risa e luci. Rari erano i passanti. Mario, abba- 
stanza alto di statura, dimostrava forse pid di sedici anni, 
e Gilberto lo condusse liberamente a bere qualcosa, ben- 
ché l’altro fosse un po’ intimidito. Fu bene perché i suo! 
baci avevano avuto, dopo, un dolce sapore di gigli, di ra- 
dici... inesplicabile, finché fu chiaro che era il cognac. 

Quella era proprio la sera in cui ebbe inizio il disastro 
di Desiderio. Nel ritornare da Marsure a Marzins (Mario 
aveva preso un’altra strada) Desi e Gil vennero a trovarsi 
in compagnia di quattro ragazzi: erano dunque in sé, 
mentre solo quattro erano le biciclette. Ora, poiché 
all’andata era stato naturalmente Desiderio a portare sul 
ferro Iasis, ben angosciosa fu la sua sorpresa, quando vi: 
de che mentre si accingevano a ripartire Iasis era montato 
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senza dir nulla sulla bicicletta di Franco. Non poté resi- 
stere, € gli chiese: «Perché non vieni con me?». . 

«Oh non fa nulla» rispose Iasis, «possiamo arrangiar- 
ci da soli.» 

Bruno e Chini corsero avanti come frecce, e Gilberto, 
che era felice, li segui. Scomparvero dietro alla svolta, al- 
le ultime case del paese; Desiderio e gli altri due ragazzi 
tentarono dapprima di inseguirli, ma Iasis con Franco 
sul ferro faceva troppa fatica; cosi rallentarono e giunse- 
to a Marzins pian piano. Per tutta la strada Desiderio 
non aveva detto una parola. Gilberto e gli altri li stavano 
aspettando nella piazzetta di Marzins, presso la pompa a 
getto continuo, tra la chiesetta e la latteria: erano quelli i 
luoghi della «crisi di felicita». Ora i ragazzi vi scherzava- 
no gai, appoggiati alle biciclette, e la loro voce nella not- 
te gia alta echeggiava piena di indicibile nostalgia, ma 
tranquilla. Si salutarono gioiosamente, dandosi appun- 
tamento per il giorno dopo alla spiaggia; ma nell’anima- 
zione amichevole dei saluti nessuno si avvide che Desi- 
derio se ne era andato senza nemmeno guardare Iasis — e 
nessuno si avvide, se non il solo Desiderio, dell’espres- 
sione dolorosa e afflitta che si era dipinta sul viso del 
piovinetto. 

Il giorno dopo al bagno ci fu una novita. Desiderio vi 
si era recato con insolito buon umore, perché tra lui e 
lasis c’era stato quello screzio, quell’ombra: forse si sa- 
tebbe resa necessaria una spiegazione... Desiderio capi- 
va che tutto dipendeva da lui; bisognava che egli avesse 
la forza di tenersi lontano da Iasis, di rinunciare a lui per 
qualche giorno, anche per una settimana; e bisognava 
soprattutto che egli tornasse alla sua gaiezza, alla sempli- 
cita dei suoi modi, alla simpatica impertinenza che gli 
avevano cattivato la tenerezza di Iasis. Ma quel giorno 
appunto al Tagliamento ci fu una brutta sorpresa per i 
due amici. Quando come il solito giunsero al boschetto 
sulla riva del fiume, tutti i ragazzi erano raccolti sulla 
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sabbia, insolitamente tranquilli. Solo poche voci si alzy. 
rono da quella adunanza per salutare Desi e Gil. Quegi 
allora si svestirono rapidamente, incuriositi € allarmat, 
si gettarono nell’ acqua e giunsero sulla sabbia. Una tren. 
tina di ragazzi, tra cui tutti i loro amici, stavano ad asco. 
tare i discorsi.di quattro giovani mai visti prima. Ma non 
fu difficile capire, dalla loro parlata che erano del centro 
mandamentale, di San Vito, il paese pid grosso dei din. 
torni. E apparve subito chiaro, dal loro aspetto volgaree 
strafottente*, che, scesi fino a Marzins, non avevano tar. 
dato a imporre il loro gusto a tutta la «spiaggia», ea spa- 
droneggiare, loro forestieri, sui poveri indigeni, i quali 
del resto stavano tutt’orecchi ad ascoltarli. 

Uno di essi, in specie, aveva I’aria di essersi insediato 
sulla sabbia come se gli spettasse di diritto di venir con- 
siderato senza meno il capo di tutta la compagnia: si che 
Desideério lo aveva subito tacitamente battezzato «Impe- 
ratore del Luogo»; aveva capito che non c’era per il mo- 
mento nulla da fare: quei giovani non prendevano nem- 
meno nella pit vaga considerazione la possibilita di 
essere detronizzati. E Iasis in mezzo ai suoi compagni li 
guardava con la bocca aperta, unendosi regolarmente al. 
le risate collettive. Si era appena accorto dell’arrivo di 
Desiderio. 

I giovinotti in quel momento, e soprattutto |’Impera- 
tore del Luogo - un giovane magro, bronzeo, con le 
spalle fin troppo larghe, un volto ossuto e cupo, indo- 
lentemente e quasi viziosamente disteso sulla sabbia - 
stavano prendendo in giro i ragazzi pit: giovani, che si 
erano raccolti ai margini del gruppo, con le orecchie te- 
se. Poco prima, infatti, si era parlato di un certo farmaco 
miracoloso, ingerendo il quale tutte le voglie della carne 
si sarebbero placate. 

«Che bellezza» aveva detto I’Imperatore, «io lo berrei 


* insolente 
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subito un bicchiere di quella roba. Questo cazzo mi tira 
sempre. Non passa una donna che non mi piacerebbe 
averla e mi tocca andare in casino ogni giorno: auff, ra- 
gazzi; poter stare in pace almeno un mese! Quando vai 
per la strada, oppure lavori, o ti trovi con gli amici, il 
pensiero é sempre li, e basta.» ae a 

Allora si era prospettata la possibilita, tutta umoristi- 
ca che l’effetto del farmaco potesse andare al di la del 
desiderato e rendesse insensibile la carne magari per 
un’annata intera, o per tutta la vita! 

Sghignazzando i giovani fecero le voci grosse, e minac- 
ciosi, con un’alzata di spalle e un terribile avverbio di ne- 
gazione, gettarono nell’infamia, nel disprezzo, o comun- 
que, nel pitt profondo oblio, il farmaco, colui che lo aveva 
inventato e tutti quelli che avessero avuto !’idea di usarlo; 
elaloro condanna fu proclamata con potenti espressioni 
di definitiva clemenza per il proprio sesso, quasi si trat- 
tasse di un figlio bello e primogenito alle cui scappate fos- 
se ben naturale concedere il pitt benevolo perdono. Lo 
sguardo dell’Imperatore era reso bieco e stupido dal ber- 
rettino arancione che gli scendeva in avanti fin quasi sulle 
sopracciglia lasciando scoperta la nuca: e ora, dall’espres- 
sione del toro afflitto, del cane strappato a forza dalla ca- 
gna, del cialtrone che fa una pernacchia al vigile urbano, 
nel condannare quel farmaco stava passando all’espres- 
sione del toro in fase, del cane che ringhia, del ciarlatano 
che diverte la folla, del maschio che stringe soddisfatto la 
cinghia dei calzoni («No, no — gridava — meglio che tiri 
tutta la vital»): e Desiderio lo avrebbe ucciso di gelosia 
sentendo le risate dei ragazzi (compresa la voce di Iasis) 
che sottolineavano il suo discorso con puntuale ammira- 
uone, Ma ora |’Imperatore puntava il suo sguardo, con 
assoluta inespressivita, sul grembo di uno dei ragazzini 
che stavano ad ascoltare, un certo Gianni, e frugava tra le 


righe verdi e gialle delle mutandine nuove di lana di cui 
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l'impube pareva assai orgoglioso. «Gli tira» sentenzid i, 
fine l’Imperatore. 

«No, non é vero» protesté Gianni, in allarme con, 
un animale stanato. «Non é vero!» ripeté, ma il COragpig 
per dimostrarlo gli mancava. 

«Perché dir bugie?» riprese duro I’Imperatore. Efe, 
tivamente Gianni non diceva bugie; perd poco dopo a! 
ogni buon conto, approfittando di un momento di qi. 
strazione, si distese col ventre contro la sabbia. L’accuy 
che |’Imperatore, del resto benevolmente, gli rivolgev, 
era un’accusa di troppo zelo: tutto a suo onore, insom. 
ma. Ma era un’accusa falsa: perché dunque — pensay; 
Desi — egli aveva con essa inchiodato il povero Gianni, 
alla presenza di suo fratello, dei suoi coetanei, e sopra 
tutto degli amici giovinotti, ad una gogna ingiusta ben. 
ché tutt’altro che infamante? Evidentemente per aver 
un pretesto al discorso, che, secondo la supposizione di 
Desiderio, andava rimuginando gia da prima. «Perché 
dir bugie?» aveva ripreso infatti l’"Imperatore «chissi 
quante te ne sei fatte oggi. Io alla tua eta (e non mi ver 
gogno mica a dirlo) me ne facevo anche venti in un gior 
no... Ma dopo lo sviluppo...» 

Adesso si rivolgeva a tutti, con un’aria seria, quasi di 
discorso importante e intellettuale: «Mi ricordo della pr: 
ma volta: accidenti, ero nel mia letto e me la stavo facen: 
do come il solito, quando mi accorsi alla fine che avevole 
dita umide. Mi alzai, accesi la luce: ero spaventato perché 
temevo di avere orinato senza accorgermene! Mi ricac- 
ciai sotto le coperte e riprovai—e anche stavolta, alla fine, 
quella goccia tra le dita. Ma finalmente avevo capito, 1% 
gazzi... Beh, ero tutto contento e pieno di superbia: 
sentivo diventato un uomo. II giorno dopo sono corsoin 
strada di buonora: si doveva andare a giocare al pallone, 
perché era Domenica mi pare. Sapete, a San Vito, diet 
alle scuole, c’é quell’orinatoio di pietra... Allora ho chia 
mato Davide, che doveva avere qualche mese pit di m¢ 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Capitolo IT 235 


e. dicendogli tutto, Pho condotto dentro l’orinatoio: li ho 
yoluto mostrargli che ormai io ero un uomo. Ma non é ve- 
nuto fuori niente. Soltanto dopopranzo, tentando un’al- 
tra volta, sono riuscito a far persuaso Davide —e allora ho 
chiamato anche altri compagni. Quel giorno me ne sono 
fatte quattro o cinque». 


Fortunatamente, poiché erano dei meccanici, quei 
giovanotti prima delle tre se ne andarono; Desiderio re- 
spirava. Ora, intanto, avrebbe potuto dimostrare a Iasis 
che non gliene importava nulla di lui, se non nella misu- 
radi una pacifica amicizia. Lascié la sabbia e ando a leg- 
gere sulla riva, sotto l’eterno boschetto di acacie. Poco 
dopo Iasis lo raggiunse, e Desiderio, esultante, finse di 
non accorgersene. Ma Iasis era con Gianni, e insieme, 
senza badare al giovane, si vestirono. Andavano ormai 
via? Dall’esultanza Desiderio era di colpo sprofondato 
nell’angoscia pit amara. Intanto i due ragazzi, gia vestiti, 
pfesero un sacco e le cesoie e se ne andarono in direzio- 
ne opposta al paese. Desiderio sperd fino all’ultimo che 
lasis si accorgesse di lui e almeno lo salutasse; ma fu de- 
luso. E allora, dimenticati tutti i suoi piani, gettd sull’er- 
bail libro, e raggiunse i due che si allontanavano lungo i 
pioppi. 

«Dove andate?» chiese, soffocato dal batticuore. 

«A venchi» rispose Gianni, gentile e un po’ malizioso. 

«E poi che ne fate dei venchi?» chiese Desiderio tan- 
to per dire qualcosa. «Li vendiamo» ribatté tranquillo il 
tagazzino, guardandolo di tra le pieghe del sacco gettato 
sulle spalle. Iasis camminava allato, distratto, tagliando 
ditanto in tanto con le cesoie qualche fraschetta d’oliva- 
stto 0 d’acacia. «E cosa diavolo guadagnate?» supplicd 
Desiderio tentando un tono allegro. «Due o trecento lire 
in una giornata.» Desiderio non poté provar altro che 
un immensa pieta: vedeva le due o tre monete di carta in 
quelle povere mani, e, pensando al risparmio.che essi ne 
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avrebbero fatto (detraendo magari la domenica le ¢iy 
quanta lire del cinema) per comprarsi un paio di sca, 
pe... o una maglia, si sentiva un nodo alla gola. Ma qu 
due ragazzi gli facevano anche rabbia; quanto a Iasis | 
avrebbe frustato, lo avrebbe gettato a terra e preso aq. | 
ci. Ma si avvicind a lui e — come un automa — gli acc, 
rezz0 il capo. Iasis gli rivolse uno sguardo indicibile. My, 
la mano di Desiderio era la mano di un automa, e cont. 
nuava a stringerlo e.a carezzarlo. Giunti in fondo al sen. 
tiero, Iasis finalmente si decise a parlare e disse: «On 
noi svoltiamo per qua». Era un congedo. 

«Addio» disse Desiderio. 

«Addio» rispose appena Iasis. Gianni si volté dueo 
tre volte indietro a guardare il giovane, con occhi ine. 
spressivi. Desiderio prosegui verso i campi, senza avere 
nemmeno la forza di pensare: era furioso, meditava di 
uccidere Iasis. Nell’assenza di pensieri c’era solo quest: 
collera come per un’ingiuria patita ingiustamente. Arr: 
vato in mezzo a un folto di giovani alni, si lascié cadere 
prima in ginocchio e poi supino. Continuava a essere un 
automa — una tempesta di dolore inespresso — finché si 
accorse che stava piangendo. 


Nella spiaggia tutti erano eccitati e contenti: era giun- 
to Mario e Gilberto voleva a tutti i costi divertirlo. Cos 
fecero un’infinita di giochi, e il giovane, spiritoso ¢ in- 
ventivo, li rendeva sempre pieni d’imprevisto. Sul 
spiaggia era rimasto il Tommaseo di Desiderio, e Mario 
lo andava sfogliando timidamente con le sue mani d 
contadino. «Che libro é?» chiese. 

«Bah, é un libro di poesia» rispose Gil laconico; m4 
per distoglierlo dalla poesia, una cosa troppo diversa da 
lui, gli si avvicin6 e gli fece una proposta che da qualche 
ora pensava di fargli, senza mai decidersi per timore 
un rifiuto. . 

«Ti piacerebbe venire con me al mare una Domett 
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ca?» gli chiese. Mario lo guardo con uno sguardo lucen- 
te, arrossendo, e tardava a rispondere. 
’ Perché taci?» gli domando Gil, inquieto, con un sor- 
riso stentato... «No, non posso venire» disse il giovane. 
«E perché?» 


«Non posso.» 
«Pensa come sarebbe bello» esclamé Gilberto deluso, 


gandremmo a Caorle, o a Lignano... Passeremmo insie- 
me tutta la festa...» 

«Sarebbe bello, si...» 

«Scommetto che non hai mai visto il mare!» 

«No, non ’ho mai visto. Sono sempre rimasto al mio 
paese, fuorché a Udine, una volta.» 

¢E allora perché non vuoi venire a Caorle con me?» 

«Non é che non voglia: non posso...» 

«E perché? perché?» 

Mario taceva, arrossendo ancora. Pareva avesse qual- 
cos’altro da dire, o attendesse che Gilberto... 

«Perché dunque?» insisteva Gilberto con un filo di 
speranza. Mario sorrideva imbarazzato; finalmente si 
decise e mormoré6: 

«Non ho soldi da spendere.» 

«Ah! ma se é per questo» gridd Gil felice, «son io che 
tiho invitato: non pensarci ai soldi!» 

«Ma ti daré troppo disturbo...» diceva ancora Mario, 
non meno felice. 

«Disturbo! Mi fai l’uomo pit contento della terra!» e, 
balzato in piedi, si mise a correre per la sabbia; afferré 
Chini per i polsi e lo fece inginocchiare, diede un colpet- 
tosotto il naso a Giancarlo, il delizioso fratellino di Fran- 
co, distese sulla sabbia un suo amichetto che era accorso 
per difenderlo; poi tornéd presso Mario, e, di nascosto da- 
gli altri, gli gett un bacio. Mario sorrise abbassando il 
capo. Aveva ancora tra le mani il libro, ma Gil glielo pre- 
se, celiandolo, e fece per riportarlo a Desiderio. 

Desiderio intanto era ritornato alla boschina; le voci 
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dei ragazzi dalla spiaggia, echeggiando tutt’intorno, dy. 
la grava ai campi, avevano suscitato in lui ~ incredibj, 
mente offeso — il bisogno di offendere a sua volta qui, 
cuno, qualcosa, il mondo stesso. Ed era ritornat 
indietro, verso la spiaggia, furioso, e intenerito sulla sy, 
collera: erano in lui come scoppi di pianto, scoperte im. 
prowvise dell’immensita, ma anche della bellezza, de 
dolore. 

E la gelosia per la lontananza di Iasis era troppo te. 
cente, afrodisiaca per non ubriacarlo; cosi, se da un 
parte avrebbe voluto correre laggit, in quei luoghi beat, 
dove egli tagliava i venchi con Gianni, accontentandosi 
magari di stargli a venti metri di distanza, dall’altra non 
pensava quasi nemmeno pit a Iasis come a una persona, 
ma come al Giovinetto... E se l’anonimo Giovinetto dei 
canti anonimi — che é senza volto e tutto bellezza — aveva 
trovato un volto e un nome in quelli di Iasis, allora la no- 
stalgia bruciava davvero come una ferita mortale... 

Gil invece era cosi felice che né Desiderio né Iasis né 
altri esistevano in quel momento per lui. Giunto sul pe 
lo della corrente, coi piedi nell’acqua, si ferm6, sfoglié il 
libro e comincid:a leggere gridando. Desiderio era di- 
steso sotto le acacie, a circa cinquanta metri da lui, 
sull’altra riva dietro il braccio del fiume. Anche i ragaz- 
zi alle sue spalle potevano udirlo bene... E Gilberto leg. 
geva, a caso: 


E all’aria diré che per me ti saluti 
e ti dica che un giovane per te si muore... 


e ancora, come in uno scoppio di gioia: 


Dolce luna splendente, geloso é di te il cuor mio 
Perché vedi quel ch’amo: e a me, m’é lontano. 


Ti mando anco Ia mia lacrima in una pezzuola d’oro 


e per farla compiuta: 
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Amato uccel mio, mio bel sparviere, 
terra estranea ti gode: e io beo veleno.8 


Desiderio dalla riva gli gridd: «Idiota!» e, quasi pian- 
gendo di dispetto € dolore, si vesti rapidamente e se ne 
ando via. 

Quel giorno era un Martedi. Per tutta la settimana 
Desiderio non tornd pid alla spiaggia; aveva deciso di 
farla finita con quella situazione. Peré di tornare a Roma 
non ne parlava nemmeno. Passava le sue giornate an- 
dando in giro in bicicletta nei paesi vicini, e pensava 
continuamente a Iasis, un «colore d’oro», che si era 
sciolto dentro di lui, facendo della sua esistenza tutto un 
doloroso bagliore. 

Gilberto invece venne tutti i giorni come il solito a 
Marzins, e tutti i giorni si trovava con Mario: avevano 
stabilito di andare a Caorle non la prossima Domenica 
(ché c’era la sagra a Marsure, e non volevan mancarci), 
ma l’altra, il tre di Settembre. Il sabato Desiderio aveva 
chiesto a Gilberto notizie di Iasis. 

«Lo si é visto due o tre volte, ma per poco. E sempre 
col suo sacco e col suo Gianni» rispose Gil, ma aveva 
negli occhi un sorriso. Desiderio diceva di odiare ora 
con tutto il cuore Iasis e quanto gli era vicino... 

«Ma...» aggiunse Gilberto, «oggi ha chiesto di te.» 

«E tu?» domando Desiderio. . 

«Be’, io gli ho detto ch’eri arrabbiato con lui. Ho fat- 
to male?» 

«Forse no» mormord Desi; ma voleva sapere, sapere 
ancora: «E lui?» chiese, «com’era?» 

«Oh divino! Si é molto rattristato quando gli ho detto 
dite... Non ha aggiunto nulla, ma era serio, te l’assicuro.» 

Cosi Desiderio gioiva. Si vedeva davanti agli occhi il 
nuovo «[asis triste». E ormai l’indomani alla sagra di 
Marsure, sperava di incontrarlo; e che intenerimento 
all'dea dell’incontro, un incontro affettuoso come una 
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resurrezione, un sereno dopo il maltempo... Quel Sab. 
to sera fu eterno. 

Il giorno dopo alle una del pomeriggio, quando anco. 
ra non c’era nessuno, i due amici giunsero al fiume, che 
un po’ alla volta, si riempi dei suoi frequentatori delizio. 
samente indomenicati: ma giunsero anche molte comp,. 
gnie di forestieri. 

Iasis non c’era, e nemmeno Gianni. In compenso poco 
dopo capitarono |’Imperatore e i suoi bravi; la spiaggia 
s’intende, fu subito tutta a loro disposizione. Bisognava 
fare delle riforme: ed essi le attuarono immediatamente, 
Tutti i ragazzi del posto erano ai loro piedi, e non ci fu 
nessuno che pit o meno implicitamente non venisse a 
rendere loro omaggio. Desi e Gil parevano passati di mo- 
da, spodestati, decaduti. Ma che ne importava a Deside. 
rio? Iasis non c’era. Cid era inesplicabile: di domenica 
non era mai mancato! Desiderio prové a chiedere noti- 
zie; ma nessuno sapeva dargliene. Di Gianni nemmeno: 
erano come scomparsi. 

Ossessionato da quella sezione dell’orizzonte entro la 
quale, se un Dio I|’avesse condotto, avrebbe dovuto 
comparire Jasis, Desiderio se ne stava in disparte, a co- 
vare, senza avere nemmeno pit la forza di soffrire, la sua 
sfortuna in segreto. Del resto nessuno si occupava di lu: 
i ragazzi, dopo i primi entusiasmi, cominciavano a essere 
stanchi di quei due stranieri, e nei loro occhi c’era come 
un’ombra, una remota espressione che stava tra una dif- 
fidenza e un’ironia leggerissime. 

L’ansa del Tagliamento pareva un vespaio: centinaia 
di colori occhieggiavano al sole dalle mutandine e dai 
fazzoletti dei ragazzi. Non c’era nulla che stesse fermo: 
Varia stessa del greto formicolava, le acacie bruciacchia 
te e scorticate si muovevano dello stesso movimento dei 
ragazzi. In un metro quadrato, nello spazio di un minu- 
to, [si succedevano] decine e decine di visi furiosamente 
ridenti; le conversazioni duravano un attimo, perché sv 
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bito un nuovo venuto interveniva o una masnada di in- 
demoniati volevano che si facesse largo per tuffarsi dal 
trampolino o per giocare. Sia la riva che lo spiazzo di 
sabbia al di 1a della corrente erano un solo campo di 
battaglia, un solo grido. L’Imperatore che faceva dei 
carpi e degli angeli magnifici, compariva da per tutto a 
imporre, senza mai alzare la voce, ma con la sola, conti- 
nuae intensa minaccia dei suoi occhi di squilibrato, una 
competenza che nessuno osava contestare. Interi come 
cani o come tori, con una faccia che non ammetteva re- 
pliche, i giovanotti di San Vito esprimevano la loro con- 
tentezza domenicale, e, come diceva Gil, mandamenta- 
le, bestemmiando... 

Mario, l’unico rimasto fedele a Gil e a Desi, si trattene- 
vacon loro, preso da una specie di rispetto per il miste- 
rioso dolore di Desiderio. Senza volerlo, lo trattava come 
un malato: e questo riempiva di tenerezza Gilberto. 


Alle tre e mezza, i tre amici si vestirono, per andare a 
Marsure; non erano i soli. Altri gruppi di ragazzi li imi- 
tavano, impazienti di andare alla sagra. Si formd un 
gruppo con Desi, Gil, Mario, Chini, Franco, Delchi e 
Fonso: partirono pieni di allegria per Marsure. 

In fondo al sentiero, sulla rosta, i ragazzi di Marzins, 
con squillanti saluti, voltarono a sinistra perché erano in 
bicicletta e potevano tagliare per i viottoli dei campi; 
Desi e Gil invece fecero quasi di corsa i cinquanta metri 
che li separavano da Marzins. Davanti all’unica bottega 
del borgo era ferma la loro automobile: dopo dieci mi- 
nuti erano a Marsure. Aspettando gli altri si misero.a 
Passeggiare per dare un’occhiata intorno; ma il sopra- 
luogo non fu soddisfacente: la sagra pareva piuttosto 
squallida, senza nerbo, senza genio. 

Dopo un quarto d’ora i loro compagni erano in piaz- 
7a: S| tovarono subito. 

«E Benito?» chiese Desiderio. «Non s’é ancora visto» 
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disse Delchi; andarono allora prima a mettere alla custo, 
dia le biciclette, poi in osteria. E comincié la gran bey. 
ta domenicale. Dopo mezz’ora erano tutti un po’ ubria. 
chi — tutti, eccettuato Desiderio, preso dalla nausea per 
il litro ingoiato imprudentemente, ma lucido, triste. 
stanco. Guardava pazzamente intorno a sé in cerca di 
Iasis. Ma questi non comparve né il pomeriggio, né j] 
dopocena. 

Verso le undici di notte, i ragazzi, che, mentre Deg. 
derio e Gilberto ballavano, erano andati al cinema, rin. 
casarono. Delchi che era il pit anziano, avendo quasi 
vent’anni, aveva trovato un’altra compagnia. 

Gilberto ballava con Mario: poi, per un pezzo scom- 
parve. 

Desi, solo, ubriaco, malato, vagava per la piazza, in 
mezzo alla folla. A mezzanotte cercava ancora Iasis! Ma 
lo faceva per abitudine, perché non aveva fatto altro in 
tutta la giornata. Sentiva dentro di sé, confuso al mal di 
stomaco, di schiena, e al ronzio furioso dell’ ubriachezza, 
il formarsi continuo di una domanda, che un po’ alla 
volta diveniva puro dolore: e camminava su e git, per ti- 
spondere a quella domanda. Ormai pit che insensato 
era ridicolo aspettarsi che il ragazzo potesse comparire: 
ma la domanda restava sempre sospesa. 

Mario era troppo giovane ancora per star fuori dopo 
la mezzanotte, e i suoi compagni tuttora sconosciuti a 
due nuovi amici, lo avevano portato via. Cosi Gil, rima- 
sto solo, veniva a consolare Desiderio. Andarono a bere 
ancora, e si sedettero all’osteria che ormai pareva una 
trincea dopo la battaglia: ma un quarto d’ora di riposo 
ridiede a Desi un’ombra d’energia, e con |’energia 
l'ubriachezza. Strappato al tetro soliloquio, scoppid 
lui un ’improwvisa allegrezza, una specie di furia: cosi a0- 
darono fuori, nella piazza, a folleggiare, come facevano 
nei bei momenti: i momenti in cui Alcibiade andava 4 
mozzare le teste alle Erme.? 
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Erano le ragazze a scontare di solito la loro terribile, 
race e dilagante allegria: ma anche i ragazzi, natural- 
mente. Gli elegantissimi, floridi abiti di Desi e di Gil da- 
vano pero alla loro scompostezza una patina di nobilta 
che di solito attirava su di loro sguardi di simpatia, oltre 
che di scandalo. 

Ed ecco, d’improvviso, la fortuna. Fu una compagnia 
diloro amici di Savorgnan, in grande vena. Non appena 
 individuarono, segnalati dalle grida della loro pazzia 
domenicale, si slanciarono gli uni incontro agli altri: e 
furono abbracci, baci, tenerezze e ruggiti di gioia. Cosi 
comincio la baracca. Ma poiché ormai le osterie chiude- 
vano, bisognava riparare subito all’odioso contrattem- 
po. Savorgnan e Castiglione erano troppo distanti per 
ritirarvisi a finire la festa. Allora uno dei savorgnanesi 
propose di andare a Marzins, dove il padrone della bot- 
tega era suo compare, e avrebbero potuto tirarlo git dal 
letto. Urlando e cantando strapparono le biciclette dalle 
mani dei ragazzi della custodia, e correndo come pazzi 
per i sentieri immersi nel buio della notte illune, partiro- 
no alla volta di Marzins. 

Il padrone della bottega fu effettivamente «tirato gid 
dal letto»: era un giovane storpio e simpatico che ci stet- 
te subito. 

Si comincié col bere tre o quattro fiaschi (erano una 
dozzina in tutto), poi Pietro e l’ospite scomparvero a 
pteparare la frittata: doveva essere una frittata enorme, 
ditrenta uova. Intanto gli altri cantavano a squarciagola, 
ubriachi morti, furiosi di allegria. Tra loro c’era Dente, 
uno scemo, che essi si erano trascinati dietro per diver- 
tirsi: e infatti bastava che egli aprisse bocca perché tutti 
scoppiassero in una clamorosa risata; e benché a dire il 
vero Ci trovassero poco di ridicolo, Gil e Desi sghignaz- 
zavano in compagnia. La frittata verso le tre e mezza fu 
Pronta: i tavoli vennero riuniti e la mangiatoria comin- 
“10. Bisognava ringraziare il cielo, pero, che ci fosse sta- 
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to Dente. Era lui a impedire che l’allegria subisse del, 
odiose pause: e i ragazzi di Savorgnan, dal canto loro 
non si stancavano mai di ripetere identiche, a regolay 
intervalli, le loro risate. Essi erano fieri di Dente: ¢ a 
ogni sua uscita, sogguardavano Gil e Desi per spiame 
leffetto: sicché Desi era ormai pit stanco che ubriaco,¢ 
tuttavia ferocemente deciso a condurre a termine la pa. 
zia, doveva fare dei tremendi sforzi per partecipare con 
onore a quelle collettive dimostrazioni di salute. La frit. 
tata sapeva di grasso, ma tutti la divorarono voracemen. 
te, almeno con la stessa dignita con cui sghignazzavano 
alle spalle di Dente: Desi la trangugiava chiudendo gli 
occhi; ma man mano che, per effetto della frittata, 
breve ubriachezza gli sbolliva, il pensiero di Iasis si face. 
va luce, come l’apparizione di un defunto, ingiallito e ni- 
tido. 

Ormai |’alba sbiancava il cielo e i ragazzi di Savor- 
gnan davanti ai piatti unti e agli ultimi bicchieri di vino, 
passavano disperatamente in rassegna le loro canzoni, le 
canzoni del cuore. Dente, coi due canini puntati fuori 
dalla bocca perennemente aperta, emetteva suoni e pz 
role fusi in una potente colonna sonora attorno alla qua 
le gli altri ragazzi, dandosi di gomito e ghignando, erge- 
vano le loro voci patetiche e arrochite. Venne cosi l’ora 
di andarsene: erano circa le quattro di mattina, e la luce 
era ormai diurna. Una luce bruciante, bianca e rossa, 
contro gli intonachi del paese. I vecchi e le vecchie era 
no gia svegli, e su qualche focolare crepitava il fuoco. 

Usciti sulla strada i giovani non cessavano di cantare¢ 
gridare, e, ormai del tutto ubriachi, facevano delle lus- 
ghe e minuziose discussioni sui pit: assurdi argomenti: 4 
un certo momento decisero che si doveva andare a bere 
ancora. Rientrarono. Desi rimase fuori, nella luce fre: 
schissima dell’aurora. Ormai era del tutto lucido, e in lw 
non c’era altro che il suo amore, una grande vogplia di 
morire. Quel sorgere del sole era senza dolcezza. 
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Egli se ne stava fermo in mezzo alla strada, disfatto, 
sanguinante. E guardava il casolare di lasis, di cui si 
scorgevano solo le cime dei tetti. Fece alcuni passi verso 
la piazzuola, e giunse davanti al suo cortile: e in fondo al 
cottile, ecco, bianca, la casa... Tutti erano ancora a dor- 
mire; ma le galline razzolavano e i galli urlavano rispon- 
dendosi da lontano. Chissa qual era la finestra di Iasis... 
La, dietro quel muro, in una stanzetta nuda e tiepida, 
candida di calce, in un saccone di cartocci... Dalla co- 
lombaia un colombo venne quasi a sfiorare il capo di 
Desi, e poi se ne volé via, rasente i tetti, con l’ala colpita 
dalla luce del giorno. Desi, con l’immobilita degli ubria- 
chi, stette a guardare a lungo quell’ala, bianca nel bian- 
core del primo sole, mentre, dentro, il ronzio della me- 
moria per conto suo andava ripetendo e ripetendo mille 
volte: 


Fresc’aria diventero per entrare nelle lenzuola 

; > ee ; 
per rinfrescarti il seno, ch’é bianco come le nevi. 
Déstati, angelico corpo, capo da immagine: 
due parole ho da dirti; poi riaddorméntati. 
Déstati, e risolvi ch’io viva o che muoia... 


Ma lasis dormiva, un sonno lontano, come il mare. 
Ad un tratto Desi senti le grida dei suoi amici che lo 
chiamavano: allora tornd indietro fino all’osteria. Era 
ormai giorno e nella luce cruda e stupefatta, vedeva i 
giovani quasi pronti per la partenza: alcuni stavano a ca- 
vallo della bicicletta, altri salutavano il padrone, altri an- 
cofa pisciavano sul rigagnolo della fontana. Gil fumava 
una sigaretta, odiosamente felice. 

Desi non avrebbe pit voluto vivere oltre: si sentiva 
addosso la morte con l’ubriachezza e il fiato cattivo. Poi 
1 suoi occhi caddero su Dente, orrendo, sulla porta 
dell’osteria, col suo faccione da bambino ubriaco. No, 
dawero, l'idea di un domani era insopportabile, biso- 
gnava prolungare ancora la notte... Allora, a bruciapelo, 
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Desi si rivolse alla compagnia e urlé: «Ragazzi, io vado, 
fare il bagno nel fiume, chi viene con me?». La propo. 
sta, dapprima, parve assurda, poi un po’ alla volta, y, 
po’ meno: del resto Desiderio aveva tutta l’aria di nop 
scherzare: anzi, si incamminava gia verso la rosta*, yd. 
tandosi ogni tanto indietro a incoraggiare gli altri. Gi 
accolse per primo la sfida, poi il Belin, poi Giuliano, 
Allora tutti si decisero ad andare al fiume, se non altro 
per assistere al bagno dei pid pazzi. Si gettarono urland 
e cantando al di 1a dell’argine, git per i campi di grano. 
turco, sotto i gelsi, tra i girasoli bagnati di rugiada, 
Giunsero al Tagliamento, sotto le acacie in abbandono, 
Nella penombra dell’alba, il fiume si stendeva bianco 
come un immenso sudario. Le macchie dei cespugli si 
profilavano trasparenti — l’acqua era di un verde cenere 
cosi terso e leggero che a due metri di profondita si di- 
stinguevano i colori dei sassolini. E in fondo ai greti, ec. 
co, sul verde cenere, il rosa dell’alba. 

Desi e Gil si spogliarono per primi, nell’oscurita anco- 
ra notturna delle acacie; lasciarono cadere i loro abit 
sull’erba fradicia, e corsero nudi verso la sponda, dove un 
istante dopo Giuliano e altri tre giovani, nudi anch’essi, 
corsero tremando e schiamazzando. 

Desi, senza esitare, apri le braccia e si tuffo: nella pe- 
nombra non si poteva calcolare la distanza, ed egli si 
trovo dentro I’acqua prima del preveduto: il risveglio fu 
cosi repentino, e l’ubriachezza, svanendo, lo lascid per- 
fettamente lucido dentro l’ombra verde dell’acqua. In 
fondo, lungo una soave linea ricurva, correva l’incarato 
profondamente rosa del sole. 

Nuotd un poco, indeciso, nell’acqua che sembrava 
leggerissima, impalpabile e quasi tiepida: poi si isso su 
pietroni di cemento, e risali sulla riva. Ai suoi piedi, 
nell’acqua di crespo, vedeva i corpi nudi degli amici che 


* <,..> argine 
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facevanio scoccare dall’ombra, diguazzando, dei cerchi 
viola, rosa — sentendosi* quasi svenire davanti a una cosi 
radiosa bellezza. Per asciugarsi corsero sulla sponda ge- 
lida di rugiada, lungo il margine dei campi. 

Un usignolo stava ancora cantando... la stella del mat- 
tino splendeva nell’indaco, sopra la campagna verdecu- 
pa; e non mancava il tremore dei mattutini: suonavano, 
timidamente, le campane di Straccis, di la dal fiume, e le 
campane di Malafiesta, e la campane di Santa Sabina, e 
le campane di Saletto... 

Quando si furono asciugati correndo, tutti tremanti 
vennero sotto le acacie a rivestirsi: gli altri scherzavano e 
lisfottevano, guardandoli mentre nudi e festosi, saltava- 
no sulla guazza. Al loro ritorno dal fiume Marzins era 
tutta in piedi. Dalle porte aperte delle case si vedevano 
scintillare i fFuochi, e i contadini con le dalmine ai piedi 
andavano su e git dalla stalla alla vasca governando le 
bestie. Le aie erano tutte uno starnazzare, un pigolare, 
un grufolare; le donne con la scopa in mano spazzavano 
le soglie e i ragazzetti, assonnati, aspettavano che il latte 
bollisse, giocando tra le colonne del sottoportico. 

Ora, inevitabilmente, il giorno era tornato. Desi, 
soffocando le lacrime, era cosi debole che barcollava, 
mentre seguiva gli altri attraverso il paese. 

In quel momento apparve Iasis. Era palpitante di fre- 
schezza, ma, per il sonno recente, pareva tutto arruffato 
€ tiepido, come un uccellino nella cova. Sorrideva tran- 
quillo, con le mani nelle tasche calde dei calzoni, guar- 
dando con profonda simpatia la compagnia dei giovani 
che ancora avevano voglia di cantare... Appena si accor- 
se di Desiderio gli occhi gli brillarono, e gli si fece in- 
contro allegro, con la mano tesa. Desi lo abbracci6, e Ia- 
Ss rispose allegro all’abbraccio. 


a e . 
€ Si sentiva 
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Non soltanto il giorno dopo e tutta la settimana seguente 
si videro, ma addirittura si accordarono per andare , 
Caorle con Gilberto e Mario. Questo fu possibile perché 
durante quei giorni Desi aveva anche conosciuto la fami. 
glia di Iasis, divenendo subito molto simpatico a tut, 
S’era presentato una sera con Iasis, che ve lo aveva con- 
dotto a bere un bicchiere del «suo» vino: erano ambedue 
molto stanchi e felici, essendo stati alla pesca tutto il po- 
meriggio. Iasis aveva la borsa piena di pesci: e i suoi fra- 
tellini gli corsero incontro per guardarli. Egli, con un fare 
da uomo, un po’ di superbia e un po’ d’ironia, lasciava 
che prendessero confidenza: poi, dopo aver presentato 
Desi alla madre, lo condusse nella cantina, immerse |a 
cannetta di gomma nella botte, aspird, e, preso un bic- 
chiere rossiccio da una mensola tutta polverosa, vi vetsd 
il vino che offerse galantemente a Desiderio. 

Desiderio bevve in un fiato, poi strinse a sé il ragazzo, 
e lo bacié sulle gote, stranamente virili... La madre, fu 
davvero graziosa con il giovane straniero. Ella veniva da 
un paese distante, di cui manteneva |’accento, lievemen- 
te diverso da quello di Marzins. C’era, inoltre, anche i 
fratellino tredicenne... Tutta la famiglia di Iasis fu in- 
somma soddisfatta e lusingata dalla nuova conoscenz4: 
ma c’era poi da fidarsi? Quei contadini erano volubil 
come ragazzi... Comunque la gita a Caorle aveva ottenu: 
to il necessario consenso. 

Il tre settembre mattina Desi e Gil giunsero in bict 
cletta a Marzins. Erano le cinque: il paese, ai rintocchl 
dell’ Angelus, andava ridestandosi. Iasis nella sua grande 
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cucina era in attesa dei due amici, gia quasi pronto. Ave- 
va indossato una maglia nuova... € nel vederselo venire 
incontro, ancora un po’ discinto, mentre alle sue spalle il 
focolare fiammeggiava in silenzio, Desi avrebbe volen- 
tieri pianto di gioia. Ma Iasis fece accomodare i suoi due 
amici, e ptegandoli di aspettarlo un istante, scappd fuo- 
+. Essi si avvicinarono alla vetrina, attratti dalle fotogra- 
fe... Ed ecco li un Iasis di dieci anni prima: nel giorno 
della sua Prima Comunione... E un Iasis col gruppo dei 
compagni al campo sportivo... Ed ecco I’Jasis recentissi- 
mo, col vestito invernale grigio e la cravatta... Nel silen- 
zio mattutino della cucina vuota, quei sorrisi infantili e 
adolescenti di Iasis, quella pinguedine, quella floridezza 
e quell’asciuttezza, quelle sfumature di sguardi profon- 
damente espressi e ridenti nell’istantanea domenicale, 
giocavano ingenuamente col tempo un gioco mortale, 
indicavano, come se fosse uno scherzo, il momento eter- 
no di uno dei favolosi giorni... Ed ecco, in fondo, prima 
di quei giorni, prima della teneramente spietata chanson 
de geste del figlio, la madre di Iasis, ancora ragazza, o 
sposa novella, appena scesa a Marzins. Dopo un istante 
il giovinetto comparve con una bottiglia e dei bicchieri- 
ni, e volle a tutti i costi offrire ai due giovani la fortissi- 
ma gtappa fatta da suo padre: essi dovettero accettare, e 
ne furono subito un po’ storditi. Intanto Jasis s’era avvi- 
cinato al focolare: doveva ancora infilarsi le scarpe della 
festa (fino a quel momento aveva rumoreggiato sul pavi- 
mento di mattoni rossi con le sue dalmine), e lo fece ap- 
Poggiando il piede sulla pietra del focolare, col gelso che 
gli fiammeggiava in pieno viso. 

Poi vennero la madre e il fratellino tredicenne, che si 
miserfo a conversare pieni di gentilezza con gli ospiti 
mattutini, e tanto fecero che li persuasero a bere un al- 
tto bicchierino d’acquavite. Ed era meravigliosa, quasi 
divina, la freschezza di cui, in grazia dell’alcol, si rivesti- 
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rono le parole della madre e i preparativi del figlio! Ip¢ 
ne Iasis corse a prendere la bicicletta e partirono. 

Caorle si trova presso le foci della Livenza, nel punt, 
pid a settentrione dell’arco che |’Adriatico disegna 4, 
Trieste a Venezia. Il suo retroterra é una fascia di uy, 
ventina di chilometri, paludosa e deserta, bonificata , 
pochi anni; ed é tutta intersecata da canali, argini, dighe 
i campi sono immensi, e il granoturco é verde come Ian. 
guria. 

Dopo Portogruaro si comincia a respirare 1’ odore de. 
la Bassa, che si apre sconfinata al di la di Concordia. Gil 
Desi, Iasis e Mario entrarono a Concordia verso le se 
del mattino; il paese era ancora ovattato dal sonno e dd. 
la nebbia. Sull’olio verde del Lemene rimbalzavano i r. 
flessi dei fanali ancora accesi, scomparendo e riapparen- 
do sotto gli scafi dei barconi incatramati, addossati 
all’argine. Lungo il Lemene le vecchie case di Concordia 
nella scialbatura della luce ridivenivano grige, bianchee 
rosa, coi loro pergoli veneti, e, nel piazzale, due o tre 
giostre avvolte in enormi tendoni riverberavano dall’az- 
zurro dei pinnacoli le porporine e i morelli dei loro or 
nati, mentre qualche muso di cavallino o qualche catena 
occhieggiavano dietro i tendoni penzolanti. 

Poco fuori dal paese si vide una barca che scivolava 
sul fango del Lemene, verdissimo, come se fosse piena 
di spiriti: grigia e arcuata sfiorava appena |’acqua, ei 
barcaiolo con un paio di calzoni bianchi come la calcela 
sospingeva colpendo |’acqua con un remo solo... 

Le strade della Bassa erano dei rettilinei infiniti, ches 
incrociavano come in una carta geografica; e quelli che 
in Friuli erano semplici casolari, qui erano grandi fatto 
rie, rosse e bianche, si che sembrava di essere entrati 10 
un altro mondo, nel Far West o nell’Alaska. Le anguris 
re si stendevano, verdi, a perdita d’occhio. 

Su quelle strade di pietra, senza polvere, si correva 4 
vinamente, in bicicletta — ci si sentiva leggeri. Iasis cor 
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eva come un matto, tirandosi dietro gli altri un po’ af- 
fannati. A sei o sette chilometri dal mare ci fu un guado 
zon una Zattera, attraverso un canale che univa il Leme- 
neauna Valle. 

«Dove il mare?» chiedeva ogni momento Iasis. 

«Laggit, dietro la palude» gli indicava Desi dalla zat- 
tera che un ragazzo sospingeva lentamente aggrappan- 
dosi a un filo di ferro teso da una riva all’altra. Dietro al- 
la Valle, verde e greve, c’era un azzurro, un azzurto di 
sogno. Passarono come freccie attraverso San Gaetano, 
eben presto videro il campanile di Caorle — ma non an- 
cora il mare. 

Le case di Caorle comparvero d’improwviso, dipinte 
violentemente di blu, di nero, di rosso, di verde, di lilla... 
In mezzo ad esse scorreva un canale zeppo di barche dal- 
le vele afflosciate e rattoppate. Giungendo dalla campa- 
gna arida e sporca, appena attraversato il canale, si entra- 
va subito nella piazza del mercato: cosi Desi e gli altri si 
internarono quasi miracolosamente, tra le baracche e il 
chiasso, fin nel cuore delle calli di Caorle, odorose di pe- 
sce, tra gruppi di ragazze dagli orecchini e dagli occhi di 
perla, che cucivano le reti alle soglie delle case; le porte e 
le finestrelle erano aperte, e passando per la strada si in- 
travedevano dei piccoli interni stupendi. Mobili del set- 
tecento, fini e fragili, merletti, vetrine; anche le cucine pit 
povere erano piene di questa grazia rustica e squisita. 

Giunsero infine ai piedi della diga, dall’altra parte del 
paese, salirono di corsa i gradini e s’imbatterono col mare. 

Era la prima volta che Iasis vedeva il mare e mentre 
mangiando affamato un pezzo di pane lo guardava, i 
suoi occhi parevano cambiare colore. Una specie d’in- 
differenza, che era virilita, vi nascondeva la meraviglia in 
una luce dolce, dilagante e inespressiva... Ma scesero su- 
bito verso la spiaggia, che ai piedi della diga, si spingeva 
in direzione di Jesolo e della lontana Venezia verso Po- 
hente, stretta, soffocata dalle boschine di acacie — im- 
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mensi campi minati — fino a un piccolo promontory 
dietro al quale doveva trovarsi la foce della Livenza ¢|, 
Valle. 


In quel momento la spiaggia era ancora deserta: p, 
dopo un’ora o due fu pit affollata di una fiera. Non cg 
poteva nemmeno muovere tra la gente distesa e i bam}. 
ni che ruzzavano. Erano per lo pitt compagnie venu 
dalla terraferma a trascorrere la domenica — compagnic 
di contadini e di operai, giovani e schiamazzanti. Le po. 
che decine di veri villeggianti stavano raccolti press 
l’esigua fila dei capanni 0 presso lo stabilimento di ce. 
mento, con la terrazza sul mare. La folla contadina in 
sottoveste e mutande, cominciava a formicolare oltre 
fila dei capanni e degli ombrelloni; cosi tra il fragore 
della risacca e il tumulto di quel mercato c’era da restare 
istupiditi, da perdere i sensi. Iasis camminava come in 
sogno, dando la mano a Desiderio. 

Andarono, passeggiando, fin presso a quel promonto- 
rio che avevano visto dalla diga; e quando tornarono in- 
dietro era mezzogiorno. La gente stava ormai mangian- 
do sulla spiaggia, spargendovi la carta oleata e la carta 
gialla con i resti del pasto. Dei bambini giocavano intor- 
no all’orinatoio. Gli ombrelloni dei villeggianti erano 1- 
masti deserti, e alcuni ragazzetti indigeni vi si erano get: 
tati sotto, chi giocando alle carte, chi stando disteso 
sulle sdraie con un mozzicone di sigaretta tra le labbra. 

Prima di andarsene a pranzo, Desi convinse gli amia 
a soffermarsi un po’ sotto gli ombrelloni, nella spiaggit 
semi deserta. Infatti uno dei ragazzetti di Caorle, stando 
inginocchiato sulla sabbia ardente, lo fissava con i sud! 
occhi chiari, come se attendesse qualcosa. 

«Chi sei?» gli chiese allora Desi. 

«Non si ricorda di me?» rispose ridente il ragazzetto, 
«sono Apollonio, il figlio del bagnino, ci siamo cone 
sciuti |’anno scorso.» 
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«Ah é vero!» esclamo Desi accarezzandolo. «E questi 
ono i tuoi amici?» continud, guardando altri due o tre 
ragazzi che si etano avvicinati. 

«Si» 

«Come ti chiami?» chiese Gil, rivolto a uno piccolet- 
to, solido e bruno. 

‘Armando» fece questi trionfante. 

- «E tur» 

«Luciano» mormoro il terzo, con due occhi grossi co- 
me medaglie. 

Desi e Gil ridendo diedero loro la mano, e Mario e Ia- 
sis li imitarono. 

«Hai una sigarettaP» chiese Apollonio. 

«Non qui» rispose Desi, «te la dard pid tardi.» 

Sull’orlo del frangente un altro ragazzetto biondo ac- 
cennava con straordinaria eleganza a un passo di boogre- 
woogie, cantando a squarciagola. 

«Ci vediamo dopopranzo?» chiese Desi. 

«Certo, vi aspettiamo» dissero i ragazzi. 

Dopopranzo ritrovarono i tre ragazzetti di Caorle se- 
duti sulla banchina, coi piedi nella schiuma. La spiaggia 
si era ripopolata e straripava di gente. 

«Andiamo a mangiare l’anguria» esclamé Gil: e tutti e 
sette, fendendo la folla ammattita, oltrepassarono i ca- 
panni ~ salirono sull’argine giallo e sporco — e ridiscese- 
to verso il paese con le sue villette novecento e le sue 
pensioni color pisello, coi suoi orti secchi e i panni stesi 
ad asciugare. Presero la stradicciola verso Santa Mar- 
gherita, dietro i boschetti di acacie (che dall’altra parte 
glungevano fin quasi al mare) seminati di cartelli che 
puntavano al cielo le scritte: «Pericolo di morte», «Zona 
minata», sbiadite dal sole. Ma poco dopo la stradicciola 
si tramutava in un sentiero costeggiante la nuova strada 
in costruzione verso le foci della Livenza. Naturalmente 
quella strada in costruzione era deserta: a sinistra la zo- 
na minata, a destra una sterminata anguriara. Li c’era la 
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baracchetta delle angurie, con due rozze panche e un p, 
volino pieno di coltelli. 

«Compriamo due o tre angurie intere e andiamo, 
mangiarcele alle foci della Livenza» propose Desi: cog 
fecero. Luciano e Armando portavano tra le braccia | 
due grosse angurie, fresche di verde, e si misero in ma. 
cia per il viottolo sull’argine della strada nuova. Riface. 
vano il viaggio della mattina, ma questa volta giunser 
proprio al Porto Santa Margherita: quattro o cinque ca. 
tapecchie di pescatori lungo la riva della Livenza, che 
profonda e accesa come lo smeraldo, sfociava nel mare 
azzurro chiaro. 

«Andiamo in barca?» chiese Mario. 

«Gia, ma chi-ce la da...» osservd Desi, guardandosi 
intorno: sia sulle onde verdi della Livenza che in secco, 
sulla spiaggia, si vedevano solo delle barche di pescatori 
nere di catrame. 

«Andemo fora»(1) gridavano i ragazzetti di Caorle. 
«Ma come si fa?» ripeteva invaghito dall’idea Desi, «qui 
non si trovano mica barche a nolo...» 

«Tentiamo!» gridé Gil e spiccé la corsa verso una ca 
setta di pescatori. Dalla cucina dal pavimento rosso, 
venne fuori ai loro richiami ‘un’intera tribu: c’erano vec: 
chi, donne, adolescenti. Gil e Desi faticarono molto pet 
spiegarsi, ma infine un giovane pescatore capi e sorm- 
dendo li condusse alla sua barca: «Prendetela» disse, 
«ma non state fuori tanto!». 

Era una vecchia barca, nera come una bara, tutta 
screpolata e rugosa, con due strani scalmi, uno altoe 
uno basso, che parevano due moncherini. I ragazzetti di 
Caorle fecero un buco nella sabbia e vi seppellirono le 
angurie perché stessero al fresco; poi spinsero 1a barca 
nell’acqua della Livenza, e tutti vi balzarono dentro; la 
corrente li trascinava verso il mare, e uscire dalla foce 


(1) Andiamo al largo, imbarchiamoci. 
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non fu difficile, benché nessuno di essi sapesse usare 
quei remi che si incrociavano, dai due scalmi disuguali, 
contro il petto del rematore. 

Andarono fuori finché la terra fu lontana, e si vide 
verso destra tutta Caorle, col vecchio campanile roton- 
do, e i capanni arancione, e il porto deserto; verso sini- 
stra invece si stendeva il litorale selvaggio, disabitato, 
senza colore. E in mezzo la foce verdissima della Liven- 
za. Andarono verso Occidente, remando a lungo e te- 
nendosi al largo. Ogni tanto si tuffavano, nell’acqua 
doro, in fondo a cui si scorgeva il tappeto di sabbia co- 
sparso di stelle e di granchi, con |’ombra della barca. 

Dopo una mezzora videro sulla spiaggia un’altra foce: 
ma cosi regolare che sembrava pit di un canale che d’un 
corso d’acqua. 

«Cos’é?» chiese Desi. «E la Valle» rispose Armando. 

«Andiamoci!» ; 

Spinsero la barca verso quel canale, e, lasciatala alla 
foce, in secco, si internarono verso la Valle, sulla riva de- 
stra del canale. Il luogo era deserto. Interminabili diste- 
se di canne, ole e fontanai,!° si spingevano a perdita 
@occhio, solcate dalle lame azzurre dei canali. 

Qualche gabbiano volava stridendo, dal mare o verso 
il mare, e le canne, rossicce, viola e gialle, si muovevano 
appena alla brezza. 

«Andiamo al di la del canale?» disse Gil. 

«Andiamo, ma attenti che dev’essere profondo» 
esclamé Desi. «Iasis dammi la mano, tu che sai poco 
nuotare.» 

. Ma l’acqua non era molto profonda, al massimo ar- 
tivo al petto: giunsero sull’altra riva e si misero a corre- 
te. Erano tutti gai e leggeri; gridavano inseguendosi, fin- 
ché attraverso letti di alghe soffici e verdi, lingue di 
sabbia e canneti, giunsero a un nuovo piccolo canale: 
'g0 non pit di quattro o cinque metri, la sua acqua era 
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immobile e calda, e vi galleggiavano iridati dal sole f. 
stoni di erbe acquatiche appassite. 

Vi si gettarono dentro e diguazzarono a lungo, rien. 
piendo tutta la Valle delle loro grida di gioia. 

Non ritornarono verso la barca che dopo due or, 
quando ormai il sole stava declinando e tutta la Valle ne 
raccoglieva gli stanchi bagliori nei fontanai e nelle lame, 
mentre per tutti gli acquitrini, i surtumi, i canneti 5 
effondeva una luce dorata e tranquilla. 

La barca li attendeva, nera, coi due scalmi puntat 
contro il cielo scolorito, come se per l’eleganza del suo 
scafo sfiorasse la sabbia umida, senza pesarvi. 

Desi, morendo dalla voglia di restare un po’ solo con 
Iasis, pensava che il ritorno con la barca, cosi lenta, lo 
avrebbe sfinito: e poi non aveva penato abbastanza, 
nell’andata, a vedere Jasis piegato sul remo, Iasis ingi- 
nocchiato sulla prua, Iasis rivolto a Luciano, con quella 
deliziosa ironia negli occhi? 

«lasis» grid6é, mentre gli altri salivano sulla barca ap- 
pena spinta nell’acqua, «Jasis... vieni? Io ritorno a pie- 
di.» E senza attendere risposta corse via lungo il fran- 
gente: senti gli altri dalla barca che protestavano, ma 
non si volt6, temendo di vedere sulla barca anche Iasis. 

Dopo tre o quattrocento metri, si ferm6 un istante 
data una ansiosa occhiata indietro, verso la Valle, vide il 
ragazzo che veniva anche lui di corsa per la sabbia ba- 
gnata... Giunsero presso la foce della Livenza quando la 
barca era ancora una macchia nera nell’azzurro... 

Attorno alla foce, peré, sorsero degli impensati osta- 
coli;* era tutta una fantastica distesa di blocchi di ce- 
mento, di piramidi, di muriccioli, abbandonati dalla 
guerra a screpolarsi e a marcire sotto la stretta delle a 
ghe; i due compagni dovettero percio rallentare la cors4 
e saltare tutti quegli impedimenti e quelle trappole com¢ 


‘brulicava< > 
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in un percorso di guerra. Ma avevano appena superato 
quel labirinto di cemento armato e di fango, quei cubi e 
quei poligoni ridivenuti selvaggi, che uno spettacolo ben 
pid impressionante, e un impedimento ben pit arduo, si 
presentd ai loro occhi. . 

Nell’arco che la spiaggia disegnava internandosi lungo 
lariva destra della Livenza, il rigurgito delle maree aveva 
deposto tutto un enorme immondezzaio, pit in dentro e 
ai margini, naturalmente, i rifiuti pit leggeri, ammassi 
d’erbe marine, asterie, ossi, conchiglie, pit rasente il ma- 
ree il fiume, quelli pit: grevi: carogne di cani, di gatti, 
d'uccelli, carcasse irriconoscibili, scheletri spolpati che 
biancheggiavano come seta o argento sotto il sole. Qual- 
cuna pero era ancora fresca ed emanava un lezzo perfido 
einsistente. I cani stavano con la bocca aperta e arricciata 
con il palato di un color rosso indiano, tremendo: il pela- 
me indurito, le orecchie di cartapecora. 

Desi ne era semplicemente inorridito: ma non lo di- 
mostrava a lasis, anzi, saltando in mezzo a quel carnaio 
che sfavillava sotto il sole, ridevano e scherzavano. 

Cosi risalirono di un centinaio di metri la Livenza, tra 
il tanfo delle carogne, finché si fermarono in una specie 
di penisoletta piena di pozzanghere e cespugli: c’era un 
gran silenzio: a due o trecento metri alcuni pescatori, se- 
duti dentro le barche incatramate, lavoravano chini so- 
pra le reti... E nell’altra riva, fra le quattro o cinque case 
del Porto Santa Margherita.non si vedeva anima viva. 

Finalmente, Desi e Iasis erano soli. Desiderio abbrac- 
cid il ragazzo, e si baciarono a lungo in silenzio. Poi De- 
siderio, cieco d’amore, cercd stringendolo per i polsi di 
trascinarlo verso il folto — ma il ragazzo non volle: ed 
egli dovette rassegnarsi a rimanere li. Dopo un breve si- 
lenzio, scosso dalla sua impotente trepidazione, strinse 
la testa del ragazzo tra le mani, e costringendolo a guar- 
darlo negli occhi: «lo ti amo, Iasis» gli disse, «lo sai, e 
perché tu non mi ami?». 
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«Perché non mi ami?» ripeté ingenuo e testardo co. 
me un bambino. 

«Si, i0 ti amo» rispose Iasis. 

Desi tacque, e, distesosi sulla sabbia, pos6 il capo sy 
petto del ragazzo. Ma subito riprese scoraggiato: «Nop 
mi ami, non mi ami, Iasis, anzi mi odii... perché altri. 
menti mi faresti soffrire cosi?». 

«Oh io non voglio farti soffrire, sei tu che soffri,» dis. 
se lasis. 

Desiderio sorrise e lo bacid di nuovo. Iasis lo strinse 
forte tra le braccia, ma quando la mano di Desiderio,, 
«No» disse Iasis. «No. Andiamo via.» 

Desiderio si alzo di scatto, furibondo e se ne andi 
verso la spiaggia, in mezzo alle carogne che digrignava. 
no i denti contro il sole. Jasis lo seguiva a una ventina di 
metri di distanza intimidito. 

Dopo un lunghissimo silenzio, durante il quale erano 
rimasti immobili, rivolti tutti e due verso la barca ancora 
molto lontana, Desi si volt6 verso il ragazzo e con voce 
rauca gli disse: «Da domani é meglio che non ci vedia- 
mo mai pit». 

Iasis taceva. 

«Hai capito?» gli ripeté Desi quasi urlando. 

«Si. Ho capito...» 

Il ragazzo si sedette, serio, su un mucchio di alghe; 
Desi invece restava ostinatamente in piedi rivolto verso 
la barca, in silenzio: e non osavano guardarsi. Cosi senza 
guardarlo, e come se parlasse al mare, Desi riprese con 
una voce irriconoscibile: «Si, é meglio che non ci vedia 
mo piu, é meglio». 

lasis continuava a tacere, con l’azzurro dei suoi occhi 
appena appannato, o troppo lucido: |’espressione che 
avrebbe avuto se fosse successa qualche disgrazia. «D1 
domani» riprese ostinato Desi «finiremo di incontrat¢, 
hai capito?» 

- «Va bene» disse Iasis. 
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Desi lo guard6. Le guance del ragazzo si erano arros- 
sate e aveva sempre negli occhi un’espressione seria, sot- 
romessa, contrita: ma piena di un ardore* mai visto. E 
nel nuovo lungo silenzio che segui, questa volta, si guar- 
darono: anzi, Desi ando a sedersi vicino a lui, in un pic- 
colo lembo di sabbia libera dalle carogne e dai rifiuti. Il 
loro pero era un silenzio teso, ronzante, pieno di pianto 
oltre che di parole. Per Iasis il silenzio di Desi [aveval 
qualcosa di sacro e non osava certo interromperlo. 

«Forse tu non hai capito bene» ricomincid Desi, ap- 
pena un po’ piu calmo. «Non é che non ci rivedremo 
domani, o dopodomani... ma per sempre.» «Forse per 
tutta la vita» ageiunse, mordendosi le labbra per soffo- 
care le lacrime. 

«Si, ho capito» ripeté, abbassando il capo, Iasis. 

«E tutto per colpa tua» urld Desi. 

«Perché?» mormoro il ragazzo. 

«ldiota!» Iasis non batté ciglia, come se non avesse 
udito: chind ancora un po’ di pit il capo, come uno sco- 
lato rimproverato dal maestro, con le guance ormai in 
fuoco. «Si, colpa tua» diceva Desi «idiota.» Balzo di 
nuovo in piedi, e and6 sull’orlo del frangente: quando, 
dopo un poco si volse indietro, vide Iasis che smuoveva 
con una canna lo scheletro di un uccello, osservandolo 
incuriosito, ma sempre con quella dolorosa serieta negli 
occhi... «Sarai contento adesso!» gli gridé «non avrai 
pit la noia di avermi vicino.» 

«Non era una noia» disse Iasis guardandolo. 

«Forse non lo era, ma tu hai fatto di tutto perché lo 
credessi, In principio ti avevo preso per un ragazzo buo- 
no, leale... E invece mi hai fatto solo soffrire... Ho sbaglia- 
to, mteg pago. Ma basta, con te, basta. Hai capito?» 

«S10» 


«Mi dispiace lasciarti, sai... Iasis... E come se mi si 


*fulgore 
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strappasse un pezzo di cuore... Tu non puoi capire, pe. 
ché a te non importa nulla, lo so.» 

«M’ importa, invece...» 

«Ah, era cosi bello, Iasis... il nostro amore... perché 
hai voluto rovinare tutto?...» ma non poté continuare. 

La barca intanto stava avvicinandosi, molto lenta. 
mente. Gilberto e Mario si tuffavano in acqua e gli altri 
ragazzetti abbandonavano la barca al capriccio delle 
correnti e della marea. 

Desiderio entro nell’acqua per andare incontro all, 
barca che ormai non era a piii di due o trecento metri,e 
Iasis gli andava dietro. Quando furono immersi fino ai 
fianchi, Desi si gettd a nuoto, ma stavolta Iasis non poté 
seguirlo, sapendo poco nuotare, e se ne resto solo in 
mezzo all’acqua ad attendere... Ma dopo una breve nuo- 
tata, Desi inaspettatamente tornd presso di lui, e riemer- 
so tra la schiuma, lo guardé, ancora serio... Anche Iasis 
era serio: tanto che pareva stesse per piangere. Guarda- 
va Desi con uno sguardo ormai supplichevole: e Desi, 
non meno commosso, gli sorrise e accarezzandogli i ca- 
pelli gli disse: «Ah mio povero, mio povero Iasis!» 

Iluminato dal suo sorriso, senz’altro anche il ragazzo, 
sensibile come un diapason, sorrise. Desiderio lo ab- 
braccid, e cosi abbracciati aspettarono in acqua la barca 
che si avvicinava. 

«Hei!» gridé Gilberto. 

«Fate presto!» rispose pure gridando Desiderio. Dal- 
la sponda della barca tutti i ragazzi guardavano verso lo- 
ro due. 

«I xe la inguantai!»(1) gridd ridendo Armando. 

E sempre abbracciati attesero che il fianco della barca 
li sfiorasse. 

Tornarono a Caorle per il sentiero che costeggiava la 
strada in costruzione. II sole del tramonto picchiava a0 


(1) Sono 1a abbracciati! 
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cora forte sui macigni, sulla ghiaia, sui boschetti di sag- 

‘ne che nascondevano il mare. Dall’altra parte, verso la 
terraferma, si stendevano secche e gialle le melonare. Fi- 
nirono la gita mangiando ancora |’anguria ad una barac- 
ca dietro la spiaggia, seduti intorno a un tavolino zeppo 
dicoltelli, su panche improwvisate che i loro amichetti di 
Caorle minacciavano ad ogni istante di rovesciare. 


Alla «felice» cena, che i quattro amici da pit di una 
settimana attendevano con gioiosa ansia, Desi era ormai 
definitivamente di umore tetro. Mangiava taciturno, in- 
collerito sordamente contro tutti. Jasis si sentiva colpe- 
vole e non osava alzare lo sguardo su di lui. Intorno alla 
bianca tavola del Venezia imbandita sontuosamente, la 
beata conversazione di Gil e di Mario, non riusciva a 
sttappare al ragazzo che qualche raro e mortificato sor- 
riso. Desiderio godeva per la tristezza di Jasis: avrebbe 
anzi desiderato renderlo ancora pit infelice; e lo afflig- 
geva sottoponendolo a un silenzio offeso e addolorato, 
interrotto ogni tanto da qualche umiliante allusione. 

lasis si sforzava qualche volta a lanciargli un’occhiata, 
con l’ingenua speranza, ben visibile, di ritrovare un De- 
siderio rasserenato, famigliare: e trepidava, in segreto, 
quasi contasse su un miracolo... E Desiderio, accorgen- 
dosi di quel segreto, inghiottiva le lacrime. 

Dopocena andarono al cinema a vedere Gilda." II ci- 
nema estivo di Caorle, dove, dopo aver passeggiato un 
poco per il lungomare e le calli, erano entrati Desi e gli 
altri, rimbombava semivuoto del suono dei dischi, chiu- 
so da una palizzata che isolava il suo fulgore elettrico 
contro il buio del cielo. Malgrado la passeggiava, l’aria 
festiva invitante ad accorate concordie, e gli inviti di 
Mario e Gilberto, Desi continuava a «tacere» con Iasis, 
seduto al suo fianco, e a sua volta senza parole. Di quel 
suo isolamento, del resto, poteva approfittare per dedi- 
casi a certe osservazioni a cui non avrebbe MAI potuto 
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rinunciare... Infatti, sulla fila di sedie verniciate di fre. 
sco, proprio davanti a Jasis, aveva preso posto un ragar. 
zo indigeno che ora si arrotolava una sigaretta, scam. 
biando ogni tanto una parola, nel suo dialetto saettante 
con il compagno. Quei due rappresentavano, contr. 
stando con ‘singolare chiarezza, le due diverse razze dj 
Caorle: uno biondo, coi capelli a raggera doratissimi, iJ 
profilo corto, il viso gia un poco deliziosamente rugoso: 
l’altro bruno, il capo grosso, la bocca rotonda e mal di. 
segnata, deliziosamente simile al padre... E in essi i 
concentravano, piti celesti e salate del mare, le sugge. 
stioni emanate da quel pubblico adriatico in festa. Cosi, 
al di qua del mare, ora rigidamente lontano, Caorle era 
contenuta coi suoi pesanti brividi, da quella sua notte 
d’Estate, che faceva sanguinare Desiderio per tutte le 
Estati non viste. E forse era quel dissidio cosi aperto fra 
la platea e il firmamento, quell’atroce palizzata di canne 
in cosi diretto rapporto con la luna; forse era quel bel- 
lissimo giovane coi bellissimi capelli bruni, che, rivolto 
agli amici, gridava le prodezze del proprio sesso adole- 
scente; forse infine, o soprattutto, quella doratura fall 
ca che uno straniero come Desiderio annusa in ogni mi- 
nimo fatto dei luoghi sconosciuti, quell’eros indigeno, 
collettivo, e quasi folcloristico, che si spezza e si rifran- 
ge come in un prisma nella folla di ignoti vestiti a fe 
sta... ma Desiderio era una sola ferita dolorante. Ah, co- 
me si accorgeva di possedere un petto... Un petto duro 
di dolore e gelosia, duro di un’invidia che lo faceva mo- 
rire, se guardava gli «altri», essi pure possessori, ma 
quanto pid fortunati e leggeri, di un petto... 

Poi si spensero le luci, ed ebbe inizio quello che 
avrebbe dovuto essere il pitt bel film visto da Deside- 
rio. Davanti a Gilda qualcosa di stupendamente comu- 
ne invase tutti gli spettatori. La musica della canzone, 
Amado mio, era devastante. Cosi che le grida oscent 
che si incrociavano per la platea, gli: «Attento che tis! 
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spaccano i bottoni», i «Quante te ne fai stasera?», pare- 
yano fondersi in un ritmo dove il tempo pareva final. 
mente placarsi, consentire una proroga senza fine feli.- 
ce. Anche quando Iasis, abbracciato da Desiderio, gli 
posd il capo su una spalla, e in quell’atmosfera da orgia 
consumata al di 1a del tempo, prima della morte, il pet- 
to di Desiderio parve finalmente sciogliersi, fu una 
commozione alzata a un livello dove le lacrime si gela- 
yano. Rita Hayworth con il suo immenso corpo, il suo 
sorriso e il suo seno di sorella e di prostituta — equivoca 
e angelica — stupida e misteriosa — con quello sguardo 
di miope freddo e tenero fino al languore — cantava dal 
profondo della sua America latina da dopoguerra, da 
romanzo-fiume, con un’inespressivita divinamente ca- 
rezzevole. Ma le parole di Amado mio \a evocavano, 
con la sua bellezza di contadina, quasi in uno stato di 
estenuazione o di post amorem, accovacciata presso un 
suo indicibile »muchachox... Visti da un’avenida di 
Montevideo o dal Plata quel cinema di Caorle e quel 
tagazzo seduto al suo fianco, cos’altro erano divenuti 
per Desiderio se non le figure di una sua tragica rasse- 
gnazione? Rinunciatario ed arreso, col petto sciolto co- 
me cera dalle note e dalle parole della canzone, Deside- 
tio accarezzava la testa del ragazzo appoggiata alla sua 
spalla, come si accarezza un fratello. E tra le lacrime, 
invece del lungo discorso che avrebbe dovuto annun- 
ciargli la sua decisione di rinunciare per sempre..., gli 
mormoro all’orecchio: «Perdonami, Iasis!», ma Iasis, a 
quelle impercettibili parole alitate dal suo amico, sorri- 
se, distratto, e gli rispose; «Stasera». 

Fu come un urlo di gioia, un dolce cataclisma che fa- 
cesse crollare il cinema e tutta Caorle. E Rita Hayworth, 
intanto, contro il cielo, sul pubblico ansimante, con deli- 
cata libidine e furiosa pazienza si sfilava il guanto. 

Dopo il cinema, mentre mangiavano ancora una fetta 
d'anguria a uno dei cento assaggi di Caorle, si sentirono 
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chiamare: era Armando, bello e indomenicato, con un, 
sontuosa maglia celeste. 

«Toh, chi si vede!» disse Desi. 

Armando rideva: apparteneva al tipo bruno di Cagy. 
le, con la testa grossa, la bocca carnosa..., un vero sel. 
vaggio. Gli pagarono una fetta d’anguria, e fu delizioso 
vederlo chino sul banco col coltello in mano, pieno di 
imbarazzo e di galanteria. 

Andarono a spasso e se lo portarono dietro, per i] 
lungomare sopra la diga. Mentre camminavano con il 
mare alla loro destra immerso nei suoi armeggii sconf- 
nati e alla loro sinistra i sospiri della felicita domenicale 
moribondi tra le case variopinte, Armando ad un tratto 
esclamo: «Ecco, questo é il borino». Poi, dopo una bre. 
ve pausa, come vergognandosi, aggiunse: «Ma noi lo 
chiamiamo il Burin». 

«E un vento freddo» osservé Desiderio, distratto co- 
me piu non si potrebbe essere, da quando, camminando, 
Tasis gli aveva tornato ad appoggiare il capo sulla spalla. 

«Chissa d’inverno!» aggiunse poi per non deludere il 
povero Armando. 

«Oh si, é freddo, viene dalle montagne.» 

Come? il piccolo pescatore non sapeva che il Borino 
—e il nome lo diceva chiaramente — soffia da Trieste? E 
quando Desi, prendendolo in giro, glielo fece notare, lo 
stupito, e d’uno stupore ben pit: profondo, fu Armando: 
«Ma no» insistette, «viene dai monti.» 

«Infatti intorno a Trieste non ci sono forse i monti?» 

Ma Armando non si rassegno: non voleva che il Burin 
fosse cosi spiegabile. E replicd: «Verra forse da quella 
parte: ma nasce lontano, al principio del mondo». 

«Vedi Iasis» sussurré Desi sorridendo e sedendosi 
sulla spalletta «laggit é il principio del mondo.» 

Tasis gli si sedette vicino: ma Desi si distaccd un poco 
da lui per contemplarlo: dietro Iasis, in fondo all’oriz- 
zonte, in alto mare, si vedevano i lumi di un piroscafo, 
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lontano... E sotto di lui, la risacca si infrangeva dolce- 
mente sugli scogli. Poi scesero in paese, tra le case di 
Caorle dipinte di verde, di blu, di rosso, di nero - e ora 
fuse dal buio; e tra gli ultimi passanti, gli ubriachi dome- 
nicali, i giovinetti che rincasavano cantando, Desi conti- 
nuava a stare staccato da Iasis, e a guardarlo, E come 
per allontanarlo ancor pit nel tempo, dietro il tempo, si 
ripeteva, preso ormai da una frenesia di purezza: 


E mentre si perdeva sotto i portici 

fra l’ombre e i lumi della sera, andando 
a quel quartiere che la notte solo 

vive, d’orgia e di crapula, 

d’ogni sorta d’ebbrezza e di lascivia, 
sognavano, CHI MAI FOSSE DI LORO, 

e per quale sospetto suo piacere 


nelle vie di Seleucia egli fosse calato 


dalle Dimore auguste, venerande.!? 


Ma, prima di restare soli, accompagnarono Armando 
acasa. Il ragazzetto era commosso: gli dispiaceva lascia- 
re forse per sempre i suoi nuovi amici. «Tornerete?» do- 
mando, 

«Certo» disse Desi «la prossima estate torneremo.» 

«Davvero?» fece Armando contento. 

«E anzi, verremo a passare una notte con te alla pesca.» 

«Che gioia! Venite, vi raccomando: ci sono tante not- 
ti che alla pesca, con la barca del padrone, ci andiamo 
solo io e l’altro ragazzo.» 

«E si sta fuori tutta la notte, vero?» 

«Oh si, si ritorna all’alba.» 

«Bene... allora a un altr’anno, Armando... Addio!» 

«Addio!» disse il ragazzo con la voce che gli tremava; 
pol entrd nella sua casa, uno di quegli stupendi interni 
di Caorle che parevano una tarsia, un ricamo. 


[1947-50] 
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[PREFAZIONE AD «ATTI IMPURI» 
E «AMADO MIOy»] 


Sento il bisogno di dire qualcosa al lettore prima che 
egli cominci a leggere. Ma che dirgli? Nello scrivere 
queste poche parole di prefazione sono pit imbarazzato 
che mai. Ho rischiato molto nello scrivere Atti impuri e 
Amado mio. 

Non so se gli argomenti cosi scabrosi di questi due 
racconti siano sufficientemente necessari e oggettivati; 
suppongo addirittura che qualcuno, se io dicessi il nome 
del peccato... forse non leggerebbe nemmeno la prima 
pagina del libro. 

Paolo e Desiderio combattono abbastanza contro il 
loro amore? E vero, fin che la passione li brucia, brucia 
con loro il loro peccato; ma al di qua della passione, do- 
ve c’é solo la sensualita, che cosa li giustifica? L’anorma- 
lita del loro amore é gia una pena abbastanza grave, una 
«condanna a vita», é vero; ma basta soffrire per redimer- 
si? Desiderio é punito crudelmente dalla sua stessa espe- 
tienza, sebbene egli non lo voglia, e affermi il suo diritto 
di fare il male, quasi fosse una vendetta contro il male 
stesso 0 contro CHI (chiunque esso sia) lo condanna. 
Paolo, invece, VUOLE punirsi; tutta la sua vita é stata una 
lotta contro l’Occhio che lo osserva. Egli dice, nel suo 
diario, di non avere avuto un’educazione cattolica, 0 co- 
munque religiosa, ma profondamente ideale. Egli era 
stato «il fanciullo senza macchia e senza paura», la «con- 
solazione dei genitori», un modello di rettitudine, in- 
somma... Ora non sa darsi pace (nemmeno quando, co- 
me la bestia braccata e ferita, morde per difendersi) di 
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avere tradito quella sua prima immagine. Lotta con yy 
Dio in cui non crede: ma non per redimersi... 

Oral’ «esperienza» € il «dio» che finiscono 0 finiranno 
prima o poi, per stremare Desiderio e Paolo restano ip 
ombra di fronte all’evidenza del loro male. La luce dellp 
scandalo é sempre troppo forte. E il lettore, almeno cog 
suppongo, ha sull’amore di Desiderio e Paolo delle pre. 
venzioni: pensa, per esempio, che sia contagioso... pens 
che lo si possa modificare con ]’uso della volonta... Non 
dico poi che cosa esso pensi intorno al lato pornografico 
di questo amore; e a questo proposito, per Desiderioe per 
Paolo, valgono le parole di Gilberto sulla spiaggia di Mar. 
zins, mentre Desiderio sta disegnando il ragazzo (p. 215). 

Chiedo infine al lettore di non farmi cadere troppo 
dall’alto, se trova che i miei racconti non sono riusciti. An- 
che questa volta si fa questione di sincerita 0 ipocrisia: seé 
dalla mia vita che ho raccolto il materiale di questo libro, 
vuol dire che non ho avuto paura di farlo... E se ho avuto, 
al contrario, troppo coraggio, prego il lettore di indignar- 
si contro la violenza, non contro |’anomalia dell’amore; e 
pronunci pure allora la condanna che solo per incapaciti 
é rimasta troppo implicita nelle mie pagine. 

Devo aggiungere che i ragazzi, in nessun caso, se si 
eccettua quello speciale di Iasis, sono rimasti contagiati? 


Tutto cid che ho scritto in queste pagine era gia certo 
implicito nei pochi versi che ho pubblicato, ma con 
quanta maggiore bonta, solo ora me ne accorgo. Ma era 
necessaria questa fedelta al mio decadimento; le stesse 
fonti del libro, da De Laclos a Peyrefitte, da Gide 4 
Mann, dicono come nel taglio del racconto, tra leggen- 
dario e letterario, abbia scelto proprio un’intonazione 
cattiva. Quanti moralisti saranno pronti ad accusarmi, ¢ 
avranno ragione, perché se Desiderio non sono io, s¢ 
non mi assomiglia, tuttavia I’ho pensato e fatto vivere 
nel momento della mia vita in cui io mi sono appross 
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mato a lui. Pero Desiderio finisce col racconto; e io con- 
tinuo, dopo pagina 265, per la china per cui Desiderio 
era sceso tanto in fondo. Ma la vita, tanto pit: pallida di 
un racconto, é anche tanto piu colorita; c’é sempre 
un’estrema prudenza che trattiene sull’orlo delle avven- 
ture estreme; non so, se nei confronti di Desiderio io 
posso vantarmi o no di avere posseduto una simile pru- 
denza. Se ho un po’ giocato con Iasis e Desi e il loro 
amoré, se li ho immersi in un diluente «cattivo», vuol di- 
re che ero obbligato a farlo e che era sotto questa luce 
che io dovevo apparire ai lettori di questo libro, che es- 
sendo diversi da quelli, pochissimi, che mi conoscono 
dai miei versi, potranno farsi sul mio conto I’opinione 
che mi merito. 


[1950] 
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[LE «MAGLIE»] 


Al cinema di C. c’era poca gente. Un Martedi sera con 
lampi estivi che esalavano dietro il telone verso |’ Adriat. 
co. Nella scena del western che si veniva proiettando sj 
vedevano due bianchi seduti nello scompartimento di un 
treno dei primi anni del secolo, che facevano una scom- 
messa. Infatti <...» pochi istanti prima lungo la linea ferra. 
ta era apparso un ragazzo indiano seminudo che galop- 
pando un cavallo come lui giovane e nudo s’era messo in 
testa di voler battere il treno in velocita. Ci si trovava in 
una sconfinata pianura, sparsa di cespugli, con un fanta: 
sma di Montagne Rocciose all’orizzonte. I selvaggio che, 
nel vento, irto della criniera e dei pochi drappi che vesti- 
vano i fianchi, obbediva a chissa quali incomprensibili 
passioni, appariva del resto <...» un ragazzo quasi proprio 
europeo in quel capriccio sportivo — che dai sepolcri del 
suo cuore erano forse giovinette Azteche a suggerirgli, 
ostinate e snervanti; dunque, i due bianchi feroci discute- 
vano se fosse stato possibile farlo fuori al primo colpo di 
carabina. Scommisero, e uno dei due puntd la canna ver- 
so il torace luccicante di olii barbarici — lui correva ignato 
€ vittorioso — e il colpo parti. La corsa fu interrotta e il tre- 
no, piantato in asso l’awversario caduto, fild verso il West 
carico di cielo. 

Non che se ne fosse innamorato — s’intende, benché, 
come «amore di terra lontana»,! il giovane non fosse pt 
vo di una bellezza visibile, sia in panoramica che in pri 
mo piano — pero l’esotico é un potente corrosivo; a cui si 
puo aggiungere il sale di quella morte predisposta che 
«interrompe il volo», e il lettore @ pregato di ricordare 
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(benché rion sia tenuto a saperlo) il valore magico del 
yolo; il volo che come immagine onirica rappresenta 
terezione (Freud), € nel mito e nell’arte ha giocato sem- 
pre un ruolo inebriante, tanto che forse inconsciamente 
uno spagnolo, Machado, lo vede quasi come il simbolo 
della poesia, o, come direbbe il suo compatriota Jime- 
nez, dell’etica estetica: 


el vuelo, el vuelo, el vuelo!” 


L’indio si era abbattuto tra i cespugli, senza visibile 
sangue, proprio «piantato in asso», piccolo e come il 
moscerino di un altro poeta, inglese stavolta, Karl Sha- 
piro: 

una creatura che sapeva apprezzarsi 
tanto piccina da affogarla in una lacrima. 


E fu proprio una lacrima che spunt6 sul ciglio del gio- 
vane spettatore di cui stiamo occupandoci, un homme 
de lettres (ed ecco che il lettore si spiega le nostre inau- 
dite citazioni poetiche, a scorno e vilipendio di chi Ma- 
chado e Shapiro non conosce neanche di nome); homme 
de lettres proprio per vocazione: e la lacrima ne era un 
sintomo preoccupante. Egli si era >innamoratox dell ’in- 
dio fugacemente comparso sul telone — coetaneo dei ra- 
gazzi che, dalla platea, mentre lui trionfava, prevedeva- 
no e anzi sapevano in antecedenza con matematica 
ptecisione la sua morte — e che aveva insanguinato sedu- 
ta stante il suo amore. 

Forse la cosa sarebbe passata inosservata negli inven- 
tari della «recherche», piccolo trauma innocuo, pane 
quotidiano del [sensibile giovane}; fu invece |’apertura, 
una specie di reagente che fece precipitare la sua saggez- 
7a; 1 Martiri, si sa, prima d’essere impalati 0 crocefissi, 
vengono spogliati nudi. E lui ora era alquanto denudato, 
con quell’ oggerto che l’amore forma fuori dal corpo, una 
specie di alone della carne riaccesa, una nebbiolina (co- 
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me posso esprimermi meglio, se gli uomini sono sempre 
stati cosi ipocriti da fornirmi, in questo argomento, y, 
vocabolario vergognosamente lacunoso?), una nebbio}. 
na calda e stregata — che, come si dice per la vera ne, 
bia, si potrebbe tagliare a fette con un coltello. Cog j 
martire denudato era offerto alla morte, 0, almeno, all 
tortura: che venne con un profumo di brillantina. §), 
un giovanotto di C. a emanare quell’odore che, in altr, 
occasione, il nostro eroe avrebbe annusato esclusiys. 
mente come un fatto ambientale o folcloristico — brillan. 
tina da comprarsi sciolta in una botteguccia di merceria 
dentro una boccetta che ricorda, in tempi pit favorevo. 
li, portare la marca di Colgate o Linetti — brillantina che 
non si sa per quale miracolo fa parere i capelli domeni. 
cali dei giovanissimi contadini come capolavori di prec. 
sione e capriccio sulle tempie e sui colli che «Amore pli. 
sma con emozione»; straordinariamente acuto e ormai 
quasi esacerbato nelle macchinazioni interiori, Deside. 
rio risali veloce il corso del volgare profumo — cos! stv- 
pendamente incantatorio e paralizzante — e ne toccé la 
risorgiva. Erano i capelli di Iasis. 

Poiché non ci illudiamo, dati i tempi, che le venticin- 
que persone che ci leggeranno siano piuttosto dei nostn 
complici che dei severi giudici, ci permettiamo, nel bre- 
ve giro d’una pagina e mezza, ancora una citazione. E 
del poeta alla cui ombra abbiamo dedicato il presente 
racconto: 


Iasis qui giace. In questa gran citta 

efebo rinomato per bellezza. 

Mi ammirarono i colti, ma anche il popolo 
distratto. E godevo con tutti e due. 

Ma troppo convinto d’essere Narciso o Erme 
gli abusi mi consunsero, mi uccisero. Viandante 
se tu sei d’Alessandria non mi disprezzerai, 

tu sai l’ossessione della nostra vita, 

in che ardore, che stupendo piacere!” 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Le «maglie» 275 


Jasis non era che un nomignolo inventato da Deside- 
rio; ed effettivamente, come l Tasis della citazione, il ra- 
azo pet cui quel nomignolo si era inventato... Ma per- 
ché anticipare? Abbiamo dei fatti, e sono questi che ci 
accingiamo a narrare. Comunque, nella platea diC., De- 
giderio volava; sembra impossibile, ma questo diabolico 
imbolo onirico non ha rispetto nemmeno della morte; e 
del resto, un giovane letterato non puo aver rispetto di 
nulla se si € deciso a finirla con ogni morale corrente, 
per amore 0 per forza. Gettata sulla vita una luce sacrile- 
ganon c’é nulla, poi, che la spenga; si bestemmia, si be- 
stemmia... 

Desiderio nell’angoscia — questa volta si, si trattava di 
un’autentica angoscia — non dimenticava come il solito 
di corrompere i suoi giudici; il che l’inebriava e gli dava 
i! necessario «barlume d’allegrezza». II suo volo era tut- 
to tremenda nostalgia; proprio la nostalgia di chi vive 
nel presente tra gioie e rimpianti immediati, ma che 
quando qualcosa interviene a rendergli la memoria e il 
mondo nella loro interezza — come stavolta il [meccani- 
smo] proustiano della brillantina — non sanno resistere 
alla disperazione, senza lamentarsi. S’intende che noi 
constatiamo i fatti: volesse il cielo che sapessimo giudi- 
care! 

Intanto i lampi adriatici si erano infittiti con preoccu- 
pante fervore; come un’enorme poltrona spostata in un 
gtanaio, dalla Carnia al mare il tuono inchiod6 ruggino- 
so e raschiante le nuvole enfiate; il vento rovescid nella 
platea odore d’acqua, e dopo un quarto d’ora, la piog- 
gia, una colla agghiacciata, comincid a toccare le fronti e 
le mani degli spettatori avviliti. L’esodo dal cortile alla 
sala dove si sarebbe ripresa la proiezione fu cosi disordi- 
hato che gettd un’immediata ombra sulle lucidissime 
immagini dell’indio e di Iasis, pazzo di evidenza nel se- 
gno allucinante dei contorni. Il destino — la cui presenza, 
©, come dire, la cui musica si era fatta improvvisamente 
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udibile proprio nel suo farsi — riebbe un’ennesima inte, 
ruzione, e tutto fu rimandato, almeno per il moment 
Desiderio non volle continuare nella rassegnazione 
riale del western e persuase |’amico ad andare al caffe ¢ 
gettarono nella macchina di Desiderio, e, tra scros¢i 
pioggia isterica, giunsero a quella meta che «tra i dy 
mali era il minore». 


Li, appena bevuta la birra Desiderio comincié a ). 
mentarsi, 0, com’essi sconvenientemente dicevano, ; 
«sputtanarsi» coi mezzi pit immediati e pressoché ari. 
maleschi che lo sfogo richiedeva. Col viso tra le mani 
tra i sospiri che solo una nostalgia infernale sa trarre di 
petto indolenzito dell’ossesso, Desiderio s’infuriava con 
le parole del gergo e gli argomenti approvati una volu 
per tutte, contro la «maledetta» brillantina: quella bri 
lantina, che dai capelli di Iasis, si espandeva su un «tan. 
go», anzi su tutti i tanghi echeggiati in lontane notti di 
sagra, su quel dato passaggio, sotto quel dato cielo, con 
quei dati ragazzi, quasi trasmutati e trasfigurati dalla 
musica in un tempo immensamente pit prossimo 4 
tempo del destino, e divinamente accorante. E poi il me 
riggio sul T., meriggio di tutta un’estate rubata e gettata 
— intatta e senza una plausibile ragione — dietro la piega 
invalicabile del passato. 

«Ah, Gilberto» diceva Desiderio «non c’é nulla da fare 
— ci costruiamo con le nostre stesse mani il destino, enor- 
me statua che poi ci cade addosso e ci schiaccia.» 

«Ti senti schiacciato dal destino?» replicava Gilberto, 
evidentemente preso da una deplorevole allegria dato 
che conosceva il suo pollo e del resto era molto occupé- 
to lui stesso a portare la sua croce personale. 

«Siamo dei porci» esclam6é Desiderio, e »con questa 
clausola< quanto mai perentoria — e capita al volo dal 
compagno che ne colse [tutte le attribuzioni sottintest 
come ipotetiche gradazioni al «porci» — fini la prim 
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arte della confessione; la parte introduttiva e retorica; 
malgrado la «confidenza incallita» quanto Desiderio sta- 
ya pet raccontare restava scabroso e difficile], un arto 
spezzato della memoria, sepolto: come la gamba di Lé- 
bedev, il personaggio dostoiewskiano, quello che fin- 
gendo piangeva lacrime sincere: com’é noto la gamba 
era stata persa in guerra indi sepolta con tutti gli onori e 
una lapide con iscrizione commemorativa: questa formi- 
dabile balla fu raccontata da Lébedev al generale Ivol- 
shin, il ballista pit formidabile non solo del romanzo 
ma di tutta la letteratura russa...‘ 


Ma prima di terminare la prima parte della nostra gia 
troppo lunga introduzione, facciamo ancora un po’ del 
pettegolezzo: Desiderio in effetti si lamentava perché si 
sentiva disgraziato, o, come si suol dire, vittima del desti- 
no. C’é anche della pieta per |’a/tro nella sua »evocazio- 
ne? Bah, non sta a noi giudicarlo: ci sono degli argomen- 
ti che comunque andrebbero pescati nelle pit lontane e 
profonde matrici del suo carattere; cosa lunga e noiosissi- 
ma, che non ci permettiamo di tentare. Possiamo tutt’al 
pid insinuare, del resto con pacchiana applicazione di 
acutezze altrui, che tutte le disgrazie e i fallimenti che 
quella sera Desiderio vedeva galleggiare nel suo destino, 
«nel calderone del mio destino», fossero precisamente 
opera sua, volontaria opera sua tenacemente perseguita e 
puntualmente condotta a termine. Inoltre Desiderio era 
un tipo che difficilmente e solo a interruzioni si accorge- 
va positivamente di non essere l’unico vivo; questo lo di- 
‘lamo con somma compassione, dato che per il resto la 
natura l’aveva fornito, per via della madre, di ogni senti- 
mento nobile, delicato e, in un certo senso, addirittura re- 
ig}0s0. Ma basta con Desiderio; quello che ci interessa é 
Paltro: & Tasis, solo Iasis. 
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Cominciare un discorso su Iasis é, da parte mia, um 
vera presunzione: chi ha mai espresso, diciamo espresyy 
il perfetto anonimo? Specie quando questo anoniin; 
come dire un pezzo di cielo, cioé una bellezza frammep. 
taria e nel tempo stesso conclusa. Si pud, non é vero? 
svelare un segreto, non mai un mistero. Se poi voles 
proprio accingermi all’impresa disperata di svelare uy 
mistero, ecco che c’é la vigliaccheria umana, cui abbia. 
mo gia accennato, che ci priva quasi del tutto della pos. 
sibilita espressiva, in quanto mentre (almeno pare) tutte 
le parole risalgono a un’origine fallica (come sarebbe i! 
canto dei rosignoli), hanno poi [talmente tradito la lon 
origine] che a stento noi troviamo termini che al fallo si 
riferiscono.* Parlo chiaro, no? E inutile trascinare avanti 
un equivoco: la passione di Desiderio per Benito era fat. 
ta tutta di queste cose che si vergogna a dire, e sarebbe 
stupido dire che egli era innamorato di due occhi turchi- 
ni e di un ciuffo di capelli neri... Il fascino! Risaliamo a 
senso di questa parola, chissa che non si trovi la vena 
per fissare, in termini finalmente umani e senza indecen- 
za, quell’onda, quel plasma che spira da un corpo, e, di 
ciamo pure, dalle parti pit intime di quel corpo, come 
un lembo di petto intravisto sotto la camiciola, appena 
abbronzato da un pulviscolo (piuma? metallo? ahi, ap- 
prossimazioni, impotenze della metafora!) o il grembo 
infinitamente variato dall’atteggiamento o dalla piega 
della veste, dove l’Amore cova le grazie pit: astute, auda- 
ci e languide, e dove finge anche le distrazioni pit pure 
e disinteressate... 

Benito, in questo genere d’estetica squisita, era un 
pezzo rarissimo; una di quelle perle che si dicono «gros 
se come noci», una di quelle opere nell’accennare alle 
quali l’intenditore non ha parole ma alza al cielo gli 


4 <cui abbiamo gia accennato», che ci pone »l’aut-aut< delle parole 
intollerabilmente oscene o troppo tollerabilmente scientifiche... 
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chi o fa schioccare la lingua. Il «plasma» emanato da Ia- 
js - gia Benito, e non € colpa mia il discutibile gusto, da 
imputare tutto a Desiderio, di ribattezzarlo in quel mo- 
do - era senza striature (siamo sempre hi, al pressappo- 
co), era senza nodi, come un’asse perfetta di noce 0 ci- 
liegio (parliamo del plasma, del flusso, non di Iasis) e 
colpiva in pieno petto come un ariete di velluto, 0 la pri- 
ma brezza di un giorno di Aprile; lasciava senza fiato, 
mottificati, in vena di suicidio, di auto-soppressione 
quasicché l’unica parte di vita degna di esser vissuta si 
trovasse in quella Geografia che amore aveva disegnato 
esclusivamente per Iasis. Oh, era un ragazzo molto mo- 
desto e semplice — maledettamente modesto e semplice 
- che non dava affatto segno di accorgersi sia pure mini- 
mamente del perfetto punto di cottura che il «...» dei co- 
lori aveva dato alla sua pelle bruno-dorata e, magari di 
dovere alla madre, nonostante la sprezzante grana virile 
el’intonazione, falsamente approssimativa, il bruno ful- 
gido dei capelli. »Ahi, qui siamo al punto dolente; 1’at- 
taccatura dei capelli alla fronte, |’ariosita nervosa del lo- 
to girare ondulato lungo tutto I’arco frontale e il loro 
taccogliersi levigato e fiero nella nuca; una nuca [attac- 
catal al collo e di li alle spalle con tale limpidita e robu- 
stezza...< Si sa che il grafico di una bellezza si trova [pro- 
prio i, nel disegno leggerissimo] e incisivo, fatto tutto 
d'un fiato, a lapis corrente, da un artista che, neoclassi- 
co, sfugga alla definizione per |’impeto intemperante 
della vena. Il sesso di Iasis era glorificato dalla purezza 
delle spalle... asis apparve a Desiderio un pomeriggio, 
anzi quel pomeriggio, verso meta Agosto: ed aveva allo- 
ta quindici anni. Era cosi che era entrato nel destino di 
Desiderio, si che, tra le varie cose che vanno perdonate a 
quest’ultimo, perdonabilissima era la sua insistenza su 
quella immagine del miracolo. Se poi, ora, egli ne esage- 
rasse ’incanto, non posso proprio insinuarlo: <...> co- 
munque propensi a prenderlo in parola. L’oggetto, cioé 
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quella sostanza ineffabile che ho chiamato plasma, fy. 
so, ecc., veniva emanata soprattutto dalla parte animg. 
del corpo di Iasis; é li che «poteva essere tagliata a fer, 
con un coltello». Per parte animale del corpo, intend, 
senz’altro dire ]’attaccatura delle coscie al ventte, con. 
prendendovi, e non come accessorio, il gioco del calzo. 
ne, corto ancora, che cerchiava, appunto, la coscia (di. 
venuta solo da qualche mese virile, qualcosa come l’arty 
di un animale terrestre da cui, nel muovere il passo, af 
fioravano sotto la pinguedine ancora infantile, certi my. 
scoli stupendamente brutali), cingendo poi i fianchi cop 
delicatezza estrema, quasi con nobilta, quasi non esistes. 
se nessun impudico gonfiore, ma tutto fosse assorbito 
dalla filiale eleganza. Del resto era Domenica, e i calzoni 
erano quelli — di tela azzurra — della festa. Inoltre Des 
derio mi disse spesso che si sentiva «svenire» al ricordo 
della maglia; a parte la superba plasticita del busto (Iasis 
era un longilineo non peré molto alto di statura), era 
maglia, proprio la maglia a volere lo svenimento. La sto- 
ria della maglia é da ritenersi intimamente legata a quel- 
la di Iasis: l’origine combacia con l’origine, due strade 
che incrociano. Iasis era tanto pid incantevole pel suo 
spasimante quanto pit la sua storia assomigliava a quella 
anonima della sua maglia: avvenimento d’ambiente con 
annessa la partecipazione della madre, dei compagnie 
delle madri dei compagni. Chissa, forse quelle madri (0 
sorelle, dimenticavo) in una puntata al mercato settima 
nale di San Vito... Ma cerchiamo di ricostruire con ap- 
prossimazione meno rapida: secondo |’opinione sua e d 
Desiderio, una madre (o una sorella) si sarebbe spinta 
un Venerdi a San Vito (ma non é da escludere senz’altto 
anche Morsano, o Portogruaro!) e sarebbe ritornata con 
la prima di quelle maglie: presumibilmente di lana grigi# 
col colletto rosso, e, gloriosa nella sua inutilita ornamen- 
tale, una striscia rossa o greche e fiorami in pieno petto. 
(Chissa poi a quali riferimenti turbinava la sensibilita d 
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Desiderio sentendosi «svenire» a quel pezzo di merce- 
ria: [@ presumibile] un certo qual languore femminile at- 
raccatosi ai maschi nell’immediato dopoguerra, [con le] 
wamericane» e [similil, importati dagli eserciti alleati - 
puttanieri negri, indiani e inglesi, venuti a ubriacarsi da- 
yanti ai mari meridionali, da Capri a Miramare, inalando 
nelle primavere italiane i loro swing che alludono piut- 
tosto a baci impuri e snervanti che a veri e propri con- 
giungimenti. Specie lassi in Friuli, dove |’eco di tali as- 
surdita era giunto torbido e sfuocato, io e Desiderio ne 
sentivamo il ritmo spaventosamente aggiornato, proprio 
ultimo grido della sensualita.) Dunque quella madre o 
sorella, tornata al borgo, avrebbe vantato |’acquisto con 
turbini d’eloquenza, ancora tutta lievitata dalla prossi- 
mita della combinazione; disfatto il pacco di carta gialla, 
ecco la maglia comparire e andare a ruba tra le vicine ra- 
pidamente adunate, essere palpata da mani sensibili al 
lavoro di maglia come antenne o proboscidi, essere tra- 
passata da parte a parte da sguardi torvi di competenza; 
ogni riserva cadde comunque davanti a un prezzo, cosi 
conveniente. I] Venerdi seguente (c’erano stati certo 
conciliaboli di cui i ragazzi avevano avuto un sentore 
impastato di severita e aria di conciliazione familiare) le 
altre mamme sarebbero partite in gruppo per San Vito e 
satebbero ritornate con le maglie «belle, alla moda e a 
buon mercato»: Cosi la Domenica seguente almeno 
quindici ragazzi del borgo indossavano maglie grige con 
colletti rossi, o rosse con colletti grigi (le variazioni era- 
no puramente nominali: sinonimie che avevano |’incan- 
to dei ritornelli, delle ripetizioni popolari e religiose) e, 
sicuri della bonta della formula, godevano in rigogliose 
€ commoventi vanita private la collettiva festivita degli 
indumenti. 

La Domenica in cui io e Desiderio capitammo in quel 
paesello presso il Tagliamento, le maglie dovevano es- 
Sefsl gia assimilate ai petti che le indossavano da almeno 
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una stagione: apparendo perd puntualmente alla Don, 
nica mattina, dopo governate le vacche e poco prima j 
messa. Siccome erano di lana, il precedente Aprile poy, 
vano essere ancora infilate senza danno; ora, in Agosty 
dovevano costare un non trascurabile sacrificio e assor. 
bire una notevole quantita di sudore; il che va aggiunty 
a quelle greche e fiorami delle striscie che cingevano; 
toraci, commoventemente (ripeto) uguali, sociali, anon. 
me; e non ci si meravigli allora se io e Desiderio ne fun. 
mo presi alla gola. 

Essi, i ragazzi, non rinunciavano a esserne gloriosi 
Tanto pit che nel tardo pomeriggio |’atmosfera si en 
fatta pid respirabile e la piattaforma per il ballo era stay 
collocata in mezzo a un boschetto di pioppi, ontanie 
sambuchi sotto |’argine del Tagliamento. 


La pit bella di queste maglie — comparve verso seta. 
Erano di certo le sei suonate. I ballo meridiano ancora d- 
messo, direi quasi famigliare. Poca gente intorno e poca 
gente nella piattaforma; i radi giovanotti forestieri assag- 
giano il terreno, richiamandosi da un angolo all’altro del 
boschetto, lungo il recinto del ballo,.e spingendosi magan 
in avventurose puntate lungo la «rosta», alta sul fiume na 
scosto dai cespugli e dai vigneti. I primi «bevuti» sono pit 
paonazzi che allegri, e vagano con |’aria di fantasmi o civet 
te colte dal sole. La «maglia» comparve sopra un rullo di 
cemento (di quelli che servono a livellare il gioco delle boc- 
ce) tra due ontani male in arnese spioventi sulla piattafor- 
ma. Desiderio ballava con una sua amica — un’operaia di 
San Vito, di famiglia contadina* ma con qualche aspiti- 
zioncella borghese; i poveri ragazzi di XxX potevano guar 
darsela perlappunto come una borghese con tanto d’ot- 
chi, e timidamente. Tanto pit che, rossore segreto 
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Desiderio, stringimenti di cuore, sindromi di dolorosa 
pieta, s’era messa indosso una certa mantellina blu e un 
mazzetto di fiori rosa che dovevano essere stati certo il suo 
sogno settimanale, con successo — esplosivo — garantito 
ell'inoppugnabile realta della festa; ed ora he spremeva 
tutti i possibili <P> «gust», comprendendo Desiderio nella 
loro lista. E Desiderio se ne sentiva salvato, sollevato e la- 
sciato (parole sue) ai «suoi porci comodi». Ch’erano poi 
quelli di osservare l’ambiente; e mai ambiente ebbe osser- 
vatore pil minuzioso, e pil capzioso estimatore. L’esser 
buongustai richiede soprattutto [entusiasmo] per il parti- 
colare el’animo del filologo. Le varianti delle maglie erano 
state schedate fin dal primo quarto del meriggio: lavoro fa- 
cile, da dilettante. Ora questa maglia sul rullo minacciava 
dessere un’implicazione di scarso interesse; ce n’era ac- 
canto una gemella (uguale e contraria), e il suo possessore 
etaun rosso di capelli, col giovanile viso da cocotte anglo- 
sassone d’una certa eta, non privo di ambigue attrazioni; e 
forse per via del chiassoso colore dei capelli fu egli che, al 
primo passaggio a passo di s/ow, intercettd il filologico 
sguardo, Quella che per i comuni mortali é un’occhiata, 
per il mio amico era un intero capitolo di biologia, estetica 
efolclore comparati. Scienza del tutto nuova si dira: infat- 
ti, Del resto Desiderio non se ne gloriava, dichiarandosene 
appena dilettante. Chini fu classificato in quelle diavolerie 
comparate con un’approssimazione pressoché perfetta; 
ma il mistero... Non vogliamo intrometterci, pud darsi che 
idue miliardi di vivi, e, nel caso nostro, i sei o settecentomi- 
la friulani, avessero due distinte esistenze: una, particola- 
te, per Desiderio, |’altra, ad uso dei volgari rapporti della 
societa. L’esistenza umana n. 1 (desideriale) aveva come 
Catatteristica distintiva la presenza del mistero: ma un mi- 
stero dinamico. Si che l’esistenza subiva continue modifi- 
cazioni a seconda dei dislivelli del mistero, che essendo 
una sostanza fluida, seguiva un corso molto irregolare. Da- 
Vanti a Chini c’era una barriera di mistero «iniziale» abba- 
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stanza intensa, di derivazione soprattutto paterna (alco. 
smo? semi-impotenza?) che dava al ragazzo un’aria cq. 
rotta, da vecchia ruffiana miracolosamente ringiovanita, 
un poco abbagliata dal riflesso del ciuffo rosso in pieno sy, 
le. Di quali ricchezze intime potesse farsi usufruttuarig j 
giovinetto con quel po’ po’ di mistero (alcolismo — depr, 
vazione anglosassone — debolezza organica — floridex, 
dell’eta pit l’ex floridezza paterna reincarnata, ecc. ecc| 
Dio solo lo sa. Certo é che nel giro seguente, a passo ¢ 
samba (con la mantellina della Ines che sussultava, si chela 
ragazza, immagine di una felicita che mi stringeva il cuore, 
sembrava stesse ad ogni istante per prendere il volo) Des. 
derio non potette resistere al desiderio di riosservare* con 
pit agiata insistenza quell’interessante esemplare, tipico 
ma in contrappunto con |’ambiente. Sotto i suoi occhi ver: 
dastri di gatta e le labbra lunghe e quiete: la maglia. Ma.. 
diavolo, diavolo... quest’ altra maglia... La Ines dovette sor. 
ridere a un improvwviso capriccio dell’amico colpito da ca 
pogiro (la troppa birra? il caldo? — eh! eh! ah! ah, si stia 
fermi un giro a riposare), e seguirlo verso il recinto, con 
l aria «cittadina» non priva di una punta di noia e soprat- 
tutto della coscienza di compiere un-gesto di cui gli ammi- 
ratori non sanno darsi spiegazioni se non ricorrendo al mi- 
to; schizzinosa, e cordiale, essa si apprest6 al breve riposo, 
senza dare soverchia importanza al fatto, del resto alquan- 
to strano, che il suo compagno per soccorrere al suo malo- 
re, sia pur leggerissimo, avesse scelto proprio il lato del re- 
cinto pit esposto all’infernale sole d’Agosto. Ma queste 
sono quisquilie nell’atteggiamento dei privilegiati, ché 
inutile indagare; ed essa se ne stava al guia con Ja massima 
buona disposizione. E facile indovinare che da quel lato 
della piattaforma, sopra il rullo di cemento, stava nascen- 
do la stella di Iasis. Si. La parte di lettore é facile: ma anche 
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unincredibile lettore disposto a capire Desiderio e quindi 
lapresenza, LA PRESENZA, di lasis, non compira che un solo 
piccolo passo di quel milione di passi che occorrono per 
raggiungere Iasis in quel meriggio d’ Agosto. Ho dedicato 
due intere pagine per descrivere, a quel lettore privo di de- 
cenza, la bellezza del giovinetto: ora tutte quelle pagine si 
concentrano, vanno controcorrente, esplodono, si incar- 
nano NELLA PRESENZA di Jasis; e in questa presenza ritrova- 
nolo stupendo prosaico, il leggero ed essenziale disordine 
che invade una presenza [umanal. Una piega dei calzoni 
era poco felice; i sandali facevano un po’ di pieta, una gam- 
ba, data la scomoda posizione sul rullo, era probabilmente 
informicata. Nel viso, poi, l’animazione per adulti del bal- 
lo riverberava un non so che di cieco, o lievemente ottuso 
mentre il sole gli faceva luccicare la fronte di sudore, per 
colpa dello spessore della lana. Ad un tratto balz6 git dal 
rulloe spari. 

Improwvisamente riavutosi dal capogiro e (mistero — 
non solo per Ines — della natura umana!) pazzo di alle- 
gtia, Desiderio volle riprendere la danza interrotta, a 
scorno e vilipendio di tutti i cagionevoli di salute del 
mondo, dando una definitiva dimostrazione di vitalita: 
fu un boogie-woogte paranoideo, che risucchid nel cen- 
tro della piattaforma gli occhi coniglieschi del pubblico 
e indusse la Ines a incredibili vortici stupendamente 
congeniali all’incredibile mantellina. 

lasts se n’era andato! col suo nome ignoto, né Benito, 
né lasis, né Sardanapalo... e nemmeno Giuseppe o Bepi, 
come la sua maglia voleva; se n’era andato, quasi il me- 
tiggio che l’aveva secreto se lo avesse ricacciato in gola: 
una gola di foglie, cielo e Tagliamento. E vi avesse mes- 
80 una pietra sopra. Ora Desiderio si vendicava, ed era 
una vendetta molliccia e femminea, scontata dalla pove- 
ta Ines che roteava sui suoi elettrizzati garretti, scontata 

al pubblico pecorino che davanti a quella pioggia, o 
per dir meglio nubifragio, di «atteggiamenti cittadini» 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


286 Appendice ad «Amado mio» 


salivava d’ammirazione crumira, scontata dal rosso (hj. 
ni, che, solo sul rullo, era divenuto una vera «Way 
Land» (analogia amarissima: depravazione anglica - 
Eliot) senza palmizio. E il palmizio? Sotto che maledety 
Croce del Sud maturava i suoi timidi datteri? In che luo. 
ghi e in che compagnie la maglia aveva seguito il torace 
del suo proprietario, o il cuore, se gia al cuore giungey,, 
no le nostalgie di Desiderio? C’era un angolo della terra 
e ahimé quanto immensamente vicino e quanto immen. 
samente remoto, in cui I’N.N., beniamino d’amore, poco 
pit che uomo e poco meno che statua, stava seguendo il 
filo della sua Domenica e, naturalmente, la sua presena 
era sufficiente <...> a rendere il sole di gran lunga pii 
dolce e luminoso, gli alberi pit deliziosamente ombrosi, 
in un Tagliamento che era divenuto un vero Eden, col 
tramonto che gia si profilava nell’ombra dei monti car. 
nici e nei vigneti. In quell’angolo indicibile c’era certa 
mente un Orso che ballava divertendo in sommo grado 
tutto un gruppo di monelli, tra cui, ferita mortale, ecco 
primeggiare il riso calmo, riservato e ardente del ragazzo 
ignoto. 

«Senza fiato, mortificato, in vena di suicidio e di auto- 
soppressione» Desiderio approfittava benché dilettante 
delle sue scienze comparate per cercar di immaginare gli 
itinerari della carta che, esclusivamente per XXx, Amore 
aveva disegnato. Ma era pura lontananza; Ignoto per ec: 
cellenza. 

Quand’eccolo riapparire. L’allarme di Desiderio era 
dunque stato invano, un’allucinante trama da romanz0 
giallo non senza uno sfondo kafkiano, un’elucubrazione 
dai sintomi preoccupanti — se, con tutta probabilita, i 
futuro Benito-Iasis si era pudicamente allontanato pet 
adempiere a certe sue — stupende certo — ma corpotali 
mansioni. 

Con la «maglia» ricomparve il mal di testa. 

Per la seconda volta la Ines dovette esperimentare 
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vali raffinatezze viva il gran mondo, e rieccoli sotto la 
gferza del sole in quel famoso lato della piattaforma. Ma 
ofa... la spaventosa equita del cronista mi costringe a con- 
statare che nella esistenza desideriale dell’ignoto tagazzo 
si aggiungeva un NUOVO elemento, che il lettore ci perdo- 
ni, consisteva né pil: né meno che in quell’improvvisa e 
puramente funzionale sparizione. Perché quel misterioso 
angolo del mondo si era in parte scoperto... "Orso aveva 
hallato con meno esasperante irraggiungibilita: si trattava 
insomma di un luogo presumibilmente appartato, di si- 
curo sotto la rosta, tra i sambuchi, dove Egli, data l’enor- 
me confidenza con se stesso e con la natura, non doveva 
aver avuto esitazioni nello svelare certi suoi segreti. E De- 
siderio era fFuriosamente geloso della boscaglia... 

Ora sul rullo, immagine vivente dell’abiura, Egli re- 
spingeva nell’ombra pitt a prova di bomba che parve 
possibile quella sua confessione all’erba, e i bottoni dei 
suoi calzoni azzurri erano saldati con un filo di formida- 
bile purezza. 

Lass si fece ammirare fino all’ora di cena. 

E quando con l’ultimo valzer il ballo meridiano ebbe 
fine, per Desiderio la vita era* la sua gola bruciata. Per- 
ché non c’era nulla al mondo se non una nuvola che non 
piove mai. La Nuvola era probabilmente a cena e la casi- 
stica kafkiana ricomincio: fu ricostruita la madre, perso- 
naggio con funzione «angelica», dagli influssi positivi. 
Non era lei che aveva comprato la maglia? Inoltre Desi- 
detio sarebbe stato disposto a scommettere qualsiasi 
somma puntando sulla diretta eredita materna della pel- 
lee dei labbri. Per gli occhi azzurri nessuno avrebbe ac- 
cettato la scommessa, perché tutti sarebbero stati d’ac- 
cordo. Nei capelli neri invece c’era lo zampino del 
diavolo: con quella pelle e quei Jabbri, non c’é santi, una 


a H . 
Consisteva semplicemente< > 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


288 Appendice ad «Amado mio» 


donna é bionda. E allora quella caligine? Quella chion, 
a onde «nervose» lucidata col Brill pit infernalmen, 
nero? In tutto il corpo, del resto, palpitava la madre gi. 
venuta uomo; quella dolce traduzione, dovuta al padg 
innamorato, del nome maschile in femminile (ricordo ¢i 
un film messicano: lei Juana, lui, il bambinello - da sup. 
porsi ormai rivale del padre — Juanito). E pit aitante 
asciutto il corpo si atteggiava entro le vesti per conc. 
mazione e formula magica maschili, pid folta e sfumay 
n’era la mollezza. 

Poi andammo a cena: ma fu una cena di tizzoni ar. 
denti che incontravano nell’esofago insormontabili ca. 
renze deglutative. All’ingoiatore di spade una spada era 
andata di traverso. 

«Ballerina davvero invidiabile!» gli facevo io in vena 
di profonda ilarita al pensiero della mantellina. «Aveva 
un abbigliamento degno di Chopin. Di’; perché, duran- 
te il rilancio del boogie si colpiva ripetutamente col pv- 
gno chiuso la mammella destra?» 

«Forse per punirla del fatto che non mi interessava.» 

«No, aveva tendenze d’Amazzone. Hai visto, anche le 
rose erano appese col gambo in git. E che fiato! Ha del- 
le possibilita* atletiche non trascurabili, ti sei messo 4 
coltivarle? Ne vuoi fare un’olimpionica? I giovanotti di 
XXX la guardavano con |’aria di chi assista per la prima 
volta a una lotta di galli.» 

«Io sono pazzamente innamorato.» 

«Ah si?» feci io annoiato: Desiderio era sempre inna 
morato, ed era molto retorico nel parlarne. Ma questa 
volta non disse quasi niente: cosa che mi ridiede |'inte- 
resse perduto: e allora lo tempestai di domande a cui 
non si poteva rispondere. 

Intanto le cibarie della botteguccia di xxx piena di av- 


# qualita 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Le «maglie» 289 


yentori ubriachi — superate a stento le scilla e cariddi 
del’esofago, e giunte in uno stomaco fornito di tutti i suc- 
chiimmaginabili, fuorché di quelli atti alla chilificazione- 
sortirono uno strano effetto nell’umore di Desiderio. In 
lui si ridest, chissa da quali beate dormite, il Moralista. 
Forse perché, volgendo gli occhi intorno, ritrovava i luo- 
shi nieviani — la Bassa, appena fuori dalla porta dell’ oste- 
ria, smunta di mare ~ dietro la spalla destra a pochi chilo- 
metti Teglio e Fratta, e poi Portogruaro, la fontana di 
Venchiaredo, degna di una Madame De Sévigné... - e 
una dolce aura ottocentesca |’investiva col tramontare del 
sole; allora si ricordé come mi disse di una vecchia pagina 
delle Confessioni che diceva: «Quanti uomini e donne di 
gran senno ereditarono la vergognosa necessita del liber- 
tinagpio dalle abitudini dell’infanzia?... Data la sveglia ai 
sensi come si pud negli anni dell’ignoranza, soprawverra si 
laragione a vergognarsene o a lamentarne la sozza padro- 
nanza: ma come soprawiene la forza di debellarli e di ri- 
metterli al loro posto di sudditi?» (quante deplorevoli 
abitudini nell’infanzia di Desiderio, per colpa proprio della 
sensuale licenza che toglte ai fanciulli di essere innocentt 
prima ancora che possano dtventar colpevoli), ma soprat- 
tutto ricordava: «... Le battaglie dell’anima si svegliarono 
inme prima di quelle della carne; ed appresi per fortuna ad 
amare prima che a desiderare. Mail merito non fu mio, co- 
menon fu colpa della Pisana...». 

Il moralista in Desiderio si sentiva io credo terribil- 
mente Pisana; ma c’era qui un’attenuante, deterministi- 
ca fin che si vuole: «NON FU COLPA», egli era venuto al 
mondo con quella disposizione a desiderare prima che 
amare. E intanto come |’inventore d’un romanzo pieno 
di vicissitudini, sacrifici silenziosi ed eroiche decisioni, 
volava con Pimmaginazione nella cucina di Lui, dove si 
stava cenando tra un masnada di deliziosi fratelli minori 
(?), una sorella alleata (?) e un padre tornato ubriaco 

alla partita a bocce (?). La in fondo il focolare, nero, 
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grigio, pit vecchio di una chiesa; Ii la credenza con inf. 
late contro i vetri due dozzine di fotografie: morti ¢ 
baffi e vivi indomenicati, amiche della sorella con sen; 
enfiati e incredibili cappellini, il cugino soldato dei be. 
saglieri e un gruppo di coscritti. Si cenera in ordine 0 te. 
gnera la confusione? Optiamo per questa seconda ipot.. 
si: la sorella, lei che vive d’aria, é in camera sua che 
traffica con certe idee tutte particolari per la testa, i fra. 
tellini mangiano con la scodella sulle ginocchia, chi sul 
gradino della soglia, chi addirittura in cortile; un dodi- 
cenne (oh cielo!) mangia vicino a Lui, sulla lunga tavok 
senza tovaglia, con la sacramentale terrina d’insalata nel 
mezzo, e il boccale di nero verso cui i piccoli allungano 
la mano, dato che, avendo lavorato la loro parte in vi. 
gna, ne hanno pure un preciso diritto. Egli, fratello map. 
giore (?) mangia troppo serio: ha una dignita da difen. 
dere. Trangugia il bicchiere di nero, e via in strada, dove 
i compagni son gia radunati, CON LA LORO MAGLIA, sen- 
za riproporsi il senso della loro felicita, rivolti con tutta 
l’anima alla sagra come i topi sul cacio. Otto di sera in 
Agosto, lungo il Tagliamento! I] dopocena ha narici 
d’argento e capelli di rose. Gli uccelli acquatici sono 
scomparsi, e l’assiuolo comincia ad assillare |’aria di seta 
tiepida col suo canto di testa. 

L’indaco, portando*‘ nel suo seno le prime stelle, e agli 
orli — l’orlo estremo diffuso sull’oriente — inalato di rosa 
— gettava la sua ombra sull’asprura dei campi e sul greto 
del Tagliamento, inumidendone appena la [cute gran- 
diosa). E il ballo all’aperto, tra meridiano e serale, imma- 
linconiva quasi per un empito di gioia troppo tranquilla. 

Desiderio continuava a vendicarsi. Mi piantd andan- 
dosene in quarantena, via, lontano dal ballo. Sali e ridisce- 
se l’argine, s ’inoltré tra i boschetti di saggine e pioppi, at 


* facendo scintillare 
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rraversoi seminati, e giunse infine sulla riva del fiume. Era 
cosiinvitante al pianto quella solitudine! Oh inscenare un 

into appartato € ignoto, una protesta inascoltata, ora 
che gli sfondi erano tanto propizi, tanto sereni! I polvero- 
,jd’oro sulla Carnia si rinsecchivano in braci ardenti, che, 
posate sul crinali controluce dei monti, andavano spe- 
gnendosi in un silenzio da tundre celesti. E li, l’acqua del 
Tagliamento, abbandonata, riprendeva il suo viaggio su 
sassi di cristallo, su nitide erbe abissali, tra cui pesci ano- 
nimi godevano freschezze e tranquillita paradisiache: 
viaggio notturno, esagitato in un mormorio insistente € 
gelido, in combutta con lo scuotersi isterico e lieve delle 
foglie. Tutto questo gia si presagiva, e il timbro nostalgico 
del canto dell’assiuolo pareva evocare e diffondere il 
prossimo lamento delle strigi. 

Dietro al greto, che mentre tutt’intorno la boscaglia 
andava spegnendosi, pareva strapparsi di dosso una spe- 
cie di luminosita candida e accecante, a pid di un chilo- 
metro di distanza — ché tale era la larghezza del greto — 
si profilava, irreale, il campanile di Straccis. 

La protesta di Desiderio stava prendendo una piega 
strana. Era gonfio di pianto e si distese sull’erba asciutta e 
giallastra, ma piangere, forse, era impossibile: una lacri- 
metta spremuta tra le ciglia gli fu di grande consolazione. 
Ma intanto se ne stava raccolto nel grande guanciale della 
natura, pensando al gran vecchione:? il suo regresso di 
protesta, nell’utero, con una voglia ch’era pit di dormire 
che di piangere, era invero pochissimo dignitoso. Ma non 
eta la propria dignita che egli sacrificava per far vergo- 
gnare di sé la consorteria degli uomini? 

Il canto dell’usignolo fu un’esplosione. Strappato al 
suo astio infantile rorido, in fondo, di un senso di grati- 
tudine, egli si ritrovd lucido davanti a Lui. 

Non poté, proprio non poté sopportare il canto 
dell'usignoletto [perdutol tra le acacie, perdutamente e 
ingenuamente innamorato, che troppo glielo ricordava. 
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Inseguito dalle note che richiamavano con sconvenien, 
e troppo sincero abbandono il ragazzo ignoto cercandy 
di convincerlo a tenere confidenze e capitolazioni d, 
non sfiorarsi nemmeno con la fantasia, rientrd quasi coy. 
rendo tra i filari, giunse al boschetto, e dall’argine vid 
ai suoi piedi la festa. Era nella fase dello splendore. 


Qui termina il frammento di Gilberto, e, poiché l’ante. 
fatto é stato sia pure approssimativamente delineat 
dall’evocazione di un testimone oculare, veniamo ai fatj 
veri e propri. Dovremo retrocedere di quattro anni fino, 
quell’ Agosto cui accennava Gilberto. Li ritroveremo uw 
Desiderio un poco diverso da quello che abbiamo cono. 
sciuto: un ragazzo di ventuno o ventidue anni, ancora 
pieno di tutti quei sentimenti di cui adesso sorride. 


[1947] 
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CAPITOLO I 


Desiderio portd Iasis a Roma con lui. 

Non fu molto facile convincerlo e soprattutto convin- 
cere la sua famiglia; ma con la speranza di dargli un 
buon lavoro e sistemarlo cosi economicamente forse per 
tutta la vita, riusci a far credere al padre in una buona 
fortuna del ragazzo. Del resto a Marzins non ci fu nessu- 
no che non invidiasse la fortuna di Iasis. E i suoi compa- 
gni per tutto l’autunno non sognarono che Roma. 

Per Desiderio l’inverno e la primavera seguente furo- 
no meravigliosi; non c’era momento della sua vita che 
non fosse pieno di Iasis; tutto tornava a Iasis: se per ca- 
$0, ma era raro, non pensava direttamente a lui, Iasis era 
come una luce sepolta dentro il suo petto che riverbera- 
va su ogni cosa. Tutte le sensazioni «poetiche» si chia- 
marono Iasis; perfino i sapori, i piaceri estetici, le im- 
pressioni fisiche ecc. avevano quell’unico gusto che si 
chiamava Iasis. 

Egli faceva l’aiutante del giardiniere; infatti Desiderio 
abitava ai Parioli e dietro la sua villa c’era un grande 
giardmo e una serra; pero, praticamente, lasis oziava 
tutto il giorno: andava a spasso 0 al cine con il figlio del 
giatdiniere che aveva due anni meno di lui ed era uno 
studente. 

Alla sera Desiderio rinunciava a tutto pur di stare con 
lui; spesse volte andavano in campagna, dove Iasis resta- 
va Incantato a vedere i cavalli sciolti a pascolare... le 
gtandi mandrie... il Tevere. La Domenica poi andavano 
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sempre a fare una gita, e dormivano fuori; una volta ap, 
darono in Maremma, un’altra al lago di Bracciano, Dy, 
po Pasqua cominciarono ad andare al mare, in cer, 
spiaggette a sud di Ostia, tra pinete dove pareva ancoy 
di sentire le voci della puberta latina. Se Iasis andava, 
spasso, da solo o col figlio del giardiniere, generalment 
si recava a Villa Borghese, al galoppatoio, o al laghetto 
dove qualche volta andava in barca. Lui e Pier Luig 
amavano indugiare fra gli scogli del piccolo tempio d 
Esculapio fingendo di essere in qualche arcipelago indo. 
cinese 0 australiano... Pier Luigi faceva !’«indigeno» ¢ 
remava manovrando il remo come una «pagaia»; seduto 
sulla prua della canoa Beni faceva |’esploratore e con li 
carabina sparava contro i cacciatori di teste annidati tra 
la jungla... Poi scendevano e andavano a mangiare il ge. 
lato: era sempre Iasis che offriva. 

Dopo qualche mese egli parlava gia un bell’italiano 
dalla cadenza romanesca: questo fatto coincise con la 
crisi dell’amore di Desiderio. 

Al principio dell’estate infatti Desiderio comincié 4 
non vivere pit solo di Iasis. C’erano dei momenti che, fi- 
nalmente, lo dimenticava. Impiegd molte settimane a ca- 
pire che il suo amore non era pit quello di prima; andava 
infatti dissolvendosi impercettibilmente, e, ogni tanto, 1'- 
sorgeva intero, profondo, meraviglioso, com’era nei pri- 
mi tempi; allora Desi abbandonava il capo sul petto di la- 
sis e ringraziava il cielo quasi piangendo di gratitudine. 

L’ultima Domenica del vecchio amore la passarono a 
Grosseto; erano andati in un sobborgo dove c’era una 
festa popolare e ballarono insieme; Iasis era divenuto un 
bravo ballerino e guidava lui, ormai. Aspettarono |’alba 
in barca, su un Tirreno fresco e puro nel suo sogno ante- 
lucano. 

La Domenica dopo Desiderio era impegnato; e Iasis 
per la prima volta ando al cinema con Pier Luigi in una 
sala rionale, agli ultimi posti. 
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Dopo quella Domenica ce ne furono altre in cui Desi- 
derio aveva altre occupazion. Jasis passava le sue matti- 
nenel giardino o nella serra, il pomeriggio, quando Pier 
Luigi non aveva troppo da studiare, andava a spasso con 
lui, Ora, piuttosto che al laghetto, andavano al galoppa- 
toio nelle cui radure giocavano al pallone con alcuni ra- 
gazzi amici di Pier Luigi. oe 

Poi per quasi due anni, Desiderio stette lontano dal 
giovinetto. Giunse quasi a dimenticarsene. Qualche 
traccia del pensiero di Iasis compare qua e |a nel diario 
di Desiderio, ma quasi sempre per caso, come una remi- 
niscenza Momentanea o un puro e semplice nome. 

Possiamo leggere, dal diario di Desiderio, alcune pa- 
gine che interessano il nostro racconto direttamente o 
indirettamente. Per la prima volta il nome di Iasis com- 
pare circa sei o sette mesi dopo la loro ultima notte 
d'amore. A quel tempo Desiderio era a Parigi. Ma ecco 
il passo del suo giornale. 


Parigi, Aprile 

Oggi mi annoiavo. Annie non ha mantenuto la pro- 
messa di venirmi a trovare; cosi mi son trovato con pit 
di due ore libere davanti a me. Del resto era una giorna- 
ta tanto bella che sarebbe stato stupido rimanere in casa. 
Decisi di uscire, e, preso il Metro, mi lasciai condurre 
dal caso. . 

Capitai nei pressi della Gare de Lyon, sotto un sole 
luminosissimo che batteva sulle gradinate della stazione 
con unt splendore da neve alpina. Sempre a caso mi in- 
camminai in direzione della Bastiglia. Che stupendi i pa- 
rigini quel giorno. S’intende che mi riferisco ai parigini 
dai tredici ai vent’anni. Sono infinitamente meno ele- 
ganti dei romani, o dei milanesi; le loro camice alla cow- 
boy sono orribili e tutte uguali. Portano certe scarpe ne- 
te con certi calzetti di cotone bianco che un garzone 
tomano non calzerebbe per tutto l’oro del mondo. Sono 
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commoventi. Commoventi di civilta e di ingenuiy 
Amare un parigino significa >fidanzarsi: mentre: si pyj 
benissimo passare una notte sola con un romano. I pari. 
gini del popolo sono molto pit paesani dei romani o dj 
milanesi; solo in qualche grossa citta italiana di proyip. 
cia si pud trovare qualcosa di simile. 

Sul ponte della Senna che porta a Nétre-Dame, osser. 
vavo i garzoni; erano proprio dei ragazzi di paese. Friula. 
ni, mi parevano, o veneti di terraferma. Al Bois de Boulo. 
gne un giorno ho visto dei ragazzetti dagli undici a 
quattordici anni che giocavano al pallone: erano proprio 
come i ragazzini di Teglio o di Cordovado. Non avevano 
Varia cittadina che hanno i ginnasiali italiani, e, messi in 
mezzo ai tagazzini friulani o veneti che dico io, non si sa- 
rebbero potuti distinguere; neanche fisicamente. Sono 
dei biondini un po’ scialbi e pieni di ardori interni; e han- 
no gesti e atteggiamenti che non metterebbero in sogge- 
zione un loro coetaneo venuto dalla campagna (cosa che 
succede a Roma 0 a Milano). Uno dei fanciulli del Bois de 
Boulogne — divisi in squadre per giocare una partita a 
football — si rivolgeva a un altro, un meticcio con un viso 
da idoletto, che se ne stava tra gli alberi, piuttosto lonta- 
no e gli gridava con ‘tutta la voce che aveva in gola: «Ju- 
lien, tu viens jouer?». L’altro laggid non se ne dava per in- 
teso, faceva il prezioso, e il biondino, chiamandolo si 
adirava, e forzava la voce, rendendola gutturale, ma con 
gran dolcezza, provocando nel tempo stesso nel grembo 
una deliziosa contrazione (di cui, pare, solo i fanciulli si 
accorgono); si che si piegava, premendovi contro le mani. 
Cose simili le ho notate solo in certi paesi dell’ Alta Italia, 
soprattutto nei paesi friulani, in quella mia meravigliosa 
estate con Gilberto. 

Entro nella chiesa di Notre-Dame; »sembrax la piazza 
di un rione che si prepara per la sagra. Sono le prime ore 
del pomeriggio, la luce invade le navate e I’abside, senza 
discrezione. Una folla di visitatori — non di fedeli — che 
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passepgia SU € git, e due giovani preti molto stendhalia- 
nicol capo basso e l’aria assorta, fendono quella folla sa- 
crilega e ben educata. Uno di questi preti guida delle 
graziose operazioni il cui spettacolo io mi guardo bene 
dal perdere. Si tratta di trasportare delle panche da un 
estremo all’altro della chiesa, oppure dalla chiesa in sa- 
grestia, non SO; € naturalmente chi le trasporta sono dei 
govinetti. Hanno un’aria molto cattolica, proprio come 
ono cattolici certi giovinetti dei paesi friulano-veneti, 
che, per distinguersi dagli altri, oltre un’aria accurata e 
forida, usano pettinarsi con la riga in parte e il ciuffo. 
Questi parigini sono molto floridi, e pieni di una mollez- 
za popolana. Vestiti con l’eleganza dei poveri, che ab- 
bellisce e da al corpo un portamento ardito e seducente; 
proprio come certi contadinelli friulani indomenicati. 
Uno dei ragazzi che trasportano panche assomiglia 
straordinariamente a Iasis. 


Parigi, Aprile 

leri sono andato al Casino de Paris, che era gia tardi; 
gli spettacoli di varieta, sia qui che alle Folies Bergéres o 
altrove sono insopportabili. Ma qualche volta ci vado 
per passare la sera. Non c’era pili posto, naturalmente, 
¢, preso un promenoir, andai a tirare il collo lungo il cor- 
tidoio; ma finii con lo stancarmi e mi sedetti su un diva- 
No rosso sotto uno specchio. Subito dopo comincié in- 
totno ame un movimento che dapprincipio non capii, 
tendendomi conto solo un poco alla volta che erano dei 
corteggiatori. Infatti anche poco prima, mentre ero in 
piedi, ero stato fatto segno di un’assidua attenzione da 
parte di un giovanotto dall’eta indefinibile, stempiato. 
Mi ero fatto in disparte e quello, con un’ultima occhiata 
di patetico sconforto, aveva desistito. Pensai che si trat- 
tasse di un caso isolato. Invece poco dopo fu la volta di 
un vecchio signore dall’aria molto chic, vestito rigida- 
mente di nero; dovetti scostarmi ancora. Ora, sul diva- 
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no, mi accorgevo dell’attenzione di almeno tre di quegl 
spettatori che a quello spettacolo di varieta aveyay, 
Paria di essere venuti almeno due dozzine di volte; 5 
un grassone, alto, con due enormi mascelle, odioso, yep, 
ne a sedersi vicino a me e dopo pochi minuti, prey, 
qualche stupida occhiata d’intesa, con incredibile aud, 
cia mi accarezzO una mano e me la strinse. Io la ritin, 
sdegnato; non che volessi fare il puro o il moralista, ; 
mancherebbe altro; ma trovavo che la cosa era di cattiyo 
gusto e volli punire quel grassone come si meritava. Gi 
lanciai uno sguardo sdegnoso e me ne andai dall’altr 
parte del promenoir. Li si ripeterono gli stessi incident, 
mentre dal palcoscenico smagliante le ballerine pareva. 
no profondamente convinte che al mondo non ci fosse 
niente di pit importante delle loro gambe. A Parigi, é 
vero, c’é il culto della bella gamba «femminile»; e il pr: 
mo ballerino, vestito da toreador, faceva di tutto per far. 
lo capire alla madrilena coperta di mantiglia e orecchini, 
ma pare che a Parigi non si dimentichi nemmeno il culto 
della bella gamba «maschile»; e infatti poco dopo, rico- 
nosciuto subito e infallibilmente da tutto il pubblico, 
entrd uno strano personaggio che a sua volta fece di tut: 
to per convincere della stessa cosa — salva una piccola 
modificazione grammaticale di genere — il toreador:e 
fini naturalmente molto male, a scorno di tutti i buoiea 
onore di tutti i tori parigini o no. La trista figura dello 
«strano personaggio» fu il pretesto per un’osservazione 
che l’ultimo dei miei assalitori fece a voce alta rivolto 
verso di me. Era da cinque minuti che stava per parlare, 
e finalmente lo aveva fatto con un sorriso che rivelava 
chiaramente come egli sorridesse a quella scena del v«- 
riété almeno per la ventesima volta e ne sapesse a memo- 
ria tutte le parole delle battute. E io che mi vergognav 
di me stesso, quasi fossi un personaggio alla Moliére 
quando corteggiavo i miei contadinelli! Ora |’Iasis ef0 
io; e quel signore doveva deplorare dentro di sé ange 
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sciosamente (e a ragione del resto) la singolare infelicita 
della sua trovata. Ma a differenza del presuntuoso pan- 
cione, mi fece pena, € gli sorrisi con cordialita*. Non mi 
dispiaceva che continuasse perché volevo vedere come 
la cosa satebbe andata a finire. —— . 
Dopo poco egli ripeté una frase lusinghiera per la ri- 
vista; ma questo [mi seccava] e dichiarai subito che io la 
trovavo bruttissima e volgarissima, cosa che lo fece alli- 
hire ma non lo scoraggié: doveva avere fatto un callo as- 
sai duro a certe delusioni. Infatti continué a discorrere 
con gentilezza e alla fine mi chiese se mi dispiaceva esse- 
re accompagnato da lui. «No, certo!» risposi. E uscim- 
mo insieme. Io facevo® |’ingenuo: fingevo cioé di non 
avere assolutamente capito che cosa diavolo egli si 
aspettasse da me, e questo era sufficientemente accredi- 
tato dal fatto che io ero uno straniero arrivato da poco a 
Parigi. Quando seppe che io ero italiano sembr6é molto 
contento; doveva essere molto tempo che desiderava co- 
noscere‘ certi sapori mediterranei. Perd, si trovava da- 
vanti a un bell’imbroglio, e mi faceva un po’ pena; sup- 
ponevo che fosse assai difficile spiegare certe cose a «un 
giovane italiano senza sospetti», ed egli infatti stava di- 
ventando sempre pit: Moliére. «Che cosa pud desidera- 
teun uomo come me da un bel giovane come voi?» mi 
chiedeva insinuante, e stranamente allegro. «Bah» ri- 
spondevo io; mi faceva pena é vero, ma d’altra parte ero 
molto imbarazzato anch’io e non.sapevo in che modo 
aiutarlo, Giunti nei pressi dell’Opéra, dove io avrei do- 
Vato prendere il Metrd, come gli avevo detto, egli giunse 
all'aut-aut. «E allora?» mi chiese. Io feci ancora l’inge- 
nuo: «E allora cosa?» chiesi a mia volta col pid celestiale 
candore. Egli prese il coraggio a due mani: «Volete pas- 
sate la notte con me?». «La notte con voi?» feci io «e 


: gentilezza b ero < > ¢ gustare 
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dove?» Questo dove fini col dargli un colpo mor, 
quasi balbettava (ma era ridivenuto stranamente allegto 
come se annunciasse qualcosa di estremamente scolla. 
ciato e nel tempo stesso estremamente assolvibile) ¢ 
cendomi: «Nel mio letto». Io mi mostrai pieno d’uy 
profonda meraviglia. 

Quel signore era un ufficiale polacco che si trovava, 
Parigi in qualita di «indesiderato», di «perseguitato pol. 
tico», una specie di Charles Boyer,* insomma. Era di cor. 
poratura piuttosto forte e molto grigio di capelli: yy 
aspetto dignitoso. Io davanti a lui mi sentivo molto lasis, 
tutto pieno di gioventu, di Mediterraneo, di Verdi e uy 
poco démodé come richiedeva il gusto sentimentale de 
mio corteggiatore che era stato giovane ai tempi di Ro. 
dolfo Valentino. Venutami l’idea di «essere Iasis» mi 
comportai come se lo fossi; cosi da quel momento cessai 
di essere imbarazzato, e, ridivenuto sedicenne, mi sentii 
tutto ringalluzzire di mistero e tenerezza. S’intende che 
non me la sentivo affatto di andare a letto col maggiore 
polacco, ma volevo continuare per curiosita. «Dove abi- 
tate? Vi accompagno», gli dissi «se é vero che ci tenete 
tanto alla mia compagnia.» Egli fu visibilmente rallegrato 
e sollevato; non abitava lontano, e per tutta la strada non 
fece altro che complimentarmi: evidentemente voleva 
«prepararmi spiritualmente» alla sua nuova richiesta. Ma 
non ci fu bisogno; giunti davanti alla porta di casa sua, 10 
mi chiesi «Cosa farebbe adesso Iasis?», e con la massima 
leggerezza e distrazione di questo mondo entrai* nel cor- 
ridoio. Ma quando fui dentro ebbi un po’ di paura; infat- 
ti egli rinchiudeva il portone alle mie spalle. Iasis a questo 
punto avrebbe forse cambiato idea, e avrebbe detto d 
suo seduttore di lasciarlo andare; io invece non potevo 
far altro che rassegnarmi. «E se quando mi rifiutero... di 


® mi infilai 
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fargli gustare i sapori mediterranei egli ricorresse alla vio- 
lenza?», questo pensiero mi mise un brivido, e salii le sca- 
le molto inquieto. Le scale erano poi immerse in una 
completa oscurita, ed egli faceva chiaro con laccendisi- 
gat giunti alla seconda rampa, egli lanci6 un urlo, un ur- 
lo selvaggio niente affatto parigino, e tutto polacco; gli ri- 
spose da una stanza lontana, fiocamente, un urlo simile, 
che pareva giungesse dai dintorni di Brno o dalle steppe 
di< >. lo mi raccomandai l’anima, ma egli si volt6 sorri- 
dendo, e mi disse: «Possiamo entrare». Gli risposi con un 
sorriso; e mi accorsi che sorridevo come Iasis. In fondo a 
un lungo corridoio scurissimo si apriva la porta della sua 
stanza: efa una cameretta ammobiliata, come a Parigi ce 
ne devono essere a decine di migliaia. Un letto a una piaz- 
rae mezza, che fungeva anche da divano, un tavolino per 
la toilette, qualche sedia ecc. ecc., il tutto confuso nel di- 
sordine degli scapoli con un odore di sapone inglese e si- 
garette. Egli mi fece accomodare sul divano, e poi imba- 
razzatissimo, mi mise a parte dei suoi tesori sentimentali: 
si trattava di una pubblicazione su carta patinata riguar- 
dante la storia del suo reggimento o del suo corpo, non ri- 
cordo, piena di fotografie di generali polacchi di caserme 
ealtri edifici di Varsavia, di carri armati e bandiere. Egli 
pareva molto commosso a quella vista; e io non volli delu- 
derlo, stavolta, come avevo fatto per il varieta. Ormai ero 
tutto Iasis. Poi mi mostr6 la fotografia del suo «friend» 
(da quando aveva saputo che mia madre era di Londra si 
parlava in inglese), un ragazzo biondo in divisa da sotto- 
tenente, dal viso dolce e irregolare, che in quel momento 
erain una fattoria perduta ai piedi dei Carpazi. Altra fon- 
te di commozione per lui. Allora venne a sedersi sul diva- 
no vicino a me e comincid ad accarezzarmi una spalla: 
«And then?» disse trepidante, con la faccia allegra dei 
momenti di disperazione. «Oh no! It is not possible» 
mormorai, e dovevo avere una faccia cosi onesta, cosi ar- 
dente, cos} limpida, che egli mi tolse subito la mano dalla 
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spalla chiedendomi scusa. Io lo guardai sorridendo pieny 
di gratitudine, con la luce di Iasis negli occhi. Guardan. 
mo ancora un po’ il libro rilegato con le fotografie dei ge. 
nerali polacchi e finalmente io gli dissi che dovevo and. 
re. Egli mi accompagné fino all’Opéra, lungo tutto j 
Boulevard des Italiens, facendo un giro vizioso forse ip 
onore della mia nazionalita, e all’imboccatura del Mets 
mi diede un addio che mi lasci6 commosso e quasi lagr. 
mante, come lui. Per tutta la corsa del Metrd pensai a 
mio povero Iasis. 


Da una lettera a Gil, alcuni mesi dopo 


... povero Gil! che idea cadere in ginocchio... Tu hai 
sempre avuto la mania di incolparti e in questo non tiho 
mai capito. Ricordi il mio amore per Gualuppi? Allora 
eravamo tutti dei ginnasiali di tredici o quattordici anni, 
ma fin da quel tempo io ero gia abituato... L’ho amato 
come un altro ama una sua compagna di classe; ricordii 
suoi calzoncini grigi e la maglietta crema? Era sempre il 
pit elegante di tutti, e pareva che non pensasse mai a 
niente o fosse assorto in un suo unico pensiero, turchino 
come i suoi occhi; prendeva brutti voti senza batter ci- 
glio, ricordi? Lo vedo presso la lavagna, interrogato 
sull’Odissea, che non sa dire una parola, e poi tornarse- 
ne al posto sorridente, senza aver cambiato colore. Fuo- 
ri dalla scuola era un altro; I’ho incontrato una volta alla 
societa nautica, vivace e pazzo di allegria, mi si avvicind 
e comincié a parlare di «quelle cose», usando le parole 
pit sporche con la sua voce di angelo. I pia terribili 
giorni della mia vita sono state le vacanze di Pasqua del 
193..., perché non potevo vederlo. 

Ho sofferto, fin da quei tempi, solo d’amore, mai di 
odio! Tu, povero amico pedinato dagli angeli, parli ara 
bo con me quando parli di colpa. Che razza di colpa éla 
nostra 
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Por qué me trajiste, padre 

a la ciudad? 

Por qué me desenterraste 
del mar? 

... Padre, por qué me trajiste 
aca?’ 


La colpa é stata dei padri; non abbiamo colpa se la 
«nareggiata ci tira per il cuore». Ti parlo sinceramente: 
mio padre non doveva sposare quella bionda londinese 
che io amo cosi teneramente, data la stranezza, visibile, 
di quel fauno biondo e nordico che era suo fratello. 

Bah, ora balliamo; é inutile inginocchiarsi. Del resto 
sai, ieri sera mi sono inginocchiato, sono caduto in gi- 
nocchio, anch’io, ma per ragioni ben diverse... Ora te lo 
spiego, perché ho bisogno di sfogarmi. 

Domenica ero a Brescia, da Annie. Te lo dico cinica- 
mente; ne avevo fin sopra i capelli di lei: cosa potevo far- 
ci, infine, se lei era pazzamente innamorata? Ero stanco, 
stanco e stanco: volevo essere libero per amare libera- 
mente, per seguire i miei capricci ossessionanti (quelli 
che gli angeli ti rinfacciano). 

Vagavo per Via Mameli; sera, inverno, nebbia. I cine- 
matografi pieni, i tisultati del Totocalcio sospesi alle ve- 
trine dei caffé; gli strilloni che gridavano del processo di 
Rina Fort.® Incontrai Piero appoggiato allo stipite di un 
antico portone; era un ragazzo fosco, col berrettino da 
sciatore sulla nuca e il ciuffo liscio sulla fronte. Ci guar- 
dammo. Io mi fermai poco pid avanti, sotto una loggia, 
egli mi si avvicind e mi chiese l’ora; cosi facemmo amici- 
zia. Passeggiando egli mi condusse verso il castello. «E il 
luogo degli innamorati» mi disse, con la sigaretta incol- 
lata alle labbra. «Anche noi lo siamo» gli dissi stringen- 
dolo. Andammo su per la collina; nel buio, nel silenzio. 
Dopotutto efa un ragazzo simpatico, e patlava con viva- 
cita, benché sempre serio. 

Brescia ai nostri piedi era un enorme ricamo di lumi e 
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nebbia, e tutta la Lombardia si perdeva nella noy, 
And6 a pisciare contro le rocce finte, poi torné a seders 
sulla panchina su cui l’aspettavo; mi si offri senza tey, 
cenze. Ma io rimandai tutto al dopocena, dandogli ap. 
puntamento per le sette e mezza. Gli avevo comprato wp 
pacchetto di sigarette ma gliene avevo offerte solo due 
tre, dicendogli che il resto glielo avrei dato dopo. 

Aspettandolo, soffrii orribilmente, perché temey, 
non venisse; invece fu splendidamente puntuale; si er, 
vestito a festa coi calzoni lunghi. 

«Come sei elegante» gli dissi. Egli sorrise, quando gi 
tesi il pacchetto, e disse: «Non ti fidavi, eh?». «No, non 
mi fidavo» gli risposi. La sera prima un ragazzetto, da. 
vanti a un cinematografo, mi aveva venduto, per cento 
lire, cinque lamette e un calendario tascabile, facendo 
cosi amicizia con me; mi narro una dolorosa storia, alle. 
gro e strano, e coi soldi andé a comprarsi dei quademi: 
mi disse che abitava all’«Isolabella». Rimasi incantato da 
quel toponimo (tu mi conosci), cosi decisi di passare da 
quelle parti la Domenica sera con Piero. Prendemmo il 
filobus, e dopo una lunga corsa, scendemmo presso i 
ponticello su un canale, tra la nebbia, in un luogo asso- 
lutamente deserto. Camminammo a caso, in cerca di un 
cinematografo, e si capitd invece, per caso, davanti 4 
una chiesa stranamente illuminata, con un gruppo di fa 
gazzetti che vi facevano sosta. 

«Che c’é?» chiesi. (Piero era sempre serio e muto.) 

«Teatro» rispose un ricciolino. 

«E che razza di teatro?» 

«Son le ragazze dell’Azione Cattolica che recitano. 
Belle ragazze, sa?» 

«Ti piacciono?» chiesi divertito. 

«Cazzo, se mi piacciono.» 

«Andiamo a vedere questo teatro?» chiesi a Piero. 

«Andiamoci» mi rispose lui «per me é lo stesso.» 

Era un teatrino basso e piccolo, pieno di mamme 0! 
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fglioletti e ragazzi dell’Azione Cattolica, alcuni dei qua- 
j andavano in giro a vendere biglietti per una lotteria 
pro-Oratorio, la cui posta era una torta. lo e Piero ci se- 
demmo in mezzo a un gruppo di questi ragazzetti, con 
cui presto facemmo amicizia. C’era vicino a me il picco- 
lo venditore di caramelle. «Cosa farai quando sarai gran- 
de?» gli chiesi a un certo momento. «ll turnidur» mi ri- 
spose; aggiunse che si vergognava a parlare Vitaliano. 
Fra un tipo bizzarre, irrequieto, che non era capace di 
stare un momento senza fare una smorfia; ai dolorosi av- 
venimenti rappresentati dalle ragazze dell’A.C., non po- 
teva trattenersi dal ridere. Quello che é successo su quel 
piccolo palcoscenico, caro Gil, é una cosa che ti raccon- 
terd a voce: quelle odiose ragazze cattoliche, con la loro 
commovente pronuncia bresciana... beh, insomma te ne 
parlerd. Ti dird solo che il dramma, ambientato nel Ve- 
neto della guerra 15-18, pieno di straordinari eroismi di 
una madre e di una sorella (con crocerossina polacca, 
appartenente all’Internazionale!, convertita da un fervo- 
tino al suono del «Piave mormorava»), era sottolineato, 
nei momenti pit patetici, dall’arrivo di una motociclet- 
ta,con un clakson che, ti giuro, era un capolavoro. Que- 
sto clakson era stato procurato alle ragazze dal piccolo 
venditore di caramelle, che, ogni volta che lo sentiva, si 
metteva a sghignazzare. Ma intorno a lui c’erano dei 
compagni saggi, studenti della Media, che lo zittivano. 
Furono loro a commuovermi con la loro amicizia gentile 
€ fispettosa; mi raccontarono tante cose, e finirono con 
laccompagnare me e Piero fin quasi alla fermata del fi- 
lobus, stringendoci per mano. Il teatrino era molto lon- 
tano dal centro della citta, c’era quasi un’aria paesana; 
del resto i bresciani del popolo sono gente molto sem- 
plice. Fu pensando a queste cose che durante un inter- 
vallo estrassi dalla tasca il calendario «per |’Anno San- 
to» che mi era stato venduto il giorno prima dal ragazzo 
dal padre tisico. Lo sfogliai e vi lessi delle parole che mi 
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colpirono in modo inaspettato, violento e profondo, } 
per questo che ti ho raccontato tutto l’episodio. Le De 
role sono le seguenti: «Vi sono tre cose belle. Una nor 
fiorita di stelle - Un tramonto dorato sul mare - Up, 
vetta di montagna coperta di neve... Ma ve n’é una quar. 
ta pitt bella di tutte: Gli occhi di un ragazzo quando ha|l 
cuore sereno». 

Ti meraviglierai se ti dico che rimasi impietrito? con 
le lacrime agli occhi? Li in quella platea perduta nei sob. 
borghi di una Lombardia buona e umana, con le man. 
me che lacrimavano alla conversione della polacca ates, 
e€ quei ragazzi che mi guardavano pieni di simpatia. 

Tu certo avresti pensato a un tiro degli Angeli, a un 
segno di Dio. Io no. «Gli occhi di un ragazzo quando ha 
il cuore sereno» non mi riempivano di pentimento e di 
purezza ma di una voglia disperata di amore, un amore 
fuso e perduto nel destino... Un amore come é forse sta 
‘to quello per Iasis... E me ne sentivo invece tanto lonta- 
no ed escluso: odiavo Piero che mi stava seduto al fianco 
fumando una sigaretta e parlando in bresciano con un 
altro ragazzo. Sentivo il destino respirare con un ritmo 
stupendo per i cuori della gente che mi attorniava, ¢ 
fuori, come un passo sulla piazzetta illuminata tra la 
nebbia, sul soffitto del teatrino, per I’Isolabella assorta 
nella sua notte domenicale. 

Io e Piero facemmo la strada a piedi fino al centro; li 
entrammo in un caffé e bevemmo dei punch e dei liquo- 
ri. L’alcol trasformd il ragazzo. Si fece piti roseo e infan- 
tile, e con intonazioni e gesti locali, cominci6 a raccon- 
tarmi della sua infanzia sul lago d’Iseo. 

Che due ore ho trascorso ascoltandolo! Un suo cugi- 
no, calciatore ventenne, morto sotto un mitragliamento 
di aeroplani, mentre attraversava in vapore il lago, con la 
sua squadra, apni la serie delle figure, del meraviglioso a 
bum di «Piero ragazzo ad Iseo»; poi.ci furono le barche, 
Puva rubata, le mutandine dei dieci compagni tutte om 
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recon un teschio, la cantina della zia svaligiata, il vestiti- 
no nuovo per un viaggio, il primo bagno col ragazzo pit 

ande che lo getta nell’acqua profonda, e, infine, la Sar- 
neghera. «La Sarneghera» mi disse il ragazzo «é un vento 
che ha questo nome perché soffia dalla parte di Sarnico. 
Sorge all’improvviso, senza che niente lo preawvisi. Un 
giomo ero al largo, con la barchetta. Ed ecco nella valle 
di Sarnico, il cielo farsi grigio e poi nero, |’acqua del lago 
cambia colore, comincia a spumeggiare. Si alza verso Sar- 
nico una grande nube e senza che io faccia in tempo nem- 
meno a volgere la prua verso la riva, la Sarneghera mi é 
sopra. La barca si rovescia, io nuoto verso la riva ma per 
piu di mezzora tento inutilmente di raggiungerla, perché 
le onde mi respingono al largo; finalmente vengono dei 
marinai con delle corde e mi salvano.» 

Lo accompagnai a casa verso mezzanotte; ormai mi 
eto affezionato a lui. Ad un tratto mi disse: «Vorrei chie- 
derti un favore...». 

«Parla» gli risposi «sono ben felice di fartelo.» 

Ma egli si penti, e per cinque minuti, parve vergo- 
gharsene e non volle parlare. Ma io insistevo e finalmen- 
te si decise: 

«Ecco, tu sai che di solito, la sera dopocena, vado a 
glocare a carte coi miei compagni. In queste ultime sere 
ho perso, e non so come fare a pagare il mio debito...» 

«E tutto qui?» 

«Si, € questo che volevo dirti...» 

«Pensavi forse che non ti dessi dei soldi?» gli dissi 
«era stabilito fin da principio che te li avrei dati, no?, 
anche se non ne abbiamo parlato.» 

Piero taceva. 

«Credevi forse» ripresi io «che sperassi che tu fossi 
venuto con me per qualche altra ragione che non fosse 
lil denaro}>» Lo accarezzai; egli taceva sempre. L’addio, 
alla porta di casa sua, fu molto affettuoso; e Piero era 
commosso quanto me. 
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La Domenica dopo, l’altro ieri, sono andato ad Ise 
Pensavo che ormai era inutile rivedere Piero, mentre ip 
vece ardevo dalla curiosita di vedere i luoghi della g,, 
fanciullezza. 

E stata una Domenica triste e buia; non ho trovaty 
niente e nessuno. II lago era immerso nella nebbia, Sam. 
co non si vedeva. La sera andai a ballare, annoiandoni, 
morte; stringevo nella tasca il calendario dell’ Anno Santo, 
pensando agli occhi azzurri di Iasis, rapiti dal destino, 

Mentre ero fuori, nella terrazza deserta, appoggiato 
alla spalletta che dava sulla nebbia del lago, sai cosa ho 
sentito suonare? Amado mto... Come mai avevano riesu- 
mato quella canzone passata di moda? Mi sentivo sveni- 
re e mi mordevo le mani per non piangere: ecco Gild: 
che, sullo schermo di Caorle, si sfila il guanto nero, da 
braccio candido, con cos} delicata libidine, e cosi furioss 
pazienza, che il ragazzo bruno di Caorle grida ai compu. 
gni: «Toglie il preservativo!» e una voce, da lontano gl 
risponde: «Ti si spaccano i bottoni eh?». E Iasis, Iasis, 
Iasis, col capo sulla mia spalla. 

Come se mi avesse investito la Sarneghera, mio caro 
Gil, mi lasciai cadere in ginocchio sulla terrazza... 


CAPITOLO II 


Desiderio e Iasis non si vedevano da due anni. 

Per Iasis nulla era cambiato, nella sua vita romana; la- 
vorava nel giardino e nella serra, andava al cinema con 
Pier Luigi, ed aveva imparato perfettamente il romane- 
sco. Altre cose, come vedremo, erano accadute, ma 
quando Desiderio rivide il ragazzo non avevano lasciato 
ancora in lui nessuna traccia. Anche la bella casa ai Pa 
rioli era rimasta intatta, i saloni, i corridoi, |’atrio, il pic: 
colo tinello dove la madre di Desiderio passava i su0! 
pomeriggi leggendo... Tutto restava avvolto nel silenzio, 
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nel velluto e negli occhi liquidi dei ragazzi di De Pisis 
appesi alle pareti; non si sentiva che dei mesi, degli anni 
erano passati. Tutto restava uguale come la madre di 
Desiderio, che non invecchiava mai, quasi la sua carne 
fosse d’aria o di qualche sostanza angelica. 

Jasis aveva una appassionata ammirazione per Lady 
Miriam, e in quei due anni erano divenuti amici. C’era 
un’ora del giorno in cui Lady Miriam scendeva regolar- 
mente nella serra, a guardare i suoi fiori; e il ragazzo sta- 
yaad attenderla. Non si scambiavano che poche parole, 
ma erano perfettamente sufficienti. Iasis, ogni volta che 
essa dopo avere esplorato i suoi fiori se ne andava augu- 
randogli il buon giorno, riprovava nel petto lo stesso 
identico brivido di gioia, quasi di gratitudine, e restava 
per qualche minuto inebbriato. 

Desiderio giunse a casa sua in un tardo pomeriggio di 
Maggio o Giugno, e nel silenzio abbrunato della casa, 
dopo avere riabbracciato la madre, e chiacchierando 
con lei, sentiva sotto la commozione e la tenerezza, una 
disperazione brutale e ovattata, che lo prendeva alla go- 
la, Era eccitato, non poteva star fermo, aveva mille cose 
da dire alla madre, e faticava a esprimersi, la sua voce 
era sorda e acuta, come se stesse per piangere. 

Fu per caso che scese nella serra, richiamato dal vec- 
chio, persistente odore di calicantus, che impregnava 
laria fin dalle primavere della sua infanzia; ma non 
trovo Iasis nella serra, e neanche nel giardino. Lo trovd 
nella rimessa, disteso sotto l’automobile: da qualche 
tempo il motore |’interessava pit delle fresie di Lady 
Miriam. Ed era pid che naturale, dato che ormai aveva 
quasi diciotto anni, e i suoi amici, che erano gli amici 
di Pier Luigi, facevano quasi tutti gli operai; e se per 
caso non parlavano di motori, parlavano di donne o di 
calcio. 

Sentendo i passi di Desiderio, Iasis sporse il capo di 
sotto il parafango; da principio Desiderio non lo distinse 
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bene, perché |’aria nella rimessa era quasi buia, tra le be 
reti bianchissime, poi riconobbe Iasis, che, in quei dy 
anni, era divenuto un altro. Infatti si alz6 in piedi: ed ¢, 
alto pit di Desiderio. Sorrideva, felice, stupito, gentile, 
sottomesso, e gli si faceva incontro con la mano tesa: De. 
siderio gliela strinse, e per qualche istante, come parali. 
zato dall’emozione, non fu capace che di mormorare: 

«lasis.» 

E fu Iasis a rompere il silenzio, a chiedere notizie, ; 
dare, all’incontro, un’aria festiva e naturale. Cosi nasce. 
va il «secondo amore» di Desiderio per Iasis. 


«Cosa hai fatto in questi due anni?» domando Dey. 
derio, tanto per dire qualcosa anche lui. 

«Che vuoi? Ho lavorato, qui nel giardino, a casa tux 
e€ poi questi due anni son passati in un lampo...» 

«Io non so dire: alle volte mi sembra che siano stat 
eterni, alle volte brevissimi... Ecco, io non sono contento 
né di me, né di come ho passato il mio tempo... E tu?» 

«Oh io si, sono stati due begli anni...» 

«E di Marzins, nessuna nostalgia?» 

Tasis rise. «Perché dovrei averne nostalgia?» disse «la 
c’é solo miseria e ignoranza. Qui la vita é diversa.» 

«E i tuoi, come stanno? Ti scrivono?» 

«Sa, non vanno tanto d’accordo con la penna; peré di 
tanto in tanto mi scrivono, e mi dicono che tutto va be- 
ne. Io mando su un po’ di soldi ogni mese; ma quanto 4 
scrivere sono pit asino di loro.» 

«Tieni per la Roma o per la Lazio?» chiese Desiderio 
ridendo. 

«Per la Lazio» rispose Iasis, un poco arrossito. 

«E perché?» 

«Cosi; forse perché Pier Luigi teneva per la Roma» 
Ando a posare una chiave che teneva ancora in mano sul 
banco. Desiderio davanti a quel giovane era intimidito; 
gli rivolgeva delle domande, ma non sapeva con chi pat 
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iwva... Eppure con quel ragazzo c’era tutto un amore in 
comune, un’infinita di ricordi; come riparlargliene? Gli 
gembrava che non ne avrebbe mai avuto il coraggio. — 

Jasis era vestito con una tuta azzurra, un po’ macchia- 
ae discinta, e in testa... Fu quel basco gettato sulla nu- 
ca, in modo da lasciar liberi i capelli neri, nervosi e per- 
fettamente tosati di Iasis che fece balenare a Desiderio 
ria speranza, o forse una disperazione... 

Nella persona di Iasis c’era ormai qualcosa di adulto, 
che si annidava, come un calore animale, tra le pieghe pit 
segrete della tuta, e spandeva intorno soggezione e timo- 
re. | movimenti eleganti, non da giovane sportivo, ma da 
popolano incivilito negli stadi, nei caffé e negli stabili- 
menti del Tevere, e l’erezione della figura dentro la tuta 
stretta alla vita, davano a Jasis un’inaspettata dignita. Ma 
quel basco da ragazzo — da garzone che per le strade della 
citta, fischiettando e spingendo a velocita folle il suo trici- 
clo sotto i semafori — rievocava un po’ del vecchio Iasis 
adolescente, imbarazzato e ardito, tranquillo e acceso. 


Era una di quelle larghe sere primaverili in cui tutto 
naviga nello spazio, sonoramente; !’aria delle stanze co- 
munica con l’aria delle strade e con !’aria del cielo, attra- 
verso gli sfoghi delle finestre semi aperte, delle porte 
socchiuse sul cielo ancora chiaro. 

Si percepivano anche i minimi rumori, dai tetti, dai 
cortili: corpi di metallo urtati, sillabe, gridi di ragazzi da 
Villa Borghese. Sui marciapiedi soffiava un’aria d’olean- 
dri e piscine: le porte a vetri degli alberghi di Via Vene- 
to, le rosette delle automobili, i semafori, luccicavano 
nell’atia ancora chiara che ammorbidiva — allontanando- 
le in distanze atone, da sogno - le strabocchevoli sono- 
rita, sotto i ciuffi di palme, i cornicioni e gli incroci. 

_Erauna Roma nuova, appena creata. Desiderio si sen- 
tva mescolare in essa, come se anch’egli fosse pieno di 
finestre aperte, e l’aria della citta circolasse in lui. 
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Il dopocena stesso Desiderio e Jasis andarono al cine. 
ma insieme. Desiderio non osava tenerlo abbracciaty, 
come faceva una volta; camminavano come due comps. 
gni, due coetanei distratti e pieni di giovanile dignity, 
Andavano git per Via di Porta Pinciana, sull’asfalto an. 
cora tiepido, contro i muraglioni imperiali, ancora scar. 
latti di sole. 

Come, come riparlare a Iasis del loro vecchio amore? 
Desiderio ne sentiva una necessita quasi ossessionante. 

«Cosi» gli chiese «non hai nostalgia per Marzins?» 

«Ma no, Desi, te I’ho detto. Io non so che cosa sia que. 
sta nostalgia. Qui mi trovo bene, sono proprio felice...» 

«Questo mi consola, sai Iasis. Temevo per te...» 

«Come “temevi” ?» 

«Be’, ora mi puoi capire. Non avevo la coscienza tran- 
quilla, ecco. Strappare un ragazzo com’eri tu dalla sua 
famiglia, dal suo paese, dal suo ambiente poteva essere 
una colpa. Ma se le cose stanno come tu dici...» 

«Certo che stanno cosi. E stata una fortuna essere ve- 
nuto via da quel paese... al principio del mondo!» Disse 
queste parole sorridendo; Desiderio lo guardo stupito, 
anzi rapito dalla scoperta di qualcosa in Iasis che per i 
momento era inesprimibile, una speranza appena bale- 
nante... 

«Come?» gli disse «ti ricordi ancora delle parole di 
quel ragazzo a Caorle?» 

«E come potrei essermele dimenticate?» 

«No, Iasis, questo mi sorprende: io avrei giurato che 
tu avessi dimenticato tutto. Dietro i tuoi occhi non pud 
esserci memoria.» 

«Dietro i miei occhi non pud esserci memoria?» ti 
peté Jasis divertito, ridendo. 

«Si, i tuoi occhi per me — ora te lo posso anche dire - 
sono poco meno o poco pit... che un mare... Mi capisci?» 

«Forse ti capisco, ma non del tutto: cosa vuoi, 10 sone 
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rimasto un ignorante...» Desiderio rest ferito da queste 
role, avrebbe voluto fare qualcosa subito, per lui. 

«Se vuoi, ti fard studiare, ora» gli disse. 

«Oh, no, non ne ho voglia; cosi come vanno le cose 
mi piace. A casa tua si sta bene.» 

«Mia madre mi ha parlato di te... Siete divenuti 
amici...» 

Jasis arrossi un poco. Erano quasi arrivati a Piazza di 
Spagna, dove restava ancora nell’aria un odore liquefatto 
difiori; scesero git per la gradinata di corsa; ma arrivati 
alla fine, Desiderio ancora non os6 prenderlo per mano 
come avrebbe fatto una volta. Era pieno di domande da 
rivolgergli, di cose da costringerlo a dire e a ricordare: 
avtebbe voluto ossessionarlo con i difficili discorsi che 
covava dentro di sé senza averli ancora chiariti. 

«Andiamo qui?» chiese Iasis, fermandosi davanti ai 
cartelloni di un film. 

«Come vuoi» rispose Desiderio «per me é lo stesso. 
Una volta ti piacevano solo i western, ricordi? E adesso?» 

«Anche adesso.» 

Entrarono nel cinematografo che era un poco pit 
avanti. All’uscita la notte non era molto cambiata; trepi- 
dava ancora di bianco, acre e asciutta. Per Via del Ba- 
buino, davanti alle saracinesche abbassate degli antiqua- 
fi, c’era odore di gigli. 

Camminando oziosamente verso casa, ripresero a di- 
scorrere, 

«lasis» disse Desiderio «dimmi come ti ricordi del ra- 
gazzo di Caorle.» 

«Cosi: mi ricordo.» 

«Non mi capisci, per me ricordarmene... Ecco, é co- 
ine se tutto fosse piti bello.» 

«Si, abbiamo passato delle belle giornate a Caorle: era 
la prima volta che vedevo il mare.» 

«Ti piace sempre il mare?» 
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«Eccome! Io e Pier Luigi ci andavamo quasi opni 
giorno quest’ estate.» 

«Dove? A Ostia?» 

«Si. Si spendeva poco, andavamo negli stabiliment;,, 

«Senti Iasis, da quando ci siamo rivisti sei ore fa, avraj 
nominato dieci volte Pier Luigi: siete divenuti molt 
amici?» 

«Oh si, siamo sempre insieme.» 

«Raccontami della vostra vita.» 

«C’é poco da raccontare: tutti i giorni é la stessa sto. 
ria. Lui deve studiare, io lavorare; ci vediamo la sera do. 
pocena, e andiamo a spasso. Durante le vacanze, il po- 
meriggio, andavamo a Ostia in bicicletta.» 

«Ma ora ci andremo noi due, come una volta, ricordi?» 

«Eccome lo ricordo!» 

«Era pit bello allora 0 adesso?» 

«Allora.» 

Desiderio fu investito dalla gioia di quella tranquills 
ammissione del ragazzo; fece per abbracciarlo, come un 
tempo, ma’gli parve che egli si ritraesse. 

«Cosi» insistette «preferisci la mia compagnia a quel: 
la di Pier Luigi.» 

«Secondo» rispose Iasis. 

«Spiegati meglio...» 

«Cosa vuoi, tra noi ragazzi abbiamo pit confidenza 
Ma tu sei pit: buono di lui.» 

«Triste consolazione.» 

Iasis lo guardé ridendo; pareva che avesse capito di 
averlo umiliato. Ma non disse nulla. 

«C’é qualcosa che vorrei chiederti, ma non so che co- 
sa» riprese Desiderio. «Bah, forse mi verra in mente. 
Andiamo a bere un cognac.» 

Entrarono in un bar, e si sedettero in disparte a unt 
volino di metallo. 


«Ecco» disse Desiderio, dopo aver bevuto «io ti hot 
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rrovato, lasis; questo € cosi importante che non mi sta 


dentro nel cuore.» 
4ei sempre il solito matto» rispose Iasis, un poco 


confuso. 


«Mare, mare, sei un mare.» Iasis rise. «E tu chi sei?» 
chiese «il marinaio?» 

« marinaio muore, il mare non muore mai.» 

«E questo che volevi dirmi?» 

«Anche questo, e mille altre cose.» 

Bewvero un altro cognac e uscirono. Camminavano 
come se a loro non importasse di andare a letto all’alba. 

«Quando andiamo a Ostia?» chiese Iasis. 

«Domenica» gli rispose Desi contento «in questi gior- 
niho molte cose da fare. Pero domani sera torniamo al 
cinema insieme.» 

«Se tu lo vuoi...» 

«O preferisci andarci con Pier Luigi?» 

«No, certo, verrd con te.» 

«E lui cosa dira?» 

«Non lo so, trovera un’altra compagnia...» 

«Che compagnia?» 

lasis pareva confuso; Desi sorrise. «Una ragazza?» 
disse, 

«Forse, io non lo so...» rispose, arrossendo ancora. 

«Perché arrossisci?» chiese Desi «forse perché anche 
tu sei atteso da una ragazza?» 

«No, Desi, non me ne sogno nemmeno.» 

«E allora perché arrossisci? Non sei mica un ragazzet- 
to adesso. In fondo... una ragazza... la potresti avere.» 

«Non ce l’ho.». 

«Me lo giuri?» 

«Te lo giuro.» 

«lasis... forse non hai capito... Tu temi... che a me di- 
spiaccia che tu abbia una ragazza. Insomma, che ne sia 
geloso. Se hai mentito per questo, non era il caso, ti pa- 
te? Ormai tra noi due tutto é finito... Tutto é finito, tu 
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sei un uomo, ormai, e possiamo essere due amici, non t 
pare?» 

«Si» mormoré Iasis «ma la ragazza non ce Iho, dyy. 
vero...» 

«Be’, l’incidente é chiuso. Peré resti in chiaro che ty 
non hai nessun... obbligo... per me; sei libero, tra no; 
due non c’é che amicizia.» 

«Si» disse Iasis. Desi tacque per un po’; poi riprese: 

«E meglio cosi, non é vero?» 

«Si, é meglio.» 

«E sarebbe stato meglio che anche allora...» 

«Non lo so, non farmi queste domande...» 

«Eppure é bene sapere» insistette Desi «é preferibile 
essere chiari. Volevo chiederti se secondo te non sareb. 
be stato meglio che la nostra fosse stata sempre solo 
amicizia, e nient’altro.» 

«Perché?» chiese Iasis. «Ma si, forse sarebbe stato 
meglio, se questo ti sembra giusto.» 

«Tu sei un uomo, adesso» ripeté Desi; ma c’era sem- 
pre dentro di lui quell’enorme, dolorosa domanda che 
non si formulava. 

Erano arrivati a casa. Nel corridoio, prima di andare 
ognuno nella sua stanza, Desi avrebbe voluto abbrac- 
ciarlo; ma quel giovane elegante, vestito ormai come lui, 
simile forse a Pier Luigi e ai giovani trasteverini che l- 
vorano nelle fabbriche e impazziscono per le grasse ¢ 
inanellate romane, continuava a essere cinto da una mu- 
raglia insormontabile di pudore. 

«Buona notte» gli disse Desi. 

«Buona notte» rispose Iasis, che pareva non avere mi- 
nimamente indovinato il desiderio di quell’abbraccio. 


La mattina dopo Desiderio fu svegliato per tempo 4 
un’idea, che nel dormiveglia, forse confondendosi co 
bagliore del sole primaverile che trionfava nell’azzurto 
crudo come la polvere, gli sembré radiosa e indicibil 
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mente felice. Era in fondo al suo sonno come una lami- 
na d’oro, che si fondesse nel calore del corpo. Ed era 

roprio nel sonno che gli era venuta |’idea di fare un re- 
galo a Iasis: un regalo che doveva essere d’oro. | 

Si alza come se avesse la febbre, con un cerchio che 
pli stringeva la testa e gli occhi brucianti. Dopo mezz’ora 
era in strada, cosi agitato che quando entré da un orefi- 
ce per comprare un cronometro d’oro — il regalo per Ia- 
sis - quasi balbettava. Per tutto il giorno non fece altro 
che aspettare il momento di vedere Iasis; ma non resi- 
stendo alla lentezza delle ore, prima di cena, abbando- 
nati tutti i suoi impegni, scese nel giardino a cercarlo. 
Ma anche questa volta lo trovo nel garage; anzi, stando 
nel giardino, lo udi fischiettare, come una volta a Mar- 
zins. Fischiettava solo e distratto; come un bambino, 
stonando. «lasis!» gridé Desi, allegramente, entrando. 
Jasis balz6 in piedi e gli corse incontro col suo berretti- 
no sulla nuca. «Guarda» gli disse Desi «ho’voluto farti 
un regalo.» E gli mostré |’orologio d’oro. «Ammazza- 
lo!» fece Iasis, guardandolo; non osava prenderlo in ma- 
no, e allora Desi glielo cinse al polso. 

Finalmente venne il dopocena, e uscirono insieme. Ia- 
sis, la sera, indossava un abito buono, che aveva |’ine- 
sprimibile eleganza degli operai romani vestiti a festa; 
non che l’avesse confezionato un sarto particolarmente 
bravo; il taglio era anzi quanto mai comune; eppure ad- 
dosso al corpo di Iasis cadeva con un’eleganza che pote- 
va tivaleggiare con quella di Desi, e anzi vincerla. Era 
un’eleganza popolana, é vero, da toreador o da valletto, 
gtigia e mortificata, ma cosi perfettamente alla moda, 
cosi ardita e discreta. 

«Andavate sempre al cinema, la sera, tu e Pier Lui- 
gi?» chiese Desi. 

«No, qualche volta si andava a spasso, in Trastevere, 
dove Pier Luigi ha degli amici.» 

«Che razza di amici?» 
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«Oh sono dei ragazzi che fanno gli operai, e qualcun, 
va alla scuola serale di Pier Luigi, e cosi si sono cong, 
sciuti.» 

«Me li farai conoscere?» 

«Se lo desideri...» 

«No, non lo desidero. Non mi importa nulla di loro, 
Ma andiamo in Trastevere.» 

Presero la circolare, e vagarono, scesi a caso per alcy. 
ne vecchie strade polverose e deserte. 

Dentro una «buca» sentirono cantare. Pareva una vo. 
ce di giovinetto, invece era una donna: l’accompagnavs. 
no due uomini, probabilmente dei napoletani. Nel loca. 
le c’era un’aria fumosa e pesante. Iasis e Desi bewvero 
del vino. Uscirono, entrarono in un’altra bettola e bev. 
vero ancora. Una terza volta mangiarono la pizza ela 
inaffiarono di Falerno. Quando arrivarono su un lungo- 
tevere che né Desi né Iasis avevano mai visto, erano gia 
ubriachi: l’ubriachezza di vino di Marzins o Morsano. 

»La sera dopo invece andarono al Teatro dell’Opera 
dove si davano dei Balletti. Contrariamente a quanto 
Desi s’immaginava, [asis si diverti immensamente«. Ne 
uscirono verso mezzanotte, e, naturalmente non andaro- 
no subito a dormire; si incamminarono pian piano per 
Via del Tritone e per Via Veneto. 

«Ecco Pier Luigi!» disse Iasis, mezzo ubriaco. «Pier: 
lui’!» grid6; git per Via del Tritone venivano due giova- 
ni, con delle capigliature nere e ondulate e alte sulla 
fronte, da far invidia a una Maria Antonietta. Uno dies- 
si era Pier Luigi. 

«Aoh» grid6 quest’ultimo «che fai ancora fori?» 

«Embe’? vado a spasso.» Ma subito Pier Luigi rico 
nobbe Desiderio e ammutoli, dopo aver salutato con 
imbarazzo. Ma Desiderio lo prese a braccetto e gli disse 
«Andiamo a bere!». 

«Andiamo!» disse Pier Luigi. Gli presentarono l’altto 
amico, ed entrarono in un bar a bere ancora. 
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L’altro amico era un tipo da Lucilio, di quelli che ave- 
yano giocato a palla con Scipione ed erano stati cantati 
in qualche emistichio alessandrino. La sera fiottava nel 
bar, tra il nichel e i cristalli, portando il sentore del Te- 
yere e dei pini; ma nel bar semideserto di una viuzza pa- 
rallela a Via del Tritone, Desiderio non sentiva che il 
woto e l’aridita dell’artificiale. Odiava quei tre che gli 
stavano intorno, sfruttando l’occasione che egli offriva 
loro, Perché tanta acquiescenza? Se fosse stato Nerone 
iiavrebbe gettati tutti e tre in pasto alle murene. Cid che 
pit Jo irritava era il loro modo convenzionale di stare al 
gioco. Ma del resto erano cosi giovani! Forse ci credeva- 
no ancora sul serio. Ma in fondo a quel suo malumore, 
che da qualche tempo era la sua condizione pit norma- 
le, c’era l’ubriachezza di vino di Marzins, che lo esaltava: 
parlava allegro e assurdo, e quando uscirono dal bar, 
svoltando per strade secondarie, cominci6 a cantare la 
canzonetta udita nella buca in Trastevere da quella don- 
na napoletana con gli occhi bigi, e che egli si ostinava a 
considerare un giovanetto. Gli altri cantavano e faceva- 
no i matti come lui; Pier Luigi ¢ |’altro ballavano fra lo- 
to, accennando con eleganza tutta romanesca a qualche 
passo di boogée-woogre. Erano ubriachi; e cosi pure Ia- 
sis. Pisciarono contro il muro di una chiesa. 

«Si pud entrare in chiesa?» gridd Desiderio. 

«Perché no» rispose Iasis «forse é aperta.» 

«Andiamoci!» 

«A che fare?» gridé Pier Luigi pisciando. 

«A pregare.» Il «terzo» fece una pernacchia. 

«Si a pregare» ripeté Desiderio «a pregare. Non é 
Anno Santo? Ehi, tu» disse rivolto al terzo «ci sono tre 
cose belle al mondo: Una notte fiorita di stelle — Un tra- 
monto dorato sul mare — Una vetta di montagna coperta 
dineve... Ma ve n’é una quarta pit bella di tutte: Gli oc- 


an un ragazzo quando ha il cuore sereno.» Si morse 
€ dita. 
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«Gli occhi di un ragazzo quando ha il cuore sereno, 
ripeté, come in sogno, coprendosi il viso con le mani , 
allontanandosi. 

«Non sono d’accordo» disse Pier Luigi. 

«Neanch’io» disse il terzo. 

«Infatti non c’é dubbio che la miglior cosa al mop. 
do...» Iasis e il terzo risero. 

«E allora, é aperta o non é aperta questa chiesa?» 

«Ma che ci vuoi fare?» ripeté Iasis. 

«Sputare in faccia a Cristo.» 

Pier Luigi rise. «Vediamo se la porta della facciata 
aperta» disse. Svoltarono e giunsero all’entrata pring. 
pale. . 

«Perché Pier Luigi ha ragione» continud Desiderio «e 
a Cristo non bisogna perdonargliela. Il mondo é troppo 
bello, vero Iasis? Chi gliel’ha data la f... alle belle?» 

«E chiusa» disse Pier Luigi dando una spallata all 
porta. 

«Ci avreste sputato anche voi in faccia a Cristo?» 

«E perché no?» disse Pier Luigi. 

«Evviva la Lazio» gli gridd Desiderio. Pier Luigi rise. 
«Perd quest’anno» disse «il campionato lo prende nel 
Cc...» 

«E la Roma?» gli disse in tono di sfida Iasis. 

Si accese una violenta discussione; anche il terzo tene- 
va per la Roma. 

«La Lazio quest’anno» concluse Pier Luigi «é una 
squadra di puzzoni.» 

«Ripetilo, se hai coraggio» gli disse Desi, fingendos! 
offeso a sangue. 

«La Lazio é una squadra di puzzoni» ripeté Pier Lu: 
gi, ridendo. 

Desiderio lo afferrd per il bavero della giacca. 

«Oh Pierlui’» gli disse «che te puzza er campa?» 

Sempre ridendo e cantando accompagnarono il terz0 
verso una fermata della circolare; egli abitava dalle part 
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gj Ponte Milvio. Era un poco per lui che Desi quella se- 
ra si era messo in mostra € aveva parlato con tanta foga. 
Quando, con Iasis e Pier Luigi, si incammino verso casa, 
ripiombé nel suo malessere. Giunti a casa, Desi e Iasis 
non andarono a dormire subito. Desiderio ando a pren- 
dere delle paste e una bottiglia di liquore. «Andiamo 
nella serra» disse. Iasis lo obbedi e si sedettero sulle cas- 
gette dei limoni. Erano quasi completamente ubriachi. 

dasis» disse Desi «vorrei dirti tante cose...» La sua 
voce era morbida e quasi lamentosa; parlava anzi con gli 
occhi chiusi, e la lingua intorpidita dall’alcol. 

«Dimmele» gli rispose Iasis. 

«Sei una canaglia, Iasis, sei un angelo, che cosa sei tu?» 

«E tu cosa sei?» 

«ll marinaio che é sempre rimasto sulla riva del tuo 
mare, Bevi.» Bevvero ancora un bicchierino di cognac. 

«Basta con gli scherzi» continud Desi «vorrei parlarti 
un poco sul serio... Tu mi odii, Iasis?» 

«Ma nemmeno per idea! Che dici!» 

«Eppure dovresti odiarmi. Pensa a chi eri tu una vol- 
ta, prima... Io ti ho trovato a Marzins, e tu non sapevi 
nulla. Eri limpido come |’acqua. Avevi quindici anni, Ia- 
sis, avevi quindici anni!» Balzé in piedi e cammin6 su e 
gi per la serra, barcollando. Iasis, si sedette per terra e 
appoggid il capo alla cassetta dei limoni. Allora Desi 
venne a distendersi vicino a lui. 

«Scusami, come sempre sono un po’ pazzo. Ma io vo- 
levo chiederti... volevo sapere... che cosa ne pensi. Io 
non mi sono comportato bene con te.» 

«Taci, non dire queste cose. Che importa il passato?» 
Desi rise a quella frase. 

«Perché ridi, ora?» gli chiese il ragazzo. 

«Perché si. Non avrai mica tu solo il diritto di essere 
mare... Ma dimmi: avevi quindici anni, eri innocente; un 
glovinetto friulano di quindici anni. Mi ricordo la tua 
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maglia grigia con la striscia sul petto rossa... Eri fiero ¢ 
quella maglia, eh Iasis?» 

Iasis, arrossendo un poco, gli mise una mano sy), 
bocca: «Taci, taci» gli ripeté. Ma Desiderio alzandosi g, 
un gomito continuava: 

«Cominciavi a essere un giovane, non pit un ragay. 
zetto; sulle labbra avevi un po’ di peluria: era meray. 
gliosa, e tu non lo sapevi... Sapevi pero che stavi cre. 
scendo, e coi tuoi fratelli pitt piccoli ti davi delle arie, Ey 
un adolescente oramai, e dentro i tuoi calzoni non c’ers 
pill un ventre di bambino; venivi avanti, sulla riva’ del 
Tagliamento, con quei calzoni come se fossero |’immagi- 
ne dell’innocenza, e invece...» 

«Stai zitto» supplicava Iasis, ridendo. Anche Desi 
aveva il riso nella voce. Ma ad un tratto divenne serio: 

«Scusami se ti sfotto un poco. Scusami, Iasis... Ma vo- 
levo solo dirti che allora tu eri un povero contadinello 
innocente, che del mondo non sapeva nulla. E naturale 
che tu adesso mi odii, dopo quello che ho fatto con te. 
Tu non lo vuoi dire nemmeno a te stesso, non lo ammet- 
ti, non lo capisci, ma é pit che logico che la vittima odii 
il suo tiranno...» 

«Se parli ancora cosi me ne vado a dormire. Io non ho 
nulla contro di te, Desiderio. Anzi tu per me hai fatto 
tanto che non so come ricambiare...» 

Desi rise di nuovo, forte. 

«Che cosa ho fatto per te?» disse «che cosa ho fatto? 
Non ti rendi conto che tu mi hai fatto, allora, a quindici 
anni, un dono che non si potra mai ripagare?» 

«Che dono?» chiese Iasis. 

«Amore; tu sei stato il mio primo e unico amore.» 

Iasis arrossi e tacque. 

«Ecco, vedi?» gridé Desi, quasi in collera «tu taci. Tu 
non vuoi dire niente, eppure qualche pensiero ci dev’es- 
sere dentro di te...» La sua voce divenne di nuovo dolce 
e amica. «Prova a guardarti dentro, nel cuore» continuo 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Parte “romana” della redazione B 323 


aicorda chi eri: quel ragazzo bruno, con gli occhi azzut- 
ri, che mi offri la grappa a casa sua, all alba, e poi si al- 
uccid le scarpe appoggiando il piede alla pietra del fo- 
colare, col rosso del fuoco nel viso... Non hai mai voluto 
farmelo capire, ma come dovevi vergognarti a certe mie 
parole; tu che avevi tanta dignita...» 

do dignita? Che dignita vuoi che avessi...» 

«Oh eri puro come un arcangelo. II tuo peccato, le tue 
voglie te le tenevi segrete. E del resto erano naturali. E ve- 
1o che eri stato puro fino a quando ti ho conosciuto io?» 

«No, ho sempre saputo quelle cose... fin da bambino 
piccolo, Noi contadini si é cosi... Sai per esempio, Chi- 
ni? Se le faceva in classe, e la maestra non aveva corag- 
gio di dir niente...» 

«E tu?» 

«lo come gli altri; andavamo tutta la tribi in mezzo al 
greto del Tagliamento, e li ce ne facevamo anche dieci 
fra di noi...» 

«Lo so, ma non é questo che intendevo dire.» Tacque 
per un po’. Con Iasis parlava come con uno sconosciuto, 
esolo l'ubriachezza gli aveva dato I’audacia di affrontare 
quegli argomenti. Ma ora alle parole di Iasis era come 
stordito; capiva che era riuscito a fargli dire quello che 
voleva, che era riuscito a martirizzare il giovinetto che 
lasis era stato, ma che sapore amaro e insipido, ora, sul- 
le labbra. Iasis continuava a dargli una soggezione che 
non riusciva a vincere. 

«Come sei diverso ora, Iasis» riprese «che cosa ti ha 
cambiato?» 

«Sono cresciuto.» 

«Sei un giovane, un meraviglioso giovane, lo vedo. 
Ma dimmi, dimmi...» 

«Che cosa?» 

«Non lo so... Tu ora, ora, puoi capirmi... Sei un grova- 
ne, Non sei pit il ragazzetto di una volta...» Iasis provava 
Vergogna e imbarazzo a sentirsi ripetere che era «un gio- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


324 Appendice ad «Amado mio» 


vane», e tacque. «Andiamo a dormire?» disse Desi, «é, 
vuoi» rispose Iasis «andiamo.» Ormai, infatti, era Valba 


La sera dopo, passeggiando, Desi e Iasis si tenner) 
abbracciati. 

Iasis, come sempre, aveva fatto quel gesto naturd. 
mente, ricambiando l’abbraccio appena accennato i 
Desi. Il braccio del ragazzo cingeva Desi al collo in mo. 
do che la mano gli ricadeva sulla spalla; ma non ricadey, 
inerte, anzi, Iasis la premeva leggermente con aria dj 
protezione. Era quest’aria di protezione che sconvolge. 
va Desi. Era un misto di languore e fastidio, di tenerezz 
e rabbia. Avrebbe voluto liberarsi subito da quella pos. 
zione o restarvi per tutta la vita. 

Era stordito, offeso, e senza volonta. II peso del brac- 
cio di Iasis lo umiliava come se fosse il carico di un servo, 
un basto o un giogo; e dal suo calore — che si awertiva ap- 
pena — si sprigionava una carica debole e intensissima, 
che paralizzava la schiena di Desi, e parte della nucae 
delle spalle: ed era come un fremito insostenibile, un’in- 
fiammazione della pelle che non si poteva grattare. Se 
non parlava, avrebbe urlato o si sarebbe levato di dosso 
quell’oppressione divinamente dolce. Disse le prime pa- 
role che gli si formularono: 

«Com’é bella, ora, la nostra amicizia, vero Iasis?» 

«Si» rispose indifferente il ragazzo. 

«Come: si?» rispose Desi. «Lo dici convinto, oppute 
tanto'per rispondermi qualcosa?» 

«Ma si, é bello, Desi é sempre stato bello.» 

«lo invece volevo dire che é bello ora, che é un’amicizia... 
pura... capisci? Ora tu mi hai raggiunto, e siamo due coett 
nei, due compagni... Tu non sei pid il mio giovinetto...» 

Quelle parole appartenevano a quella categoria che 
turbavano e facevano vergognare Iasis, ed egli fece con 
la mano un gesto per far tacere Desi, e gliela premettt 
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contro le spalle con pit forza; ma questo non fece che 
fomentare ancora di piti la smania di Desi. 

«Capisci, Iasis?» riprese «noi ora ci vogliamo bene 
come due qualsiasi amici — come due fratelli — come pa- 
dre e figlio, no? Non é pid amore... ora. Dimmi il vero, 
lasis, lo voglio: preferisci questa relazione o quella di 


una volta?» ; 
Ma Iasis tacque, e per quanto Desi facesse, non riusci 


a farlo parlare. 

Intanto l’abbraccio, dapprincipio cosi acerbo e osta- 
colato, andava amalgamandosi, nel corpo di Desi, come 
due temperature o due liquidi. I fastidio cedeva sempre 
pit allo stordimento. Penetrato fino alle ossa e alle vi- 
scere da quell’abbraccio, Desi se ne lasciava divorare; 
ma ora capiva la ragione del suo disagio: era il desiderio 
di liberarsi anche di una fortuna che, tanto, non avrebbe 
potuto durare eternamente. 

Ora, Desi, soffriva pitt con la spalla e il collo che col 
cuore, € «...» trovava le parole per esprimere il suo male. 
In questo stato rimase per tutto il tempo che duro il suo 
secondo amore per Iasis. A Ostia cenarono in un alber- 
go quasi deserto, e andarono a dormire quasi subito, do- 
po aver passeggiato un poco per il lungomare buio. 

Desi guardo Iasis spogliarsi in silenzio e distendersi 
sotto la leggera coperta bianca; ma col torace e le spalle 
testava scoperto, mentre lo sguardo errava in uno spazio 
irteale, verso il soffitto a fiorami celesti. 

«A che pensi?» chiese bruscamente Desi. 

«A nulla» rispose, com’era naturale, Iasis; Desi in 
quel momento lo avrebbe lasciato solo e se ne sarebbe 
andato solo, a inseguire il fantasma isterico e sordomuto 
che era la sua inquietudine; afferrd Iasis per un polso e 
lo strinse; il ragazzo lo guardava sorridendo, un po’ iro- 
nico, perché la stretta non gli faceva male. 


ard gli disse, ridendo, Desi, mentre si-infilava sotto 
€ coltri. 
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«Che cosa?» domand6 Iasis alzandosi sul gomito, 

«Ty. Tyrone Power. Sei Tyrone Power in un techy. 
color. Sei il mio Tyrone Power.»? E gli accarezzé il pe, 
to che pareva laminato d’oro. Poi lo baci6; ma lo baci. 
va solo con la bocca; il resto del corpo restay, 
insensibile, e sofferente, dentro la morsa dell’inquiety. 
dine. La sua ossessione era leggera: poco pit: di qualche 
«...» febbre, pareva facile liberarsene, come di un velo 9 
un «...> di vetro; invece dovette cederle. Si allontané d, 
Iasis, e dopo un breve silenzio, guardando in alto gi 
disse: «Sai, Iasis, forse é meglio che la nostra amicizia 
testi solo amicizia. Dormiamo come due buoni amici 
serenamente». 

«Come vuoi» rispose il ragazzo. Desi si stupi ingenua- 
mente, e balzato fuori dal letto, cammin6 a piedi nudi 
per la camera. 

Parlava gridando, col pianto nella gola. 

«Come vuoi, come vuoi. Non sai dire altro. Cosa vuoi 
che voglia? Un cazzo di niente voglio. Voglio dormite, 
dormire, mi pare, senza tormentarmi con te, che non sei 
nulla e sembri la maschera stessa della vita, si, della vita, 
povero ragazzo idiota e senza cervello...» 

Jasis lo ascoltava attonito, non prestando fede a quel: 
lo che stava succedendo, e infatti, quando Desi, calma- 
tosi, si fermd un momento sotto il lampadario e poi ven- 
ne a cacciarsi sotto le lenzuola, fu come se non fosse 
successo niente. Stettero per un poco zitti, con gli occhi 
nel vuoto, le ultime parole di Desi vibrarono nell’aria 
piena di seta della camera. Poi Desi spense la luce; ma, 
quando i suoi occhi si abituarono all’oscurita scorse 
suo fianco Iasis ancora sollevato sul gomito, tenue 
nell’ombra come un’ombra appena pit intensa: ma vivo, 
spirante, addolorato. 

Desi si voltd sull’altro fianco e gli disse con voce of 
mai calma: 


. «Dormi Iasis, dormi amore.» 
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CAPITOLO II 


Un lungo, pazzesco deragliamento di tutti 
Sens. 
Rimbaud 
Da quando era tornato a Roma Desiderio non aveva 
avuto un’ora di tranquillita; era sempre morso da una 
specie inesplicabile d’ansia come se qualcosa dentro di 
lui bruciasse e si contorcesse. I fondo del suo umore era 
sempre inquieto, ma d’una inquietudine soffocante e te- 
tra, che gli toglieva quasi il respiro, come se nel suo pet- 
to si fosse affondato un continuo singhiozzo: non sapeva 
pi cos’era la simpatia, non sapeva pit donarsi, non sa- 
peva pitt chiedere. E non era un vero e proprio disgusto 
per gli altri, ma una specie di amarezza sottile che lo 
aveva tutto imbevuto. Aveva scritto una lunga lettera a 
Gil intorno alle sue condizioni, che ormai erano proprio 
condizioni di salute, e il suo amico gli aveva risposto: 


Caro Desi, 
quello che tu mi scrivi non mi meraviglia; non prender- 
mi in giro: ma io penso che malgrado i tuoi rifiuti, é Dio 
che bussa alla tua porta. Non il Dio dei cristiani, s’inten- 
de, ma il Dio Ragioniere delle creature sensibili. I conti 
non tornano, piovono le cambiali, é il fallimento. Noi 
abbiamo sbagliato qualcosa alle origini (non é una con- 
danna é una constatazione: come ai ciechi si sviluppa il 
senso del tatto, cosi in noi, impediti nei movimenti 
dell’amore, si & sviluppato il senso del peccato, con 
un'impressionante progressione geometrica: ad ogni im- 
pedimento si € vertiginosamente accresciuta la necessita 
di vincerlo). Ma avevamo delle buone ragioni per cre- 
derci in diritto pit degli altri per peccare? 

la funzione che crea o che trasforma l’organo, vero? 
L organo del peccato in noi é immenso, a causa di quella 

inzione aumentata in progressione geometrica ad ogni 
difficolta. Quando le difficolta sono cadute, ormai|’orga- 
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no era padrone di noi: eravamo piccole anime con yp, 
macchia enorme. Ci siamo gettati con quell’organo ipe. 
trofico sulla funzione, che, man mano che aumentaya |, 
pratica e l’esperienza, diveniva sempre pit normale. M, 
lipertrofizzazione é un processo irreversibile? Tomay 
normale la funzione, potra tornare normale l’organo? 

Mi esprimo confusamente, ma tanto noi ci compren. 
diamo. A tutt’oggi, 1950, le cose per me e te stanno cos: 
due enormi organi per compiere una funzione trascura. 
bile. Ormai basta che guardiamo, guardiamo soltanto, 
un corpo seducente, per compiere un peccato imperdo. 
nabile; perché la moltiplicazione avviene per un molt. 
plicatore con nove zeri. 

Stando cosi le cose, é difficile redimersi, lo so. Per te 
peggio che per me: almeno io ho avuto sempre la mania 
di Dio; io seguo |’evoluzione del castigo, ma tu sei casti- 
gato senza saperlo. Perché castigati? Tu mi chiederai, 
come il solito. No, non per l’oggetto del peccato - ti r- 
spondo, come il solito — ma per la coscienza del peccato. 
Il peccato consiste nel non amare pit Dio di una donna 
o un giovanetto. 

Lo sai che io non-vado in chiesa a pregare, che sono 
anzi quasi anticlericale; percid la mia non é una predica, 
ma, se vuoi, un metodo di cura. 

Ti abbraccio con affetto, e animo! Tuo Gil 


Desiderio gli rispose: 


Caro Gil, 
vedo che te ne freghi di me. Come io rido del tuo Dio, del 
resto, tu fai bene a ridere della mia nevrastenia. Predicao 
misura igienica, la tua é sempre una lezione, dovuta al tuo 
ottimo umore; e io non ho voglia di lezioni, perché il mio 
umore é il peggiore che si possa immaginare. A me im- 
portava solo la mia felicita, per morirci dentro. 

Ho scritto «importava»? E un lapsus: mi importa, 0! 
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mporTA, caro Gil. Spero che il mio male sia passeggero, 
sto gia un po’ meglio: dopotutto avere ritrovato un amo- 
ve che pareva Morto non € cosa di tutti i giorni, € questo 
miracolo mi fa perpetuamente tremare di gioia. Tu non 
gai cosa sia Iasis: un mare, una pianura... Vedi, ora non 
patla pid il friulano, ma il romanesco, ed ha pit cose da 
dire, ma non dice mai una parola inutile: del resto non 
dice nemmeno mai cose strettamente necessarie: chi lo 
potra mai capire? Mi ama? E to lo amo? Non so pit nul- 
ly, ma ti proibisco di parlarmi di Dio e di altre scioc- 
chezze di questo genere. 

Ti abbraccio Desi 


Ela risposta di Gilberto: 


Caro Desi, 
quello che io ho sofferto non si pud dire con parole 
umane; e poi dirlo non servirebbe perché é stato un do- 
lore troppo particolare. Non so se la tua adolescenza sia 
stata ugualmente infernale: credo di no. E allora paghi 
adesso, povero superuomo. II tuo é uno sbaglio che io 
conosco bene, per personale esperienza: solo che io lo 
compio a piccole dosi. E il rifiuto del tempo. Tu — con- 
fessalo - davanti al tempo divieni sordo e muto. Ma il 
tempo si ammassa, si ammassa, e, poiché deve essere 
pianto, accumula tutte le lacrime rinviate. Adesso questo 
uragano di lacrime é sul tuo capo; le piccole crisi, che 
per smania di felicita, non hai curato, hanno formato 
una crisi totale. Non temere la sofferenza, affrontala. E 
molto stupido che io ti dia questi consigli, perdonami... 
Dalla lettera dell’altra settimana mi pare di avere ravvi- 
sato nel tuo caso qualche sintomo di quella che gli psi- 
chiatri chiamano nevrosi d’angoscia: per esempio il fatto 
che ogni volta che rincasi temi di trovare tua madre 
Morta € ne senti i presagi nell’aria delle strade, nei colori 
enell’indifferenza dei passanti. Certo, non é un sintomo 
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grave e molto significativo; infatti si verifica spesso a, 
che nei ragazzi normali, ma nei «ragazzi»... Vedi, io t. 
mo un poco per te, appunto perché so che non hai my 
voluto cedere e soffrire. Non ti parleré di Dio, perd no, 
vedo che relazione abbia con la tua «felicita» la morte ¢ 
Capaneo. 

Ti abbraccio Gil 


Caro Gil, 
ho bisogno di un piccolo favore: ricordi il profumo de 
capelli di Chini e di Benito a quindici anni, quando |; 
abbiamo conosciuti a Marzins? Ebbene, mi viene in 
mente che parlando quella Domenica sera con Chini, 
egli mi ha detto che andava a comprarlo a Morsano, in 
una merceria, mi pare. 

Vorresti andare a comprarmene? Chissa se é ancor: 
lo stesso. Devi presentarti nella bottega con una botti 
glietta vuota e chiedere venti o trenta lire di brillanting; 
la bottiglietta non dovra essere molto piccola, perché, se 
le cose non sono cambiate, laggit: sono molto prodighi 
di quell’unguento angelico: i miracoli non costano. Spe. 
discimi subito la bottiglietta piena. La cosa mi sta tanto 
a cuore che in compenso ti fard un regalo principesco: 
quel piccolo Chagall che ti piace tanto. 

Iasis adesso va a scuola di ballo. 

Balla sempre molto bene, e anche se non ha talento, 
pazienza: voglio farne un ballerino. Te ne spiego le 1 
gioni. 

Quando sono tornato a Roma, tre o quattro mesi ff 
ho rivisto Iasis nella rimessa: aveva la tuta, e sul ciuffo, 
un basco delizioso. Quell’acconciatura lo rendeva diver- 
‘so; per esempio |’abbottonatura lunga dal collo al grem- 
bo, traeva dalle nuove pieghe che cosi si formavano, de! 
le vere scariche, dei brividi che toglievano il fiato. 

L’ho rivisto due giorni dopo, vestito di scuro, con u2 
grembiule... Ah quel grembiule, Gil! Era bianco, di br 
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cato, con certe righettine rosa... Gli stava rigido, come se 
fosse incerato, dal petto alle ginocchia, ed era di un tale 
pudore, di una tale castita. Davanti al suo grembo era 
xceso un velario di monacale candidezza. Una terza volta 
Pho visto nella serra, rivestito come una volta, coi calzoni 
corti, e una di quelle maglie, che sai, verde, stavolta, d’un 
yerde smeraldo che riverberava sul bruno-rosa delle sue 
gote, come il mare del mezzogiorno sulla rena... 

Ho pensato che mi piaceva vederlo cambiare di vesti- 
to spesso, non perché il suo profondo e azzurro mistero 
abbia bisogno di rinnovarsi, ma proprio per capriccio, 
pet la gioia degli occhi. Cosi ho pensato di mandarlo a 
una scuola di ballo; son gia due o tre giorni che la fre- 
quenta, e io vado a portare al pascolo i miei occhi. 

Quanto al resto, Dio ecc., al diavolo. 

Ti bacio Desi 


Caro Desi, 
eccoti la boccetta col profumo, credo sia proprio lo stes- 
so. Sono contento di saperti allegro; lo sono abbastanza 
anch’io. 

Ti abbraccio Gil 


Caro Gil, 
il tuo laconico bigliettino mi ha messo a disagio. Ma si 
sono molto meno peggiore di quanto creda. Ci sono del- 
le cose che pare avvengano solo agli altri: per esempio, 
linaridimento dell’anima. E ridicolo, no?, pensare che 
la nostra anima inaridisce, come in un romanzo d’ap- 
pendice. Io, in effetti, guardo la mia anima che si incar- 
toccia, si sctepola, pesa. Che farci? Ci sono due parole 
nella Bibbia che gettano su tutta la mia vita per quanto é 
lunga una luce d’inferno: 

GUAI AL SOLO! 

Ea chi é stata rivolta questa apocalittica minaccia, 

questo marchio d’infamia, questa legale, ufficiale e one- 
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sta istigazione al suicidio? A un bambino di tre anni q, 
ha avuto il torto di assomigliare a sua madre. Io soffto. 
ho sofferto quanto te, Gil. Se ho cercato la gioia ’ho fy. 
to per protesta. C’é un punto ugualmente distante dj 
diavolo e dall’angelo, e in questo punto mi trovo io, Hy 
letto in questi giorni il libro di uno scapigliato toriney, 
Faldella, e nell’ultimo racconto, che dovrai leggere, ; 
sono delle pagine su una «colomba prostituta»” che nj 
hanno fatto rabbrividire. Leggile, Gil: ecco il tuo «a. 
so». Per me é un po’ diverso, perché io sono pit malva. 
gio e femminile di te. 

Con Iasis mi comporto come il carnefice con la su 
vittima... No, nemmeno questo non é€ esatto. Ecco, e- 
ste, per esempio, un fatto in Jui che mi ossessiona: |’esse. 
re giovane. Glielo rinfaccio in mille toni. L’essere giova. 
ne, dico, in confronto all’essere ragazzo di un tempo, i 
una novita che é venuta a imporsi un poco alla volta, per 
certe vie sotterranee — inorganiche come la tela dei suoi 
vestiti, l’orbace del suo basco — finché é esplosa silenzio- 
samente in un corpo mutato e un poco impedito e gra- 
vato dalla sua abbondanza giovanile. Questa cassaforte 
senza serrature mi sta tutto il giorno davanti agli occhi. 
Non esistono né chiavi, né combinazioni, né grimaldelli. 
Prendi la fronte di Iasis, o le sue palpebre, o le sue brac- 
cia; o scendi pit git, dove il corpo é pit caldo e cieco, 
nel grembo, dove la tuta formula pieghe zeppe di giov- 
nezza e di amore, 0 i calzoni della festa danno un’aria di 
castita e di distrazione virile che ti massacra; non trove- 
rai una fessura, uno screzio, uno spiraglio per dove spit 
re se la «gioventi di Iasis é solo un sogno. In questa 
tomba é sepolto I’Iasis quindicenne. 

Io lo tormento; voglio che mi dica la sua gioventl, 
che cos’é, in cosa consiste, attraverso che sfumature¢ 
arrivata a lui. Ricordi quando eravamo due Ginnasialit 
dopo aver fatto insieme i compiti di latino scendevamo 
nell’orto? Per un periodo di tempo che non so dire, W 
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mese, o forse un giorno solo, ci siamo messi in testa di 
asservare «come la luce diviene buio», «la sera nel suo 
formarsi». Ci siamo seduti su un’aiuola e abbiamo fissa- 
to aria. Ricordi che delusioni? Il confine ci é sempre 
sfuggito; ci siamo sempre trovati dentro nella sera senza 
passare attraverso la gamma che essa aveva percorso per 
giungere a nol. _ 

E cosi per il «corpo giovane» di Iasis. C’é in esso 
qualcosa di brutale, greve e tiepido; lo senti toccandogli 
un avambraccio o la schiena. Ed é da questo magma 
senza forma, da questo impasto animale, che, in un lieve 
scarto di tempo, nascono le forme pit perfette, gli impa- 
sti pitt radiosi. 

Nei miei discorsi con lui, l’ossessione ha scavato un 
sentiero, nel quale ricado sempre: «Ora sei UN GIOVANE» 
gli dico, e glielo ripeto mille volte. Sotto queste parole c’é 
un’allusione, diciamo pure un’allusione sporca, che lui 
avverte € se ne vergogna senza capire il perché. I] secon- 
do tic linguistico, specialmente nei primi giorni del no- 
stto secondo amore, era quello di dirgli che ora io e lui 
«eravamo amici, nient’altro che amici», e caricavo questa 
frase di un’insistenza, che toglieva ad essa, subdolamen- 
te, ogni strato di purezza voluta, dichiarata e savia, fino a 
mettervi in luce il significato esattamente opposto, la te- 
nerezza carnale che era finita due anni prima, per cedere 
il posto a questa nuova fase tanto pit pura e dignitosa. 
Ogni discorso, in quei primi giorni lo finivo col ricordar- 
gli che ora lui mi poteva capire, perché era divenuto gran- 
dee noi eravamo due amici. E questo con la folle, ridicola 
speranza che egli avesse qualche parola di rimpianto per 
la prima fase! 

lo non ho forse mai capito cos’é il mondo. 

Ho cominciato coll’esserne troppo diverso. Poi ho sco- 
petto che infine io e lui ci assomigliavamo (il periodo del 
{uo misticismo e della mia ipocrisia); poi ho ricominciato 
anon capirne pid niente. Man mano che !’accordo super- 
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ficialmente si normalizzava e si distendeva, interiormen, 
Pincompatibilita si faceva sempre pit insostenibile, 

Ho deragliato, ho deragliato... E adesso eccomi, Jon. 
tano come un pazzo. 

Moralita, tu dici - e io cerco di seguire il tuo ragiong. 
mento — ma se sono un pazzo! ma se non capisco pitt le 
vostre parole! Cos’é Iasis, per esempio. 

Con lui mi comporto come la mantide col suo ma. 
schio; lo torturo, lo anatomizzo, lo umilio. Lui non sen 
accorge (o se ne accorge?). Sono come un nuotatore in 
un mare senz’acqua. Dove credo che ci sia un’anima c’? 
un cielo. Nella vita succedono di queste cose che non 
hanno una classificazione, questi monologhi tra coscien. 
za e coscienza, puramente esistenti, e senza i limiti ela 
concretezza dell’esistente. Ti sfido a classificare mora 
mente il mio rapporto con Iasis: il rapporto di un pazzo 
con un cielo. Ma se Iasis non mi capisce nemmeno? ma 
se io, a forza di ripetere milioni di volte una stessa paro- 
la, non ne capisco pit il significato? 

Ecco come porre il problema, Gil. E un prisma. Hai 
parole per parlare di cid che vale insieme |’inesprimibile 
e l’espresso, il fossilizzato e |’ultimo grido del vivo? 

Ti ringrazio per la boccetta di brillantina; che mezz’ora 
mi ha fatto passare! A giorni ti spedird le mucche volanti 
di Chagall. 

Ti abbraccio Desi 


Caro Desi, 
scusami, ma non voglio il tuo Chagall che mi piace tan- 
to. Questo baratto é un po’ alla Wilde... (Perd me lo 
prenderd io stesso la prossima volta che verrd a Roma) 
Tu sei malato, Desi, devi guarire. Io ti capisco molto, 
cioé capisco molto la tua confusione. Ma tu ti rassegni¢ 
io no. Parole? Sono sempre le stesse: noi non abbiamo 
un particolare diritto a peccare solo perché ne abbiamo 
pil necessita, che appunto perché siamo portati a cede 
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re continuamente alle tentazioni dobbiamo lottare con- 
iro di esse, che dobbiamo riempire la nostra biblica soli- 
udine con attl di sacrificio, ecc. Altrimenti svaniscono 
rutti i confini, gli uomini divengono cose della cui esi- 
senza si dubita e che non si rispettano... e l’anima si ac- 
cartoccia. Non voglio darmi arie di persona che ha risol- 
100 @sulla via di risolvere i suoi problemi: ma credimi la 
tua sfida al mondo cade nel vuoto. 

Ti abbraccio Gil 


Caro Gil, 


un giorno sono entrato in un barbiere della periferia, 
semplicemente perché avevo intravisto dietro la vetrina 
un meraviglioso garzone. 

Dopo un po’ entré un vecchio, e si sedette sul divano 
divelluto consunto. I barbieri avevano con lui un conte- 
gno tra rispettoso e confidenziale, e scherzavano sulla 
sua eta. 

«Che ve ne fate dei soldi adesso che siete vecchio?» 

«Che te posseno!...» fece il vecchio «i soldi me li go- 
do lo stesso.» 

«Ma scommetto che dareste tutto il capitale che avete 
messo insieme in quarant’anni di lavoro, pur di farne 
ancora una!» 

«Proprio!» disse il vecchio. Gli altri risero, e il bar- 
biere pid giovane esclamdé: «Ormai l’uccello potete ta- 
pliarvelo e buttarlo sotto la tavola al gatto!». 

ll vecchio gli diede del puzzone, e l’altro continud: 
«Andate la, che le avete fatte le vostre!». 

«Certo che le ho fatte, e il mio solo rimpianto é di non 
averne fatte ancora di pit.» 

lo osservavo !’effetto di quelle parole sul garzone 
quindicenne, bello come una fata e adusto come un cal- 
Clatore. Fu un capolavoro d’allegria. Io pensai, caro Gil, 
che quel vecchio aveva detto la cosa piti vera e meno 
'pocrita che bocca umana avesse mai pronunciato. La 
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morte giustifica tutto, e determina tutto. Lo scandal) 
davanti alla morte é come il mignolo di un bambi, 
puntato sulla Grande Muraglia della Cina. 


A quest’ultima lettera Gil rispose che «invidiava» D.. 
si, che capiva la sua frenesia senza pit freni che, beaty 
lui!, non esistevano pit ragioni per non andare fino ip 
fondo. E Desi gli scrisse di nuovo dichiarando che eal 
doveva «perdersi fino all’estinzione di ogni significaty 
delle parole umane che indicano azioni umane, fino; 
che la vita diviene pura meccanica»; solo cosi avrebhe 
raggiunto la sua moralita, avrebbe potuto punirsi defini. 
tivamente e atrocemente della sua abiezione, che, s 
messa sul piano di Gil, era mero flatus vocis. 

Per Iasis in quelle settimane cominci6 un periodo nuo. 
vo e importante della sua vita. La scuola diballo[ ] 


[1950] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


(FRAMMENTI PER UN ROMANZO DEL MARE] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


COLEO DI SAMO 


Noi ventamo dal mare, non dal cielo. 
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Prima che il mare prendesse il sapore, per noi che del 
uo semantema siamo i partecipi cosi recenti da averne 
gli occhi infiammati dall’attualita del suo colore, non so- 
lo delle pagine manoscritte del primo ottocento, napo- 
leonico, foscoliano (é ai frammenti marini delle Grazie 
che si invita a pensare), ma prima ancora che !’onciale 
vitgiiano, o pit, l’epigrafico elegante di Ennio, il corsi- 
vo greco dell’Interna di Alessandria,' gettassero su di lui 
laloro rigidezza di pergamena, |’ardente malinconia del- 
la lingua morta e dell’erudizione, prima ancora dunque 
che noi ne fossimo schiavi del nome, ossia dell’ assunzio- 
ne di lui al livello a inclinazione unica, UMANA, CIVILE — 
nella pitt incantevole delle miniature di cui i disumani e 
incivili sensi possano incidere |’indifferenziato della fan- 
tasia— Venere é intenta a nascere dalla spuma... 

Si badi che bisognera cancellarne dall’immagine non 
solo il brivido del gusto figurativo romantico (oltre che 
in lei e nei suoi seni, soprattutto nel cielo, nella terrafer- 
ma del fondo) sia pure foscoliano, cioé sovrapposto a 
una trama di squisitezza ionica, 0, ancora meglio di 
un Italia non appenninica, non romana, ma subalpina, 
milanese e pariniana — o sia pure — per valicare con ne- 
voso balzo dalle terre alluvionali della Lombardia a 
quelle dell’Isle de France — delacroixiano, con la sua at- 
mosfera torbida, lucida — ma anche qualsiasi memoria 
fossilizzata, e quindi divenuta di nuovo forza dell’irra- 
ionale, che detetmini in noi armoniosi dati neoclassici, 
greci. 


Bisognera dimenticare di aver patito sopra la carta 
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patinata in cui il Liceo «Galvani» proiettava i muti odo. 
ri dei gabinetti, e Via Castiglioni il buio dei portici doy 
il compagno di scuola diventava uno straniero confusy 
di sesso e di indirizzo — del granuloso volume verde dy. 
ve il nome Pericle Ducati traluceva in un filamentosy 
maiuscolo d’oro, e che, sfogliato, bruciava sotto le dita, 
sfregava i nervi, le viscere. Come la nostra, anche |, 
mente dei greci pit antichi era umana. Ma in questa sp,. 
ventosa scena il mare era come prima di essere pensato, 
Prima di essere visto. Nemmeno il mare che possiam 
immaginare capovolto dentro la pupilla del Padre (be. 
stione vichiano) si avvicina benché in misura irrisoria a 
mare anteriore alla nostra presenza: come sarebbe sem. 
pre stato se noi non l’avessimo mai veduto. 

La Venere che nasce nella pupilla del primo di noi da 
quella che poi sara la spuma, tra quelli che saranno gli 
orizzonti, in una oggettivita tale che approssimandoci ad 
essa verremmo progressivamente riscomparendo, va fi- 
gurata con uno sforzo d’espressione fino al limite dopo 
cui NON si puo concepire: perché siamo noi recenti ab- 
bastanza corrotti ormai dalla ragione per ridiscendere 
storicamente il tempo e immaginare un semantema che 
non é pit nostro, un sapore salino che le nostre labbra 
piu non percepiscono, un Plancton e un Necton senza 
tiverbero magico, un azzurro che non é pit glauco, 0 
purpureo, perfino un mare determinato da una condi- 
zione giuridica che non é piu nei nostri codici, la res 
communis omnium; perfino ricalare nell’umano fino 4 
sentire sensorialmente un Egeo pre-cristiano, e pfe- 
omerico, l’alitare del Vecchio Salato, e, in fondo ai seni 
del Mar Nero o del Mar Adriatico, sprofondati verso 
l’ignoto, l’atroce estensione, e ectos ton stelon thalassa’ 
qualsiasi risultato ci é logicamente possibile finché si te 
sti nel logico: nell’umano; Anassimandro o Ecateo sono 
li, a pochi secoli da noi, tra popolazioni rivierasche: gre 
che, levantine, napoletane. Se spieghiamo davanti a nd, 
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auovissimi, il tempo di questo mare gia umano, potrem- 
mo idealmente leggerlo fino ai pia lontani momenti del 
suo non esistere che dentro il proprio stesso meccani- 
smo appena otticamente sdoppiato in una coscienza ani- 
male, e spaziale, infine, nell’inorganico. 


* 


Quando la terra era ancora un frammento di sole; tut- 
te le acque che adesso colmano le sconfinate, rudimen- 
tali depressioni, sospese nel cielo; l’ombra che quelle 
nuvole estese e profonde come oceani proiettavano sulla 
terra rossa di fuoco, crepitante, un’ombra pit immota 
che il buio sugli occhi aperti di un cieco; la terra illumi- 
nata dal proprio incendio che colava roventi bave sulle 
nubi. Orizzonti di deserti infiammati erano, sotto la pa- 
rete del nero insolubile, !’unico paesaggio... Nell’abissa- 
leschermo di oceani evaporati, all’improvvisa vena delle 
prime arie fredde, crolla sulla terra per anni un’acqua 
dura come l’acciaio. Tra le nubi lacerate stagna per la 
prima volta il colore celeste del sereno, con il sole, al cui 
umido bruciore brillano le elementari distese d’acqua 
della terra allagata, con le ombre affioranti dei continen- 
ti; che, riemersi, scivolano insieme su un fondo comune 
andando alla deriva, finché non li sfaldano enormi crepe 
lungo le vallate e i giura gia incrostati di neve, candidi 
come altari... Quasi stordito per la violenza della sua ca- 
duta dal cielo, questo mare appena creato non dalla vo- 
lonta di Dio e non poetizzato dalla violentissima para- 
tassi dei versetti biblici, ma da una meccanica che 
supera ogni espressione, e violentemente scorciato tra le 
righe dei volumi di Geologia... in frammentarie estensio- 
ni che sfondano lo spazio in cui come visione sono con- 
tenute... troppo pure per non far scricchiolare le linee e 
gli sfondi della prospettiva... questo mare annichilito 

allo stupore di essere, quasi non da segno di vita, come 
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uno sterminato, freschissimo bacino d’acqua appeng 
raccolta, senza correnti, senza onde, senza maree, cop k 
sue aree solo forse sensibili al risucchio della luna, Sq, 
zata dall’ Africa l’America si perde verso diverse longitu. 
dini lasciando dietro di sé delle nuove estensioni ma. 
ne... L’Europa inclina col suo impasto ancora caldo 4; 
terre percosse dalla propria verginita verso regioni pol, 
ri gia invece precisate, fossili nel gelo abbagliante; e dep. 
tro la fossa che cosi si schiude, si allarga il grande mare 
in cui, come gli incantevoli testi si esprimono, vanno fi. 
cercate le origini del Mediterraneo, la Tethys,’ che gia 
nelle antichissime eta precambriche, in una terra gigan. 
tesca e senza radici, separava un continente boteale dj 
un esteso continente australe, brasiliano e etiopico...j 
piegamenti del Paleozoico ne turbano la figura silenzio. 
sa, nivea... ma quando ricomparira nel superiore Carbo. 
nico, dopo il corrugamento ercinico, i suoi contomni s2- 
ranno gia meno incerti... Quasi ossami confitti sulla sua 
superficie immacolata si adergono i resti del massiccio 
ercinico, l’Arcipelago Toscano, la Sardegna, la Calabria, 
i Peloritani... a Oriente intanto il bacino russo si ritira, si 
rattrappisce, immalinconisce in uno sconfinato regime 
lagunare... ecco nel Trias, leggera e cava come un cumu- 
lo di pietre sepolcrali, la Catena Vindeliciana di Gim- 
bel, sottile linea di terre che tiene isolato dalla Tethys un 
mare aperto germanico, allungandosi dal Massiccio 
Boemo alla Sardegna attraverso le vertebre nevose delle 
Alpi e della Corsica... Pit: lucente posera la visione di 
questo mare nel Miocene, quando |’ Arco alpino é la sola 
parte dell’Italia emersa, oltre |’Arcipelago Toscano ¢ la 
Sardegna, e si aderge abbagliante nell’abbagliante sol 
tudine, unica vita nei suoi crinali, nelle sue valli essendo 
quella della luce o del buio, mentre i tepori, i geli, i t- 
flessi del mare molto meno azzurro, intorbidato dal 
grandi canali che lo univano all’Oceano, rappresentava: 
no la luminosa vicenda in un teatro deserto. 
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Veniva dall’interno dei monti appena formati di quel- 
Io che avrebbe dovuto essere l’Appennino pit sordo. 
Non si era mai mosso da li, dal cuore della catena, alla 
base delle valli. Immerso come in un tanfo nel vizio 
umano pit squallidamente caldo, e legato da esso al po- 
sto delle sue abitudini come una bestia alla stalla; dalla 
nascita la sua pupilla non rifletteva altro che quella ter- 
ra, freschissima, e tramortita nella sua estensione, che vi 
andava marcendo, incallendo, senza mai perdere la vio- 
lenza della sua verginita. Egli aveva dunque sparso se 
stesso in quell’angolo di terra; coi suoi escrementi, i suoi 
odori bestiali. E il paesaggio si era sparso in lui; la fusio- 
ne era cieca e dura, rocce e corpo che si scambiavano il 
gonfiore. Non c’era interstizio in quell’Uomo-Appenni- 
no, perduto a uccidere dentro il proprio spazio i cervi o 
i cinghiali, a cibarsi della carne sanguinosa che trovava 
dentro i suoi occhi. Quando la terra cessa, sul mare del- 
la Capitanata (dietro ad alcuni ulivi si apre un breve 
sttapiombo in cui respira lo spazio, e la luce é pit confu- 
sa; poi, smosse le fronde con una zampata, la superficie 
grigia, di pantano, schiacciata fin sotto le ancora informi 
pendici del Gargano; isola cartilaginosa, immensa, as- 
sorbita dal sole) uno strappo violento lo divide. Nella fu- 
stone umana di terra e carne penetra tl mare. Con la sua 
debole marea, il suo orizzonte di laguna; intenso di luce, 
deserto. Si stanzia nella pupilla, visione inimmaginata, 
che scuotendo il mondo scuote il cuore. 

Ricondotto, quasi calamitato, da indefiniti richiami 
verso la sua tana, fara ritorno verso |’interno, mentre la 
seta cade senza un suono di campana, senza un’eco di 
incudine abbandonata, tra le vallate di Potenza o di Ma- 
tera; ombre rossicce impastano i dossi selvatici, mentre 
cominciano ad accorarsi i grilli e le rane in una raucedi- 
ne che vela l’orizzonte montuoso. Lo respinge indietro 
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forse la paura di essere diverso, estraneo, su quei siti do. 
ve egli, perché estraneo, ha dato inizio alla presenzg 4.) 
mare, la cui fisicita, la cui violenza, non si ritrae dai syo; 
sensi; e anzi, la scossa in lui allogeno calato sulla Capit, 
nata coperta dal mare, a farsi accecare di stupote, resta, 
rivelargli altre attonite presenze. Si é incisa nella sua py. 
pilla, con l’immagine del mare, una nuova virta, come ¢ 
appunto una rozza Venere fosse stata espunta dal rozzy 
lucore delle schiume. Ma, di quella immagine divenut, 
religiosa, noi, nella nostra ricostruzione, dovremo rinun. 
ciare a illuderci di vedere dati immediatamente anterior 
fattisi poi umani... Ci é impedito di vedere, un attim 
prima che la vedesse quella pupilla, \a linea del frangente, 
o la linea dell’orizzonte, perché non ancora messo in 
tapporto con l’uso della nostra conoscenza, non esisteva 
in quel vergine mare del Meridione, la prospettiva mail 
puro spazio, dove accadono senza un duplicato in qual. 
siasi conoscenza, le azioni meccaniche, chimiche, e fis 
che; puramente ESTESO, dunque e in nessun modo con. 
prensibile, per avvicinarci alla realta non ancora fondata 
di quel mare, dovremo ritornare molto pit indietro nella 
storia della vita, ma anche giunti a essere di nuovo il mi- 
nimo dell’organico, saremmo sempre troppo evoluti per 
lasciare il Mare nella sua vera oggettivita e non nella no- 
stra oggettivazione «...> di animali o quasi vegetali. Art- 
vati a immaginare solo mentalmente nella sua nudita pil 
morta, la meccanica, il mare, ridotti odori e colori alla 
loro brutale indifferenziazione e casualita che ripugnano 
mortalmente a qualsiasi nostra pratica o estetica, ci sen- 
tiamo inondare di gioia, quando, nata Venere dalla No- 
STRA spuma, tra i NOSTRI orizzonti, si proiettera sul Me- 
re, da lei, la luce umana. 
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Lo sforzo ripugnante che costa l’apprendere, il cessare di 
abbandonarci anche in un inconscio contatto carnale con 
noi stessi, /a sazteta di fronte alla quale é nauseante lo stes- 
sonome del cibo, non ci impedisce perd perlomeno di im- 
maginare, con un violento brivido, o con una minuta, 
cauta, cigliale ricerca, cid che non é noi 0 nostro alone, 
umanizzato o personificato; cid in cui la nostra esistenza 
personale come un olio si é allargata, l’oggetto insomma 
di cui si é per esultante istinto di conservazione perso il 
senso della diversita. Scendere a Ostia e guardare il Mare: 
ultimo, il pit fresco Mare della storia, infiammato dalla 
sua troppo recente presenza, febbricitante di attualita; 
dove il blu o il verde di una vernice non manca mai a get- 
tare su di lui una tinta necessitata, una suggestione neces- 
sitata che vi si rapprende fino alle radici. Come pura vi- 
sione, rappresentazione visiva e poetica della pupilla, il 
Mare non avrebbe storia, nel suo duplicato, nella sua im- 
magine nell’uomo di questa Specie, almeno; uno sta- 
gnante, luminoso sostrato animico ci unisce a Giasone, 
dove il Mare, nel gioco ottico, si pone di fronte a se stes- 
80, allenta contro se stesso la sua marea, sprofondandosi 
negli stessi recessi umani, negli stessi tumulti e calme. Ma 
togliendo dalla linea del Mare di questa Ostia del 1951 
quel legno verniciato, e, con esso, a uno a uno tutto l’in- 
calcolabile cumulo di avvenimenti o semplici dati che 
hanno sortito in noi il nostro, cieco di attualita, semante- 
ma Mare, non giungeremo mai, fuori dalla prostrazione 
animica, dai sensi, al ripugnante sforzo di comprensione. 
Meglio cosi una storia diretta dalla fine al principio che 
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dal principio alla fine, non partire ma giungere alla pup 

la del padre. Scrostato il legno verdognolo, il manic, 

d’ombrellone, il pacchetto di sigarette stracciato e affon, 

dato nella sabbia, il remo abbandonato, le file degli Spo. 

gliatoi, le terrazze dei bar, la motonave lucente al largo, 

e un po’ alla volta tutti gli accidenti della cronaca e del 

storia, dai pit clamorosi ai pid insignificanti, i concetti;. 
precipitati nelle concrezioni sensuali, si potrebbe ide. 
mente arrivare a sentire il sapore del termine Mare ante. 
riore a noi di dieci anni, o di venti, o di un secolo; e no 
solo nella gamma di una sola nazione, di un fissato pitto. 
ricismo popolare; ma suddividere, in una tavola sinottica, 
varieta quasi senza numero. L’elementarita del Mare, sy 
cui nulla ha presa di cid che resta sulla terra, quasi un 
avanzo di barbarie pit ancora che preistorica, preumana, 
che si estende in aree tanto pid sterminate quanto pit in. 
differenziate, si presta alle colorazioni delle civilta immo- 
bile; facile, perché irta di difficolta pratiche, é la lotta con 
la superficie della terra; drammatica, perché nella zon 
del gratuito, del fantastico, quella per forzare il Mare. 
Storia senza monumenti naturali; uguale, il Mare, nei 
porti di Barcellona o di Napoli, quasi impossibilitato aes- 
sere assunto in lingue diverse, eppure soggetto a diversita 
tali da farne il vero teatro, perché meno necessario, dimi- 
gliaia di anni di romanzo umano: prima che, con uno 
scarto sconvolgente (il miracolo stesso del venire alla lu- 
ce) deragliasse dall’esterno all’interno, si estendesse nello 
spazio senza dimensioni del Singolo, stagnando e defor 
mandosi nei suoi stupendi, esaltanti errori, o nelle sem 
pre limitate cognizioni di adulto meno stupito, aveva 
avuto periodi di esistenza compresa nella collettiviti 
umana, assoluta. Sempre con lo sforzo pit assurdo e qué 
si disumano (impedito anzitutto dalla artificiale angosclt 
della nostalgia che per determinarlo si crea mentalmente, 
congestionata, sfibrante) basta che ci spostiamo indietro 
di soli cinque minuti per capire quale immensa diversité 
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imprigioni, dietro quel minimo spessore di tempo, la vi- 
sone restata indietro. 

Cinque minut fa, non pit di cinque minuti fa un al- 
tro Mare, ormai irrevocabile, inondato da un chiarore di 
sole il cui lieve offuscamento ha qualcosa di fatalmente 
rassegnato, € reso ineguagliabile dall’inquieto mare pre- 
sente, resto di una felicita senza pari dissolta, coi suoi 
pulviscoli gialli leggermente appiattiti sulle sabbie ab- 
handonate e troppo terse, le distese malinconiche degli 
orizzonti frustrate nel loro recentissimo splendore ormai 


cadente... 
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Un solo anno fa a Terracina, il sapore dell’Italia aveva, ip 
paragone a questa soffocante attualita della periferia ¢j 
Roma, o della provincia dove |’aspirazione di essere a 
livello ha la bassezza di un vizio, qualcosa gia di antiqu. 
to: gli ultimi films e gli ultimi processi non avevano anco. 
ra dato all’aria l’ultima accecata mano di suggestione ma. 
leodorante, sparso l’ingombro di soggezioni e insolenze. 
una miseria dello spirito cosi prossima da passare inos- 
servata. Tutto laggit si é risolto in luce. Il Pescamontano 
quasi di stracci e pennellate luminose, disfatto e leggeto 
contro le braccia dei monti di Sperlonga e Gaeta e il mare 
come una crosta di terriccio indurito e ribollente; e intan- 
to, quasi pura presenza del clima, una pioggia di raggi era 
sventagliata dagli angoli del cielo marrone, coagulato, in- 
torno al Circeo, in nubi di asfalto. Come se danzasseroi 
pescatori tiravano in secco una lancia, ridendo verso 
quelli che passavano oltre il muretto, per la strada, 0 sul 
viottolo di sabbia pestata in mezzo alla sabbia asciutta’, 
in direzione del porto; ridevano anche i ragazzi chini su 
cesti delle coffe, dipanando i lunghissimi spaghi dei pala 
miti, mentre il vento smuoveva appena una piccola rete 
ruggine sospesa a un remo. Quasi lo sfondo di un millen- 
nio fa, incombente contro i pescatori vocianti sul mare, 
Terracina risuonava afona a quel riso, come un tendaggio 
raffigurante vecchie case e strade scoscese, verdognole, 
marrone, d’inchiostri e macchie d’acquarello indurite. 
(Della coscienza del tempo, del 1950, non arrivava 


9 secca 
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laggitt che una leggera bava, una patina che, illusoria- 
mente s'incrostava su un mondo fossile, mentre ne era 
in realta la vera essenza.) 


L’anno passato Terracina non vibrava dunque pit 
«.» di vita italiana, come se il tempo si fosse frastagliato 
in un dopoguerra arioso di vapori e mezze tinte, adagia- 
to sulle lame di luci di un golfo in abbandono; era come 
la debolezza che segue a una febbre, il raffreddarsi della 
carne, che non si riconosce piu, nell’addolcimento 
schiumoso, nell’improvvisa tregua della nausea; una 
convalescenza attonita, rigata da una pioggia che lucida- 
vale macerie dei bombardamenti ormai cicatrizzate. I 
mare aveva qualcosa di innocente e stanco. Ma quanto 
pid violento prima era stato il male, tanto pit acuta la 
coscienza di ogni cosa. Calando ancora nell’epoca non 
ci pud riuscire impossibile, con sanguinosa approssima- 
zione, ricostruire cid che nasceva, la figura che nasceva 
nel rapporto di uno di noi e il Mare di un decennio fa: in 
un porto italiano dove fosse pit allucinata la coscienza, 
ne soffrissero visibilmente le forme azzurre o platinate 
dei cantieri, e ogni centimetro quadro di superficie fosse 
sfregato dalla costrizione o dalla febbrile illusione di es- 
sere cid. che non era o come non era; cosi che tra noi e la 
tealta di quel mare fascista (ora cosi ingenuamente mi- 
sterioso, popolare) veniva a inserirsi un corpo acumina- 
to, un liquido infiammante, che staccava le giunture. La 
nostra incapacita, mista a un cocente senso di colpa taci- 
tata sotto una superficie ipocritamente e eroicamente lu- 
cida di fede politica, in quella realta creata dal niente, 
surtiscaldato spirito di corpo in cui gli adolescenti avan- 
guardisti incubavano le loro crisi, il loro commovente 
spitito di indiscriminata dedizione... e il Mare che lam- 
biva i fianchi della nazione obbediva, elettrizzato a leggi 
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sentimentali cosi sovraccariche che parevano Spezzame 
la superficie troppo tesa. Senza pit: articolazioni forzy, 
col suo splendore, giunto nella mente solo di coloto che 
ne erano degni, alla sua abbacinante italianita, le men. 
brane degli adolescenti dalla pelle del viso chiazzatg ¢ 
entusiasmo inventato come quella dei tisici. 

Quasi depauperata, tanto improvvisa pu6 apparire |, 
sua commovente semplicita in un breve regresso di pochi 
anni®, in un altro suo odore, tra risorgimentale e scientif. 
co, l’Italia del 1914; mentre nei cantieri dell’ Ansaldo s 
andava costruendo in ideale luce d’esempio il transatlan. 
tico «Duilio»;‘ e l’altra generazione viveva gli anni pit sa. 
poriti della vita italiana; mentre migliaia di giovani si pre. 
paravano, distratti dai colpi di martello dell’ Ansaldo ed 
quelli dei tacchi delle ballerine sui palcoscenici ancora te. 
nuemente absburgici, ad andare a popolare Redipuglia? 
Ma per noi figli tira laggit un’aria di festa. Guardiamo 
con soggezione, divertiti e inquieti, quel quadro della 
gioventa dei padri con la nostra eta, cosi pit leggeri di 
noi: e la loro spensieratezza, con la moda dell’ epoca, co- 
lora il mare emerso appena dall’ottocento, di una bianca 
aria di ideale. In una di quelle mattine, in cui i nostri pa- 
dri avevano venti anni, la «Duilio» scendeva in mare ¢ 
prendeva le vie dell’Oceano: fuori dall’invecchiato Tirte- 
no, dal rugoso Adriatico, a stordirsi, con tutta la sua 
espansione tecnica di grande bastimento a vapore, in 
quegli spazi che gia da qualche secolo avevano diritto di 
riverberare nei sensi soggiogati il significato del Mare. 


* 


Lingue d’acqua leggere come !’etere stagnano contro! 
moli ei profili piatti, color zucchero bruciato, acquarella: 
ti, della terraferma, in un silenzio di caccia marina, dove 


4 una trentina 
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solo si possa udire il grido seminato controluce dal becco 
di un gabbiano, benché una vera folla (come nella foto- 

afia in inchiostro rosa di un particolare di Goya) vi si 
accalchi educata con cappelli a larghe tese, dolman da pi- 
rografia, agitando con entusiasmo muto mani e fazzoletti 
dimussolina; mentre esso, in cavo, fuligginoso equilibrio, 
‘| nitido «Curacao», con la sagoma di uno di quei cappel- 
liche coprono le teste pit assennate della folla, galleggia 
sulla striscia d’acqua dove pit splende il metallo fuso del- 
la baia annebbiata, cosi fermo e perfetto che non una in- 
crespatura si forma lungo la linea della sua chiglia sull’ac- 
qua che vi combacia quasi specchiante pavimento di 
vetro. Nuvole primaverili soffocate in una nebulosita di 
stampa preromantica, gettano sulla scena un drammatico 
ma ovattato chiarore, quasi unico sommovimento senti- 
mentale di quella scialba e pungente ora del mattino in 
cuil’aurora ha appena mutato in bianco e marrone il suo 
rosa: e il viaggio attraverso l’Oceano che da quel porto 
dell’Olanda (che da una luce oceanica in quel mattino del 
1826 pare vastamente percossa) il «Curacao», immoto, si 
accinge per la prima volta in Europa a intraprendere, co- 
me senza proporzione nel pensiero degli Olandesi che li 
intorno gremiscono le biancastre banchine, evapora 
nell’atmosfera |’acre maesta dell’attesa. 


* 


Era, quella dell’Olanda, una realta che aveva immagi- 
ni cosi limpide, cosi resistenti, da parere la realta di un 
disegno, pura visione. La gioia che se ne rifletteva in on- 
de, sommessamente, luminose, ma per questo non meno 
lucide, quasi abbaglianti, colpiva nella vista il pit asciut- 
to dei sensi. Il rimpianto aveva la frenesia che pud pro- 
vate un ragazzo davanti al modello di una nave, pit che 

avanti a una nave: la calma assorta e logorante di un 
loco. I Mare del Nord nero e tenue, le coste schiumose 
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della Scandinavia, il verde insano della Danimarca: ¢ j 
cielo lattiginoso, percosso nel fondo dal bagliore dell 
regioni boreali... e i gesti, le parole, recitati come in uy 
pagina di Dickens... o di Melville... 

Puri modelli, intorno a cui il valore di un’epoca g 
rapprende, e nell’estenuazione della nostalgia diviene 
materia di conoscenza, il «Cumberland», la grande fre. 
gata americana da 54 cannoni, slancia la prua sotto ung 
pioggia di vele gonfie, nel Louvre, come nell’inquadra. 
tura di uno stupendo film girato nelle Filippine; e intor. 
no, con sapori via via pit: aspri e antichi, nel 1818, nel 
1760, il «Bellerophon», vascello inglese da ottanta can. 
noni, e quello francese da cento e otto, |’incantevole 
«Sans Pareib»... 

Ma gia nel Museo Navale di Amsterdam, massiccia, 
corpo seicentesco nato dal puro impasto sensuale del sei- 
cento, complicato chiarore delle tinte di Rembrandt, di 
Caravaggio (vi si fonde anche il ricordo della corte di Lu: 
gi XIII dipinta dal Dumas), la vita marina del pit grosso 
barocco si incrosta nel bozzetto di Van der Velde il vec- 
chio: fragoroso, afono trop-plein di tratteggi prodigiosa- 
mente pesti e eleganti, da cui prende schiumosa, cartacea 
forma il «Zeven provincen», nave ammiraglia di Ruyter; 
vascello fiammingo in tutto il turgore del secolo. 

Pid indietro, meno europei e oceanici, con eleganza 
da signoria italiana da poco, ma essenzialmente spostata 
a nord, nel Gabinetto delle Stampe di Bruxelles, si ra 
gnano in mille signorili segni da miniatura il galeone ela 
galera di Bruegel il vecchio. Il grandioso spazio, da cul 
prendono corpo in prospettiva, chiazzato in sospensioni 
bianco-sporco del tratteggio, in vuoti del cielo, da ai due 
vascelli e alle onde che con fervore estetico li rovesciano 
sui fianchi tra le secche spume I’uno contro !’altro, una 
fissita quasi filosofica. Quella che alle sue radici quattto- 
centesche aveva (Storie di Sant’Orsola del Carpaccio) 
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levigato e immerso i «velieri tondi» in una luce platoni- 
camente mentale. 


1300: Pisa, umiliata dal rigore di Lucca che come un 
nistico corallo si é agglomerata, in sdegnoso silenzio, in- 
tomo a una sua costante perfezione: fortunata e scostan- 
te; intenta a stratificarsi e a esprimersi; a giungere a 
espressioni dimesse quanto esemplari... Intimo egoismo, 
quello di Lucca, e naturale facolta di intima luce nelle 
forme che la pietra o il tufo vi hanno assunto nel diveni- 
re civile resistenza: senza mai fervore, ma lucido, muni- 
cipale calcolo. Dolce e umana, quindi, é al confronto la 
miseria di Pisa. E la sua confusione, dove si copre di 
polvere l’antico riverbero del porto, con un sentore di 
pesce fossile, storico. 

Quasi a eguagliare la rivale ineguagliabile; a raggiunge- 
te di colpo la sua perfezione (da cui in Lucca, — a diffe- 
tenza di Pisa, che nella sua castita toscana non manca di 
avere qualcosa della Taranto Vecchia, di Otranto o Ter- 
racina, — il vizio d’italianita é tutto consumato: fino al sa- 
pore di un’alta Longobardia, di un Cantone Svizzero) na- 
sce la piazza del Duomo, ma: al margine, quasi la 
perfezione in fondo riuscisse repugnante agli italiani di 
Pisa e preferissero realizzarla nel paradiso verdino, vi- 
treo, lontano dalla loro casbah italica che il mare aveva 
necessitato; e, messa cosi la coscienza in pace con la stu- 
penda realizzazione del Duomo, potessero pit libera- 
mente peccare nella pratica, e nel suo calore di avventura 
commerciale, divenuto vocazione. La lucente Lucchesia 
dorme sotto le veline, massicce palpebre di Ilaria;* Pisa, 
anche nel candore del suo Mondo delle Idee*, sa, lungo 
gli ostinati bassorilievi, di sale, catrame e spezie. E un 


a} 
di quello stupendo e isolato gruppo architettonico 
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ganglio sensibile, nella trama della fase oggettiva del Mj. 

re, l’incanto rozzo, architettonico di uno di quei basso, 

lievi (sfregati dal sole nel prato falso ma stupendamente 

verde, di una citta dal mare abbandonata). Le due gale 
sopra le scannellature delle rudimentali onde.’ Lo scamo 
pilastro del porto italiano a cui attraccano. Gli spropor. 
zionati uomini trecenteschi, che, sporgendo dalle mun. 
te, hanno il gesto impietrito come in uno scongiuro, 
L’espressione, benché gonfia fino a spezzare il piccolo f.- 
quadro, tutta portata alla pid violenta visivita dal goffo 
artigiano ingombrato dal goffo bisogno di evidenza, indi. 
ca come anche la passione marina fosse un’opera di arti- 
giani. I] pit erto secolo d'Italia stampa sul mare la sua fi. 
gura architettonica, quasi ogni sua onda fosse scolpita 
dallo scalpello di Jacopo della Quercia, e, staccati come 
superflui i colori meridionali (che solo il seicento sarebbe 
stato maturo a rivelare) dei suoi orizzonti e dei suoi lonta- 
ni litorali non fosse rimasta che una concisa e ancora un 
poco rustica intelaiatura di linee. E dunque nel distacco 
espressivo, e non nella cosa espressa, che andra ricercata 
la vera storia del Mare: bisognera farlo puzzare di lucer- 
na. Non tener conto di nessuna retorica socialistica; i due 
sproporzionati uomini frecenteschi piegati in avanti dalle 
murate e i pitt moderni pescatori di Viareggio o Fiumici- 
no fotografati in un documentario, sono col mare in im- 
mutato rapporto. Un rapporto sordo, con neanche pil 
un inconscio duplicato d’emozione. I] semplice adulto 
che pesca per vivere. E qualcosa d’altro — e sempre, etet- 
namente, d’inutile — che determina e fa drammatica la 
storia del Mare. Nel mattino del Trecento, col dominio 
del pieno sul vuoto attraverso una potente, minuziosa 
goffaggine, il Mare si impietra e ingolfa nella visione che! 
Pisani ne hanno: quasi contenuto nell’estensione razion2- 
le del tomismo o del primordiale atteggiamento scientifi 
co dei geografi, che lo denudavano del mistero. Una f2- 
migliarita quasi tenera ma pratica lo unisce all’uomo. 
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_Erano giunte da secoli, alla corte carolina, le tre ta- 
vole di argento massiccio con il Mondo, Roma, Costan- 
tinopoli, spedite da Harun-al-Raschid (mentre il gia ab- 
hastanza anacronistico Orlando, suonava il corno a 
Roncisvalle). L’irlandese Biorn nel 1001 era sbarcato in 
America. Erano comparse, bianche, fluorescenti e selvo- 
se, le Feroe, le Ebridi e la Groenlandia. Con sapore di 
hanchise e un tiepido gusto di Gulf-stream, Guglielmo 
il Conquistatore aveva atteso alle prime carte geografi- 
che non bibliche; e con sapore di pesce vivo, nel verde 
ramarro del Canalazzo, i fratelli Zeni avevano compilato 
la Carta da navegar; oltre a quelle di Edrisi, grandiose 
(salvi il rozzo Mar delle Tenebre e la rozza Europa, non 
meno tenebrosa), dalla Malesia a Timbucti, ondeggiava 


sulle sabbie del deserto la carta di Wahab e Abuzeid...° 


* 


Siccome solo chi non lo vuole fa veramente esperienza, 
esolo chi non vuole esser saggio lo diventa, l’unto, mar- 
rone Edrisi, che, una mattina del 1009 sbarcava a Paler- 
mo da una galera bizantino-mussulmana, altro non dove- 
va essere che un erudito con |’aspetto tra di carabiniere 
salernitano e di ministro degli interni di una delle tante 
Restaurazioni italiane. Con in piu, naturalmente, la sua 
aria desertica. Dopotutto, se discendeva da un’antica fa- 
miglia di Califfi di Fez, era un marocchino. Ne aveva 
lespressione. Che del resto, comune come é a tutti i meri- 
dionali all’incirca da Roma in gia, la mattina della ufficia- 
le cerimonia a Palermo non dovette molto colpire gli 
astanti; sotto il sole micidiale a cui risplendevano acque, 
Porto, folla e cenci con l’oro dei limoni e lo smeraldo dei 
fichidindia, egli se ne veniva git dalla passerella, verso Re 
Ruggero, con la greve faccia astuta, dai riflessi arancione, 
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avvolto nel suo burnus nazionale che dava un’aria prete. 

sca ai malcelati gonfiori animaleschi del suo grosso corp 

ministeriale. Non bisognera dimenticare, nel suo sguardy 

al Re, l’ineliminabile peso che da alla sua unta cornea un, 

scontata bassezza cortigiana: l’allusione oscena; che gli. 

de di continuo nel fondo, come se dietro le pareti a fior gj 
pelle delle sue pupille ronzasse il frastuono di una yer. 
chia orgia regionale. Sguardo che si tramutera in travol. 
gente e ipocrita ironia, quando sara condotto davanti a 
disco d’argento di 150 chili, dal diametro di due metri 
dove Re Ruggero aveva fatto incidere il suo atlante. II di. 
sprezzo che Edrisi doveva nutrire (nel momento stesso in 
cui senza emozione si effondeva in spudorate parole d’in. 
censamento), per noi Nazarei, disprezzo dovuto forse 
piu alla ragione che a noi non piace la carne metaforica di 
maiale, pit: che perché ci piaccia quella reale — si fondeva 
nella stessa viscida e esilarata luce che !’allusione oscena 
prendeva stagnando in fondo ai suoi occhi. Si preparava 
tuttavia con la pid sentita solennita a prestare la sua opera 
di uomo provenuto alla coltura nel modo pit: ufficiale, e 
quindi a fare dawvero, nei limiti dell’epoca, lavoro di sto- 
rico: tanto pit pratico quanto pit magniloquente. La si- 
stemazione a Palermo doveva essere ottima. Ed egli, 
espletati da arabetto a Ceuta e da giovane a Cordova, sen- 
za contraddizione con la sua morale, i grassi bisogni la cui 
coscienza gli ghignava ironicamente alla base degli occhi, 
possedeva tutto il cinismo, la calma e |’oggettivita neces- 
saria agli studi ufficiali della sua seriosa, ma scientifica, 
geografia. La terra ebbe, con eccezionale larghezza di ve- 
dute, una forma sferoidale benché ancora prudentemen- 
te, nei confronti della tradizione, mantenuta immobile in 
mezzo al cielo. La descrittiva fu sezionata in schemi d’un 
certo sapore documentario: due emisferi tagliati dal- 
l’equatore di 360 regolari gradi, e sette zone di climi. Tut- 
te le citta costiere del dolce Mediterraneo vennero prft- 
sentate al lettore, vivacemente, giudiziosamente, € con 
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magnanima generosita nei confronti delle nazaree: ben- 
ché laico, enciclopedista e scettico — anzi appunto perché 
tale -, fone e ciarlatano, notera sontuosamente a propo- 
sito della vecchia Roma: «Doppie mura di straordinaria 
altezza, col letto del Tevere formato di lastre di rame, col- 
le milleduecento sue chiese, mille bagni...»; e dell’ospita- 
le Palermo: «La bella e immensa citta, il massimo e splen- 
dido soggiorno, la pit vasta e eccelsa metropoli del 
mondo, che fa girare il cervello per la sua bellezza a chi la 


guarda». 


Evolvendosi con l’evolversi dello spazio (ma sempre 
dentro lo spazio quasi a dargli una fissita, la pid essen- 
ziale, con l’intensita della sua tinta turchina e del suo 
orizzonte che é appunto il limite dello spazio), il Mare 
affronta apparentemente senza un corrugamento, senza 
una macchia, l’ombra che cade sull’ecumene sotto il di- 
sco abbagliante e fumoso del sole cristiano. 

Lasciati dietro di sé i pinakes dei primi secoli della ci- 
vilta mediterranea (come una serpe che spogliandosi 
della sua pelle l’abbandona secca e velina sul terriccio), 
era giunto prima allo splendore di Annone o Scilace, 
splendore pratico, pioneresco, indi a quello aristotelico 
fino alla suprema lucidita di Tolomeo. 

Fragili disegni sulla sua pelle erano andate disseccan- 
dosi le geografie di Ecateo, Ellanico, Ipparco, i peripli 
bambinescamente compitati, (Ora Maritima di Avieno, 
€ quanto altro lo rimpiccioliva 0 irrigidiva in un ipoteti- 
co mappamondo, e sontuosamente aveva raggiunto, in 
una Terra sferica i quarantamila stadi da Agisymba a 
Thule e i novantamila dalle Isole Fortunate alla metro- 
poli dei Seri, che gli davano una pienezza e una com- 
plessita mai viste. Era giunto a Cesare modernissimo (fi- 
no al punto che spiritosi anacronismi alla Shaw — 0 alla 
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Pascarella — non renderebbero tanto spropositato in. 
maginare lui, l’imperator, a bordo di una fregata): 4, 
Brindisi a Alessandria, conosciuto, rotabile e corrott 
Attinto tale e cosi prosaico agio di traffici di lusso e vj 
gi turistico-culturali come quello di Virgilio ad Atene - 
basta che dalle Alpi la pupilla di un barbaro ne fissi per 
un istante la cocente linea lontana, perché col fragore di 
una cascata lunga quanto tutti i suoi orizzonti il Mare 1. 
precipiti all’epoca inferiore. 

E subito le stupende carte tolemaiche, la scienza clas. 
sica, le grandi rotte divengono quelle di un pelago di- 
menticato. Con una prepotenza di bambini (poiché qual- 
siast capriccto é consentito a chi abbia alle spalle un 
Dogma) i nuovi uomini medioevali stecchiscono e geo- 
metrizzano il Mare nella fascia di ventidue piedi della 
Tavola Peutingeriana, in cui incartapecorisce pitocchio- 
so come il testo di una donazione: ne sfigurano le esten- 
sioni calde di sole provenzale o italiano in mappe-feticci 
chiamate «Topografie del mondo cristiano», 0 «Cosmo- 
grafie», come quella dell’anonimo ravennate, e che im- 
portano piv alla sigillografia e alla diplomatica che a 
qualsiasi altra scienza: finché, notarile, alchimistico, teo- 
logico il Mare cade come in una tomba nel sogno geo- 
grafico di Cosma. 

(E Poggettivazione, la comprensione storica del Mare 
giunge cosi alla fissita di un geroglifico: Sant’ Agostino 
andra in bestia contro chi postula degli Antipodi; per un 
simile peccato San Bonifacio avrebbe visto di tutto cuo- 
re sconsacrato il Vescovo di Salisburgo; i compendiatori 
reputeranno la Scandinavia un’isola, vedranno il Mar 
Sarmatico congiunto all’Oceano glaciale, si ostineranno 
a individuare la posizione del Paradiso Terrestre. Finché 
nel nono secolo l’arabo Masudi identifica, con probabile 
soddisfazione di tutti, i contorni terrestri con quelli della 
Fenice: Europa e Asia ali, Affrica coda, la Mecca testa. 
Cosi il capire il Mare richiede che si eserciti il ripugnante 
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foro non pitt lungo il cliname della nostalgia verso lin- 
gentiti del popolo, ma verso la sua complicazione.) 

Nel «sogno geografico» di Cosma, limpaccio mentale 
ela presunzione — Vipocrisia «magica» di chi essendo 
poco pit che analfabeta da a tutto cio che é scolastico 
un sigillo teologico: dove striscia ]’untuosa, spaventosa 
bestia ecclesiastica — sono denunciati dalla presenza di 
concetti di Eforo, ascendenti ai filosofi Joni, e, per que- 
sta via, ad antichissime speculazioni indiane: rigurgitanti 
da simbologie bizantine deformate e esagerate nelle pit 
vetuste carte arabe. Ma quello che importa e seduce nel 
sogno di Cosma Indicopleuste non é pit la sua pitoc- 
chiosa presunzione, i suoi inchiostri verdi o azzurri cari- 
chi di significati minatorii, ma la sua pazzia di immobi- 
lita. Il Mare, che finora ci era stato comprensibile 
almeno nell’illusione, nella generosita dello sforzo quasi 
del tutto inutile di oggettivazione, anche nel suo mo- 
mento pil repellente perché pit: remoto da noi, quando 
cioé l'uomo non c’era, di fase in fase, seguendo il movi- 
mento dell’uomo — comprensibile dunque perché in 
movimento, in infinibile atto — é venuto dentro |’imago 
mundi di Cosma a rinserrarsi in uno spazio concepito da 
un uomo quasi non pili uomo. Ma questo uomo non po- 
teva essere lo stesso Cosma. Sicuramente il Mare sareb- 
be riscomparso nel tempo preumano se il desiderio di 
immobilita di Cosma fosse stato di un pelo pit prossimo 
a quello sordidamente teologico ch’egli avrebbe voluto: 
ma, per nostra buona sorte, l’orbe a regioni e mari giu- 
stapposti in un puerile e magico bisogno d’enumerazio- 
ne, e Oceano che ne limitava limaccioso i margini, al di 
la del quale una nuova terra, a strapiombo su lui, regge- 
va le distese celesti - non era che un sognante, umano 
tentativo di far vivere il mondo nella sua morte. I Mare 
nprendera il suo moto nel punto in cui quel sogno NON 
st realizza, e la virti si rifa peccato. 
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Il goffo Mediterraneo inciso sulle tavole d’itinera; 
presocratiche era in fondo assai semplice. In esso potey, 
un navigante sentire con la massima violenza il sensy 
dell’infinito — che i Greci possedevano, non come j ¢j. 
stiani, solo in modo appunto spaziale — ma concretar) 
nebulosamente ai remotissimi margini, accantonarlo, ip 
altre parole, in regioni di cui bastava la presenza appen, 
sussurrata, coagulante in sé al confine dell’apeiron, |, 
scossa religiosa e la repulsione del sacrilegio: che negi 
specchi d’acqua, nei gonfiori, negli appiattimenti, nei co. 
lori rosi dalla pioggia, negli orizzonti assorbiti e assordati 
da paci non umane, potevano essere cosi vive. Ma questo 
momento di vuoto e di vertigine, di paura dello spazio,é 
unico che copra la nostra immaginazione. Come gli ef 
fetti figurativi dello scintillio, dello screziarsi delle dole 
vernici meridiane, dei tepori scossi dal vento o dai gridi 
di uccelli marini. E anche |’immagine dell’ Alios Géron, 
cosi non greca, ma baltica, suggerita dalle luci crepusco- 
lari, dalle sere di nebbia, dai silenzi di una navigazione 
senza incidenti lungo i litorali del Mar Nero su un’acqua 
addormentata. 

Ma non !’angustia mentale, in cosi netta sproporzione 
con l’apertura dei sentimenti, col coraggio, di Coleo di 
Samo?’ in vista di quella che sarebbe stata Gibilterra: co- 
si anteriore ancora a Platone e Aristotile, e agli stess! 
Ecateo, Ellanico e Ipparco, che se del Mare non gli 
avrebbero dato una metafisica lo avrebbero munito a 
meno di una descrittiva, di un’unificazione in umani ter- 
mini — la religiosita doveva necessariamente avere p¢ 
Coleo la ristrettezza di una superstizione plebea pitt che 
proletaria (come nella moderna Italia, sarebbe quella di 
un meridionale, non di un settentrionale), Da cio la sv 
miserabilita nel vedere. Sulla tolda di quella nave -# 
proposito della quale serve pit: peccare di concretez4, 
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di realismo che di qualsiasi altra suggestione - in QUEL 
preciso sentore di legname bagnato, di incrostazioni sa- 
line e pesce, di uomini sudati (come in una lancia o lam- 
para che nell’Italia del 1951 salpi per la pesca quotidia- 
na), prestava all’apparizione di Gibilterra i suoi sensi un 
yecchio di Peschici o un giovanotto di Napoli, con una 
identica ignoranza, con una identica meccanicita di rea- 
ini popolaresche e superstiziose. 

Non preesistente in nessun modo in una coscienza, im- 
prevista, la Gibilterra che in un mattino di sole paro in- 
nanzi agli occhi di Coleo di Samo e della sua ciurma la li- 
nea del litorale, prese subito un significato basso, pratico. 
Una preparazione paesana o suburbana aveva spalmato 
quelle anime di un unto impermeabile, aveva lasciata in- 
tatta, sotto, la loro freschezza volgare, per cui la Gibilter- 
rafino alla notte prima inesistente era assolutamente spo- 
glia nell’apparire di ogni espansione romantica. 

In questa poverta, cosi ricca di potenza umana, an- 
drebbe ricercata, come rimestando in un odore di sudo- 
te, di stracci indossati al lavoro, di oggetti contagiati da 
una solitudine animale di uomo limitato dall’essere ma- 
schio, dal non avere avuto un’educazione se non rozza, 
tionale, con unica morale |’onore del sesso e il manteni- 
mento della famiglia — la immagine classica del Mare. 

Lo sguardo di Coleo di Samo a Gibilterra é tuttavia, 
per una storia del Mare, una fase statica, infine, dopo il 
ptecipitare degli avvenimenti: un solo attimo di contem- 
plazione, ma lunghissimo in rapporto alla sua intensita. 
E questa inquadratura, lunghissima, succede necessaria- 
mente per una logica del ritmo, alle accavallate, isteriche 
sequenze del piccolo cabotaggio per |’Egeo, del gran sal- 
to git verso |’ Africa, la comparsa del deserto sirtico, !’in- 
terminabile riviera libica a sinistra, la rotta incerta e ac- 
canita verso Occidente. I diversi piani di quello sguardo, 
ivalori diversi a seconda della richiesta dell’immagina- 
“one, concentrati in una semplice e pudibonda inten- 
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sita. La grafia, cui in silenzio Coleo cercava la cope, 
di quell’angolo di mare, era quella goffa, sproporziona 
e pura di un bambino: con un deposito feticistico ber 
cui aerarsi e irrigidirsi di sacro conformismo, come per 
qualsiasi cosa grafica accade in un selvaggio 0 in y, 
analfabeta. Vasto il bacino dell’Egeo, dilatato, eccessiv 
la costa dell’Illiria dritta e secca verso |’Oceano, !’Itali, 
piccola e insaccata con sotto un’enorme Sicilia, un’ enor. 
me Calabria; un litorale affricano allungato fino all’igno. 
to dalle sospese notti di navigazione. I] massimo del 
semplicita nel pinax lucido e puerile presupposto dallo 
sguardo di Coleo, andrebbe applicato sulla complicazio. 
ne anormale, febbricitante, da cui lo spazio stesso pare. 
va soverchiato, nauseato, violentato, del mare li intorno. 
Gibilterra commossa nella sua durezza dalle nubi. L’ac. 
qua incupita dall’ombra della Spagna che vi sporgeva, 
Gli stridi dei gabbiani centuplicati dalla sonorita dello 
stretto. Era un pezzo di realta che facendo saltare con la 
spaventosa gonfiezza dovuta alla sua stupenda verginita, 
le linee della prospettiva in cui per uno sguardo umano 
era contenuta, pareva venire a premere contro il pettoe 
schiacciarlo con la sua mole di rocce acqua e cielo. E 
questo fu indubbiamente per Coleo il segno di una per- 
sonalita del luogo: prese le forme di un nume. Lo stupo- 
re che in noi assumerebbe forme di esaltazione quasi 
femminile, era in Coleo semplicemente religioso; ma 
non si ipotizzi per questo sulla retorica di una nostalgia 
inferiore — di una classe per |’altra sottostante — quando 
si vorrebbe pit nobilmente usare la nostalgia come esito 
dal nostro a un diverso e remoto modo di conoscenza. 
Non si dovrebbe dimenticare in un capitolo sullo 
«Sguardo di Coleo a Gibilterra» |’odore di uomo sta 
gnante su Coleo, come una crosta antispirituale, una 
specie di fetido isolante atto a serbare in lui la bassezz4 
raggiunta nell’eta in cui «cominciava a non piacere plu 
agli uomini e a fare arrossire le prime fanciulle», 0 m¢ 
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io, diremmo, a assalire in frotta coi compagni le peri- 
patetiche del porto della nativa Samo; odore di cattivo 
tabacco, di Nazionali o mozziconi raccolti sui marcia- 
piedi delle taverne, nell’ora in cui le prime strisce di uri- 
na cominciano a rigarli luccicando sotto gli stagnanti 
globi di luce; la raucedine e i gonfiori della pelle dovuti 
ai vizi e soprattutto alle lunghe veglie della navigazione, 
i] sonno continuamente tormentato che caria le palpe- 
bre, brucia il viso rugoso, appiattisce lo sguardo dove 
ogni luce di gratuita vitale si é incallita, si é fatta quasi 
faunesca nei radi lampi di astuta e dialettale allegria: 
prosa nel senso pil definitivo. Compresso dentro questo 
fisico di maschio anziano, maleodorante, furbesco, sen- 
za religiosita se non di specie meridionale*, ammiccante 
dicontinuo anche suo malgrado alla preminenza del pu- 
be benché vecchio e brizzolato, e del valore del rappor- 
to coi compagni fondato non sulla confidenza o sulla re- 
ciproca pieta ma sulla massima, dura isolazione, di 
dritto tra i dritti, sull’indurimento irreversibile dei senti- 
menti, contrappuntato magari solamente da un’aria di 
nonchalance, di ironia rionale. Coleo al mare di Gibil- 
terra da in questo modo la prima forma umana. 


[1951] 


* celeste 
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Comme je descendats... 
A. Rimbaud 
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Scosso alle radici - a Cremona, come a Sacile e negli al- 
triluoghi dove la mia famiglia si spandeva fino a otturar- 
ne ogni minimo vuoto con la sua intimita — dall’amore 
pet mia madre, che era, di quella intimita il colore lumi- 
noso, e quasi invisibile tanta era la sua dolcezza — io ero 
come incapace di sentire altro, se non ingolfandolo in 
quello sconfinato sentimento. Ci sono dei rumori, me- 
scolati ai rumori quotidiani, che il nostro udito non rie- 
sce a cogliere tanto illimitato é il loro volume: era come 
se per un istante io avessi percepito uno di quei rumori 
fuori dal mondo umano, e il mio udito ne fosse rimasto 
poi per sempre velato. Una sua candida, infantile riper- 
cussione mi aveva invaso: tutto il resto non era che la 
piattaforma dove svolgere le azioni il cui unico rapporto 
fosse un rapporto, ora pit’ ora meno struggente, con 
quel mio amore; ogni storia, per quanto diversa potesse 
essere, riverberata, calamitata da esso, deponeva i suoi 
caratteri di oggettivita, di diversita o di lontananza: ne 
prendeva subito la tinta interiore, gia vecchia per un 
bambino, e sempre atrocemente fresca negli inebbrianti 
abbandoni. La violenza con cui Cremona mi aveva col- 
pito, accogliendomi come uno straniero, quasi come un 
orfano - esponendo davanti ai miei occhi incapaci di 
giudizio, la sua superficie murale, antico affaccendarsi 
umano del centro, le zone erbose della periferia fluviale, 
il viale del Po - si era attutita contro quella mia dedizio- 
ne cresciuta all’interno con la nuova forma che in me 
prendeva mia madre: leggerezza e quasi felicita, mista a 
una serieta morale vicina all’intransigenza. Teatro delle 
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sole azioni che io potevo compiere nei limiti di quel) 
mitato calore, continuamente esemplari, senza distey. 
sione, e, anche nell’apparenza della pit cedevole osge. 
sione, sempre invece guidate da un senso necessitato ¢ 
indefinito di responsabilita, Cremona mi faceva lenti. 
mente suo cittadino, come pud essere cittadino un ality 
d’aria, un raggio: mascherato dalla saggezza di un dodi. 
cenne. La citta fuori dalla scuola e dalla casa con i lot 
contorni di strade e scorci architettonici, la loro anoni. 
ma e saporita impolveratura popolare, giungeva, per un 
ragazzo alla sua pit acuta espressione, al nudo della pit 
emozionata modernita, nei Giardini Pubblici, che erano 
quasi l’ambiente sociale dei ragazzi, come Corso Campi 
o il salotto dei Farinacci lo era per gli adulti di quel tem. 
po. Pur nei nostri selvaggi, piatti giochi, c’era nei Giar- 
dini Pubblici di Cremona qualcosa di mondano; sugli 
aspetti acerbi, equivoci, grossolani e viziosi della nostra 
vita infantile, si era stabilito (benché come una impalca- 
tura traballante e acremente elementare) un sopramon- 
do di quasi coscienza, simile nei caratteri alla morale 
corrente e alla maldicenza degli adulti. Opera natural. 
mente, dei miei compagni e dei miei conoscenti (cosi re- 
moti, patinati di mistero solo per abitare in un/altra stra- 
da o frequentare una diversa scuola), non certo dovuta 
neanche per un minimo apporto a me, erano essi, che 
senza |’interruzione di una interna storia gia fissata pet 
sempre, si incamminavano per la strada normale. Io ero 
accecato dalle sensazioni. Le sere gia buie di mezza sta- 
gione quando si accendevano i lampioni intorno al chio- 
sco della banda, riflettendosi sornioni e accorati nelle 
patine d’acqua dell’asfalto; mentre noi, i fratelli Del Re,i 
figli del professor Bozzetti e altri scomparsi, appoggiat- 
dovi una mano, in catena, vi sentivamo emozionati la 
scossa elettrica. Eravamo gli ultimi, poco prima di cena, 
assetati ancora di quel piacere senza equivalente che ¢ 
dava lo stare ai Giardini: nella parte pit nobile e fre 
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quentata, verso il Duomo, in una specie di piazzale su 
cui si poteva giocare a bandiera, data la sua vastita; gli 
altri erano gia usciti dai vari cancelli, e assorbiti dalla 
Cremona quasi notturna, primaverile. Il grande anello 
centrale, una specie di pista intorno alla gobba verde e 
rossa di una estesa aiuola; l’angolo in fondo, col ponti- 
cello, le rocce artificiali, tutto d’un colore appassito, 
marrone, sede dei gruppi di ragazzi in fase di gioco se- 
dentario, vizioso, illecito, come lo puo essere per stu- 
denti impubi di provincia, cioé non senza una certa gra- 
ria che ne accentua la peccaminosita (per me, che, 
inadattabile, mi andavo adattando a Cremona, nei primi 
tempi era un posto drammatico, quasi macabro, dove, 
passando, mi sentivo svenire; ma, provocato dagli altri, 
per difendermi, mostravo il mio autentico disprezzo, 
mascheravo la tremenda timidezza in un premeditato e 
scanzonato slancio verso cose pill pure); tutto era gia 
woto, Dopo poco avrei dovuto uscire anch’io, correre 
gid per la piccola e affollata Via Baldesio, attraversare la 
piazza del Duomo, svoltare per il corridoio tra la Chiesa 
cil Battistero (enormi, bruni, contro lo stellato), costeg- 
giare l’abside, imboccare Via 11 Febbraio al cui angolo 
cera la mia casa, dura e lucida come di metallo. 

Ilcentro del sopramondo dei Giardini, tra gli alberelli, 
ifanali ricurvi e le piccole rocce del chiosco, fu perd per 
un lungo periodo, e benché io non lo volessi ammettere, 
Silvia, Per tutti i ragazzi, dai pit: offensivamente espressi 
ai pil’ spenti, essa era come venuta a essere un continuo, 
drogato paragone, una sostanza che stillata nei Giardini 
ne mutava il sapore, il clima. (Giungeva inawvertita, quasi 
in punta di piedi, con le sue due compagne, come un ido- 
lo di creta, ma tenerissima, almeno a vedersi, tenerissima 
pur nella compattezza della pelle, e dei labbri che quasi 
bruni anch’essi vi si fondevano; i lunghi capelli le cadeva- 
no caldamente sulle spalle, come per farla camminare 
presa dalla loro coscienza, eretta e snodata; per trasparire 
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nel colore bruno che si faceva pesto, di liquerizia sotto bi 
occhi e nelle tempie.) Ma quello ch’essa fosse per pli alt; 
era un brutale mistero, semplicemente affondato nella, 
ro diversita che, in quel mistero di cui io vedevo gol, 
Pesterno nel loro corpo, giungeva a una tensione sconyo, 
gente, un crollo sopra i miei occhi che, disperati e delus, 
quasi non volevano vedere; assistevo, sconcertato fino; 
una degradazione di tutto il mio essere, alle fughe di $j. 
via col codazzo di impubi gia ai limiti di una bellezza me. 
no asciutta e aggraziata, scrostati nelle vesti e le pelli d; 
una prosa di uomini sventati e immaturi; mi univo ad ex 
come un naufrago; e la febbre adulta che li strappava 4 
giochi, in cui ancora una volta avevo finito con I’avere 
non solo la cittadinanza ma una specie di casta, indiretta 
preminenza, me li disuniva come spostandoli in uno sco- 
rato e volgare mondo dove le loro voci avevano risonanze 
ormai troppo umane. Essa qualche volta fuggiva fuori dai 
Giardini; c’erano in fondo, all’altezza dell’ angolo clande- 
stino, delle piccole vie, rossastre, dove la citta meriggia- 
va nobilitata dal suo angusto abbandono, echeggiante 
come un corridoio vuoto e ombroso; li andavano a in 
frangersi gli inseguimenti, come se il mistero, per espr- 
mersi meglio, avesse bisogno di un luogo misterioso; che 
mi investiva come una penombra di dolore inespresso, 
futuro. 


Cosi, lungo le riviere del Po di 1a dal ponte di ferto 
(dove io e Gianni Formica andavamo a scrivere su sg0- 
menti quadernetti neri le ragnate righe di undici sillabe 
dei nostri poemi, distesi sulle chiglie di qualche barcone 
rovesciato, in ardenti riquadri di erba contro i pioppet! 
quasi precorrendo i tempi con una precocita sterile, in 
dolenzita, cercavo di rendere interiormente vero un fat: 
to che nemmeno nell’immaginazione pit forzata potev! 
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mai esserlo; un puro malessere, un gioco svogliato e ve- 
lenoso. Eppure, fin da quel momento, in quel primo 
raddoppiarsi dell’inquietudine (non pit solo felicita an- 
gosciata) io resistevo imperturbabile, eroico; resisteva la. 
mia fibra; resistevano i miei nervi, non nella compattez- 
za di quella mia freschezza necessitata, ma di una vera 
salute; forse la terribile condanna di fragilita, di fantasia, 
che mi veniva da mia madre si faceva meno cruda nelle 
resistenti superfici esterne della somiglianza con mio pa- 
dre: in una faccia dello specchio la figura di uno spirito 
cosi tenero da essere disumano, nell’altra un carattere 
fin troppo umano: riflessi l’uno nell’altro, lontananza 
materna dentro paterna prossimita. Ma intanto, forse 
perché visitato con il ricordo cosciente, elettrizzato dalla 
nuca di Silvia toccata tra i capelli mentre correva, e col 
quadernetto vergato segretamente dei puerili endecasil- 
labi in cui cominciava a prendere figura un sentimento 
dissociante, un vergognoso senso di distacco dalla vita — 
quel pezzo della riva del Po si sarebbe disteso nel passa- 
to senza la tonalita irreale dello spazio fattosi puro bru- 
ciore, nel mistero infantile tornato come mistero poeti- 
co: ma gia al livello della coscienza si sarebbe presentato 
alla coscienza rigido tra normali file di pioppi, a cui, pit 
che un pittore lombardo, un Bruegel pareva aver dipin- 
toauna a una le foglioline verdognole, contro gli appez- 
zamenti degli arativi e dei lucenti prati golenali; conta- 
do, non continente asiatico; e il Po, in quei miei occhi 
gid spogli, era un fiume, non lo scatenato mare... 

Perché quei posti restassero fissi in un’Italia di solo 
spazio, bisognava che durante quei tre anni cremonesi 
Vessi una infanzia di puro capriccio, senza altro inte- 
tesse che un ipocritamente delirante accanimento nel 
tendere mitica la realta, con accensioni di insensata gioia 
nello scoprire un argine, una proda, piu deserti e lontani 


degli altri. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


374 Frammenti per un Romanzo del Mare 


* 


Si usciva di casa, all’angolo di Via 11 Febbraio, ¢ 
sciate a destra le strade, tinte del colore pit, crudamen 
cremonese, percorse per andare al Ginnasio, ci Spinge. 
vamo lungo i biancastri, sonori selciati in direzione di 
Teatro Ponchielli, dove la citta si faceva pit vuota, vast, 
E si giungeva alla impolverata piazza, dimessa com 
quelle delle fiere paesane, dove cominciava il viale del 
Po. Le ultime chiazze di neve, tra le rotaie del tram che 
solitario si spingeva sotto le file nude dei castagni verso 
il capolinea sul fiume, luccicavano debolmente, inver. 
chiate, rigide sotto lo splendore che le distruggeva, sotto 
i biancori che ovattavano il sereno. Nella vastiti 
dell’ aria, all’inizio del viale, dove l’odore delle prime et. 
be, miste all’acqua, fermentate al sole, colpiva quello 
delle pietre e degli intonachi qua e la scrostati, nella loro 
nobilta cittadina, si irrigidivano dentro i sensi scalzati 
dal tepore i gelidi fiati impressi all’aria dorata dalla neve 
e benché tutto fosse secco, la luce fosse arida, c’era tut: 
tavia nell’aria il senso dello sciogliersi dei ghiacci, delle 
antiche alluvioni; la campagna, fredda e assolata come 
una stanza durante le pulizie mattutine, grondava di 
quel senso quasi dialettale della primavera, tra pareti di 
gelo e vene di tepore, pit che periferia, pianura indifesa 
al dilagare di orde barbariche. Come con Ari e Ghera,e 
Pontiroli, mentre il sole pit che il viso o il cappotto pa 
reva scottarmi |’interno del mio minuto e forte corpo, 
giungevo nella disordinata piazza vuota, sentivo che or- 
mai non c’era pid limite al nostro spaziare per le distese 
fangose, arse, la cui aria mi sfregava la gola con un sapo- 
re di gelo, di lanugine, di carbone: tremando all’idea di 
cid che il viale e in fondo al viale il Po con le sue rive, era 
per la mia fantasia. Ma nell’impossibilita di tenere rat 
colto in un solo sentimento di gioia sicura il traboccate 
delle intenzioni, mi alternavo tra |’esaltata certezza 
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vealizzarle, e la scialba paura di una gia fissata delusione 
(che sentivo gravare, morta, dentro di me). Non esaspe- 
rati dalla mia serieta, ma pero fedeli alla possibile avven- 
rura che ci aspettava lungo la corrente pid deserta, luci- 
da, nelle terre incolte sul cui sfondo luccicavano gli scafi 
appena listati di vernice rossa dei battelli fluviali, le 
braccia delle gru... tra le boschine impoverite dalle gite 
domenicali, e ridivenute d’improwviso antiche nell’umi- 
do dei fili d’erba e del terriccio... i miei compagni non 
potevano aiutarmi che debolmente a sopportare la tor- 
tura dell’attesa di una completa verita del nostro avven- 
turarsi in quei posti come in inesplorati continenti; del 
reale mutarsi del Po in un mare tropicale. Ari e Ghera 
venivano a quel gioco come a un gioco di ragazzi, senza 
nessuna disperazione; non mancavano qualche volta, 
nella loro pungente bonomia, di lasciar vedere che tro- 
vavano un po’ da ridere sulle mie violenze; Pontiroli cer- 
cava altri misteri; i suoi miti erano cosi differenti dai 
miei che agivano nel contatto come prosa dimostrante la 
mia illusione, senza perd, non so come, ferirmi, e anzi 
dandomi nuove forme di speranza; egli calcolava con 
una freddezza che per me aveva un sapore quasi esotico 
come quello della rossiccia via delle Magistrali che fre- 
quentava, le ripercussioni lasciate in me da certe situa- 
zioni lungo il viale, nelle boschine, e, poiché nella nostra 
compagnia egli doveva continuare a sentirsi un puro 
estraneo (risalito dalla sua casa proletaria, nei sobbor- 
ghi, secco nel corpo popolano di sua madre cremonese) 
per acquistare dei diritti, per legarsi a me, le provocava. 
Era una distrazione, un lenimento. Saltellava chiacchie- 
tando, come un trampoliere, intorno ai grassi Ari e Ghe- 
ta,€ a me, bruciato dalla decisione di verificare il mira- 
colo, di entrare nella pia certa avventura. Quasi con 
sgomento, il viale terminava contro la breve salita che 
Portava al ponte; le file dei castagni si interrompevano, 
sul capolinea abbandonato, e da una parte e dall’altra si 
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stendevano le cespugliose, disordinate campagne limiy, 
te contro il cielo dagli argini invernali. A sinistra scenge. 
vano su un piatto, sporco prato, contro scarpate, ripari¢ 
terrapieni che empivano lo stento orizzonte, le strade 
per cui si scendeva al livello del fiume, e la stradina jp. 
terdetta della Societa Baldesio. Ma noi lasciavamo & 
una parte quei siti invasi dalla civilta, quegli avamposi 
appena costruiti e gia in rovina, malgrado le fresche ver. 
nici turchine dello chalet e delle barche allineate sul sab. 
bione, malgrado la ferrea ossatura del ponte tra i cui pi. 
loni il fiume si faceva spaventoso; e giungevamo, assetati 
dallo spazio che ingoiava gli sguardi sul pelo torbido 
dell’acqua, immenso specchio fangoso che trascinava 
con sé il cielo contro le rive ancora friggenti del bianco. 
re della neve, alle boschine. La sera era precoce, per il 
fragile splendore di quel sole che suscitava misteriosi 
quanto immaturi odori di primule o, quasi, di ciclamini; 
e spargeva subito un ottenebrato marrone nell’aria. Pit 
acuto era cosi il fascino delle boschine, trascurate dai 
contadini e dai gitanti festivi, spinosa, verdastra peluria 
sparsa su buche e gobbe; il terreno su cui era rimasta 
fresca l’impronta dell’ultima inondazione, si spandeva 
cupo e pastoso nel bruno dell’aria, nel primo meriggio 
che aveva la malinconia del vespro, prestandosi con la 
sua ombra uguale a estendere |’alone delle fantasie a cu 
noi con gridi spersi tra le saggine secche, coi palto getta- 
ti sulle spalle come manti, e fangosi rami in pugno come 
armi, cercavamo di dare perdutamente realta. 

Il Po, contenuto a stento fra le lontanissime rive, scor- 
reva sulla nostra destra con una foga brutale, trascinato 
dal suo interno chiarore giallastro, vertiginoso, a roteafe 
la sconfinata superficie verso l’orizzonte; marciva, ribol: 
lente, lungo le striscie di sabbia emersa sotto le scarpate, 
e gli stracci di erbe acquatiche, luride, scompigliate, ¢0- 
me appiattito dalle esitazioni animalesche, dai rigutgit 
della corrente, invece si gonfiava, si alzava quasi sopfa 
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uo livello, nel centro dove poteva ingolfarsi scatenato 
negli specchi controluce pilamare. — 

Se un po’ all’interno, donde non lo si vedeva, un sen- 
o di raccoglimento spandeva i luoghi dell’avventura 
delle ombre di un mistero pesto, quasi etereo, che ci fa- 
ceva giocare come dentro un pastello, senza quasi echi 
senon torbidi, smussati — l’affacciarsi sul Po voleva dire 
rompere ogni riparo contro la fantasia (che si era come 
assopita e acuminata nelle boschine), e non pit gridare, 
ma sgolarsi in un disegno di imprese troppo vaste. 

Trale gobbe di cui era sparso il pianoro lungo il fiume, 
cen’era una pit alta, addirittura, benché non superasse i 
due o tre metri di livello, una collina per noi; perduta tra 
lealtre, eppure da esse tristemente isolata, scoscesa tra 
bruciati sterpi da una parte, e dall’altra rotondeggiante 
sotto una coltre buia e verdina di fili d’erba, ci si era im- 
pressa nella fantasia come il posto ideale per un nostro 
possesso di terraferma; e benché il costante, cocente pro- 
posito, in tutti quei pomeriggi di primavera, fosse quello 
di costruirvi una capanna, eravamo riusciti solo, infine, 
malgrado la fatica che mi costava quel lavoro manuale co- 
sl sproporzionato con la poeticita degli intenti — e specie 
pet merito di Ari e Ghera — ad innalzarvi intorno un de- 
bole recinto di erbe e di canne; cosi, sufficiente a rinfoco- 
late nei sensi le gioie pit: crude, date da un gioco coscien- 
te, era quello, un vero fortilizio; vero in un modo speciale, 
nel suo limite cosi bisognoso d’immaginazione, eppure 
gia di per sé esteticamente sgomento di propria bellezza. 
‘Quasi un’umidita impressa nel cuore, con tutto il suo 
profumo erboso, inespresso, di fango, di cocci scottanti, 
limmagine del nostro possesso, del castello, mi seguiva a 
casa ea scuola, contratta, sempre sul punto di spiegarsi in 
tutto il suo tremore di espressione raggiunta, di presenza 
teale. La ritrovavamo (per poco tempo purtroppo) in 
fondo alle boschine immerse in un consunto imbrunire. 
L’esaltazione era dunque calma, contornata; Arie Ghera 
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contribuivano nella mia stessa misura a tenerla viva, atin 

gerla dell’indefinito, ebbro colore che assumeva nella no, 

stra fantasia. Non era molto lontana, in quel suo coloy 

dalla caccia alle lucertole nelle vasche di cemento, dal, 
corse in bicicletta per le strade private della Baldesio, 4, 
giochi pit: comuni, se non fosse stato per una pit levigay 
opprimente intensita. I] senso del possesso, intimo soy. 
vertimento, non in proporzione col non possedere null, 
dei ragazzi increduli, quindi di ogni possesso consentito, 
che ci dava il nostro recinto sul dosso spelato della colli. 
netta, ci faceva spaziare in un sentimento pit intimo che 
vasto. Tanto che la stessa interna inettitudine di Pontiroli 
a vivere seriamente i toni segreti di quelle nostre estas 
(che forse solo mio fratellino Guido era capace di condi- 
videre con me) poteva venire ammessa senza amarezze: 
non voce prosaica, nelle sue intonazioni umoristiche, ma 
sollecitante, quasi, dato che il piccolo, subdolo mondo 
che era cresciuto sul mistero delle boschine, era in tono 
minore e, seppure perversamente, idilliaco. Anzi, un po 
alla volta, Pontiroli era arrivato a sostituire su quel luogo 
alla mia la sua impronta; anche perché la mia era invisibi- 
le, impressa in un mondo dove nor c’eravamo che io ela 
mia visione. Non che fin dal primo dopopranzo non aves- 
simo avuto, senza che quasi prendesse forma dentro di 
noi, il sospetto che fosse stato lo stesso Pontiroli a predi- 
sporre (la sera prima? o in che altro momento della gior- 
nata, lui solo, in mezzo alle boschine, dove, ormai, noni 
si poteva addentrare che in pura fede?) l’apparato la cu 
scoperta aveva dato ai nostri stupori una forma immens2- 
mente pit banale, ma immensamente pit immediata. I 
magico foglio di carta biancheggiante in fondo al nostro 
recinto, coperto di simboli e di croci, dove si leggevano 
parole di segreta minaccia, era in tutto pit adatto alla fan- 
tasia di Pontiroli che alla mia; ma come per un disguido 
dei miei sentimenti, per una debolezza dovuta forse alla 
sproporzione del mio interno con un esterno, che pur & 
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endo quotidiano, spregevole, mi sfuggiva come estraneo 
efelicemente altrui, non feci nulla per sottrarmi allo sca- 
jimento della nostra avventura. Pur nei loro albori, situa- 
vioni umane piu comuni é vere, agivano ignote nell om- 
bra che si stendeva dietro i nostri rapporti; quanto, in 
questi, Pontiroli soffrisse l’inferiorita della sua nascita (di 
cui egli aveva coscienza, ma non io e Guido; e io, ancora 
molti anni dopo, avrei dovuto arrossire, al ricordo di 
wergli rinfacciato, cosa che egli credeva d’esser riuscito a 
tener nascosta, che suo padre era un postino: ma per pu- 
ro scrupolo morale, isolato nella mia morale che non co- 
nosceva la societa), non pud essere misurato come senti- 
mento immerso in quell’idillio infantile tutto sparso 
all’esterno, precoce ma incosciente, misto di mistero e di 
eccesso; ma, forse per una sua sofferenza che non trapela- 
vamai, come senza pit la sua vera forza, e mutata in una 
sofferenza vana che finiva col tradire la classe l’apparte- 
nenza alla quale lo faceva soffrire — aveva smesso di cerca- 
re il diritto di stare tra noi che noi gli accordavamo con 
assoluto candore, riducendosi un poco a nostro buratti- 
no, e, per una volta tanto si era fatto serio: spostava in 
avanti la sua reputazione facendola scivolare su quel pic- 
colo mistero che egli, nelle tarde sere, forse al ritorno da 
scuola, apprestava nel cuore delle boschine: violandolo 
con una lucidita di mente che (poiché anche se non vole- 
Vo capire, capivo) mi stupiva. Per qualche settimana il 
protagonista della primavera sul Po era stato Pontiroli, 
con i suoi messaggi coperti di rionali croci, di formule ri- 
cavate dal gusto magico che pud avere una ragazza del 
popolo; anche se egli aveva la forza di tenersi in ombra; e 
dall’ombra ci giocava, vedendoci impressionati dal gioco 
misterioso che egli andava dipanando: ma, invece, alme- 
No intimamente, di trionfare, ci si mostrava grato per 
quello stupore, per quell’interesse di cui egli solo sapeva 
di essere al centro, e con ancora pit insistente gaiezza 
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contornava con le sue buffonate i nostri intensi sgomeny 
dentro i freschi, coagulati inchiostri delle boschine. 

Davanti alla corrente del Po, niente avrebbe potuty 
invece, spostarmi fuori dal campo della mia unifom, 
fantasia. I] solo vederlo, riaccendeva, come in un vast, 
simo solco, gia da tempo profondamente scavato in me 
li immagine di un mare; ma, poiché il mare non lo ayey 
mai visto se non nei versi e le figure dell’Odissea, o nell 
brucianti inquadrature della Tragedia del Bounty e de 
Capitant coraggiost,!° dal Po prendeva la vertigine, |, 
torbidita, moltiplicandole migliaia di volte ma fis. 
sandole in uno splendore salato, abbacinante, fossile; 5 
presentava, quell’immagine, non appena ci fossimo aw: 
cinati al pelo dell’acqua, a sporgerci nel vuoto; mesco. 
lando l’odore che la corrente sommuoveva dalla superf: 
cie dell’acqua, odore freddo, vegetale, con quello, tutto 
mentale, dei grandi golfi, delle spiagge dei tropici. ll 
senso di raccoglimento, di chiuso, quasi femminile, che 
ci ovattava nei recessi delle boschine, qui veniva rove. 
sciato: restavamo quasi col fiato mozzo, sulle liste gonfie 
e ovali di sabbia, sulle lunghe coste cespugliose, lacustri, 
che erano i nostri possedimenti marini, dai nomi incan- 
tevoli di Ariland, Gheriland, Pierrland, come ci soffo- 
casse la vastita in cui controluce si perdevano. I! som- 
movimento che si produceva nel mio petto, svuotato di 
me, e riempito di quelle estensioni brucianti, fermava 
quasi lo scorrere del pensiero, che vi si impaludava in 
una ebbrezza sempre uguale, una nudita cosi assoluta da 
non avere moto. 

E lo spalancarsi ai nostri occhi del Po, pareva sempre 
coincidere, a differenza delle boschine, la cui luce et# 
quella dell’imbrunire, o del primo, aspro dopopranzo, 
con un pit liquido, intatto adagiarsi del giorno nei suo! 
selvaggi dintorni; pareva che su quel finto mare, la primé 
vera fosse sempre pit matura, e giornate di Maggio, non 
di Marzo, colassero una luce cerea, dorata che si cospat 
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eva sulle incrostazioni di sterpi, sulle schiene di sabbia, 
sulle impalcature fluviali: in un esplodere contempora- 
neo delle primule, del sole, e dei grandi mari asiatici. So- 
praffatto dallo spazio e dal profumo, e dall’impegno a 
realizzare fantasie che questi dilatavano fino a renderle 
incontenibili, di me non esisteva che il mio interno, ma 
rovesciato a farsi infiammare dal sole complice dei suoi 
orgasmi; come se in me in quei momenti, a differenza che 
gull'altra sponda in cui pensavo a Silvia, o nelle boschine 
che mi vedevano cedere in parte dalle mie strenue fanta- 
seal livello, molto meno ferocemente infantile, di Ponti- 
roli, non ci fosse pid alcuna premessa per un qualsiasi fu- 


turo. 


«rsiila, Ursiila», gridava dal basso delle scale, rosse e 
lucide come fossero metalliche, presso il cancello di ferro 
puntigliosamente lavorato, con tutta probabilita, il vec- 
chio padrone di casa; e meglio che il nome della moglie 
dalla sua gola pareva scaturire un antico senhal che da 
amoroso, col passare dei secoli lombardi, si fosse fatto or- 
mai del tutto notarile; al richiamo che saliva dalla porta 
della spezieria socchiusa verso |’interno dell’ingresso, la 
vecchia Orsola rispondeva un «Ven siibit» indiretto, gut- 
turale, che dalle rampe e dalle ringhiere senza un grano di 
polvere, dove essa si trovava sordidamente intenta ai la- 
vori dicontrollo o di pulizia, cadeva come nel cuore della 
terraferma padana. Le voci dei padroni di casa, 0 i passi 
della signora Valtorta nell’appartamento vicino, 0 i rari 
veicoli che passavano sull’acciottolato di sassi di Via 11 
Febbraio, nel riflesso ancora freddo della dura primave- 
ta, avevano un’eco gia definitivamente amica, che, come 
una volta per sempre, imprimeva il suo carattere all’ango- 
080 quartiere raccolto dietro il Duomo, all’intera citta, 
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sede di un’esistenza che la riempiva come la sua aria Stes. 
sa, muta, bianca, domestica, senza contorni. 

Cosi i] richiamo che nei cavi meriggi dei giorj 4 
scuola, e, in quelli di vacanza, anche nel chiarore dl 
mezzogiorno, echeggiava tra le nitide rampe delle sca 
di casa mia, l’«Ursiila, Ursiila» lanciato dal vecchio pe 
drone di casa alla pitt radicalmente cremonese di tutte | 
persone di quella Cremona divenuta mia patria, parey, 
scandire, con distacco nel mio umorismo di impube, git 
cosciente, una vita insostituibile, unica; tutto il passat 
aveva la prospettiva della casa di Via 11 Febbraio, con|, 
vita dei vicini che ne aveva preso la famigliare durezza, 
delle poderose superfici del Duomo piantate contro j 
cielo a elevarvi, in abbandono, la citta appiattita ai loro 
piedi, o delle strade verso il Po e dello stesso, barbarico 
corso del fiume. La primavera smottava ormai calda, in- 
disturbata, da un cielo senza dentellature a una terra no- 
stalgicamente immersa nella mia fantasia, gia adattata a 
quei luoghi come vi esistesse da sempre. I primi calor, 
cosi lontano dalle Alpi e dai mari, parevano sepolti: in- 
torno, pareti di una tomba odorosa d’acqua, spalancata, 
non c’erano che i troppo salubri verdi della Lombardia. 
Ma nel centro di Cremona, quasi all’ombra sempre tinta 
di terre del Duomo, quella luce, quel calore mordevano 
sul vuoto, slittavano sulle vecchie, grige, dure, consolari 
pietre lombarde, riunite in un agglomerato cittadino or- 
mai da secoli cosi civile da non ricevere la primavera che 
nel taglio di un’ombra sull’acciottolato di una strada, 
nella spera di sole penetrante da imposte semichiuse sul 
pavimento di legno a spina di pesce di un vecchio salot- 
to; in un ingolfarsi di brezza subalpina che, scendendo 
git: dalla tromba delle scale, facesse pensare che in alto, 
sopra la mesta distesa di tegole, si spalancava un liscio 
cielo, che senza mai ombra d’interruzione, copriva |’n- 
tera pianura dal Monferrato agli Euganei. 

In quei giorni (in cui pid duri erano i riassuntl 
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dell'Iliade, a causa dell’aria popolare che mi soffocava di 
yastita e mi richiamava con violenza struggente verso le 
hoschine inesplorate, le montagnette fuligginose abitate 
da ramarri che filavano verdissimi sulla maceria scottata, 
le equatoriali lingue di sabbia sul Po che sommuoveva 
col fluire le baracche celesti della Baldesio, il cielo fan- 
goso) in quei giorni il mare perdeva i suoi intensi colori 
omerici. La vernice di avventure rigidamente estetiche si 
staccava da lui; con la mia sensualita di impubere scate- 
nata in quei solitari meriggi primaverili, l’alta terrazza 
incavata tra i tetti di Cremona veniva trasformata, si, in 
un mare (era di piccole piastrelle rosse, come tavolette 
di cioccolata), ma non era pit un mare originario, in cul 
le latitudini e le longitudini non segnassero che zone az- 
murte per una avventura assoluta, su triremi viste dall’al- 
to.con le file degli scudi rotondi, o su slanciati tre-alberi, 
sezionati come il Melzi Illustrato li presentava sopra feb- 
brili file di nomenclature. Si trattava di un mare radical- 
mente rinnovato nella mia fantasia. Ne doloravo per le 
troppe suggestioni della sua verginita, che lo rendevano 
irriducibile a un’espressione fertile. Era un mondo che 
io non avevo mai voluto, o forse potuto, considerare co- 
me degno di applicazione gia viziosamente fantastica, o 
solo di interesse, e che appena intuito andava gia tra- 
sformando il selvaggio mare di Omero o di Salgari dalle 
tadici: abbassando la violenza delle sue tinte pure, ma 
intonandolo su motivi, forse perché pit prosaici, pid 
brutali nell’ingolfarsi nei giochi, nei disegni che assorbi- 
vano la cucina e la terrazza di Cremona. Affrontavo cos), 
impreparato le disadorne e severe linee di navigazione, 
da Glasgow a New York, da Le Havre a Panama, i porti 
congestionati dal traffico, sporchi, unti, tenebrosi in cre- 
puscoli di nebbia con bagliori rossi sull’Oceano, o fusi 
da un sole puzzolente di cordame, sale e pece; dove la 
pitt alta emozione era data dal concentrarsi di una diste- 
8a sconfinata di depositi, scali, impianti portuensi, sta- 
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zioni ferroviarie, cantieri, antenne, darsene, nell'atmo. 
sfera nera di fuliggine. Mi piaceva, nella mia nuova te, 
sione, che lo staccarsi del piroscafo o transatlantico 
gli ormeggi fosse il pit possibile anonimo, regolato ¢, 
un orario; che una partenza fosse squallidamente Sepuit, 
da un arrivo: un incrociarsi continuo e senza stupore, qj. 
sordinato e quotidiano, dalle prime marce luci dell’alb, 
per tutto il giorno nordico, odoroso di polvere di fetto, 
di whisky, fino a notte fonda, tra il roteare dei fari ee 
insegne luminose rosse, turchine del porto. La rotta do. 
veva essere seguita senza una deviazione: rigida come jl 
ciglio rosso che nella carta geografica univa Genovaa 
New York, Genova a Buenos. Aires. L’Oceano Atlanti- 
co, a cui la terrazza di Cremona prestava la sua estensio- 
ne diagonale, era semplicemente un mare di armatori, 
non pit di pirati; freddo e nebbioso; le tempeste che ne 
sommuovevano le acque nere non avrebbero potuto fa- 
re altro che ritardare di qualche ora le rotte dei grandi 
piroscafi; e se compariva, nella luce rappresa un abba- 
gliante iceberg, questo non aveva altro effetto che quello 
di far radunare sul ponte i passeggeri della prima classe 
o degli emigranti italiani. . 
Non potevo reggere alla novita, allo sforzo espressivo 
che questa chiedeva. C’era tutto da ricominciare dal 
principio benché, nella fantasia congestionata, tutto fos- 
se ormai portato alla perfezione. Era come se fossi avve: 
lenato, e i sintomi dell’avvelenamento, il tremore esteti- 
co che lasciava le acque latine per quelle anglosassoni, la 
vela gonfiata da un vento che sapeva di ulivi e palmizi 
per le macchine chiazzate di nafta e olio, fossero imped 
menti all’azione, che si rapprendeva cos} nei nervi, nelle 
dita. Bisognava in qualche modo cominciare a tradurte. 
Ma il pavimento rosso della cucina era troppo piccolo 
per gli ammassi di scatole di metallo e di cartone, casset 
te, carta, a cul, gia scoraggiato, ricorrevo come se fosse: 
ro ardenti delle cose che dovevano rappresentare; catico 
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del loro ingombro ancora inerte, con le viscere contrat- 
te, salivo la rampa di scale e il pianerottolo, che scorren- 
do davanti alle porte dei gessosi granai, portava sulla 
rerrazza. Lassi c’era la solitudine, dove avrei potuto elu- 
cubrare la nuova sistemazione del. Mare, mentre, in 
realta, dove ero pit: imprimibile il vecchio pomeriggio 
primaverile doveva incidermi il freddo del pavimento 
granuloso, Y’odore del cartone, la visione dei tetti, piatti, 
yelati, macabri, in fondo ai quali il Torrazzo, cartaceo e 
struggente, dava una vita personale al cielo lombardo. 


* 


Era stata forse la guerra russo-giapponese a determi- 
nare quella svolta nella storia del mare. Il cortile dei Ca- 
valli, dove le immagini di quella guerra sarebbero cadu- 
tesotto i miei occhi, piene di indiscriminata modernita, 
poteva forse risalire alle origini del pit recente Regno 
d'Italia; e forse la consunta, anonima quiete del ghiaino, 
dei ferri battuti delle finestre, della grossa magnolia (cal- 
dae snervante nei giorni di fioritura, sul terriccio che al- 
largava annoiate macchie di salnitro negli angoli del mu- 
t0 prezzo) aveva cominciato a spandere il suo isolato 
silenzio, incerto se piccolo-patrizio o piccolo-borghese, 
nei fragorosi mesi delle campagne napoleoniche. Avreb- 
be potuto poi vivervi un provinciale stendhaliano, pro- 
vinciale al punto di sentirsi li, in quell’anonimo cortilet- 
to ottocentesco, al centro della civile societa cattolica 
(ma pid vicino al primo Manzoni forse che al secondo, 
Vicinissimo al Rosmini... propenso alla scapigliatura... al- 
le venature eretiche magari serpeggianti dalla periferia 
plemontese o lombarda...), non del tutto suggestionato 
da una borghesia, che come awviene nelle piccole citta 
ticche, aveva assorbito il popolo, lo aveva fatto pratican- 
te delle sue opinioni, e gretto nelle sopravvissute abitu- 
dini dialettali in cui era andato perduto il sacrilego 
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splendore anticristiano, antisociale. In quel cortiletto, 

malgrado la sua apparenza perfettamente insignificant, 

cosi assorto di costume italiano, e europeo si sarebhe 
tentati di dire, abitavano Aristide e Gherardo Cayall, 

col loro professor padre, la madre, il nonno, e la Ersilig 

loro domestica. La battaglia di Port Arthur"! era dungue 
tutta intrisa di quel borghese, lombardo sapore, tanto 
pit che la raccolta delle «<Domeniche del Corrierey § 
copriva di polvere, chiusa da decenni come in una to. 
paia, nello scaffale di un salottino dove la stessa Ensilis 
metteva forse il piede una volta alla settimana, nell’altro 
lato del cortiletto. Cosi, inalandomi di polvere vecchia 
come un cinquantennio di storia patria e cosparsa di 
fossili escrementi di ratti morti di vecchiaia, la «Dome. 
nica del Corriere», pit: che di battaglie asiatiche, risuo- 
nava visceralmente nelle pit discoste membrane dell’in- 
conscio, delle abitudini di un vicinissimo mondo 
normale e sconosciuto. II suo tanfo, rotta |’immobiliti 
dell’aria in disuso, otturava giallastro, colloso e secco 
ogni molecola delle mie narici, filando dai braccioli af- 
franti, dalle tele rinsecchite, dai pavimenti sonori e inuti- 
lizzati come pietre tombali. C’era, ai margini di quel 
mondo, un silenzio di vecchio meriggio restato sempre 
lo stesso col passare degli anni, ritrovato nel trattenuto 
stupore del sole ormai offuscato, dell’afa corrosa e dei 
rumori casalinghi privi di ogni eco abitudinaria e tran- 
quillizzante, e come sospesi invece sul limite finale della 
civilta. Erano navi antiquate coi grossi fumaioli eruttanti 
vapori grevi come !’olio ma stracciati dall’umidore del 
cielo orientale — non pit giunche, dunque, né spingarde: 
ma corazzate e cannoni; né, dentro il breve orizzonte co- 
sparso di onde tanto pit pericolose quanto pit anoni- 
mamente portuali, crestate da una spuma sporca, friz 
zante, prosaica, si ergeva qualcosa che assomigliasse alla 
Cina, ma, tutto grigio e plumbeo, dall’enorme fianco in 
primo piano della nave da battaglia russa, alle lontane¢ 
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appena intraviste unita giapponesi, non si poteva fare a 
meno di pensare (e le viscere ne sarebbero state scosse 
fino al tardo crepuscolo, quando nel vecchio, abbuiato 
slottino dei Cavalli sarebbe stata ora di accendere le 
lampade che non vi esistevano pit da anni) che il Mare 
, era modificato e evoluto fino al costume umano pit 
volgare € attuale. Certo nessun altro ragazzo se ne sareb- 
be stupito, a cominciare dai Cavalli che una storia fami- 
glare aveva deposto, appunto nel cuore del novecento, 
redicenni, a considerare la vita come ultimi e pit recen- 
ti, ad abbracciare a buon diritto e con un certo sapore 
ionico nei confronti del padre anziano e del vecchio 
nonno cremonese, la modernita spettante all’ultima ge- 
nerazione. Era logico che nel mare ci fossero, nel 1932, 
delle corazzate. Io che guardando con rigore la cosa ero 
ben pi moderno dei miei compagni di scuola, se le ge- 
nerazioni sono sempre in lieve ritardo sull’evoluzione 
dell’uomo; isolato come ero, a Cremona, alloglotta, tre- 
pido quanto al Mare e a tutte le altre estensioni dove si 
svolgesse la storia, mi trovavo ancora in un clima salato, 
violento, dipinto di un azzurro e di un sole cosi intensi 
da interrompere il battito del cuore. I colori delle onde, 
degli scogli, delle lingue di sabbia o dei lontani e diffusi 
promontori, che si disegnavano, appena abbozzati con 
un segno, dietro le figurette degli Dei marini, dietro Teti 
0 Poseidone o le Nereidi (Teti si reggeva sul basso ven- 
tre il peplo pieghettato, coi due seni tondi come piccoli 
scudi, Poseidone guidava dal cocchio una pariglia di ca- 
valli equorei con finimenti dai nomi ovidiani) disegnati 
con una penna dalla punta sottilissima, a piccoli tratti 
abili ma leggermente puerili, sul biancore della piccola 
edizione dell’Odissea, nell’ Appendice o Dizionarietto 
mitologico, si riflettevano immoti e abbaglianti da una 
Prospettiva che toglieva il respiro, da un puro vuoto gre- 
00... Tutto cid che di morto; di strettamente statuario e 
figurativo c’era in quell’Egeo, aveva perd nella mia coe- 
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sione assunto una vita gonfia, assoluta, carnale; i gioyay 
e i fanciulli nudi che vi vivevano, sempre tanto pii pe. 
fettamente quanto meno la mia violenza estetica eta 
conscia, contro paesaggi itacensi o jonici dove il mar 
era appunto quel vuoto cartaceo, di promontorio litors, 
li segnati con una pura, sottilissima linea di contomo 
davano una vita vera, benché non storica ma insanamen, 
te gratuita, alla mia nostalgia invasata nel credere poss. 
bile riavere in gioco un sublime mondo non esistito che 
in essa. Non, si capisce, che a dodici anni io pensassi 
rimpiangere in qualche minimo modo una civilta (che 
per me era solo un tempo in cui l’uomo era affatto diver. 
so dal presente, incomunicante) una cosa che allora, co. 
me adesso, ma a meno buon diritto, non provocava in 
me nessun interesse; ma captare, di quel mondo, la sua 
rifrazione poetica in cui si faceva pura giocosita, materia 
di avventura in sé, in cui, ad esempio, Ulisse, fosse un 
dodicenne mascherato da Ulisse, causando cosi una 
sproporzione meravigliosa tra il protagonista dell’awen- 
tura, e l’esterno di questa; allora si che il mare sarebbe 
divenuto il puro campo di avvenimenti mitici, gli Dei 
avrebbero avuto apparizioni esaltanti di prefissato ma 
non per questo meno raggiante stupore; i dolori, le 
preoccupazioni dell’eroe riducendosi a puri, sottesi, me- 
ramente nobilitanti flatus vocis, sarebbe di lui rimasta la 
semplice, assoluta azione, senza congiunzioni logiche, 
senza principio e fine. Adulti puramente figurativi, gl 
antagonisti, Circe, i Cimmeri, Antinoo ecc., avrebbero 
avuto a che fare con un bambino, e mettersi con lui cosi 
in un rapporto di gioco, morire come compagni colpit 
da una spada di sambuco. 
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Ora la casa é vicina e ti prende 
la smania delle stanze chiuse... 
A. Bertolucci 


Da Sacile a Cremona, in tutta la pianura padana, un ma- 
re dunque immobile come un vizio, pre-umano; che, se 
la storia fosse proseguita veramente, avrebbe dovuto 
evaporare nell’insieme, senza pid forza, senza pit defini- 
zione, componente del semantema Mare sistemata tra le 
mille componenti nel giro storico, umano. Ma I’eccesso 
di quel Mare non adulto, poi fossilizzato, pesa nel corpo 
della sua accezione, ne toglie qualsiasi possibilita di ag- 
giornamento, di modernita, e, in conclusione, di rappor- 
to lecito. Non é stato mai varcato il limite della fantasia; 
elo stesso choc sulla «Domenica del Corriere» del 1905 
non ha fatto che spostare dei particolari, dentro una 
stessa solitudine. Chiaramente sensuale, non la mia sto- 
tia, ma la mia sindrome marina (fuori, come sempre, 
dalla funzione, dal tempo, e dallo stesso tempo minore 
della generazione. Della quale non saprei dire niente di 
nuovo in confronto alla precedente, e a proposito della 
quale l’unico fatto importante che ho compiuto é solo 
quello della mia nascita nel ’22 a Bologna) quando dun- 
que il Mare nella sua storia vera, attraverso l’improvviso, 
traumatico scambio di binari, é entrato dall’oggettivo 
nellintimo: dall’uomo in me, voglio dire, ha trovato un 
lerreno nuovamente preumano... una estensione non so- 
Ciale... la cui gratuita di visione incivile era perd viziata 
dai dati di un’educazione chissa perché borghese... il cui 
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senso del possesso non era che un’impotente nostalgia, 

La Bologna non vista di quel tempo, poi Parma con | 
sue due uniche immagini, e le sedi dell’epica padan, 

Belluno, Conegliano, Sacile, Idria, Casarsa, Cremona 
non si presentano nemmeno nel paesaggio come un an, 
biente per UNA educazione. Né la mia famiglia, che, dy. 
la sua origine lentamente, passava nella mia partecip,, 
zione a vivere le sue prime fasi, non aveva minimamente 
la compattezza, il peso senza aghi della bilancia, di un 
famiglia non distinta dalla sua classe e dal suo luogo di 
formazione; aveva piuttosto il tremore assetato e aperto 
di un’orda, di una colonia nomade: appena scesa git 
dalle vette delle Alpi abbagliate o degli scontrosi Ap- 
pennini, su un’Italia in continue panoramiche, di oriz. 
zonte in orizzonte, profumata nello sciogliersi dei liquo- 
ri primaverili ai rami dei sambuchi dall’Isonzo a 
Tagliamento al Po; tra l’isolazione paterna alla deriva da 
un antico nucleo ravennate, e quella materna assommata 
da radici rustiche, anonime alla superficie di un Friuli 
femminilmente ingenuo e irreligioso, la forma nuova che 
io ero, isolata a sorprendersi del proprio ardore, con cui 
viveva e si attaccava alla vita gia predisposta per uomini 
istintivamente iniziati ai sugi istituti (premuniti contro 
ogni sorpresa) il Mare si fermo naturalmente in me, eb- 
be una incantata, viziosa involuzione. In una delle gior- 
nate di Sacile (era primavera sui tetti sottostanti alla mia 
finestra, tetti paesani, cosparsi di piccole erbe; e la Li- 
venza intorno esprimeva il suo odore di maceri di pr- 
mule e muschi) dissi dunque a mia mamma, d’improw: 
so, dopo aver scritto i miei primi versi nella attonita 
calligrafia di scolaro di terza elementare: «Quando safo 
grande far6 il poeta e il capitano’ di marina»: lo ricordo 
con precisione e dolcezza, il suono delle mie parole, 
Varia gelida e tiepida che scorreva dalla finestra, mia 
mamma che mi ascoltava, nella luce del tempo sacilese. 
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* 


I piccoli venditori di stelle alpine di Belluno, gli im- 
puberi slavi di Idria, i figlioletti degli operai di Sacile e 
dei contadini di Casarsa, erano stati durante il lunghissi- 
mo decennio della mia fanciullezza i compagni di gene- 
razione; e contro il loro sfondo allegro e indistinto la 
mia diversita interiore, e sociale, la mia delicatezza e la 
mia durezza, restava insolubile: dava luogo non a un 
rapporto di logica, ma di poeticita insaziante, insaziabi- 
le. Per amarci, essendo cosi lontani, occorreva che essi 
declinassero dalla loro lontananza, si infangassero 
nell’umile, subordinata fedelta (che era negli attendenti 
di mio padre), o che declinassi io dalla mia prossimita, 
mi infangassi precocemente nella nostalgia. Quella che 
doveva essere la mia storia... il mio affiorare graduale, e 
previsto, al livello dell’uomo quale nel mio mondo di 
borghese italiano usa realizzarsi, essere |'Uomo... il mio 
rendermi degno di un’aspettativa, tacita, che richiedeva 
la mia gratitudine per le immense scelte che con la ci- 
vilta cristiana mi si proponevano durante I’iniziazione... 
non fu che un solo momento: esemplare fino alla fossi- 
lizzazione; simbolico, ma la corruzione che l’obbedienza 
al destino della nascita richiede non ebbe luogo: non ebbe 
modo di esprimersi, restO potenziale corruttibilita, col 
cui futuro, poi inattuato, giocavano innamorati, scostan- 
ti, rispettosi, ironici i miei coetanei. Io intimorito eppure 
mai convinto del loro impasto — dal mio angolo visuale 
di barbaro figlio della borghesia — cosi prosaico; sempre 
sull’orlo di una degradante delusione (lo scoprire in loro 
la loro piccolezza, la sproporzione tra la loro passione e 
la mia, un ardore solo epidermico nel bruciare il senso 
éstetico dell’avventura, che in me era un incendio divo- 
tatore; la possibilita di una rinuncia magari un po’ ironi- 
ca, €, quel che @ peggio, un po’ savia) vivevo nel costante 
tetrore di un equivoco innervato sotto l’applicazione 
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esaltata a quanto delle avventure salgariane 0 omeriche 
diveniva puro spasimo, poeticita. 

Tutto questo da Sacile, il mare salgariano del 1930 , 
Cremona col suo mare omerico, dal ’30 al ’33 restava fe. 
dele a una vocazione logorata dal suo continuo esprimer. 
si nei giochi e pid ancora nelle fantasie del dormiveglia: ¢ 
alla stessa vocazione e alla stessa espressione resté coe. 
rente negli anni successivi (il mare virgiliano di Scandia. 
no e Reggio, e poi di Bologna) finché finito il Liceo fui 
per iscrivermi all’Accademia Navale di Livorno; mi 
iscrissi invece alla facolta di Lettere; ma chi avrebbe mai 
potuto prevedere che la risoluzione di quel trauma lungo 
quanto il primo periodo della mia vita sarebbe stato in 
chiave letteraria; addirittura in un cursus proustianus? 

L’accezione commerciale del mare non doveva essere, 
naturalmente, che un aspetto, solo e secondario; poiché 
tutti questi aspetti, a tredici anni, erano in me adombra- 
ti, larvali; fibre senza alcuna funzione di un’educazione 
che abbracciava due millenni di storia, momentanea- 
mente del tutto gratuita, da avvenire come mia coscien- 
za, o semplice moto di curiosita, inattiva (come sarebbe 
avvenuto); parassitaria, soltanto, di un’altra forza, quella 
della sensualita, a farsi convogliare verso |’indifferenzia- 
to delle accensioni falliche; e nulla si presta meglio infat- 
ti a esserne la estesa rappresentazione, di certe vedute 
marine sotto un sole mediterraneo o tropicale che bruci 
solo nominalmente, per il solo piacere dell’immagina- 
zione, il blu delle onde, i giochi delle maree, i crinali del- 
la terraferma appena avvistata coi suoi palmizi 0 i suol 
vulcani; é una visione che incarna in sé, succhia in un 
piacevole brivido la presenza ricettiva del corpo, ne 
sfonda gli organi e i connettivi per stanziarvi le sue scon- 
finate tinte azzurro cupo o verdi; con intorno il fonda 
mentale vuoto dello spazio estetico, greco. Questa situa 
zione che non puo risolversi, avere una storia, era in me 
che mi abbandonavo ad essa, sempre uguale: una forza 
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monotona che mi faceva girare intorno a me stesso. Se, 
da questo giro, mi fossi potuto mai sottrarre, sarebbe 
gato pet tornare indietro, sempre pit in fondo alla mia 
iamota energia. Avrebbero dunque ragione, nel caso 
che si potesse, trasponendolo sulla sede umana da cui é 
si remoto, dare un valore a quel vizio infantile, i fran- 
cesi, a dire la Mare, e non il Mare... di chiamare con un 
jome materno la nostra origine; e noi, noi andremmo, 
yeso’il mare non verso il cielo: quando quest’ultimo ci 
thiede di arrivare alla fine di una storia, di causa in effet- 
to, fino alla redenzione e alla condanna del nostro vizio, 
ioe di noi stessi: alla nostra soppressione, mentre il ma- 
eci invita a ritornare al principio di una storia, cioé non 
solo a essere sempre, beatamente, indifferenziatamente 
noi stessi, ma a essere anche anche quello che siamo sta- 
ti, di effetto in causa, dunque, nel pieno, continuo calo- 
re della vita... 


Tornammo nel ’29 (0 ’30?) da Idria a Sacile, forse, di 
seta; il mattino dopo, scesi per la prima volta le scale 
della casa di Via Solferino e San Martino, abbandonate 
dlincanto di una polvere paesana, allo scrostarsi solita- 
tio dell’intonaco quasi ogni senso del possesso avesse 
subito una indefinita interruzione; e uscii nella piazzetta 
della chiesa, sul suo acciottolato di cortile non contadi- 
00, filettato d’erba. Era deserto, a quell’ora: gli interni 
delle case, intorno, poveramente veneziane, palpitavano 
di suoni casalinghi; la provincia pid italiana assopita 
nell’ora mattutina, scettica e solatia, in quel Sacile rac- 
colto nell’abbandono della pianura tra i rami della Li- 
venza, desisteva dalla sua tensione religiosa, si riduceva 
‘pochi quotidiani rumori spersi nel tepore del sole. Ma 
n mezzo alla piazzetta, davanti alla scalinata della chie- 
%4, Si udiva, regolare e remoto, il tonfo di una palla. 
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Sulla ragazzetta tisica, alta e vestita di un abito di stof. 
fa vecchissima dal colore che poi sarebbe stato della |}, 
venza di sera (ai ritorni dalle passeggiate con mia madre 
per la campagna di marzo), dove era pit sola col suo 
corso locale, delle case intorno al mercato ormai senz, 
piu intonaco e livellate, spalmate di uno stesso gially 
fangoso, sonoro; nudo come nelle caserme, delle strade 
di terra battuta intorno alla chiesa, sui ponti dalla pietra 
dentellata dal tempo — si ammass6 il segreto di Sacile 
un segreto paesano, affondato nei giorni, negli anni, il 
pit dimesso, e duro, incolore, violento, di cui si sostan- 
zia una patria; e come un sapore di pioggia stagnato ela. 
cerante su vecchie pietre o zolle sparse di rifiuti dal pro. 
fumo medicinale, sentii nelle narici lo spavento di non 
essere del luogo. L’odore della poverta che io prendevo 
per un odore di vita semplicemente diversa, parandosi 
davanti a me sull’unto di quella stoffa marrone mi si 
proiettava nei nervi come l’ombra di una vecchia parete 
dietro la quale scialbamente Sacile lasciava condividere 
muto e piovorno la sua ultima esistenza, la pit famiglia. 
re, incarnata, tra quelli che essendovi nati non distingue- 
vano la sua estensione dalla propria; dentro, in quel ve- 
stito preesistente, in quei gesti delle mani che facevano 
rimbalzare in modo struggentemente nuovo la palla, 
non era possibile, non era umano sapere dove la ragaz- 
zetta sacilese avesse termine e cominciassero in lei i muri 
e l’aria del borgo. Io che credevo fosse vero un solo mo- 
do di esistere, e non riuscivo ad ammettere nemmeno 
che lei parlasse in dialetto, provavo un senso di ripu- 
gnanza e pieta cosi umiliante per lei, che facevo una spe- 
cie di buio nel cervello nell’ascoltare quelle sue prime, 
sventate parole: dove ormai compariva la vita di Sacile, 
pluviale, proletario centro di mandamento, con gli edifi 
ci militari e scolastici, il mercato feriale, la sagra degli 
uccelli conosciuta in tutto il Veneto, come poteva pre 
sentarsi a dei sensi appena dirozzati: tra le cupe impres 
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joni dei rami della Livenza sotto i ponti paesani, e quel- 
le pia chiare € desolate della Livenza rurale; in un’aria 
ura, fangosa (troppo tersa nei giorni di inverno, troppo 
cia in quelli primaverili) da continente veneto che 
sorvegliato dalla linea (calda nei colli morenici, acre nel- 
lecime) delle Prealpi, si sospingeva, appiattendosi, di- 
spregandosi, verso l’ebbro e smunto Adriatico. Fra Trie- 
ste, Venezia e l Austria, in una pianura senza storia, ma 
gremita di storie locali, dal Patriarcato di Aquileia alla 
Grande Guerra, su Sacile si rapprendeva un’aria bianca, 
secca e impolverata, peso di impressioni senza equiva- 
lente né spiegazione — che non fosse l’angosciante odore 
del sentirmi straniero. Quel Sacile cosi fuori dal tempo 
storico e invece dolorosamente dentro il tempo quoti- 
diano, tanto coesistente con l’ultima ora da riuscirne in- 
dolenzito, stremante, cominci6 a prestarsi alla mia vi- 
cenda in quegli anni dal colore neutro del primo 
decennio fascista, fino a determinarmi una figura appa- 
rentemente conforme a quella dei coetanei sacilesi, ma 
che lo era tanto meno quanto pit prepotentemente. 


* 


Doveva essere appena piovuto, quel mattino (o quel 
tardo pomeriggio, forse); il viottolo che univa le due stra- 
de, una di circonvallazione, l’altra centrale, che uscendo 
dal paese, verso Pordenone si congiungevano poco pit 
avanti, in vista delle impalcature del tempio di San Libe- 
tale - era tenero di una crosta di fango ottobrino, persi- 
stente; una ondata di gelo pareva incorniciare, in un luco- 
te di sole diffuso tra il fogliame, il superstite caldo estivo; 
ormai, nella villetta di Margherita, mia antica compagna 
diterza elementare, ritrovata dopo il tolstoiano soggior- 
no di Idria al seguito del Reggimento «Re» di cui mio pa- 

¢ era capitano, |’autunno filava il suo tellurico odore di 
muschi, lumache e terracotta. Fatati e Lavinia, si erano 
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un po’ fatti in disparte per parlare fra loro, o come pet 

prendere un discorso che da tempo li interessava. Anche 
Lavinia, che indossava il suo cappotto di panno verde, 

era una mia vecchia amica: ma non cosi Fatati. I calzon¢) 

ni impudicamente corti, e pieghettati e tesi intormo 4 
grembo come piccole ali, lo snello maglione a scacchi tos. 
si e turchini, egli si teneva eretto davanti a Lavinia in up 
atteggiamento, un po’ impaziente, vizioso, e, per me, ca. 
rico di infiammata e offensiva novita. Piantato sulle gam. 
be brune, nel parlare si piegava in avanti sulla vita, verso 
Lavinia, compresa, competente, preoccupata, fino a ly. 
sciarsi dipingere in viso un’espressione quasi materna, 
che lo stava ascoltando come se io non esistessi. Ma men- 
tre nella indifferenza di Lavinia per me e nella sua prosai- 
ca attenzione al discorso, c’era qualcosa di voluto, la lon- 
tananza, non voluta, di Fatati aveva Ja distratta brutaliti 
di un dolce svenimento improwviso. Durante la mia as. 
senza a Idria egli, dunque, non solo era sopraggiunto a 
Sacile, saettante come una rondine, cittadino, ma ne ave. 
va preso possesso con prepotenza come se vi fosse abita- 
to da sempre: forse non aveva neanche mai pensato a 
non sentirsene come in casa sua. E infatti la cosa di cui 
parlava con Lavinia era di quelle che hanno ragione di 
esistere solo se sono complesse di sottintesi e allusioni, 
coinvolgono un intero cerchio di persone coi loro inte- 
ressi da non urtarsi, in cui, se Lavinia prestava un viso 
sornione e mortificato, Fatati invece non si sapeva tratte- 
nere, ed erompeva in compiaciuti toni esclamativi; intan- 
to si erano spostati parlando presso la spalletta di sassi di 
un ponticello sepolto tra la verdura arrugginita; e io stavo 
a qualche metro da loro, assordato dal rombo della mia 
emozione, nell’odore quasi natalizio, benché ancora tie 
pido dell’aria: e ascoltavo il loro colloquio incomprens'- 
bile per i riferimenti peccaminosi e spregiudicati a un 
rapporto gia non pit puerilmente colpevole, ma mecc* 
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nico, mediato tra i due sessi, di cui Fatati, umido di bruna 
’ 5 Se 7 
evolgare allegria, rappresentava il pit stordito. 


* 


Ascoltavo con timidezza orgogliosa, solo io cosciente 
delle piaghe che mi si aprivano in cuore, dove ero pid 
puro e onesto, davanti al corpo impudico di Fatati; ma 
ero indignato, nel tempo stesso, come di un sacrilegio, 
che egli il figlio come me di un ufficiale usasse il dialet- 
to, enon il dialetto sacilese ma uno ancora piii popolano 
edegradante (forse padovano?), che raggiungeva il col- 
mo dell’audacia e della opaca insolenza nel ripetere la 
parola «taculin, taculin» (il taccuino, cioé il portafoglio, 
che era al centro del loro discorso), e che per me era 
nient’altro che una parola oscena, o alludente a fatti di 
una oscenita diffusa e cosciente tra i ragazzi delle Ele- 
mentari. Ma quella stradina rugosa, la villa di Margheri- 
tae il suo muro, la strada che si perdeva piatta e bianca, 
davanti ai piccoli giardini, verso |’orizzonte in cui aveva 
termine il sacilese, il territorio della mia esistenza, avreb- 
bero finito lentamente per arrendersi alla mia indiretta 
passione, a farsi mio possesso. Si sarebbe delineato, alla 
fine, contro lo scenario delle riviere del Meschio, o del 
Salone Ruffo cattolico, domenicale, quasi un mio finale 
trionfo (se fossi vissuto nel mio romanzo, e non nel mio 
interno dove, anche allora, l’eccesso dipinto in ogni mio 
gesto, parola, o sguardo, aveva per me una diversita di- 
sonorante). Fatati, dopo essere rimasto a lungo nei miei 
sogni (nella vita ricambiavo la sua indifferenza col di- 
sptezzo) come un piccolo principe fresco e vizioso, a of- 
frire il pelo dei suoi felici e impenetrabili calzoncini ai 
miei sguardi accigliati, cadde bruscamente dal suo pie- 
destallo di novita, eroica e sbadata, ma quando gia da 
tempo la sua caduta era matura; infatti io avevo lenta- 
mente e inconsciamente conquistato il centro non solo 
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della scuola, del Sacile della guarnigione, del mondo ¢y 

ragazzetti borghesi, ma anche della popolana piazza dy 

la chiesa e di quello, proletario, del Prato. Dietro i] Dy. 

mo, a strapiombo sulla Livenza che scorreva verdecup, 

chiazzata di bianco, verso una cascata artificiale, bass 
in fondo, tra tettoie e officine — si stendeva un praticello 
umido per la perpetua ombra dell’abside; cinto da un, 
rete metallica, in mezzo a cui si alzava una rudimental 
giostra con le lunghe catene nere penzolanti; era li ches 
radunavano tutti i ragazzetti miei coetanei prima di en. 
trare alla lezione di catechismo; e un dopopranzo vi ven. 
ne anche Fatati, limpido nel suo fascino euganeo (che 
per uno straniero avrebbe anche potuto essere siciliano) 
a farmi tumultuare tra i gruppi dei ragazzi, ormai miei 
pari, o anche sottomessi, Carlo, Anacleto, Brenno e tut 
gli altri, sordamente intenti a rincorrersi, a gridare, ad 
addentare il loro pane e burro. Lo seguii di nascosto con 
gli occhi finché non fummo dentro la stanzetta della 
Dottrina, raccolti e silenziosi, a sentire il professore del- 
le Magistrali che ci illuminava sui segreti liturgici, pro- 
mettendo in dono ai migliori, come era sua abitudine, 
degli odiosi vassoietti di metallo; Fatati era confuso su 
una panca tra le file anonime, illetterate e volgari dei 
mediocri: non, in liturgia, mediocre come me, che lo ero 
per mio chiaro volere, per ribellione contro la pia pro- 
saicita della chiesa, ma proprio per sua natura, come in 
qualsiasi aula dove si trovasse ad udire, lui, sventato dia- 
lettale, i fermi insegnamenti in lingua. Quando venne i 
suo attendente a chiedere di lui. Ondata di curiositae 
invidia. Egli, fortunato, designato, in piedi tra le panche, 
appena arrossito dentro il bruno della pelle; l’insegnante 
gli chiedeva se era proprio necessario che egli se ne at- 
dasse subito, in toscano naturalmente, ed egli dovendo, 
per l’ordine del capitano suo padre comunicato dall’a 
tendente, lasciare senz’altro la lezione, rispose sordo: 
Ho prescia; e il suo allontanarsi, con quella parola, 
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dall’aula segnd un distacco definitivo; dentro una sua 
immagine lucente non piu di luce puberale, di precoce 
snellezza, ma d’un chiarore di felice estrovertito, una 
zoffa lampada di poco prezzo sotto il bruno dei suoi oc- 
chi, enon poteva essere diverso il caso di chi non appar- 
eneva che alla mia classe sociale: e non gli poteva percid 
esser toccata in sorte quella luce calma, fisica, rapita, che 
brillava lietamente nelle pupille animali, nei calzoncini 
grigi  nocciola, nelle magliette stracciate degli altri miei 
compagni, poveri, che abitavano nelle strade nude e so- 
nore come corridoi intorno al Duomo o pit in basso, 
verso il Prato. Questi erano i soli possibili amici, e le ra- 
gazzette le sole possibili amiche: perché nel rapporto 
con loro c’era l’emozione, il tremore, e l’urto contro il 
sepreto in preda al quale essi potevano in ogni momento 
essere diversi, tradirsi, eludermi ritornando dentro il Sa- 
cile di una stagione prima, quando, ancora sconosciuti 
ne facevano parte in un’allegria vociante e lontana, co- 
me vista da un treno in corsa, con i muri e le strade. 
Quando erano con me in un certo modo mi volevano; e 
volevano la mia amicizia, mi corteggiayano. Nel praticel- 
lo dietro l’abside, quando eravamo in pochi, tutti vicini 
di casa, con qualche vagabondo sceso fuori ora dalle ca- 
se periferiche; e, ad aumentare la nostra silenziosa fami- 
gliarita, la luce troppo vicina al mezzogiorno, riempiva 
lei sola quello che per noi era un baratro, sopra la Liven- 
za succhiata dalla piccola diga — con lo sfondo, dall’altra 
parte di Sacile, della grande piazza bianca, calcinosa, na- 
poleonica, odorosa di polvere di ferro, dove nell’umido 
onel secco dell’ora tacevano le incudini. Noi, alti dietro 
labside chiazzata o scottante nel sole primaverile che ri- 
scaldava l’erba bagnata e acuiva odori di lana nei nostri 
calzoncini, ci siedevamo in cerchio, contro le immobili 
catene della giostra, e a me era dato l’incarico di leggere 
forte il libro gualcito dalle letture fatte di nascosto, e dai 
jiel compagni, che non sospettavano sulla terra l’esi- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


400 Frammenti per un Romanzo del Mare 


stenza di pit: di due dozzine di libri, investito di un x, 
gnificato quasi evangelico; se lo passavano di mano in 
mano con l’espressione calda, intenta con cui, nei abi. 
netti, fumavano un mozzicone di sigaretta, benché j fay 
di cui vi si scriveva non fossero per nulla pit gray; gi 
quelli su cui discutevano in cerchio parlando di «quell 
cose». Ma io restavo ostentatamente imperturbato d; 
fronte al nudo della «fanciulla bionda» tentata, in Alpe. 
ri, dal Demonio; e uno dei vagabondi, dolce e allegro 
come un passero, non sospettando neanche di lontano 
la violenza che in qualcun altro potessero assumere le 
sue innocenti, puramente meccaniche impudicizie, mj 
guardava coi suoi occhi lucenti nel grembo, e ridendo 
urtava il gomito ai compagni. Essi, ridendo come lui, mi 
guardavano a loro volta, senza ombra di vergogna, con 
le tenere guance lentigginose appena arrossite, e guar- 
dandosi anche fra loro, 0 addirittura toccandosi, ingi- 
nocchiati come stavano sull’erba. Avrebbero voluto cer- 
to fare anche con me, irrigidito dal bruciore della mia 
purezza, cid che usavano fare fra loro, in quei momenti, 
in quegli angoli appartati e meridiani. 


* 


Il senso misterioso di un lied cantato in qualche can- 
tuccio di villaggio al sopravvenire di una sera, alpestre, 
incupita dall’odore del fieno o della neve, mentre, come 
sdoppiati dalla luce occidentale, radente dalle montagne 
tra i muri del paese vuoto come una navata, le figure favo- 
lose dei contadini sgranano nella luce impolverata i rust 
ci gesti, chiudeva come dentro una strofa di piccoli vers 
rimati i miei compagni della Chiesa; facendone quasi dei 
vocianti simboli messi a vivere una propria esistenza fap!- 
ta verso l’esterno, verso il crudo sapore sacilese. Nei me: 
riggi, in aprile o maggio, teneri e lucenti come stagnole, 
quando, verso sera, lanciati ognuno sulla sua bicicletta 
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sgorgavamo nell’aria che appassiva le nostre voci giun- 
gendo in volata dalle stradine intorno, davanti agli scalini 
del Duomo; 0 delle sere erbose, con la piazzetta folta di 
iberelli umidi, meli, ciliegi, cotogni, viti, legati in mazzi 
convermene, gettati in strati sul?’ acciottolato verde e san- 

igno come un sottobosco, o immersi nelle tinozze, do- 
vePacqua profumava gelida di radici riverberando !’aria 
intorno, dai pini del collegio ai poggioli di ferro, fino allo 
spuntare delle prime stelle nel cielo sbiancato. O dei mat- 
tini incisi nella memoria dal colore della Domenica, i 
panni pid scuri € piu calcinante, per contrasto l’aria vuo- 
ta, mentre sotto casa mia la piazzetta e la strada si popola- 
vano di stormi di ragazzi in attesa dei vesperi (ai quali 
petd io ero uso fuggire restando solo in tutta la strada, coi 
miei passi colpevoli, il sapore delle figurine di zucchero 
che l'Angelica vendeva seduta al suo banchetto sui mat- 
toni bucati sotto il portico o la terra compressa della via). 
0 dei giorni in cui sulla terraferma veneta cadeva la pri- 
ma neve dell’inverno con piccole liste di ghiaccio dappri- 
macontro|’aria tramortita, dal cielo accecante, e poi bru- 
licando di falde leggere che prostravano nelle aule mal 
riscaldate dalla grossa stufa di mattoni rosa, di un godi- 
mento che coglieva nel ventre, nella gola; stupenda, allo- 
1a, come carica di futuro, la voce della maestra scandiva 
nell’aria dell’aula dove il gelo aveva represso l’odore del 
pavimento di legno, della lana acida dei vestiti e del gesso 
temolante: Gemmea I’aria..., 0: La nebbia agl’irti col- 
i...” con una lentezza vocale, una sonorita di memoria di 
scuola che vibrava estatica nei miei sensi di ragazzo del 
Cuore, 

Quel mistero, chiuso come una piccola, leggera, in- 
quetante strofa di lied, da cui i miei compagni erano con- 
servati lontani da me in tutte quelle ore del Sacile crudo, 
secco come il sole o la bora che lo incidevano nell’atmo- 
sfera prealpina, allora aveva una luce assoluta, rendeva 
‘apriccioso e crudele ogni rapporto, di continuo distinta 
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quella colpa cocente che io ero; ma nella realta, come ty. 
to Sacile precipita in un piccolo centro di provincia nel 
mondo topografico del vecchio Patriarcato friulano, ip, 
tinto di un’Italia minore tra l’universita padovana ej] «, 
poluogo udinese, paesanamente in ritardo sulla lingua. 
scista o clericale, ugualmente anch’esso si fa umano: un, 
comune poverta di vita nel Beppino, col suo futuro diin. 
piegato, nella Pinetta che il dopoguerra avrebbe doyuty 
perdere, e nella Ivana che non era e non sarebbe stat, 
nulla di diverso da una sabiana «gallinella», ma che ap. 
punto perché cosi storditamente umano anche cosi stu- 
pendo, in quel tempo e nel ricordo, e non importa che 
anch’io fossi, per gli stormi dei miei compagni, mistero, 
nella mia decente e capricciosa vita di bambino esempla- 
re nella sua classe, sfrenato nella loro; che mi consideras. 
sero tutti insieme, essi, da una parte, isolato sul loro 
clamore, tra i pioppeti del Meschio col Marocco deamici- 
siano stretto in pugno, o, la Ivana vicina, sul palco del Sa- 
lone Ruffo pieno dell’afa dei corpi infantili, domenica. 
Intanto Sacile era divenuta la mia patria, mio possesso: 0 
meglio, mio e di mia madre; in quelle meravigliose avven- 
ture senza tempo, spostate perdutamente nei ronzii dei 
maggiolini nell’aria d’una Livenza tappezzata dalla pri- 
mavera, nelle primule aride come mucchietti di cerea im- 
mondizia sui ciglioni calvi; lungo i prati sopra Sacile limi- 
tati dai monti o in fondo al «Pra’ del Gobo» tra le curve 
del fiume la cui erba buia, con l’incupire della sera, pren- 
deva riflessi di ottone, gelava, mentre nelle case assai lon- 
tane da li, scure e accecanti contro le boschine e le nubi 
incendiate, sgorgavano precocemente le prime luci ba 
gnate, di cristallo. 

Al ritorno i vani della casa all’angolo di Via Solferino 
e della piazzetta risuonavano come dopo un trasloco in- 
torno a noi imperlati del secco della freschezza primave: 
tile, specie la pelliccia di mia madre in cui pareva restate 
rappresa |’aria ancora gelida sparsa sui muschi caldi; 
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scottati dal sole metallico scomparso ormai, benché da 
co, dai dintorni di Sacile, col capo dolorante € un.arso 
gonfiore alle dita, rientravamo, leggeri, una dentro ] al- 
iro come due spiriti. Penetrate in noi le stradine rosse di 
succhi, di gemme, le prodaie fangose, i caselli sull’argine 
della ferrovia di Pinzano, si disseccavano nel vuoto sma- 
gliante delle stanze tristemente illuminate per la cena. 
La luce inturgidiva gli oggetti famigliari distinti in esso 
come se fossero i propri inerti duplicati, ariosi di muto, 
fresco mistero. Mia madre andava di 1a, in camera, da- 
yanti ai grossi specchi incastrati nel legno lavorato dei 
mobili, a cambiarsi tra la luce bianca della lampada e 
quella spettrale che ancora fiottava dall’esterno; Guido 
giocava, solo e intento, sulle piastrelle della cucina, e 
mio padre, appena giunto dalla caserma, faceva fruscia- 
re le pagine del giornale, seduto, aspettando che si ac- 
cendesse il fuoco. Nessuno di questi gesti o suoni aveva 
importanza fuori dal suo senso di sospensione; nel quar- 
tod’ora che precedeva la cena la vita sostava in una spe- 
cie di effimera, ma pungente vacanza. E, in quella sosta, 
in cui ero libero da ogni altro impegno, e lievemente ir- 
ritato dalla noia, ero ripreso con meno foga e maggiore 
lucentezza dalle fantasie accese dalla mia vocazione. Sfo- 
gliavo allora per un piacere che si sarebbe subito inter- 
totto, e che quindi doveva essere acutamente sentito 
dentro i suoi vicini limiti, i libri le cui illustrazioni, luo- 
ghi ben noti alla mia avvampante vocazione, non finiva- 
no mai di sedurmi. Mi lasciavo assorbire dalle figure, 
godendone fino all’inesprimibile fondo la loro sugge- 
stione, una allusione estetica coesistente con la loro im- 
mediata violenza, benché mi fossero ben famigliari da 
anni, almeno da quando, nel primo periodo sacilese, 
avevo detto a mia madre che io sarei stato poeta e capi- 
tano di marina; e forse l’incanto era pitt acuto perché 
Previsto, perché quelle illustrazioni erano‘nell’affetto 
che mi legava ad esse divenute assolute. 
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Lingue d’acqua leggere come I’etere stagnavano coy, 
tro i moli e i profili piatti, color zucchero bruciato, «. 
quarellati della terraferma, in un silenzio di caccia may, 
na, dove solo si poteva udire il grido semina, 
controluce dal becco di un gabbiano, benché una ven 
folla, come nella fotografia in inchiostro seppia di y, 
particolare di Goya, vi si accalcasse educata con cappeli 
a larghe tese e dolman da pirografia, agitando con mut 
entusiasmo mani e fazzoletti di mussolina; mentre esso, 
in cavo, fuligginoso equilibrio, il mio nitido «Curacao», 
con la sagoma di uno di quei cappelli che coprivano le 
teste pit assennate della folla, galleggiava sulla striscia 
d’acqua dove pit splendeva il metallo fuso della baia an. 
nebbiata, cosi fermo e perfetto che non una increspatu. 
ra si veniva formando lungo la linea del suo scafo 
sull’acqua, che vi combaciava col contatto di uno spec. 
chiante pavimento di vetro. Nuvole primaverili soffoca- 
te nella nebulosita della stampa, gettavano sulla scena 
un drammatico ma ovattato chiarore, quasi unico som- 
movimento sentimentale di quella scialba e pungente 
ora del mattino in cui l’aurora aveva appena mutato in 
bianco e marrone il suo rosa: e il viaggio attraverso 
l’Oceano che da quel porto dell’Olanda (che da una lu: 
ce oceanica in quel mattino del 1826 mi pareva vasta- 
mente percossa) il «Curacao», immoto, si accingeva pert 
la prima volta in Europa a intraprendere, come senza 
proporzione nel pensiero degli Olandesi che Ii intorno 
gremivano le biancastre banchine, evaporava nell’atmo- 
sfera l’acre maesta dell’ attesa. 

Era, quella dell’Olanda, una realta che aveva immagi- 
ni cosi limpide, cosi resistenti, da essere come la realti 
del disegno, pura visione. La gioia che se ne rifletteva in 
onde, sommessamente, luminose, ma per questo non 
meno lucide, quasi abbaglianti, colpiva il pit asciutto 
dei sensi; e il mio desiderio di farvi parte, con la putezza 
gia nostalgica, riflessa, dei marinai disegnati, aveva la 
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rersa frenesia che un ragazzo pud provare davanti al mo- 
dello di una nave piu che davanti a una nave: la calma 
sorta e logorante del gioco. Il Mare del Nord nero e 
enue, le coste schiumose della Scandinavia, il verde in- 
ano della Danimarca: e il cielo lattiginoso, percosso nel 
fondo dal bagliore delle Faerder o delle Ebridi... e i ge- 
sti, le parole, recitati come in una pagina di Dickens... 0 
di Melville... . 

Puri modelli, intorno a cui il valore della loro epoca si 
rapprendeva, divenendo per me bambino estenuata no- 
stalgia, il «Cumberland» la grande fregata americana da 
54 cannoni, slanciava la prua sotto una pioggia di vele 
gonfie, nel Louvre, come nell’inquadratura di uno stu- 
pendo film girato nelle Filippine; e intorno con sapori 
via via piv aspri e antichi, nel 1818, nel 1760, il «Belle- 
tophon» vascello inglese da ottanta cannoni, e il veliero 
francese da cento e otto, l’incantevole «Sans Pareil»... 

Pit indietro, come awertiva il tenue corsivo della di- 
dascalia, nel Museo Navale di Amsterdam, massiccia, 
corpo seicentesco nato dal puro impasto sensuale del sei- 
cento, complicato chiarore di macchine di Rembrandt, di 
Caravaggio, la vita marina del pitt grosso barocco si in- 
crostava nel bozzetto di Van der Velde il Vecchio: frago- 
toso, afono impasto di tratteggi prodigiosamente pesti e 
eleganti, che moltiplicava la mia aspirazione di essere lo 
stesso Ruyter, l’ammiraglio cui apparteneva il grosso va- 
scello fiammingo, lo schiumoso, cartaceo «Zeven provin- 
cen». E ancora pit indietro, meno europei e oceanici, 
con eleganza da signoria italiana dal sapore tenuemente 
inglese 0 scandinavo, nel Gabinetto delle Stampe di 
Bruxelles, si ragnavano in mille signorili segni da minia- 
tura un galeone e una galera di Bruegel il Vecchio. Lo 
spazio imponente, da cui prendevano corpo in prospetti- 
va, chiazzato di sospensioni bianco-sporco del tratteggio, 
di vuoti del cielo, dava ai due vascelli e alle onde che con 
fervore estetico li rovesciavano sui fianchi tra le secche 
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spume l’uno contro !’altro, una fissita quasi filosofica |, 
stessa che alle sue radici quattrocentesche aveva (toy, 
di Sant’Orsola del Carpaccio) levigato e immerso i «elie 
ri tondi» in quello che io sgomento credevo il clima sty. 
pendamente sgombro per un limpido imbarco verso (;. 
pro, mio e dei miei compagni di Sacile, e che era invece 
una luce platonicamente mentale. 
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Gimiendo por ver el mar, 

un marinerito en tierra 

iza al atre este lamento: 

jAy mi blusa marinera! 
Siempre me la inflaba el viento 
al divisar la escollera. 


Rafael Alberti 


Quei frammenti di tempo, secchi, leggeri come schegge, 
galleggianti nell’ombra del tempo famigliare, si urtano 
tenuemente tra loro, dando vita a vecchie immagini do- 
ve pil genuina si era rappresa la coscienza: ma tornata 
mia madre dalla camera, divenuto pid compatto il chia- 
tore della luce elettrica contro il buio che ormai teneva 
sospesi come in un altro mondo gli intonachi sbiancati 
della piazzetta, l’ora della cena, nella memoria, assorbe 
coi suoi echi di metallo urtato contro gli orli dei piatti, i 
suoni di tutto il fondo di una vita. La mia emozione 
sempre tesa prendeva altre strade, fondendosi o irritan- 
dosi su sue fasi anteriori, ripetute, forse, ogni sera, e mai 
innovate se non nel dolore della loro irresolvibilita. Sul 
registro della cena, prendeva nuova acutezza |’inesausto 
bisogno di espressione, cosi eccitato dalla sua impotenza 
sulle giallognole pagine delle illustrazioni marine. Ma 
eta quello un tormento che potevo evitare o accentuare 
come volevo, nel mio abbandono; il rapporto non era 
necessitato, come nel mondo di Sacile, il rapporto con 
eli altri: portatori quasi simbolici di una vita, che essen- 
do la vera, non era la mia, dalla quasi inespressa ragaz- 
7etta tisica della prima mattina, allo snervante Fatati, a 
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Ivana. Ma a quella vita vera (dall’interno, dai mie; ma; 
ingenuamente perversi) io non prestavo che a trattj | 
mia fatica, o addirittura la mia credulita. Era per ques, 
sonorita che nell’intimo non cessava mai di riecheggiare 
di lanciare le sue onde, commosse e senza registrazione 
in nessuna coscienza che non fosse il mio nudo e dolen. 
te grafico infantile, la vita come una continua febbre, 
che io finivo col preferire il «mistero» delle mie comp,. 
gne, le bambine, molto pit pesto, difficile, ma anche pit 
tranquillo: esse si applicavano all’amico, a me, come una 
specie di luce diffusa, di soffice cerotto, portando quan. 
to pit: potevano del loro piccolo mondo, e distendendo. 
lo su tutto. Era una rete di pure e semplici bugie su pa. 
renti ricchi e benpensanti, su fatti rivelanti tutta 
un’agiata esistenza di cui non restava traccia nelle loto 
povere personcine, ma che passava per buona dato il to. 
no pacato, saggio, tale da non ammettere repliche, dell 
loro voce nel darne le notizie: con l’oggettivita cosi ama- 
ta nel sentire parlare da terzi di cose quotidiane, sensate 
e oscure. Quella seconda vita, serbata nel retroscena di 
un Sacile improvvisamente popolato da famiglie oneste 
e ricche, piene di piccole abitudini un po’ capricciose ¢ 
di lussi ormai trascurabili tanto erano usuali, in Ivana 
era fragile, esclamativa e piena di contraddizioni, main 
Pinetta aveva raggiunto una temperatura dal tepote co- 
stante e perfetto. 

Nella mia cucina o nelle strade intorno al Duomo, co- 
si diverse da quelle contemporaneamente abitate dai 
maschi, una serie di legami intimi, di vere e proprie a 
sons, teneva uniti me Ivana e la Pinetta sul fondo comu- 
ne di un gusto di partecipare alla vita giudiziosamente 
(ma quanto invece viziosamente), in un calore di relazio 
ni famigliari, da Sabato sera; quindi se la mia amicizia 
tra prepotente e connivente, su cui i miei compagni s 
erano fatti una mia immagine di impube Don Giovannl, 
verso le mie compagne di scuola, era con la Ivana (la Pi 
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netta aveva due o tre anni pid di noi) come smussata, 
daltra parte le possibilita di un amore erano piu intense; 
Pavevano capito sia Pinetta che i ragazzi della Chiesa, i 
frequentatori domenicali del Salone Ruffo, e lo stesso 
Ivan. Tutto favoriva le nostre nozze; specialmente la 
dolce stupidita di lei. Ce ne andavamo spesso noi tre, in 
passeggiate dal significato misterioso, diplomatico si sa- 
rebbe detto, in una campagna totalmente diversa da 
quella che, in quegli stessi giorni, frequentavo con mia 
madre; gia moderna, cosciente. Una piccola torre cam- 
panaria color mattone, tra le case, di cui si scorgevano 
solo i tetti, di un borgo acquattato tra noccioli, acacie e 
sambuchi, era l’unica presenza del mondo esterno sulla 
valletta dove eravamo scesi aprendoci il passo tra i rovi 
che occupavano il sentiero; il fondo tra le due scarpate 
selvagge, si tappezzava di un’erba di palude e fango ne- 
rastro, benché in alto splendesse la pit secca e celeste 
estate. Ci internavamo spargendo non molto curiosi le 
nostre voci in quel posto, di cui avevamo gia scontato 
nello scoprirlo soddisfacente alla nostra aspirazione me- 
ridiana, il mistero. Ma mentre lo percorrevamo tranquil- 
lila Pinetta andava facendosi, silenziosamente, sempre 
piu estranea al nostro gioco; quasi velata da una diversa, 
pi lontana aspirazione, scostante; finché riferendosi a 
quella vita inospitale di cui ci apriva solo ogni tanto 
qualche squarcio a proposito dei parenti agiati e del loro 
spirito famigliare, ci comunicd semplicemente di avere 
una commissione da svolgere in qualche posto tra le ca- 
se della frazione; e tutto fu da noi due tacitamente am- 
messo € accettato. Ella se ne ando, su per la boschina di 
fronte, lasciandoci soli. Quando, soltanto dopo una 
mezzoretta, fece ritorno, nel vederci, un adulto sorriso 
le si venne a fissare sulle labbra; sfumando tra diverse, 
concentrate espressioni, di cui, la pit intensa, forse vole- 
Va significare: Lo immaginavo, ¢ le altre i diversi toni di 
un esclamazione scandalizzata, di una tacita disapprova- 
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zione, e di un intimo, solleticante divertimento; sy tutto 
pero predominava la decisione di tacere di chi pengi ¢: 
non dovere entrare per nulla in un affare (il nostro ap. 
prodo alle reciproche aride rive, il bianco, intronato yo. 
lo nuziale) di cui sono gia ben chiare le responsability 
Le responsabilita c’erano, e cosi vive che, nei confront; 
della fantasia delle due bambine e soprattutto del mig 
rapporto con loro, e con le altre, quando la notizia si dif. 
fuse, i ragazzini si trovarono improvvisamente spogliati, 
immiseriti; con l’amore con Ivana cominci6 la loro nop 
pit consapevole simpatia, e mi considerarono dei loto, 
Allontanatomi dalla mia disperata timidezza, indistinta 
dall’emozione che gli aspetti del mondo semplice mi da. 
vano complicandosi nella mia ingenuita, appartenevo 
ormai, come ragazzo, a «quei de la Ciesa», e percid an- 
che al paese: nell’amore della mia fazione, e nell’ odio 
dell’altra, di «quei del Pra» che si acuivano in me, come 
in un terreno vergine, e prendevano forme appassionate; 
ma le lotte, dove esternare, in comune con gli altri, il 
mio ormai naturale attaccamento, erano continuamente 
rinviate, quasi sopra un piano di magia, come le dicerie 
sui ricchissimi padroni di Sacile, i Lacchin, il cui nome si 
profilava sui tetti della fabbrica contro il cielo tra i fil 
del telegrafo; non si aveva mai una battaglia decisiva, 
uno scontro aperto, anche perché come un po’ alla volta 
avrei dovuto ammettere, i ragazzi della Chiesa temevano 
quelli del Prato pit: di quanto fosse permesso a degli 
eroi; non erano giustificazioni sufficienti le atroci sevizie 
a cui si diceva, mangiando il pane e burro della meren- 
da, fossero stati sottoposti alcuni prigionieri, nei bas- 
sifondi dove la Livenza prendeva un’aria paurosa tra le 
frane delle acide spazzature e i massicci fetori lasciati dal 
mercato del bestiame per tutta la settimana. Sulle fetide 
rive, in fondo al Prato, e le mura nascoste dai tronchi 
delle querce, sul pelo dell’acqua, sotto le quali si dira 
mavano i sotterranei di un favoloso castello, nessuno di 
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quelli della Chiesa si sarebbe mai avventurato. Né Ana- 
jeto, snello, coi suoi calzoncini nocciola, o il viziato 
grenno, o Giulio, o Carlo o qualsiasi dei miei compagni; 
pareva quasi che essi non prendessero sul serio la guer- 
1a, € io non capivo che cosa mai allora li tenesse eretti, 
insolenti in tanto ardire, in tanta freschezza; o perché 
nel caso che fossero dei ragazzi qualsiasi si concedessero 
unta ironica fierezza. O perché poi volgarmente si ab- 
bassassero con me, mi cercassero, declinando dalle loro 


insondabili certezze. 


La solitudine in cui, con mia madre al fianco sull’erba 
della Livenza, o sulla sedia di vimini nei dopocena alitati 
dal filo d’aria tiepida che ingolfava la tenda del pergolo, 
mi facevo pura trasparenza, mi scarnavo di troppa tene- 
rezza — aveva, O quasi, un equivalente. Intendo le lettu- 
re: di cui nessuna in tutti gli anni seguenti sarebbe stata 
cosi abbandonata, cosi violenta nell’assorbire l’impegno 
dei sensi in un calore fantastico stupendo di ricchezza 
visiva, cosi interamente applicata su tutta la mia coscien- 
za, né Leopardi, né i Canti del Popolo Greco, né Macha- 
do; era come se la materia su cui si incideva la mia vita 
sacilese, con tutte le’sue polveri e i suoi soli — e sulla 
quale del resto lasciavo liberamente riverberare i baglio- 
tidei mari, dove mi spegnevo — avesse potuto incrinarsi, 
¢, aprendosi, mostrarmi in uno spazio non vero, eppure 
perfettamente reale, inchiodato su pagine che essendo 
un mezzo invisibile erano in effetti reali, sconfinati pae- 
s. Dentro quella dimensione interna, in cui mi facevano 
sprofondare le letture di Salgari, io, appunto come nei 
pomeriggi con mia madre perduti nella pura visivita del 
paesaggio arrossato dal sole, inacidito di umori di pri- 
mule, tra le ripercussioni che:dalle erbe secche, dalle 
gemme immature svaporavano contro le nubi, perdevo 
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la mia persona divenendo spazio. Non era piti possibjj, 
definire il limite, nella mediazione assolutamente imme. 
diata del leggere, dove io cessavo di estendermi es 
estendevano, struggenti perché in pura funzione ¢ 
realta, i Sahara o le Indie. L’interesse era cosi acuto, |, 
dedizione cosi pura che la parola scritta non esisteva, 
fatti e gli sfondi apparivano immediati alla vista e sep, 
rati dal tatto solo da una differenza di clima e di luce. 
Non lettore, cosi, ma diretto testimone; una minima 
incalcolabile alterazione della memoria, ed é vero che io 
sono giunto a Singapore, nel Borneo, nella Baia di Hud. 
son o a Santa Cruz, quando la distanza che sulla carta ce 
ne separa é cosi grande che giustifica la violazione eser. 
citata sulla loro immagine perché sia quella del Salgarie 
non quella che realmente, ma per forza anche poetica. 
mente, é; ero libero dal legame di una grammatica es- 
senziale quanto al suo fine come non lo é nemmeno 
quella del Sabato del villaggio, disincarnata nel suo ap- 
prossimarsi spaventosamente pratico al nucleo della pu- 
ra avventura, e quindi FUI (benché con la leggerezza pu- 
ramente visiva di un alato) in quelle citta, in quei mari di 
altri continenti. Vi partecipavo mantenendo nella parte. 
cipazione quella distanza dovuta alla scrittura che in me 
come lettore era invece folle prossimita: vestito, quasi, 
con l’abito della prima comunione, il libretto d’osso li 
stato in argento stretto in pugno, la calda onda dei ca 
pelli castani incurvata pigramente sopra gli occhi punta- 
ti sull’obiettivo, pensosi e tiepidi. Non era coi calzoncini 
infilati per giocare nel praticello dietro |’abside, col 12 
mo di saggina scortecciato e amaro in mano, che ricordo 
di essermi trovato davanti alla stupenda pagoda dovera 
custodito lo smeraldo del Ceylon, nel giardino rigurg! 
tante di liane; dietro, tra i pinnacoli e i baobab, in fondo 
al dirupo, lampeggiava fermo in un sereno accecante 
Oceano Indiano. La fuga, dopo che ci eravamo inter- 
nati nel tempio, per sotterranei dov’era pazzesco solo 
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ensiero di trovarsi, tra le turbe dei pit feroci fanatici 
{el'India, avvenne in quella immobilita sconfinata, sot- 
to nuvole di topazio. Bastava la parola «indiano» perché 
nutto il paesaggio ricevesse una scossa che lo dilatava in 
orizzonti smisurati, con velature di miasmi, nel loro 
splendore perlaceo. Ma, riuscito il colpo, verso quali la- 
titudini o quali porti, se della Birmania o dell’ Africa, 
puntasse la giunca dove ci eravamo imbarcati, é un par- 
ticolare su cui i ricordi infantili si sfuocano; il vero filo 
dell’avventura é quello che ricompare nella memoria 
con lo scatenarsi del tifone quando, spezzatosi il dia- 
framma azzurro, io mi trovai in pieno naufragio, aggrap- 
pato a un rottame poco lontano dallo specchio d’acqua 
deserta dove si era inabissata la giunca; ma pur nella te- 
nebra dell’oceano, tra i baratri e le montagne in cui il 
vento mutava le acque, si veniva a incastrare quasi im- 
mobilizzando gli elementi in furia in un loro riflesso di 
incanto gongolante, l’immagine dell’India. Ripercossa 
contro il cielo asiatico in tonfi dove si condensavano in 
un solo sterminato, insano e caldo splendore le immagi- 
ni fisse ma per questo non meno violente di cui era com- 
posta: dalle citta indt sepolte sotto la giungla che ne 
aveva stritolato le mura, scalzato i pavimenti, spargen- 
dovi nidi di cobra, ai templi incrostati di squame prezio- 
se che si profilavano contro i monti birmani, alle caterat- 
tedei fiumi sacri dove galleggiavano cadaveri fasciati tra 
nugoli di avvoltoi. Cosi che il calore dell’avventura per 
se stessa non andava mai a sperdersi in un suo particola- 
Je, e la tempesta valeva in quanto circoscritta e perfino 
preveduta, assaporata quindi in tutta la sua violenza 
espressiva perché, linguisticamente, meccanica. L’ac- 
censione che il mondo intero aveva subito dal clima del 
Ceylon come se l’aria si fosse materiata del braminico 
smeraldo spalmava anche il buio mare sconvolto, lo ren- 
deva immobilmente indiano. 

Dove si trovava Mompracem? lungo le coste della 
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Birmania, all’altezza della Malacca 0 nelle zone dj hj, 
intensissimo, morto, dove |’Asia cominciava a farsj Ay. 
stralia? Tutto un mare «bianco», come di latte 9 ¢ 
smalto, un lago tiepido e fangoso dove le giunche 0 j Di 
roscafi europei si spostavano come sopra una pura in. 
crostazione salina senza lasciare scia, si estendeva dalle 
coste orientali dell’India a quelle occidentali dell’Indo. 
cina, che solo a Calcutta o a Singapore riprendevano {| 
reale senso dell’atlante, mentre per il resto si perdevano 
nel geroglifico di una fantasia allucinata e uniforme. 
Collocavo lasst il regno di Yanez, in quel verde macera- 
to di una pianura che con grandiosa espansione mi r- 
cordava I’arco dell’Adriatico tra Venezia e Trieste; 
tutto marciva e si impastava in quel verde mortalmente 
indifferenziato, prendendo figura propria, violentissi- 
ma, solo a tratti: la reggia della rahani, la piazza del 
mercato musulmano, le cloache. Tuttavia come re di 
quel paese Yanez mi si velava tenuemente ma pungen- 
temente nella simpatia, divenuto, almeno nelle pagine 
introduttive, prosaico, per me, a causa del distacco, del 
margine umoristico con cui era tratteggiato il suo rap- 
porto con la rahani e la funzione regale; erano gli unici 
momenti in cui, per quel mutamento tonale, prendevo 
coscienza della lettura, vedendo, con sgomento e ango- 
sciosa delusione, |’avventura spostarsi dalla sua assolu- 
tezza: ma quel momentaneo bilinguismo, corrosivo, a- 
larmante, in cui gli stessi Kammamuri 0 Tremal Naik, 
parevano desistere dall’assolutezza inebriante del loro 
personaggio, cessava di colpo con |’apparire di San- 
dokan da Mompracem; la pagina scritta riscompativa, 
io ridivenivo in essa puro spazio. Era da quel mare scro- 
stato, colloso, candido che le giunche di Sandokan irte 
di spingarde riprendevano corpo e il ciclo dalla Caduta 
di un Impero alla Rivincita di Yanez ricominciava a bru- 
ciare dell’interesse pit: gretto, e pit: accorato, nel covo 
della mia confidenza di lettore. Solo un italiano, un po 
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yero italiano, come Salgari, poteva scrivere libri simili; 
dove un volo di condor, per mille volte, indica la pre- 
genza di un cadavere, di quel solo cadavere che pud im- 
portare in un’awventura isolata dandole la piega previ- 
sta; dove una nuvoletta, che punteggi innocua !’orizzon- 
tein un momento di tranquilla navigazione, individuata 
dallo sguardo scettico di Yanez (che si accende sul 
ponte l’ennesima sigaretta) serve a rendere inevitabile 
quella tempesta sulle coste del Borneo che avra le pit 
spettate e gradite azioni ritardatrici. Percid leggevo 
controvoglia Verne e odiavo Conrad. Il mare era puro, 
tinto di un unico colore geografico e sempre perfetta- 
mente funzionale, bastando alla sua dilatazione poetica 
il suo solo essere semanticamente presente soltanto nel 
mio Salgari; non solcato da navi a vapore, ma da tre-al- 
beri, golette, brigantini, giunche e vascelli, era veramen- 
teil regno dell’arbitrio interiore. 


* 


«Cette idole — comincia la pit incantevole Iluminazio- 
ne di Rimbaud? — cette idole, yeux noirs et crin jaune, 
sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et 
flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court 
sur des plages nommeées, par des vagues sans vaisseaux, 
de noms férocement grecs, slaves, celtiques»; e potrei 
usare queste parole come epigrafe del periodo, feroce- 
mente sacilese, della mia infanzia: ma io ero stato nello 
stesso tempo troppo leso dalla morale, una morale che 
potrei dire «pura», per essere cosi selvaggio mistero-nel- 
la-nostalgia; ero stato staccato dalla mia feroce fantasia 
dall’ideale di una famiglia, che pur non essendo cattolica, 
€ direi anzi quasi irreligiosa, era senza tregua intenta a 
mantenersi all’altezza di una nobilta e di una delicatezza 
sentimentale che |l’avevano scossa all’origine: impasto 
senza nome di moralita attiva, di intransigenza senza dog- 
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mae vissuta fino all’ebbrezza. Si pud spiegare cosi in que 
minuto Pier Paolo appena decenne la sproporzionata ¢. 
mensione del suo senso del dovere, della sua serieti, i, 
una elezione iniziale a cui non era peccaminoso ma sen. 
plicemente inconcepibile venir meno. I sentimento mo. 
tale di vuoto, di abiezione, che si formava dentro di m 
quando mancavo alle forme, nella intellettualistica disg. 
plina famigliare, pit: convenzionali del dovere come to. 
nalita pid che ordine, aveva una tensione drammatica, n 
sfregava i tessuti del cuore, scolorava il mondo impove. 
rendolo fino a un estremo squallore senza rimedio. Ne 
mattino nauseato, ancora non emerso dal lividore dell’. 
ba che sbiancava sulle pianure friulane, in cui avevo per 
so il vecchio accelerato di operai e di studenti che mi por. 
tava, ormai da un mese ogni mattina al Ginnasio di 
Conegliano, tutto il mio senso dell’onore si disgregava a- 
traverso una tetra lastra di orgasmo. Ritornavo a casa, 
con la mia vergogna, per il viale gia un po’ pid chiaro nel: 
lo spento chiarore del mattino di novembre, e la cartels 
mi arrossava la mano come un peso inutile, la coscienza 
stessa che in una lucidita accorata mi faceva pensare d 
Ginnasio che in quel momento sulla costa della collina 
cominciava ad animarsi dei primi ragazzi nel sole stravol- 
to e quieto. La pit matura aria che avrebbe dovuto mn- 
chiudersi alle mie spalle sul Sacile feriale, era invece da- 
vanti a me che ritornavo indietro, in essa, come mw 
ostacolo ripugnante; e risalire le scale, ancora fredde, 
scolorite; ritrovare la cucina dove il disordine della cenae 
quello pit recente della colazione, nel morto riflesso, s 
rapprendevano in un unto, freddo abbandono. Mio pa- 
dre e mia madre, dopo avermi visto partire, innocente 
mente erano tornati ad addormentarsi; e io pensavo con 
terrore al loro risveglio, col quale si sarebbe gettata pien4 
luce sulla mia presenza, assurda e vergognosa, li a Sacile, 
in quell’ora che doveva sapermi lontano, come trascinato 
via dalla famiglia, nell’acre aria del Ginnasio di Coneglia 
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0; solo nella cucina disfatta, con l'attendente tranquillo 
come se nulla fosse accaduto, nella sua giovanile rOZZeZ- 
1a, aspettavo che con lo sbiancarsi della luce, riprendesse 
nella mia casa la vita diurna, tremando fino in fondo alle 
yscere. Nel mio rimorso non mi sognai nemmeno di tor- 
sare sotto le coperte, perché dovevo scontare la mia ille- 
cita presenza li almeno vegliando al freddo; ma intanto si 
faceva strada in me la tentazione, che dapprima era stata 
respinta con rassegnata intransigenza, di riprendere la 
lettura interrotta la sera prima; e, un po’ alla volta, finii 
col cederle: mi inginocchiai (facevo sempre cosi finché le 
ginocchia sfregate mi dolevano) sulla sedia, e pur conti- 
nuando a patire la mia vergogna, tenendola sempre pre- 
sente ma un po’ chiusa e scostata nella sua coscienza, mi 
immersi al di la della pagina non meno consistente e pia- 
cevole del silenzio, nella visione. Come una lama, mi pe- 
netro — e vi si immerse, stagnando, ingolfandomi della 
sua elementare leggerezza — dentro le membra che mi 
bruciavano, non so se irritate o addolcite per il sonno 
sparso nel gelo del mattino, il mare; il mare fisso, emble- 
matico, vivente senza che io l’avessi mai visto di un incan- 
to violentissimo; della Baia di Hudson, forse, nel cui re- 
troterra, le nevi resinose, le radure delle foreste, perduto 
contro un orizzonte accecato nel buio bianco. O delle 
Antille, caldissimo nell’uniformita di un indaco meridia- 
no (Mendoza,"4 attaccato alle zampe di un condor vola 
sulle savane, cade sulla groppa di un buffalo, giunge in vi- 
sta della baia dove la «Tonante» si dondola sulla linea 
turchina, calda di madrepore); 0 appena pit sbavato, 
smunto, arso, tra le Azzorre, al largo della costa del Ma- 
focco, arancione, o ancora pit in git, verso le foci del 
Congo, senza pili vita, venti, maree, onde o increspamen- 
t, ma afticano, unicamente africano, con tutta l’assolu- 
tezza dell’ Africa riflessa in lui divenuto nero; vi si riper- 
Cuotevano i tam-tam colpiti tra capanne, fetide e secche 
Come giacigli di belve, incrostate di una sporcizia religio- 
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sa; i ruggiti dei leoni, risuonati nella luce massiccia di yy, 
savana tra gli arbusti sgretolati dal sole; gli squittii dj 
lioni di uccelli sui guadi asciutti e le piste di antichissime 
spedizioni; azzurro, morto, come nella rete di Meridianie 
paralleli della Carta Geografica: unica ragione, e affasci. 
nante, perché accenni a un rozzo e fossile moto, a un, 
striscia di luce, la presenza sulla sua crosta della goletta, 
contro le cui murate passeggia il Negriero, con le sue ve. 
sti seicentesche o ottocentesche, facendo sferragliare gj 
speroni sui brani del canto e delle catene scosse degli 
schiavi; arde, nel negro del Madagascar, col collo chiuso 
nella gogna, la bellezza sentimentale di un selvaggio all, 
Rousseau, dal cacao della pelle poetica del suo nudo agli 
eroismi dimessi, necessitati: per funzione pura, come for- 
za in sé nulla, estaticamente dotata di simpatia, realizza- 
trice perd di quell’avventura il cui pid acuto profumo spi- 
ra dalla superficie del mare africano: deposito annerito, 
schiumoso di una idea in sé, delirante, del mare. 

Nel mare io mi rifugiavo, come in una non vita, un 
mio segreto benessere; mi lasciavo assorbire dal suo co- 
lore inanimato, che nasceva e moriva con me, come in 
una estensione esterna creata «dentro», un esilio sconfi- 
nato, azzurro, ai cui margini come rifiuti restavano i Ii- 
morsi; era come se fin da quei lontani anni avessi impa- 
rato l’innocente gioco, accettare, dall’esterno, il male, 
col pit violento, il pid conscio e il pit breve dolore, ma 
senza dargli uno svolgimento, quasi assorbendolo tutto 
nel puro presente. Non avevo visto ancora, coi miei 0c: 
chi, il mare, a Sacile, e non lo avrei neanche visto pet 
tutto il periodo cremonese, ma ne avevo una immagine 
sfolgorante; la cui luce aveva preso un significato che, al 
le lievi scosse dello scorrere della mia storia infantile, mi 
si andava ammassando sempre pit in dentro, sempre 
pid incomunicabile; facendosi, man mano che affonda- 
va, fisso, piatto, a rimandare all’esterno le immagini che 
vi si riflettevano della vita quotidiana (al dolore del tre 
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no perduto, il rinnovato tormento dei rapporti con i 
compagni, che la mattina nel borgo della Chiesa, o nel 
Prato ancora estraneo, continuavano ininterrotta, un po 

pit grandicelli, la loro chanson de geste) sproporzionate 
alla sua violenza. Era il mare, non altro, che sparso den- 
tro dime, in uno dei pia crudi e ferocemente sacilesi dei 
miei giorni, salava, rendeva aperto e come troppo bru- 
ante o lontano il mio silenzio dentro le grotte della Li- 
venza, mentre sul limo dall’odore medicinale, spalmato 
di feci, spioveva dall’alto una strana luce mattutina, e gli 
altri, quelli del Prato, ben piu terrestri, stavano intorno 
ame, coi calzoncini e le bluse che avevano i ragazzi nel 
31, poffi e stracciati a guardarmi. Nei miei abiti decenti, 
nel mio pudore e soprattutto nel mio coraggio trapelava, 
come sconvolto da una burrasca improvvisa, quel mio 
mare; e€ ne ero io stesso un po’ ubriacato, come dal forte 
sentore di sale o vento, dalla spaziosita biancastra. Meno 
ubriachi di me ma pid spostati dalla loro abituale linea 
di vita (infantile perché incompleta, otturata), i ragazzet- 
tidel Prato si erano radunati in cerchio intorno a me, 
non avvicinandosi troppo, mentre Nalo con la sua ri- 
spettosa e plebea allegria mi parlava dei segreti del covo 
sul pelo della Livenza. Mi ero avventurato, li, con lui per 
un audace ma come meccanico disdegno della pruden- 
za; on mi ero fermato nemmeno per un istante a discu- 
tere con me, nel ronzio che mi ottenebrava gli orecchi di 
una violenta emozione non pit mia ma quasi dell’aria, 
delle grotte, se io dovessi o no accettare la sfida (se era 
una sfida), fingere di essere troppo ingenuo per non es- 
sete audace; spingermi fin dove le circostanze avessero 
voluto senza lasciare che una sola incrinatura offendesse 
il mio candore. Non detti segni non solo di apprensione 
ma nemmeno di stupore per tutta la mattinata, quasi che 
lasporca, fresca luce della Livenza, il frastuono del mer- 
Cato vibrante come se venisse dall’alto ai bordi della 
spaccatura, le facce perverse dei ragazzi del Prato, non 
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mi fossero cose nuove, o impressionanti. Se con lo stesy 
Nalo alla testa, mi avessero gettato per terra, sul fango 
addirittura nell’acqua del fiume, per torturarmi, in mej 
pudore sarebbe stato pit forte della paura, e non ayrg 
detto una parola per evitarlo; ma non fecero nulla di ci 
a cui io, accettando la loro ambigua ospitalita per tranj. 
te di Nalo, ero sicuro di andare incontro, e solo per un 
caso non ben chiaro, non furono dei traditori, e anzi, i 
contrario, furono pit che leali, o amici, sottomessi. For. 
se il bruciore marino, nella mia timidita, che, accigliata 
aveva un’aria quasi di disprezzo, spargeva da me una v:- 
ta troppo pit nobile, espressa, della loro. Ma in reali 
Punico sentimento resistente nel sommuoversi interno 
causato dalla percossa che io non mostravo di avere r- 
cevuto, e che invece aveva cancellato in me ogni forma 
di vita conscia fondendo tutti i miei organi in un unico, 
amaro chiarore, era quello di perdermi: come se la spro- 
porzione, denudata, della mia vocazione alle lontananze 
del mare, con tutto cid che nella vita quotidiana, vera, 
poteva accadermi, mi facesse parere inutile ogni sforzo 
della volonta. 


[1951] 
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Come una tana, sulla strada statale Venezia-Tarvisio, 
che passando per il paese si restringeva tra le vecchie ca- 
geintristite, la stanza di Biasutti non riceveva dalla luce 
del giorno di marzo che la schiuma, un chiarore nausea- 
to, cupo e lucido. Una colata di carte e vecchi libri rico- 
priva tutto, dalle coperte polverose del letto alle vecchie 
sedie di paglia. 

«Hai visto» chiese D’Andrea «l’ultimo romanzo di 
M.?»! 

«No» rispose Biasutti occupato a vestirsi «com’é?» 
D’Andrea tacque un poco, tirandosi tra le gambe le fal- 
de del cappotto: «Be’» disse «ancora un gradino pid in 
basso». Si scambiarono uno sguardo di intesa, come se 
quel «gradino pit in basso», fosse stato sempre da loro 
previsto e le cose non avessero potuto andare altrimenti. 
«Fa il grande scrittore!» disse Biasutti. «C’é perfino da 
chiedersi come ha potuto scrivere il suo primo e forse il 
secondo suo libro. Ormai come scrittore é diventato 
completamente un automa: scrive pagine, pagine e pagi- 
ne senza la minima sofferenza, come se gli fossero dovu- 
te. Questi grandi credono di essere diventati semplici, 
solo pérché, quando non lo erano, hanno scritto due 
buoni libri.» 

Biasutti intanto aveva finito di vestirsi. «Eccomi pron- 
to» disse «ma manca quasi mezz’ora per la corriera.» 
«Andiamo un poco in piazza» disse D’Andrea. Uscirono 
attraverso la piccola cucina, affumicata e nera come una 
topaia, dove se ne stava a sfaccendare in silenzio, com- 
movente, la madre di Biasutti. 
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La piazza era tutta invasa dal freddo chiarore di ma. 
zo. Alla mattina c’era stato mercato, e qua e 1A restay, 
ancora qualche baracca mezza smontata. Dei contadini, 
dei commercianti — con le loro facce da ubriaconi ~ 
ragazzi, popolavano la lunga piazza asfaltata; e dietro ; 
vuoto di alcune macerie, si vedevano, sotto la mole del 
duomo, intorno a un vecchio pisciatoio arrugginito, j ra. 
gazzetti che giocavano aspettando di andare a dottrina, 

«Si va a bere un bianco?» disse Biasutti; entrarono 
nel bar pit grosso, quello dei borghesi che puzzava co. 
me una sala d’aspetto coi suoi sedili di cuoio. Bewvero il 
cattivo vino duro della Bassa friulana, che appesanti su- 
bito loro la testa, in modo sgradevole, anche perché era 
l’ora della prima digestione; intorno |’aria malsana della 
primavera era allucinante. D’Andrea si era quasi sdraia. 
to sul sedile, e si passava spesso, come febbrilmente, la 
mano sul viso; Biasutti se ne stava invece chino sul bic- 
chiere, con le spalle cadenti, e il viso foruncoloso pieno 
della sua abituale espressione di impazienza. Non parla- 
vano pit di letteratura. «Non c’é niente da fare» diceva 
D’ Andrea «é dentro di noi come un verme solitario!» 

«Un verme solitario?» disse tristemente Biasutti. «Bel- 
lo! In effetti é cosi: non c’é cibo indigesto e schifoso che 
lo disgusti. Anzi... si abitua al cibo guasto, bisogna dar- 
gliene, dargliene, dargliene, per vederlo sempre pit sma- 
nioso di mangiare.» «E questa noia, Codroipo, Udine...» 

La grossa corriera turchina che partiva da Vittorio 
Veneto, giunse con dieci minuti di ritardo. Biasutti 
D’Andrea vi presero posto tra la piccola folla di mercan- 
ti e di vecchie che tornavano dal mercato. C’era tra gli 
altri una ragazza, non pili giovane, forse una maestra 
elementare, che il vestito a lutto faceva parere ancora 
pit grossa di quanto non fosse; Biasutti le guardava i se- 
ni sotto la blusa nera; D’Andrea fece una smorfia: non 
potevano parlare, li, tra quella povera gente, nel modo 
con cui avevano parlato poco prima tra loro. 
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«Leggi il romanzo di V. a puntate sulla “Rivista Italia- 
na”?» chiese D’Andrea. Biasutti, prima di rispondergli, 

: diede un’occhiata di sotto in su — tra supplichevole e 
significativa. «Lo leggo» disse «lo leggo.» D'Andrea rise. 
etd dopotutto» fece «ci sono dei passi molto belli.» 
D'accordo» esclamo Biasutti, tirando in su le sopracci- 
glia «ma che pasticcio» esclamo, dicendo quest’ultima 
parola in dialetto. «Rispettabile, comunque» insistette 
D'Andrea. «Al confronto di M., che trova il mestiere di 
scrittore sempre pitt facile, e remunerativo, V. si ingolfa 
sempre pid nelle difficolta. La sua é sempre una ricerca di 
vero scrittore! Il guaio é che la sua faciloneria é nella pa- 
gina, se non nell’insieme, nelle monadi della sintassi...» 
«si, hai ragione» disse Biasutti «io ho sempre stimato V. e 
lo stimo ancora come uno dei nostri scrittori pid autenti- 
ci. Suscita, non so, la tentazione di volergli bene come a 
un bambino. E infatti vedi com’é coccolato!» 

«Sai che sono secoli che non leggo un buon libro?» 
disse dopo un po’, a voce forse troppo alta, D’Andrea. 
«Qualche straniero» ricordé Biasutti. «Chi?» fece viva- 
mente D’Andrea >«Sartre? Camus? Sono scrittori di 
tez’ordine. Al loro confronto V. é un genio.» «No, né 
Sartre né Camus. Pensavp a Greene, a Daniel Rops...»? 
«Non li conosco» disse D’Andrea un po’ annoiato, la- 
sciando cadere il discorso. «Comunque in Italia» riprese 
Biasutti «le cose vanno in un modo disastroso. Non si 
capisce come ragionino questi editori. C’é Mondadori 
che fa schifo.»« D’ Andrea si passé quasi con spasimo la 
mano sulla fronte. «Ah poveri eterni!» disse poi riden- 
do. Eterni — l’aveva scoperto Biasutti — erano tra i pio- 
nieri della California quelli che cercavano l’oro nella 
sabbia dei.fiumi, senza trovarlo mai; aveva dato quel no- 
mea sé e a D’Andrea a causa del loro restare eternamen- 
te inediti. Nella corriera c’era un’acre puzza di chiuso, 
che insieme alla lucidita dell’aria sopra le radure della 

assa friulana, intorno a Campoformido, piatte, nude, 
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gialle, senza un albero se non vicino ai borghi dove , 
orti erano gia fioriti, dava un dolore lancinante alle ten, 
pie e un generale disgusto verso la vita. 


Sotto il Palazzo del Comune di Udine, in una specie 
di sotterraneo a cui si accede attraverso un corridoio al, 
cui estremita si vedono luccicare dei fastosi gabiney; 
pubblici, una ripida scala portava alla sala della mostra: 
Era presto, e i due amici si trovarono soli nell’odore d 
calce fresca e di polvere, con |’unica presenza di una ta. 
gazza dall’espressione cordiale, che era li con mansion; 
di segretaria. Risalirono al Moretto a bere un bianco, 
Solo verso le quattro alla mostra scese un po’ di gente 
Due o tre giovanotti e qualche ragazza, forse dei liceal 
che se ne stavano isolati, qua e 1a, a discutere sui quadr. 
Dopo un po’ di tempo scese anche uno degli espositor, 
con un gruppetto di amici. 

D’Andrea percorreva rapidamente la parete di P. 
«Ecco il risultato della disonesta» disse sprezzante. «Di: 
pinge molto bene i cavoli» osserv6 Biasutti, che seguiva 
pigramente, data la sua competenza non del tutto qual 
ficata per quel che riguardava la pittura. D’Andrea sor. 
rise eccitato. Guardava con aria scettica un orto, dove, 
in effetti, c’era una straordinaria abbondanza di cavoli, 
oltre, naturalmente, a verze, pianticine di piselli ecc. 
Era dipinto benissimo, senza una sbavatura, senza una 
ripetizione: tutto nitido e fresco*, secondo una tecnica 
per cosi dire neo-impressionista, da. buon pittore. 
D’Andrea pareva addolorato e incapace di rendersi 
conto di quell’impudente bravura. Ebbe delle amare 
parole di sconforto sulla débacle di P.: perché si eta t 
dotto cosi? a leccare i piedi ai borghesi di Udine? Con- 
cluse perd, un po’ istericamente, prendendo Biasutt! 


* fragrante 
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at un braccio: «Siamo molto soddisfatti della nostra 
tnd 10ne>. 
ed gli altri visitatori perdevano il loro tempo. 
<Cz.un ptofondo senso cristiano» diceva davanti aun 
lungo quadro, un giovane dal viso grigiastro, pieno di 
foruncoli: eta cosi emozionato per questa sua afferma- 
ioneche< >, € pareva pronto a difenderla contro tutti. 
Gli altri intorno, tutti giovani come lui, per un poco 
gettero zitti. Il quadro di C., giovanissimo, ma che gia 
weva esposto alla Biennale e ottenuto qualche consen- 
, rappresentava nella sua superficie rettangolare una 
erta in Mezzo a uN orto, ma portata e tormentata fin 
quasi all’astrazione. Uno dei giovani presenti — con una 
faccia squadrata da alpino e un basco blu — figlio di un 
illustre filologo e poeta dialettale — si ribell6. «Non capi- 
sco come tu trovi che c’é del senso cristiano» disse «po- 
tresti ugualmente affermare che c’é del senso maometta- 
no.» L’altro aveva un nodo alla gola: «Non vedi che 
amosfera profondamente crepuscolare, piena di malin- 
conia?» disse quasi balbettando. D’ Andrea e Biasutti si 
erano avvicinati al gruppo, e poiché tra gli artisti della 
provincia, erano tra i pid in vista, i ragazzi implicitamen- 
te si rivolsero a loro. C. che era presente, pareva sul 
punto di sciogliersi per la soddisfazione, le guance gli si 
efano arrossate, e i suoi occhi di bambino gli luccicava- 
no. «Certo, la malinconia non basta» disse con un certo 
cinismo D’Andrea. «Anzi direi che la malinconia é un 
sentimento contrario allo spirito cristiano! Del resto 
questa € un’affermazione come un/altra. Cid che conta 
notare qui é il valore del quadro: e intanto le fonti, Pi- 
asso, un po’ d’espressionismo, Zigaina...» Quest’ultimo 
nome colpi C. come una frustata. «Come?» disse «io di- 
pingevo cosi nel ’47, nel ’48, quando Zigaina ancora non 
Seta visto da queste parti.» 

D'Andrea nascose lo stupore per |’imprevedibile ri- 
sentimento che aveva suscitato, dietro una maschera di 
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bonta: «Un’influenza» disse «conta per i suoi risultg; 
Picasso, o Zigaina, o l’ultimo degli imbianchini, non }, 
importanza. Quando Zigaina é piombato a Udine q, 
suo villaggio della Bassa, tu eri giovanissimo — era quas, 
un ragazzo anche lui — e il trauma...». Ma C. non voll 
saperne; lo interruppe correndo a prendere un mucchip 
di fotografie e le sciorind davanti agli occhi dei suoi qj. 
tici: «47» diceva «48.» «Ma io ricordo» fece Biasutti «i 
tuo quadro alla penultima Biennale. Era una cosa diver. 
sa. Non puoi negare che questi blu, questi verdoni, e so. 
prattutto questi contorni, siano quelli di Zigaina.» 

Si trasportarono davanti ai quadri di Zigaina. MaC. s 
ne rimase insieme all’amico che aveva definiti «cristianiy; 
suoi quadri, presso il tavolo della segretaria, con l’espres. 
sione del Duca di Atene. «Non lo dico approfittando che 
non é presente» mormor6é D’ Andrea «ma questo suo qua- 
dro che ha fatto tanto parlare di sé alla Biennale non mi 
piace affatto. E una scena realistica guardata attraverso la 
lente deformante del cubismo. La trovata di quelle ban- 
diere che palpitano nel cielo non é certo originale, anche 
se in questa mancanza di originalita vuol essere coraggio- 
sa. Mi dispiace sinceramente per Zigaina, che io amo, ¢ 
considero il migliore della nuova generazione italiana.» 


«La differenza tra una grande citta e Udine é che a 
Udine i giovani discutono sul serio, dicono delle scioc- 
chezze, ma serie. E non delle cose intelligenti senza se- 
rieta. Tra una collettiva di pittori romani e una collettiva 
di pittori udinesi non so quale avrebbe la peggio. Que: 
sto é il lato positivo. Perd in compenso, fuori dalla pro- 
vincia, quanto “senso cristiano” di meno! Bada che qué 
tipo del senso cristiano é capace di odiarti, da ora in pol, 
fino al rancore teologico, fino a desiderare 1a tua rovina, 
fino alle lettere anonime! Quanto marcio e amoralita 1 
questi moralismi di testa, in questi casi di psicanalis 
quotidiana, che ti fanno rabbrividire se li pensi sot 
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una luce kafkiana. Bisogna che un giorno o I’altro, caro 


temo, ce ne fuggiamo da qua...» 
XE li cosa trovi?» disse Biasutti «merda, anche la, 


> 
ys forse. Ma é una puzza meno irrespirabile. Non 
esstono questi giudici con tradizione di salute cittadina 
e regionale, che pretendono continuamente di definirti 
cal buon senso dei loro amici ex alpini* e l’arguzia delle 
loro nonne.» 

Era gia sera — una sera cieca, sordida, gocciolante git 
dal Castello, sopra piazza Vittorio che dava l’impressio- 
ne di essere male illuminata. Davanti al Caffé Cotterli 
cera l’abituale animazione di giovani, per lo pid univer- 
sitari, che, almeno visti superficialmente, si sarebbero 
detti di continuo elettrizzati dal proprio atteggiamento 
affatto intelligente con cui si ponevano di fronte alla vi- 
ta, Davanti al loro gruppo passavano a lunghi intervalli 
le incredibili vetture tranviarie. Poiché l’aria era fredda, 
non erano molto numerosi, cosi che la lotta, alla quale si 
divertivano estremamente, contro il vigile urbano che 
pretendeva obbedissero al regolamento, mantenendosi 
sul marciapiede, era quella sera poco interessante. 

Sulle pietre, sulle panchine vuote, sugli angoli morti 
della citta, |’aria era come una leggera febbre che scottava. 

«lo vado a sfogarmi» disse Biasutti. «I verme solita- 
io ha una fame come se non avesse mai mangiato una 
sola volta in vita sua.» Quei pasti — secondo quanto egli 
stesso dichiarava — erano il suo problema principale. 

D'Andrea non lo segui. «Ti aspetto all’ Aquila d’oro» 
disse. Andé a girare per la citta, nuda, gelata e pulita come 
un magazzino il sabato sera. La Ledra scorreva lungo i sel- 
Ciati lustri e rosi dalla noia. Qua e la luccicavano le vetrine 
delle mercerie e delle bottegucce dei fruttivendoli. 
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Il vecchio treno locale che alle nove riportd a cay 
D’Andrea e Biasutti, era quasi vuoto. II legno degli 
scompartimenti aveva un acuto odore di panni poveri, 
di nazionali e di caserma. Ma a Udine la folla di coloro, 
che venendo git: da Tarvisio, da Pontebba, dalla Caria 
dove erano stati a lavorare, era sfollata dall’accelerato 
che ora, >arsox dal loro odore, proseguiva la sua corsa 
giti per la pianura friulana, col fragore degli sportelli 
dei vetri mal chiusi, e la scialba luce delle lampadine, a- 
lucinata sulle panche vuote, e sventagliante fuori, 
sull’erba delle scarpate e sulle ledre, contro le radure 
ghiaiose che si perdevano all’orizzonte. 

Dai finestrini di sinistra si vedeva la pianura appiattir- 
si, nella notte di marzo sgradevolmente fresca, quasi an- 
nunciando ai suoi confini le bonifiche e il mare; a destra 
invece si scorgevano le sagome* dei monti. 

D’Andrea e Biasutti, quasi soli in un intero vagone, 
con qualche vecchia che si teneva stretta la sporta sul 
grembo e una cocca del fazzoletto tra i denti, s’erano 
sdraiati sul sedile, coi piedi sulla spalliera. D’Andrea, in 
quella posizione, pareva ancora pit fragile e stanco; i ca- 
pelli biondi gli cadevano un po’ arruffati; teneva il col: 
letto del palto rialzato e le mani in tasca. Biasutti, ben- 
ché come D’Andrea non avesse ancora ventisei anni, et 
quasi stempiato, e in compenso aveva un paio di piccoli 
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baffi da caporale, come gli diceva D’Andrea, o da gatto, 
come diceva egli stesso. ie 

«Ti sei divertito con la fruttivendola?», gli chiese 
D’Andrea, con la voce di uno che si senta snervato. «Da 
matto» rispose Biasutti. D'Andrea che sentiva in quella 
espressione tutto il vecchio tormento, l'impotenza rasse- 
gnata, € la loro vecchia reciproca confidenza, rise forte. 
«Era grassa?» s’inform6. «Sai benissimo» ribatté Biasut- 
i «che se non é una vacca, una vera e propria vacca, la 
escludo.» D’Andrea tacque per un poco come se qual- 
cosa gli opprimesse il petto, smanio sul sedile. Poi si 
premette i pugni contro la fronte, e disse: «Ecco quello 
che siamo diventati». «Eh caro mio» disse Biasutti, e 
alzd gli occhi in alto, corrugando la fronte come a dire: 
lo sai benissimo che non c’é scampo; é grossa, ma non 
puoi farci niente. Il treno rallentava alla stazione di Basi- 
iano abbandonata; sbatté qualche sportello e, dalle sie- 
pi che si agitavano, si capi che si era alzato il vento — un 
vento quasi tiepido, che filtrava per le fessure. 

«Che storie diverse abbiamo avuto» disse ad un tratto 
D'Andrea «e adesso siamo cosi vicini. Pensare che ci sia- 
mo conosciuti solo come si conoscono due letterati.» 

«Letterati!» fece Biasutti, fissando D’ Andrea coi suoi 
occhi di malato. «Prima io sono stato un seminarista, poi 
un morto di fame. E adesso se non riesco ad arrivare...» 

«Che importa infine» disse D’Andrea. 

«Non importera a te» esclam6 Biasutti «ma io ho 
troppo sofferto per ottenere quello che ho ottenuto... e 
non ho molto tempo davanti a me. E un’ossessione; de- 
vo farcela, se no...» e allargé le braccia come a significa- 
te che sarebbe stata una disperazione vera, di cui non ci 
| pud nemmeno capacitare. Essendo di nascita popola- 
na, sl esprimeva spesso coi gesti, e calcando la pronun- 
cia dialettale. D’ Andrea si alzd a sedere sulla panca: «Se 
no!» disse. «Prendi un giornale qualunque, aprilo sulla 
Pagina della cronaca e leggi che un tale é rimasto sepolto 
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sotto una valanga di neve. Pensa alla sua agonia.,, maps, 
ri non é ferito né tramortito... vede lucidamente quello 
che gli é capitato, e muore un poco alla volta di soffoc, 
zione o di assideramento, o per tutte due le cose insie. 
me. E concepibile questo? Si pud mai pensare che posta 
succedere? o lo stesso pensiero* non ti é ripugnante fing 
al punto di rifiutarti di ammetterlo, anche per un altro 
E invece la cosa succede>. Semplicemente, succede» 
«Non c’é nessuna buona ragione che valga» aggiunse 
pero ormai con meno calore, tornando a distendersi 
stancamente sul sedile. 

«Perché dici questo» chiese con un’espressione pit 
attenta Biasutti «pensi che siano state delle parole, 
buone...?» 

«Ebbene no» disse D’ Andrea. 

«E allora scusa, non voglio far la predica, perché le 
hai dette?» 

«Come tu sei andato con la puttana di vicolo xxx» 
disse D’Andrea, con una smorfia, ridendo. «Ci siamo la- 
sciati andare» continud «e affondiamo. Abbiamo solo la 
consolazione di essere chiari! E spaventoso constatare 
quali strade impreviste abbia seguito il destino per farci 
ritrovare a questo punto, in questo stato di irrimediabile 
decadenza. Ma poiché lo constatiamo possiamo anche 
dirlo.» 

«D’accordo» disse poco partecipe Biasutti. 

«Questo é il nostro unico possibile problema» conti- 
nud monotono D’Andrea «constatare la nostra caduta.. 
mettendoci in confronto con quell’incredibile modello 
di tutte le virti: che siamo stati con la massima sempli- 
cita. Ci siamo lasciati corrompere — ma come, da chi, 
quando? — e siccome gli uomini, per definizione, sono 
corrotti, eccoci anche noi uomini... Si parla e si scrive 
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mille problemi, religiosi, sociali ecc. ecc., e invece, per 
tte le generazioni, il problema, caro Blas, € uno solo: 
capire come la cosa & successa. Come ci siamo abbassati 
fino a diventare normalmente, umanamente corrotti... € 
lenostre azioni, giudicate alla stregua di quelle degli al- 
tri, risultano le azioni di uno che non sia per nulla diver- 
so dagli altri... Sporco, indifferente, egoista, presuntuo- 
so... Per ogni generazione sono diversi* solo i pretesti 
che la vita trova per livellare nella corruzione. Cosi la 
yerra, il dopoguerra, il cristianesimo, il capitalismo, 
tutte coglionerie. Quello che conta é che ognuno di noi 
si perduto.» 

Biasutti taceva, un po’ intimidito. Nel suo caso, il pro- 
blema della «corruzione» era diverso: quello splendido 
modello, puro, onesto, entusiasta, ingenuo ecc. che era 
alle soglie della vita di D’Andrea, per lui non esisteva — e 
lo guardava con un certo rispetto. Al tempo dello splen- 
dore di D’Andrea egli era un miserabile studente che fa- 
ceva un pasto al giorno e si lavava la biancheria da solo, 
mentre sua madre, a Trieste, faceva la serva. Questa 
ladolescenza, a Codroipo. Poi era andato a Trieste an- 
che lui. Al seminario, dagli undici ai tredici anni, aveva 
preso un tale esaurimento che per molto tempo ne fu 
consumato. Questa febbre della coscienza cesso di col- 
po una sera, quando come tutte le sere, sceso dalla frut- 
tivendola, si lascié trascinare da lei nello sgabuzzino in- 
vaso da un vecchio tanfo di polvere e di topi, e la vide 
con le vesti penzolanti, pesante, gonfia e rossa come una 
scrofa appesa? all’uncino di una beccheria. 

La posizione che aveva bene o male raggiunto era 
molto migliore di quella di tutti gli anni precedenti; ma 
‘! vergognava un poco a dire a D’Andrea che egli non 
ra in grado di condividere il suo rimpianto di angelo 
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decaduto. Guardava fuori dal finestrino, accucciato sul 
sedile, con la testa ritratta fra le spalle. «Ma tu cred i 
qualcosa» disse infine. D’Andrea, come punto da quell 
parole, ebbe come un vago gesto di orgoglio, e pres 
un’aria improvvisamente seria. «Si, 4 quello ci credo, 
disse. Senza impegnarsi troppo in cid che stava pe 
esporre, ma con un fare, si sarebbe detto, sperimental, 
un po’ distratto, ma* sempre particolarmente attento, 
appoggio i gomiti sui ginocchi e chinandosi in avant} 
disse: «Ammetti che la critica che hai fatto al quadro di 
Zigaina fosse stata sentita da Giuliatti, e lui a sua volta t 
avesse Criticato, tu come te la saresti cavata?». 

«Credo» disse D’Andrea «che non esistano ancora 
delle direttive, se non ufficiose, nel nostro campo. E pet 
quanto provvisoriamente, uno é ancora libero di avere 
un’opinione sua su queste faccende.» 

Biasutti si rialzd, appoggiandosi allo schienale e ac. 
cennando ripetutamente di no col capo. 

«No» disse, «questa non é una risposta.» 

«Hai ragione» rispose rapido’ D’Andrea. «Ebbene, 
se non in questa eventualita, in un’altra per ipotesi mol- 
to pid impegnativa, sarei disposto a sacrificare la mia 
opinione! Tutto si riduce a un modulo iniziale, che 
conforma di sé tutto il resto: la rinuncia.» 

«Ma dove le metti» esclamo Biasutti «tutte le opinio- 
ni sacrificate? sei sicuro di avere tanti magazzini dentro 
di te?» 

«Non vanno immagazzinate, ma bruciate. E l’amore 
che pensa a bruciarle.» 

«E sei sicuro che questo amore sara eterno?» 

«Non lo so, ma non ha importanza.» 

«Sono questioni» disse Biasutti «che io ti ho posto 4 
puro titolo di curiosita... Perd devo dire che nei rappor 
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ticon gli intellettuali i comunisti si sono comportati da 


idioti.» , ; 

<Puo darsi» disse D’Andrea «c’é stato in realta una 
specie di isterismo in questa faccenda. Ecco che siamo 
wrivati a Codroipo... nella nostra tomba.» Infatti il tre- 
no rallentava, e si fermé alla stazione atrocemente deso- 
lata. Scesero nella banchina, con poche altre persone 
che si affrettavano all’uscita. Dietro alla stazione il pic- 
colo largo asfaltato, le stecconate dei depositi di legna- 
ne, il passaggio a livello, gli alberi, e in fondo le strade 
del paese, murato in un silenzio smorto, ostile, come se 
ogni famiglia, chiudendosi in casa, avesse deliberata- 
mente chiuso porte e finestre in faccia agli estranei, per 
godere in silenzio il lugubre raccoglimento del dopoce- 
na. D'Andrea accompagno a casa Biasutti, ma non entro 
in cucina; prese la bicicletta nel cortile e si salutarono. 

«Allora Domenica» disse Biasutti. «Domenica, ad- 
dio» gridd D’Andrea allontanandosi verso la piazza. 


Itre o quattro chilometri di strada che conducevano a 
Sclavons erano quasi completamente deserti. Finiva l’abi- 
tato di Codroipo — vecchie case di sassi, coi portoni ca- 
denti, i muretti, le stalle— e cominciava improwvisa la cam- 
pagna; la strada puntava verso la Bassa, cosi, in fondo, il 
cielo era piatto e nudo. Ma benché non ci fosse che qual- 
che rara stella tra le nuvole, ne spioveva un certo chiarore, 
ela polvere bianca della strada lo rifletteva, ma come 
un'ombra, una scorza rilevata appena dalla oscurita 
dellerba e della terra fangosa. D’ Andrea seguiva mecca- 
mcamente quella traccia bianca, tra il ciglio del fosso e le 
rotaie dei carri, cosparse di ghiaino — che egli conosceva 
da anni. La notte nella sua freschezza aveva qualcosa di 
bruciante, di vuoto — i campi si perdevano con le loro di- 
stese di gtano gia abbastanza alto, che di giorno era di un 
verdino Carico e velenoso — e i folti di acacie, sambuchi e 
ontani, ruggini intorno ai fossi. Spirava dalla terra un sen- 
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so di miseria. In fondo a quella povera campagna, cont, 
il cielo lattiginoso si disegnavano cupe le case di Sclavon, 
Non erano nemmeno le dieci di sera, ma l’abbandono,j 
silenzio erano completi come a notte alta. Un filo di lug 
usciva solo, al centro del borgo, da una porta sganghera, 
avetri, su cui erano attaccate due latte con la réclame div 
lucido da scarpe — mentre sull’architrave scrostato, en 
appesa la tabella dell’appalto. 

Li dentro, al banco vasto e in piena consunzione, ¢9j 
gomiti tra le chiazze del vino rovesciato, si erano raccolti, 
come tutte le sere, i tre o quattro anziani, sporchie scanj. 
ciati, con in testa i cappelli macchiati di strame, di polve. 
re e di sudore, mentre ai tavoli, alcuni giovani stavanoa 
fare la partita, gobbi sulle carte, bestemmiando ogni tan. 
to. D’Andrea corse diretto verso casa sua. Respirava, for: 
te, quasi con angoscia l’odore del fango — le cene, con |e 
fette di polenta abbrustolita, i pavimenti lavati, le vasche 
del letame — un odore freddo, alpestre. »Ma invece che 
provarne piacere, pareva ne traesse dolore, delusione e 
amarezza. Pedalava svelto, per giungere finalmente a ca- 
sa, e lasciarsi alle spalle quell’incantevole profumo, che 
non era mai mutato da anni e anni, conservando sempre 
la sua antichissima freschezza, che attraverso le narici pa- 
reva toccare direttamente il cervello, nella sua parte pil 
alta e mentale. Ma D’Andrea, che sapeva gia tutto que: 
sto, pareva provare contro quell’ostinata fedelta del suo 
paese al profumo d’altri tempi una specie di livore.< 

Cosi corse dritto a casa, non perché riuscisse a vincere 
la tentazione di entrare nell’osteria per vedere se vi fosse 
qualcuno dei suoi giovani amici, ma semplicemente pet 
ché quella tentazione non si fece sentire. La luce giallae 
secca che usciva dalle fessure gli indicava come |’intemo 
fosse ormai spoglio di qualsiasi specie di attrattiva. 


Subito dopo la piazzetta di Sclavons, a un cui lato 
scorreva la roggia coi lavatoi e al cui centro c’era la pic 
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cola aiuola rettangolare della statua della Vittoria, la 
grada si ditamava, €, vicino al bivio, si stendeva un pic- 
colo prato di un verde sempre intenso, in fondo al quale 
biancheggiava un antico capitello.4 

La casa di D’Andrea era una villetta rosa (suo padre 
era il medico condotto del paese) che sorgeva un poco 
pit avanti, sulla pit grande delle due stradicciole — quel- 
ia che conduceva per Savorgnano e Teor fino a Latisana 
_infondo a un piccolo giardino. D’Andrea vi entré, la- 
«cid la bicicletta nel corridoio e mangié in fretta la cena 
che sua madre gli aveva lasciato sul vecchio tavolo di 
marmo della cucina. Poi sali nel suo studio. Alla vista 
della sua scrivania giallognola piena di carte in disordi- 
ne, delle due o tre seggiole, degli scaffali con le lunghe 
file dei libri, dei mille piccoli particolari che gli erano fa- 
migliari fino alla nausea — e che ora la solitudine troppo 
silenziosa metteva crudamente in evidenza — rimase per 
un istante appoggiato allo stipite della porta, guardando 
fisso davanti a sé; poi si copri il viso con le mani e si 
gettd disteso sul lettino. 

Non vi rimase per molto tempo tuttavia, e alzatosi 
andé ad aprire le imposte e si appoggio al davanzale a 
guardare il paesaggio, il quale, del resto, non gli era me- 
no noto dello studio: ma in quel vuoto sconfortante, si 
poteva cogliere a tratti un sottilissimo profumo primave- 
tile: tutto era fermo, come assorbito dalla malinconia 
del buio; l’ammasso delle case e delle stalle di Sclavons, 
a destra si distinguevano appena contro una lunga om- 
bra senza stelle — i monti — a sua volta distinta appena 
dal cielo; davanti i campi spingevano di gelso in gelso i 
loro filari un poco ingemmati contro le radure incolte 
che costegeiavano il Tagliamento; e, sotto, il piccolo e 
lugubre giardino. 

Ma su questo paesaggio cosi invecchiato da farsi odia- 
te, il filo di profumo, acre come una radice, e [quasi inaf- 
fetrabile|, insinuava ambiguamente una dolcezza, terribi- 
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le, inviolata <?> davanti alla quale D’ Andrea si seny quasi 
sul punto di cedere, di lasciarsi cadere gemendo a tetra 
con la fronte contro lo stipite del davanzale... Natur, 
mente per6 anche questa crisi fu vinta; chiuse la finestra. 
ando finalmente al tavolino a scrivere. Era tutta sera che 
sentiva questo bisogno, del resto quotidiano. E se lo s¢q. 
vere era uno sfogo, egli vi si abbandon6 senz’altro, 

«Stasera rincasando» scriveva nel suo giornale «ho y. 
sto davanti a me il capitello. Ho avuto questo capitelly 
davanti agli occhi da quando son nato. Mi é quindi acca. 
duto, nel vederlo, di ricordare qualcosa che si é svolto |j 
dentro o forse, naturalmente, é stato quel ricordo che 
me lo ha fatto rivedere. Subito dopo la guerra, nel giv. 
gno, e ai primi di agosto del ’45, una mattina molto pre- 
sto, ho sentito la campanella suonare con particolare ac. 
canimento. Era di sicuro dal [Maggio] che non suonava, 
dal periodo cioé in cui ogni sera tutti gli abitanti delle 
case qui vicine venivano a recitare il rosario: anche que- 
sto, del resto, in via eccezionale, a causa della guerra, 
perché abitualmente la chiesetta rimane chiusa. 

Andai alla finestra e vidi subito, nell’ aria delle otto 
del mattino chiara e calda come se fosse mezzogiorno, 
dei gruppi di persone che camminavano coi vestiti della 
domenica, parlando fra loro con il fare delle grandi oc- 
casioni, i giorni del santo o le feste pasquali. 

Gli uomini, come il solito, erano vestiti coi loro stretti 
abiti neri del giorno delle nozze. Quelli che io potevo 
vedere dal balcone, venivano su dal Comunale; ma dal 
brusio si capiva che anche la strada di Sclavons era ani- 
mata. Vidi delle ragazze, vestite di arancione, di verde, 
che se ne stavano ferme e un po’ imbarazzate sul ciglio 
del fosso con la veletta in mano. Anche i ragazzetti pate- 
vano, una volta tanto, sentire che la particolare gravita 
del momento riguardava un po’ anche loro. Giravano su 
e git coi loro calzettoni bianchi, i calzoncini di stoffa pe 
sante e le bluse di seta cucite dalle sorelle, niente affatto 
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compresi dalla solennita, ma semplicemente messi un 
po’ in sopgezione e interessati. 


Mi vestii e scesi in strada; subito — cosa che in quei 
giomi accadeva con particolare frequenza ~ alcuni an- 
jjani mi vennero vicino e cominciarono a chiacchierare 
vordialmente. La guerra era finita da poco pit di un me- 
ela vita ricominciava. Ricominciava con le sue abitu- 
dini, piu stupide e noiose, a cui si rivendicava, con pieno 
iritto del resto, un fervore profondamente piacevole; 
come condannati usciti da un penitenziario dove l’incal- 
lisi della confidenza aveva distrutto il piacere della 
compagnia e coltivato magari una desolante competenza 
nel leggere dentro gli altri le proprie stantie ossessioni, 
adesso ognuno aveva recuperato la liberta di fare quello 
che diavolo gli pareva, di riavere dei piani privati per il 
proprio futuro e di essere molto pit difficile nello sce- 
gliere i propri rapporti. Cosi l’interesse reciproco si era 
rinnovato: ognuno temeva che |’altro sapesse approfitta- 
recon molta maggiore spregiudicatezza e fortuna di lui 
di quella pace piena di piacevoli aspettative e di solleti- 
canti novita. La politica aveva in quei primi mesi qualco- 
sa di intimamente rallegrante. Era una avventura ai suoi 
inizi. Io mi ritrovavo in quello sfondo di liberta e demo- 
crazia, che la prima estate del mondo nuovo fondeva 
con la sua acre luce, pitt santo che mai. 

Arrossisco a pensare a quello che sono stato in quel pe- 
tiodo. Per me la vacanza della guerra — in quel villaggio di 
reclusi ossessionato dalla paura — era stata una stasi cosi 
nociva alla mia evoluzione da essere una specie di cancre- 
na per il mio spirito. La mia figura di ragazzo modello, 
quasi un santo — come diceva la gente, specie le donne del 
mio paese — nata dalla reazione alla tragedia che si svolge- 
vain segreto dentro di me, doveva, giunta a quel punto di 
tensione, subire necessariamente qualche modifica. Inve- 
ce etano venuti il ’44, il 45 a immobilizzarmi. Con la li- 
berta, il felice scioglimento non era che apparente. Mi re- 
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stava dentro una congestione ormai quasi atrofizzata ¢ 
vita interiore — mentre io con una presunzione che |, soli 
tudine aveva reso morbosa, credevo di essere perfety, 
mente chiaro, risolto, e del tutto espresso nei termini ¢j 
una ragione eccezionalmente ferrata anche per i cas 
psicosi e di misticismo in cui ero incorso — non senza oy. 
goglio — nei momenti pit tetri di quegli anni. 

Gli anziani che si erano raccolti intorno a me, eran 
dei contadini rimasti attaccati alla chiesa, 0, come lot 
dicevano, alla vecchia strada. Essi quindi mi parlavano 
con simpatia, come se ci fosse fra noi una intesa natura. 
le, e il loro rispetto verso di me era pieno di una sort. 
dente gratitudine. 

Benché fosse ancora molto alto nel cielo, il sole eta 
caldissimo; la campagna, cotta, odorava di canne umide 
bruciate. Passato il primo momento di soggezione, i a: 
gazzi giocavano ormai liberamente sul praticello mac. 
chiando di sudore le loro bluse bianche; gli uomini cer- 
cavano di ripararsi all’ombra dei venchi lungo il fosso. 

Era un pezzo pero che io osservavo, verso Sclavons, 
mentre stavo a chiacchierare coi capofamiglia, una compa- 
gnia di giovani, che a loro volta guardavano spesso verso di 
me; non erano di Sclavons, ma del Comunale; per questo 
ci conoscevamo solo di vista, e non avevamo confidenza. 
Essi mi osservavano con visi fermi in un chiaro‘ sorriso. 
Erano ancora dei ragazzi, tutti sotto i vent’anni, con le pe- 
santi giacche di lana sulle spalle e le scarpe impolverate. 

Ed ecco che finalmente si videro venire dal paese il 
vecchio parroco con alcuni fabbricieri e un giovane uff 
ciale, che teneva al collo un fazzoletto verde e cammina- 
va con passo tranquillo e un’espressione di raccolta 
energia. Questo gruppetto entrd subito dentro il capitel 
lo, la cui campana aveva ripreso a battere assordante ¢ 


“ un bruciato e fresco 
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sonata. IO non seguii gli anziani che erano con me e che 
«jerano immediatamente accodati al prete. Dopo un po- 
9 tutto il bivio col suo prato e le sue siepi di venchi ri- 
nase del tutto deserto. 

Anche gli ultimi ragazzini erano entrati, e fuori non 
imaneva che il sole. 

L’improwviso silenzio della campanella rendeva anco- 
ra piu bruciante la solitudine. Io appoggiato al cancello 
dicasa mia continuavo a guardare verso il gruppo dei 
riovani che erano rimasti incerti in fondo alla strada. Fi- 
nalmente si decisero a venire verso il capitello, e anch’io 
mi mossi; ci incontrammo cosi sull’orlo del piccolo pra- 
to, e benché fosse molto che ci osservavamo con amici- 
zia, soltanto allora ci salutammo. Essi si raggrupparono 
intorno a me, come avevano fatto prima gli anziani, e co- 
minciarono a chiacchierare timidamente ma allegramen- 
te. I pit giovani, da dietro le spalle degli amici, mi guar- 
davano con occhi luccicanti di piacere e di dedizione. 
Invece che entrare in chiesa, andammo, tutti presi dalla 
trepidazione della nascente amicizia, verso il borgo, e ci 
fermammo alla prima frasca, che era li vicina tra le pri- 
me case. Dopo che ebbimo bevuto, nell’orto, davanti al 
gioco delle bocce, un primo bicchiere di vino, essi ca- 
sualmente mi dissero che la messa che si celebrava al ca- 
pitello era alla memoria di due partigiani di Sclavons 
morti in Carnia pochi mesi prima che finisse la guerra. A 
quel tempo ero molto sensibile a queste cose: cosi quan- 
do dissi che, in tal caso, era meglio entrare in chiesa, essi 
furono subito d’accordo con me, contenti visibilmente 
di mettere d’accordo la mia compagnia con la loro co- 
sclenza. Essi erano tutti, se non comunisti, garibaldini; 
ed era verso di loro, verso il loro mondo, che io fin da 
quel mesi — ancora pieno dei miei travagli morali e reli- 
8101 — sentivo una bruciante* nostalgia. 


* soffocante 
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Entrammo in chiesa. La luce era vivissima. Le spallee 
le teste chine dei vecchi, le figurette accaldate e quie, 
dei ragazzi, le vesti accese delle ragazze, erano in perfe. 
ta evidenza, pit che all’aperto. Eppure il raccoglimenty 
era intenso. All’altare, perd, non era il parroco che cele. 
brava la messa, ma il giovane ufficiale col fazzoletto ver. 
de. Io lo guardavo stupito. La messa, detta da lui, er 
qualcosa di totalmente nuovo: usciva dalla sua figura e 
dai suoi gesti, limpida, fresca, pacata... 

Venne alla piccola ringhiera di pietra e comincid, 
predicare. E vero che egli si rivolgeva a una piccola fol 
di contadini, ma lo faceva con tanta dignita che si senti. 
va subito come la sua parola semplice fosse il risultato di 
una complessa e sofferta educazione. Dietro le sue frasi 
dimesse eppure costruite con assoluta chiarezza, si av. 
vertiva un pensiero che aveva trovato la compattezza 
della verita non solo attraverso l’esperienza, ma anche 
attraverso lo studio. E infatti da certi modi, da certe 
espressioni, da certi nessi del suo linguaggio si sentiva in 
lui la concretezza di una cultura moderna, aggiornata. 
Ed era soprattutto questo che mi colpiva. Indovinavo 
dietro le sue parole non solo il tono delle correnti catto- 
liche pit: progredite che avevano operato in Italia duran- 
te il fascismo (per esempio il movimento del “Frontespi- 
zio”) ma anche i suggerimenti di un Bernanos, di un 
Maritain, di un Du Bos, benché naturalmente non aves! 
nessun dato per giurare sulla fondatezza delle mie im- 
pressioni. 

Finita la predica, e poi la messa, la gente un po’ alla 
volta sfollé — ai rintocchi spiritati della campanella alla 
cui corda si appendevano i ragazzi — e anche la comps 
gnia dei giovani, vedendo che io mi ero un po’ estrania- 
to, si allontan6 salutandomi con affetto, come se fossimo 
ormai vecchi amici. Io volevo aspettare il giovane prete 
per conoscerlo. Ma non lo vedevo uscire. Anche il par 
roco e i fabbricieri si erano allontanati con la gente ¢ 
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naial bivio non erano rimasti a giocare che i ragazzi. Al- 
lora rientrai nel capitello, chiuso in una pace luminosa 
come quella dei campi. Non cera nessuno: Io mi avan- 
nai in punta di piedi tra i banchi tarlati verso la piccola 
abside invasa dalla luce delle invetriate. Tra l’altare e il 
fondo, circolare, dell’abside, correva come un piccolo 
wttidoio, polveroso e muffito. Per terra c’era qualche 
fore secco, caduto da un vasetto di ottone, intorno a un 
piccolo inginocchiatoio di legno. Don Aldo era li su 
quell’inginocchiatoio, curvo, col viso tra le mani e il 
grande fazzoletto verde sulla schiena. Per non disturbar- 
lo, io mi allontanai; ma egli, avendomi forse sentito, si 
alzd e mi raggiunse. Aveva gli occhi affaticati, ma come 
per una fatica che, cerchiandoli, li facesse risplendere di 
una patita dolcezza. 

Andammo insieme verso Sclavons, e proseguimmo, 
chiacchierando, verso il Tagliamento. Avevamo natural- 
mente molti argomenti su cui conversare. Ed era molto, 
sia lui che io, che non parlavamo di problemi di vita inte- 
tiore e letteraria. Soltanto quando suonarono le campane 
del mezzogiorno ci lasciammo. Io corsi a casa e subito, 
mentre mia madre preparava la tavola, mi misi a scrivere 
sul mio diario di quell’incontro. Parlai con foga della 
mattinata festiva, della campanella, della messa, e, in ter- 
mini molto calorosi, della figura di Don Aldo. Lo scritto 
si concludeva con queste parole: “Ho finalmente incon- 
trato un uomo migliore di me”». 
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Dietro la trasparenza dell’ aria cosi cruda e viva da scalfire 
la cornea, i muri muffiti e fumosi, i sottoportici semibui,; 
cortili spazzati e ripuliti sotto le stalle, le porticine tarlate 
delle case, tutto era segnato come su una lastra di piombo 
soltanto pit tardi quando i vespri furono finiti, e le can. 
pane batterono pesantemente nell’aria vuota, dalla chiess 
una folla di ragazzi, di ragazze e di vecchie invase il paese, 

Biasutti usci dall’osteria — dove lui e D’ Andrea si era. 
no ubriacati coi loro amici, che ora erano andati a gover. 
nare le bestie — per cercare* di Jez. Non aveva molte spe. 
ranze: /ei non era certamente il tipo da andare alls 
funzione; comunque tutto era possibile. D’ Andrea lo ac. 
compagno a girare su e gill per la Malmosa, improwvisa- 
mente ripopolata. Ma |’animazione non era che passeg- 
gera: ben presto nella piazzetta della chiesa non_rimase 
di nuovo che il pozzo con la ruota, sotto un grande ca- 
stagno, e tre o quattro ragazzetti che giocavano al pallo- 
ne sull’acciottolato muschioso. 

Tuttavia, benché fosse di nuovo quasi deserto, il bor- 
go aveva un’aria pit: domenicale. Si sentivano qua e la, 
pei cortili e sui ballatoi, le voci delle donne che chiac- 
chieravano, con le calze e le velette nere. Dentro |’oste- 
ria echeggiavano? pit violenti i colpi della mora; ¢ le gr 
da dei giovanotti avvinazzati; davanti alla cooperativa 
era radunato un gruppo di uomini anziani che discorte- 
vano gridando. 


* andare in cerca » esplodevano 
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«Quella stupida non si vede» disse Biasutti. 

«Vert» disse D’Andrea ubriaco. Intanto guardavano 
lealtre ragazze, che davanti a loro camminavano dritte - 
dendo forte quand’erano lontane — coi libri e le velette 
grette contro il grembo. 

Poi, d’improvviso, si senti dietro la svolta verso Co- 
droipo, un’esplosione di voci e grida, mescolate al rom- 
bo di un motore. Man mano che si avvicinavano, si tra- 
mutavano in un coro, alquanto stonato, che cantava una 
vecchia canzone paesana. Appena il camion arriv6é da- 
vanti alla cooperativa, tutta la Malmosa fu messa in sub- 
buglio. Era il camion dei giocatori di calcio che tornava 
dalla partita domenicale. La compagnia era formata 
quasi soltanto da giovanotti e uomini; ma si vedeva, an- 
che, qualche ragazza. Tutti erano bianchi di polvere, ma 
accesi in viso, sudati, e con le gole secche a forza di can- 
tare, 

«Eccola» disse Biasutti. E si limit a guardarla ben 
bene, con una leggera smorfia delle labbra, fissandola 
coi suoi occhi tondi quasi senza alcuna espressione. Poi 
fece forte: «Bah» e rientro in osteria seguito dall’amico. 

«Stanotte la fotterai si spera» disse, pallido, quasi ver- 
de, per 'ubriachezza, D’ Andrea. 

«Si spera» disse Biasutti. 

«Cominceranno a ballare presto» continud D’Andrea 
con voce lamentosa «dopopranzo non hanno ballato per 
nMiente.» 

_ Si spera» ripeté Biasutti. Bevvero un bicchierino di 
grappa, si sedettero a un tavolo unto e si fecero portare 
dei panini con un po’ di formaggio e di salame. 

Catina era una ragazza, naturalmente, molto grossa, e 
con dei difetti fisici evidenti ma difficilmente definibili*. 
Aveva delle spalle alte e un po’ rachitiche, e i seni che le 


* che si vedevano subito benché fosse difficile descriverli 
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penzolavano gonfi, tesi e solidi, la obbligavano quasi, 
stare un po’ curva in avanti: e in avanti sporgeva pure j 
ventre, non meno sviluppato dei seni, sopra due gamb, 
straordinariamente lunghe. II suo viso grosso e rossicciy 
sotto la pioggia dei capelli biondi, non aveva mai nessp, 
na espressione, eccettuata quella, un po’ malinconica¢ 
ispida, che le derivava dall’avere gli orli delle palpebre 
gonfi, arrossati, e le labbra cascanti e un po’ troppo 
grosse. 

Fu una delle prime ragazze che si presentarono nell; 
sala da ballo, dove Biasutti e D’Andrea erano gia entrati 
ad aspettarla. 

«Eccola» disse per la seconda volta Biasutti con quel- 
la sua ostinata espressione asciutta e permalosa negli oc- 
chi. Se ne stava fermo a guardarla. D’Andrea gli diede 
allora una spinta: «Muoviti» esclam6d. Ma vedendo che 
l’amico non si muoveva sempre con |’aria di dire qualco- 
sa come: «Eh, l’avevo detto io», ando lui stesso verso 
Catina e la invit6 a ballare. Ella disse di si, sollevd un po’ 
i fianchi e si lascié abbracciare. Indossava un abito color 
marrone abbottonato dietro la schiena: il suo ventre, 
spinto in avanti, veniva a premere insensibile contro 
quello del ballerino, e gettandosi, cosi, all’indietro, gra- 
vava con tutto il suo peso non indifferente contro il 
braccio destro che la sosteneva. La sala, ancora quasi 
vuota, col pavimento grigio come quello delle cantine, 
era una vecchia stalla, che nessuno si era curato nemme- 
no di intonacare; e l’orchestrina era ammassata su un 
carro ricoperto con strisce di carta colorata; altri feston! 
di carta pendevano lungo le pareti, sopra le panche. In 
tutto ballavano due o tre coppie; ma fuori, nel cortile, 
tra il gioco delle bocce e i concimai, dove era stata adat- 
tata la custodia delle biciclette, si era raccolta una folla 
vociante di ragazzi; dall’osteria giungevano gli schiamaz- 
zi degli ubriachi, e la gioventa della Malmosa e degli a: 


tri paesi vicini arrivava sempre pit frequente e allegra. 
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Alsecondo giro D’Andrea pass6 la ballerina a Biasut- 
tie andd verso il gruppo degli amici, che erano ricom- 
parsi freschi € ardenti all’ingresso dell’osteria. Catina era 
passata dall’uno all’altro senza mostrare di darsi la mini- 
ma importanza. Ballo per un poco con Biasutti, rispon- 
dendo «si», «no», oppure con una specie di sorriso, ai 
suoi discorsi: sorridendo, arrossiva un poco, ma non era 
un rossore né di vergogna né di piacere. Poiché era un 
poco pitt alta di Biasutti, mentre ballava, poteva guar- 
darsi intorno, specialmente dietro alle sue spalle, senza 
che egli, stringendola a sé o chinandosi su di lei, glielo 
potesse impedire. Del resto Catina continuava a essere 
cosi indifferente che pareva che i suoi occhi vagassero 
nel vuoto; e non dava il minimo segno di divertirsi. 

«Le piace ballare?» le domand6 Biasutti. Lei rispose 
come il solito di si, senza guardarlo. «Allora forse le sec- 
ca ballare con me che sono poco buono» disse Biasutti. 
Catina stavolta non rispose; era calda e sudata; le sue 
guance scottavano, e i capelli scompigliati le cadevano 
un po’ sulla fronte, dandole un’aria tra tonta e perversa. 
«Questa vacca» penso Biasutti. Avrebbe voluto pren- 
derla e portarla subito fuori in un fosso, ma, anche se 
non importava molto, occorreva pure dirglielo in qual- 
che modo: e d’altra parte non era assolutamente possibi- 
le parlarle. Tentd in tutte le maniere di cominciare un 
discorso, e Catina, nel migliore caso, abbassava un mo- 
mento gli occhi su di lui, mostrando le sue palpebre ar- 
rossate* e una leggera crosticina sulle ciglia. Aveva ormai 
smesso anche di sorridere e di diventar rossa; quando la 
Musica cessava, si staccava da lui e se ne restava ferma, 
appoggiandosi ora su una gamba ora sull’altra, ad aspet- 
tare che ricominciasse. «E fidanzata?» chiese un po’ iro- 
nico Biasutti in un momento in cui, appunto, stavano 


a { . e 
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cosi fermi uno davanti all’altra. «Nessuno mi vuole» fe. 
ce Catina, alzando le spalle. Biasutti ghignd: «La voplig 
io» disse. La sala si era venuta riempiendo, e in quel mo. 
mento entrarono, con l’aria di sentirsene padroni, dueg 
tre giovanotti della Malmosa, lustri di brillantina ¢ scq. 
miciati, benché facesse ancora quasi freddo. Videro |, 
Catina e la salutarono da lontano; ed essa, come se d’in. 
provviso si fosse risvegliata e un’ondata di calore le fy. 
cesse brillare gli occhi e arrossare ancor pit le guance, 
ricambio il cenno di saluto piena di allegra cordialiti, 
Quando ricomincid il ballo, e quei giovanotti le passava. 
no vicino, non mancavano mai di farle una strizzatina 
d’occhio o qualche altro segno di complicita: e lei ri. 
spondeva confidenzialmente, con aria pero pit camera- 
tesca che maliziosa. «Sono suoi amici?» chiese Biasutti, 
«Si» lei disse. Dopo un po’ entrarono altri ragazzi, di un 
paese vicino, anch’essi con la sicurezza di essere tra i pil 
matti, allegri e scanzonati dell’ambiente; e anche ai loro 
saluti, la Catina rispose come a dei vecchi amici, a dei 
compagni di baldoria. Ormai Biasutti non sapeva pit 
cosa dire, e si era adattato a un silenzio che, negli inter- 
valli tra una canzone e I’altra, diventava disperato men- 
tre lei se ne stava impassibile e sudata di fronte a lui. Ad 
un tratto, mentre ballavano, ella fece improvvisamente: 
«Auff*, che caldo». «Stanca?» le chiese subito Biasuttl. 
«Un poco» disse lei. «Andiamo a sederci?» «Si» disse. 
And6 verso il fondo della sala, ma le panche erano tutte 
ormai occupate; |’atmosfera si era fatta bruciante sulla 
folla che gremiva la sala. Stettero in piedi presso il carro 
dell’orchestra. «Che confusione» esclamo Biasutti. «Eh 
si» disse lei guardandolo. Ma dopo un poco, improv 
samente, Biasutti la vide come scuotersi, accaldarsi. Ar- 
rossiva e si agitava sempre di pit: volté due o tre volte 
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yerso il centro della sala, poi come se avesse preso una 
imptowvisa decisione, lo guardo e gli disse: «Mi scusi» e 
,jallontand di qualche passo. Lo guard6 ancora un mo- 
mento, impacciata, e ripetendo: «Mi scusi, vado qui un 
momento...» si allontand quasi di corsa. 

Non ballé col ragazzo che l’aveva invitata da lontano, 
ubito, lo stesso giro, ma il giro seguente. I] nuovo balle- 
rino era pit alto di lei, con un ventaglio di capelli scuri 
sulla fronte e una bocca sempre aperta a sorridere; tene- 
va rimboccate le maniche della sua camicia bianca, e 
ballava stando molto piegato in avanti, quasi rovescian- 
do la ballerina e tenendo la sinistra molto in alto. Era 
uno dei migliori ballerini della zona, uno degli unici 
quattro o cinque che ballassero il boogte-woogie. 

Biasutti usci sul cortile, dove i ragazzetti ballavano fra 
diloro e ando in osteria a bere un grappino; poi rientrd 
insala e si mise in un angolo a fumare. 


Catina ballava il boogte-woogie come una pazza. Il 
moto, sempre piegato sulle reni, come una belva raccol- 
ta per spiccare il balzo, la lanciava e la tirava a sé, facen- 
dola roteare, con strattoni violenti. Egli sogghignava 
ballando, con aria ironica, e lei, grossa, pesante e accal- 
data, aveva preso un’espressione di sfida e di sventata al- 
legria. 

Per quasi due ore, Biasutti se ne stette in piedi, sotto 
ilviolinista, a guardare il ballo. 

Sulla sala era scesa, intanto, un’aria nera e gelata, che, 
malgrado lo scalpiccio delle coppie e il suono dell’or- 
chestrina, dava un senso di vuoto — il vuoto di una sala 
daspetto o di un magazzino. Si aveva l’impressione che 
Vallegria della festa si fosse fossilizzata al culmine della 
sua confusione e ora sopravvivesse a se stessa, conserva- 
ta dallo stordimento, dall’ubriachezza e dal sonno. 

Laspetto esterno e quello interiore della povera gio- 
venti della Malmosa si offrivano all’osservazione con 
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un’evidenza quasi allucinata, come se a illuminare® |e te. 

ste in movimento, gli abiti a festa, le anime, non fosser, 

le cinque 0 sei rossicce lampadine, ma una sorda e nud, 

luce mentale che evidenziasse tutto fino alla nausea 

Verso le undici il gruppo dei festeggeri se ne andé, forse 
non definitivamente, ma soltanto a fare una bevuta ip 
osteria; e Catina rimase sola con una sua compagna in 
un angolo. Biasutti chiamé D’ Andrea, che, come il soli. 
to, stava trionfando nella sala, e gli disse, ma scettica. 
mente, tanto per non stare ancora li a crepare di solitu. 
dine: «Prendi la tua, Dan, e andiamo tutti quattro in 
compagnia a bere qualcosa». «Va bene, Blas» disse mez- 
zo ubriaco D’Andrea; ando a prendere la sua ballerina, 
e passarono insieme davanti a Catina. Biasutti le fece un 
cenno con la testa dicendole: «Viene a prendere qualco. 
sa con noi?». Catina guardé un momento la sua compa- 
gna, poi lui. «Si» disse, e si mosse con loro verso l’uscita, 
Il ballo, accaldandola, I’aveva resa pid eccitante; Biasutti 
che le era rimasto dietro, cedendole il passo alla porta, le 
vedeva, col cuore in gola, la gonfia e informe massa del 
corpo, dietro la lunga abbottonatura. Andarono a seder- 
si in un angolo dell’osteria, a un tavolo che si era svuota- 
to in quel momento, quasi sotto la nappa del focolare; le 
ragazze, morte d’imbarazzo, stavano sedute sull’orlo de- 
gli sgabelli, con una certa pomposita, contando forse 
sulla loro permanente fatta il giorno prima a Codroipoo 
sui loro vestiti domenicali. 

Il ciuffo biondo di Catina le spioveva sempre equivo- 
camente sulla fronte. «Cosa beviamo?» disse allegramen- 
te D’Andrea. I ragazzo dell’osteria aspettava che ordi- 
nassero qualcosa, con aria intimorita. Le due ragazze si 
scambiarono un’occhiata e tacquero. «E dunque?» ft 
tentd D’Andrea cercando di mantenere il tono allegro 


® rischiarare 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Ce fastu? 451 


«che si beve?» Esse continuavano a tacere vergognose. 
Catina» fece allora sbrigativo Biasutti «cosa vuole che 
ordiniamo?» Catina si decise a parlare: «Un aranciata» 
disse. «Si, anch’io» mormord [altra. «Un aranciata?» 
disse con espressione scontenta Biasutti «perché non 
prendiamo qualcosa di pit eccitante? Per esempio un 
bicchierino di strega, eh?» aggiunse. Catina aveva un sor- 
rigo tra confuso e astuto, e con una leggera smorfia fece 
pire, che pur non approvandolo, accettava il liquore. 
«Quattro streghe» disse Biasutti. Il garzone, superata la 
breve crisi di dubbio, si allontané verso il banco e dopo 
molto tempo torno con le streghe. Le ragazze le sorseg- 
giarono cerimoniosamente. Rimasero li un quarto d’ora, 
poi D'Andrea, a un’occhiata di Biasutti, propose di anda- 
tea far quattro passi, per asciugarsi dal sudore. Le ragaz- 
zenon dissero di no. Pit che fresca, la notte era quasi ge- 
lida. Il paese era deserto intorno all’osteria, con la chiesa 
stampata contro il cielo vuoto, il pozzetto e il castagno 
punteggiato* di gemme; bastava seguire la curva della 
strada, lungo un muricciolo, poco oltre la chiesa, per arri- 
vate in mezzo ai campi. Il viottolo puntava verso |’argine 
del Tagliamento, distinguendosi appena dall’erba con le 
sue rotaie indurite, sotto il chiarore inerte del cielo. La 
musica, che appena usciti dalla sala, davanti all’osteria e 
nella piazzetta, si era smorzata, ora, tra i campi, si faceva 
tudire nitidamente, nota per nota, dando al borgo, all’er- 
ba appena spuntata, ai filari ancora nudi, una dolorosa 
aria di festa lontana. L’argine del Tagliamento non era 
che a cinquecento metri. Vi salirono. Bianco, vaporoso — 
¢immenso come una pianura — il greto del fiume com- 
parve dietro i radi boschetti di acacie. Un po’ alla volta, 
come per un tacito accordo?, le due coppie si distaccaro- 
no. Biasutti scese con Catina a sedersi su due grossi bloc- 
chi di cemento in fondo all’argine. 
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gtemito > silenziosamente 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


452 I! disprezzo della provincta 


«Si é divertita stasera?» chiese non appena sj futong 
seduti. «Si» rispose Catina. «Io mi diverto sempre, a 
giunse. 

«Beata lei» disse tirando fuori le sigarette Biasutt 

«Perché, lei no?» chiese la ragazza. 

«Stasera no.» Per tutto il minuto che ci volle ad a. 
cendere una sigaretta, Catina non disse nulla. «Non mi 
chiede perché io stasera non mi diverto?» riprese allor 
lui, guardandola di sotto in su. «Perché non si diverte? 
disse la ragazza. «Per colpa sua.» Lei si mise a ridete: 
per un poco Biasutti si limité a fumare. 

«Torniamo?» fece Catina. «Ah no» esclam6 Biasutt 
«adesso che ci siamo non ci muoviamo di qui tanto pre. 
sto.» «E cosa ci restiamo a fare?» chiese Catina. 

«Magari |’amore.» Lei alz6 le spalle. «No?» insistette 
Biasutti. »«Fa fresco»< disse lei guardandosi intorno, 
«Non vuole far l’amore con me?» Catina scosse il capo, 
«Viene tardi» disse «torniamo.» 

«Perché cambia discorso? Risponda alla mia doman- 
da.» Catina alz6 ancora le spalle e non rispose niente. 

«Lei non ha mica il fidanzato» disse Biasutti. 

«E nemmeno lo voglio.» 

«Non le piace divertirsi?» 

«Si che mi piace.» 

«E allora?» 

«Stasera é tardi, dobbiamo tornare*.» 

«Macché tardi, il ballo continua fino all’una e anche 
dopo!» Le si avvicind fino ad aderire col suo corpo al 
suo. «Non ha detto che le piace divertirsi?» disse sort 
dendo, con voce incerta. Il viso di Catina non si poteva 
distinguere bene, ma, grazie al debole chiarore che si 
fletteva dal greto del fiume, si riuscivano a scorgere le 
sue sopracciglia tirate in su che davano al viso un’atia di 
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sopportazione. Ma egli le si fece ancora pid vicino e la 
grinse pet le spalle; lei non si scanso. : 

Che bella ragazza é lei, Catina» le sussurrd, con la 
aucedine che gli tremava nella voce. «Si!» fece ironica 
Catina, tirando ancora piti su le sopracciglia. «Che bella 
ragazza, davvero, non scherzo» ripeteva lui, allungando 
anche la mano sinistra sul suo fianco, dove si sentivano 
le grosse pieghe della pelle, fino a toccarle il seno con la 
punta delle dita. Catina non si muoveva, ma improvvisa- 
mente disse: «Si diverte?». Il suo tono era cosi volgare 
che Biasutti fu sul punto di distaccarsi; ma poi, sputan- 
do il mozzicone della sigaretta, |’abbracci6 pit stretta, 
prendendole addirittura tutto in mano quel suo seno 
gonfio e molle. Catina allora fece per scansarsi, ma egli 
latenne avvinta, e cominci6 a baciarla sul collo. «Mi dia 
un bacio» le disse. «Su, torniamo» ripeté, cercando di 
svincolarsi; egli le prese il viso tra le mani e lo avvicind 
con forza al suo. Catina lascid fare, e quando la bacid 
sulla bocca, essa rispose al bacio con la sua lingua ruvida 
ecalda, come quella di un animale. 

Appena finito il bacio ella si distaccd con violenza, si 
alz6 dal masso e cominci6 a salire in fretta su per l’argine. 

«Dove va adesso?» grid6 Biasutti. 

«Torniamo» disse Catina. Biasutti con due salti la 
raggiunse e la strinse per un polso. 

«Perché vuol tornare ormai» le chiese quasi gridando. 

«E ora di andare, é ora» fece lei, cercando di liberare 
il polso dalla stretta. 

«La prego, rimanga ancora un po’... soltanto un altro 
acio...»» 

«No, mi lasci, voglio tornare.» 

«Resti, ci divertiamo.» 

«Oh Dio! Sono stanca.» 

Biasutti cercava di trascinarla di nuovo git verso i 
massi, ma lei riusci a distaccarsi e a salire fino in cima al- 
la scarpata, Egli la raggiunse e per un po’ camminarono 
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lungo il sentiero dell’argine senza dirsi una parola, Dy, 
po qualche minuto pero Biasutti proruppe con ira: «Cp, 
sa credi che non sappia che tu vai con tutti? Perché co, 
me non hai voluto venire?». Catina alzé le spalle; epi, 
riprese di nuovo per la mano, ma lei la ritird. «Ma ip. 
somma, per Dio» url6 Biasutti «possibile che non sj pos. 
sa neanche toccarti?» Lei lo guard un po’ intimidity 
per quello scatto: «Stasera no» disse. «E quando alloray 
continud lui gridando. «Un’altra volta» rispose Cating 
scendendo quasi di corsa git dall’argine, verso i campi, 
dove biancheggiava il viottolo. 

«Credi forse che non si sappia che sei una puttana? 
Me lhanno detto subito, appena ho chiesto di te ai ta. 
gazzi della Malmosa.» 

«Non é vero» disse guardandolo di sbieco Catina. «B 
vero com’é vero Dio» replicé Biasutti «non c’é giova- 
notto del paese che non ti abbia avuta. E tu ci sei stata 
sempre.» 

«E se anche fosse cosi? Che gliene importa a lei?» 

Tacquero finché arrivarono quasi alle primte case del 
borgo; Biasutti la riprese per i polsi e la fermé dietro 
l’ombra di un muretto. 

«Se accontenti tutti, perché non vuoi accontentare 
anche me?» 

«Ah Signore» disse Catina «sono tutte chiacchiere 
della gente, ha capito? Adesso torniamo.» 

«Aspetta ancora un po’, aspetta» le lascié libere le 
mani. «Toh, mi son messo il cuore in pace... se non ci 
stai, pazienza. Ma dimmi, andiamo, dimmi almeno il 
perché.» — 

Catina taceva impaziente. «Perché?» ripeté Biasutti; 
ma lei continuava a non rispondere guardando verso i 
paese. «Sii buona, Catina, lasciamoci da amici, stasefa... 
Ma dimmi per quale ragione, se ci sei stata con tant, 
con me proprio non vuoi.» Vedendola cos! vicina, calda, 
le aveva rimesso una mano tra le mammelle e gliele acc 
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ezava tremando. «Perché, di’» ripeteva come senza ac- 
corgersene. Catina sbuffd un poco, tirandosi indietro; 
ma [altro insisteva, ed essa guardandolo, disse, con 
un’alzata di spalle, pit per volersi liberare che per offen- 
derlo: «Perché lei € brutto»; e si mosse decisa verso la 
sala da ballo, da dove echeggiava, piuttosto stonato, il 


suono di un boogie-woogie. 
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«Ho una pisciata per le mani» diceva ogni momento 
D’Andrea. E si fermava, sul ciglio del fosso, dove parey, 
si addormentasse in piedi; poi risaliva in biciclettae 
sbandando pedalava con gli occhi chiusi. Alle loro spalle 
si sentiva intanto sopraggiungere una compagnia di ra. 
gazzi di Pozzo, che cantavano:a squarciagola: intorno le 
praterie sconfinate cominciavano a sbiancare sotto la lu. 
na appena spuntata e quei canti parevano giungere, at- 
traverso l’immenso vuoto, fino alle montagne. 

«Ehi, compagni!» gridé D’ Andrea quando furono vicini. 

«Salute! evviva!» gridarono i giovani accompagnan- 
dosi subito a loro. D’Andrea aveva riaperto gli occhi.' 
Guardo i ragazzi, freschi come rose, malgrado sei ore di 
ballo e dodici di sbronza, sorrise, e attaccd senz’altro 
una vecchia canzone sporca. Essi, tutti contenti, gli ten- 
nero dietro. Appena dopo Pozzo, dove i ragazzi li aveva- 
no salutati abbracciandoli, prima di scomparire giti pet 
il loro borgo, D’Andrea si riaddorment6, ridestandosi 
ogni tanto per fermarsi sul ciglio del fosso; e in quella 
posizione, ogni volta come se fosse la prima, si accorge- 
va della luna. «Che fai tu luna in ciel?»® si metteva a gti- 
dare. «Che fai tu luna in ciel?» 

Cosi arrivarono a Codroipo, duro come un cimitero, 
con le sue case rasentate dalla luce della luna e affondate 
nell’ombra. «Ti fermi a casa mia e bevi un caffé» disse 
Biasutti. «Certo» fece D’Andrea dormendo sulla sella. 
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tamadre di Biasutti, prima di andare a dormire, ave- 
ya messo tutto in ordine; soltanto un mucchietto di ce- 
nere era rimasto sul focolare sotto la catena. Tutta quel- 
la pulizia rendeva ancora piu commovente la povera 
cucina, €, al pensiero della madre, venivano addirittura 
lelacrime agli occhi. «Adesso ti faccio il caffé» disse Bia- 
sutti, Non ci fu modo pero di convincere D’ Andrea a se- 
dersi su una sedia: egli si era disteso per terra appog- 
giando la schiena alla credenza e si era stretto le 
ginocchia tra le mani. Mentre egli se ne stava li, Biasutti 
veva preso la macchinetta a spirito, l’aveva accesa met- 
tendoci sopra la cuccuma del caffé. «Ah, ah, ah» fece 
D’Andrea «che puzza di serpenti nel naso di xxx, é vero 
Martino?» 

«Puzza di serpenti?» chiese Biasutti. 

«Forse mi sono espresso male?» si lamentd con voce 
strascicata D’ Andrea. «Serpenti, serpenti, si, serpenti... 
ah!» concluse lamentandosi forte, disgustato dalla sua 
impotenza a farsi capire. 

«Sei sbronzo, Gianfranco» gli disse Biasutti. 

«Davvero» disse convinto D’Andrea. «Sento un gelo 
spaventoso» aggiunse guardandosi intorno, per spiegar- 
sene la causa. «Ho capito» disse infine «é il gelo delle ani- 
mefriulane.» Stette un po’ soprappensiero, poi continud: 
«Di’, Martino, ci pensi, essere calati con un ascensore 0 
con una fune dentro l’anima di xxx o di quel tipo che tro- 
vava un senso cristiano nei quadri di Bernardi? Immagini 
ilgelo, Martino, il gelo che c’é 1a dentro? Che paura! aiu- 
to! Non lasciarmi pensare all’anima di questi cadaveri, 
Martino, cerca di distrarmi. Pensa che c’é lo stesso [gelo| 
che si sente a Udine in certe notti di pioggia... Sai, l’acqua 
della Ledra, il selciato, i portoni delle vecchie case di pie- 
tta, le strade da cittadina della Carinzia». 

«Alzati, Gianfranco, e mettiti su una sedia» disse Bia- 
sutti. «Temo» aggiunse «che la sensazione di gelo ti pro- 
venga dal fatto di essere seduto sul pavimento della mia 
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cucina, che essendo esposta a tramontana, é sempre mal 
to umida.» «Se fosse cosi, sarebbe davvero Mottificante, 
disse D’ Andrea alzandosi e buttandosi su una sedia, $j ety 
raccolto in se stesso per studiare le proprie sensazionj, 
doloroso ammetterlo» disse «ma non devi avere torto, per 
quel che riguarda l’esposizione della tua cucina. Pet) y 
penso a xxx sento ugualmente accapponarsi la pelle», 

Biasutti stava versando il caffé in una tazzina. «Tut 
é morto!» gridé improvvisamente D’ Andrea, preso dy 
un accesso di allegria. «Cospargiamoci il capo di cene. 
re!» i suoi occhi fissavano il focolare; vi si avvicin6 bar. 
collando e si gettd sui capelli una manciata di cenere, 

«Omerico» disse Biasutti ridendo e spolverandogli |; 
testa. «Toh, prendi il caffé.» D’Andrea lo guard6, presedi 
colpo la tazza e bewve. «Senti, Martino» disse «cosa credi 
che abbia voluto dire prima gridando: tutto é morto?» 

«Mah» disse Biasutti, «l’Europa, la Chiesa Cattolica» 

«No, no, ho voluto dire che é morto un ragazzo, lo sai?» 

Di schianto si sedette, appoggid il capo sul tavoloe 
dormi per un quarto d’ora, cioé finché Biasutti non lo 
sveglid rovesciandogli mezzo bicchiere d’acqua sul col- 
lo: da principio D’ Andrea parve risentito, poi si calmée 
disse di colpo: «Blas, é ora che vada a casa». 

«Ti accompagnero» disse Biasutti. 

«Non importa, non sono pit: ubriaco» fece barcollan- 
do D’Andrea. Uscirono sul cortile e videro che era gior- 
no; un giorno cadaverico, che aveva aspirato fuori dal 
buio le vasche del letame, qualche mucchio di canne, 
una carriola rovesciata, le colonne del fienile: ed ora li 
esponeva come le lapidi di un cimitero alla luce disgu- 
stosamente nuda e triste. 

D’Andrea prese quasi senza vederla la bicicletta ¢ 
saltd in sella. «Non importa che tu mi accompagni» dis- 
se «ti giuro che mi sento a posto, vattene a dormire.» 

«Te la senti davvero di andare fino a Sclavons da solo?» 

«Ma si, ma si, ti saluto, Martino.» 
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«Addio» gli gridé dietro Biasutti, mentre egli si allon- 
anava piano, fuori dall’acciottolato del cortile, verso la 
piazza dove la luce patinava i muri e l’asfalto come una 


mufta. 


Per tutta la primavera e l’estate, Biasutti fu occupato 
daCatina, che del resto non vide che due 0 tre volte, e cid 
semplicemente perché preferiva non vederla. Fu com- 
pensato da qualche successo letterario. Un suo racconto 
piacque a uno dei redattori della «Rivista Italiana», che 
promise di pubblicarglielo. Ando varie volte a Treviso ea 
Venezia, dove aveva conosciuto alcuni letterati, anziani e 
govani, tra cui il vecchio poeta V., e C., che dimostrava- 
nomolta stima per quello che egli scriveva. 

D'Andrea invece fu occupato specialmente dalle ele- 
tioni amministrative di Sclavons: il suo nome era nella 
lista social-comunista, destinata a vincere, al suo paese, 
che era ormai dal ’22 un paese notoriamente rosso, tanto 
da essere chiamato, nei dintorni, la Piccola Russia.’ Per6é 
le elezioni di Sclavons coincisero con quelle di molti 
paesi della Bassa, e, per di pit, con i festeggiamenti 
dell’Unita. D’Andrea dovette cosi tenere molti comizi, 
benché non ne avesse che una assai debole inclinazione, 
eli affrontasse quasi sempre preso da uno sgomento che 
rasentava il panico. 

Sclavons, al centro della Bassa friulana, ammassava in 
disordine i suoi casolari, a caso, lungo la roggia, fra gli 
orti interni e i campi, che cominciavano proprio sotto le 
pareti delle case, dietro fossi neri di fango; le strade era- 
no troppo larghe, e troppo larghi erano anche i margini 
erbosi attorno alla roggia, cosi che le voci e i movimenti 
Wisi perdevano come sul fondo di un vastissimo scena- 
No; € il borgo, benché abitualmente vuoto, era sempre 
anmato da qualche figura assorta in occupazioni che la 
distanza caricava di mistero e di tristezza: un uomo che 
‘| iherpicava per una scala, contro il nero di un tetto; 
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una donna raccolta con le mani sul grembo davang} 4: 
stabbi degli‘animali; dei ragazzi presso la rete di un on, 
chini a battere la falce o a tagliare le canne. : 

Tutti gli abitanti di Sclavons lavoravano la terra: p, 
era una delle pit povere terre di tutto il Friuli, e non eg, 
steva quasi la piccola proprieta: la maggior parte eran 
mezzadri, e molti erano pure i braccianti. I disoccupat 
afrivavano quasi a due centinaia, che era un numer 
enorme per un comune di seimila abitanti: questa era |, 
ragione per cui Sclavons, in una zona, naturalmente, 
senza alcuna tradizione, priva quasi di contatti col resto 
della Bassa Friulana, o con la ricca e avanzata regione 
della riva destra del Tagliamento, era divenuto la Picco. 
la Russia. 

Ma le manifestazioni e le agitazioni che di tanto in 
tanto riempivano il borgo di fazzoletti rossi, di altopar- 
lanti e di armoniche, non riuscivano certo a scalzare, alle 
radici, l’incallito silenzio di un luogo ancora praticamen- 
te affondato nell’atmosfera dei primi anni del novecen- 
to, o addirittura del secolo scorso, al periodo non anco- 
ra del tutto dissolto in cui era stato appena inaugurato il 
tronco ferroviario Venezia-Udine e |’Italia aveva ancora 
il sapore del Piemonte... C’era, pit ancora che a Scla- 
vons, nelle frazioni dei dintorni, |’aria stessa che doveva- 
no avere respirato i padri quando erano ragazzi, 0 i non- 
ni nella loro gioventa: un’aria rustica, pasquale. 

L’odore acuto dello strame, delle stoppie bruciate o del 
fango che si scioglieva ai primi tepori, stagnava al fresco 
dell’ombra 0 al calore del sole, immobile come la pietra.E 
quando i rintocchi del mezzogiorno o dell’angelus risuo- 
navano* fondi in quell’aria, la scuotevano duramente, co- 
me suggeriva il ricordo ancora ben vivo dell’ antica minac- 
cia’, L’unica strada che passava per Sclavons era una 
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grada quasi abbandonata. Costeggiava il Tagliamento 
dai monti al mare; dalla spopolata Carnia dietro San Da- 
niele, alla Bassa paludosa, addirittura deserta dietro Lati- 
sana, in fondo alla quale si apriva senza porti ¢ quasi senza 
barche, semplicemente azzurro, l’ Adriatico. 

Attraverso Latisana passava l’arteria Venezia-Trieste, 
atraverso Codroipo la Venezia-Tarvisio: tra queste due 
grade - fuori dal mondo, sfigurato e intristito dalla sua 
poverta — Si stendeva la zona al centro della quale sorgeva 
Sdavons, addossato all’interminabile greto del Taglia- 
mento. Per arrivare a Latisana c’erano una quindicina di 
chilometri; un’altra strada quasi campestre puntava verso 
Palazzolo sullo Stella e verso Belgrado Lagunare. Cosi 
D’Andrea invece della corriera poteva comodamente ser- 
virsi della bicicletta nei suoi giri attraverso la Bassa; e i 
suoi compagni, che, durante le feste o le manifestazioni 
organizzate contro ogni indifferenza e ogni ostacolo, ne 
attendevano |’arrivo, naturalmente, per l’ora del comizio, 
lo vedevano sempre arrivare con gli anticipi pid imprevi- 
sti; ma, presi alla gola dall’ansia per il microfono che non 
funzionava, o per i manifestini che non erano ancora 
giunti dalla tipografia mandamentale, o per la minaccia di 
una revoca del permesso, non avevano tempo di tenergli 
compagnia: di questo pero egli era felice* e, lasciata la bi- 
cicletta nel cortile di qualcuno del comitato, se ne andava 
aspasso per il paese, San Giorgio, Carlino, Pertegada o 
Belgrado, a scoprirlo. Questa era sempre stata per lui una 
cosa piena di intatta e deliziosa emozione. 

Belgrado non sorgeva proprio sul mare ma su una gran- 
delaguna, listata all’orizzonte da una sottile striscia di ter- 
ta, dila dalla quale si stendevano le acque dell’ Adriatico. 

_ Quanto il mare era chiaro, quasi smarrito, altrettanto 
intensa e cupa era la laguna. Intorno si aprivano le valli. 
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Il porto di Belgrado a cui si giungeva lungo interming}; 
li rettilinei che si incrociavano nella bonifica, tra i canai 
le anguriare e i campi di granoturco, compariva allin. 
provviso, dietro a un argine; e subito si vedeva il cange 
del porto, zeppo di paranze e di lance, che specchiavang 
le grandi vele ruggini afflosciate sul suo odore melmoso, 
Quando D’ Andrea vi giunse — era ormai una dome. 
ca di settembre — il porto appariva tutto deserto. Lungo 
i magazzini del pesce o sui bordi delle barche non c’erg 
anima viva; comunque D’Andrea, sceso dalla bicicletta, 
e passato il ponte di legno sul canale, fu condotto verso 
il centro del paese da un sordo clamore — misto di voci, 
di passi, di dischi suonati all’altoparlante — che si alzava 
contro la solitudine del mare, che, del resto, ancora non 
si vedeva. Poiché era molto presto — nemmeno le una- 
la piazza con le sue piccole case rossicce, e, in fondo, su 
un lieve terrapieno, la chiesa, era ancora quasi vuota. 
Si vedeva solo una grande quantita di ragazzi, che gn: 
davano e giocavano, sotto l’assordante rombo dei dischi. 
D’Andrea si avvicind a un gruppetto di essi, che aveva- 
no infilato all’occhiello delle bandierine rosse. «Buon 
giorno» disse in italiano «scusate, vorrei sapere dove abita 
il segretario della sezione del partito.» Essi lo guardarono 
un po’ confusi, cogli occhi pieni di curiosita, e, subito, qua- 
si di simpatia, ormai pronti, davanti alla sua gentile do- 
manda, a fare per lui qualsiasi cosa. Gli si radunarono in- 
torno, protesi verso di lui, ma benché dimostrassero di 
volerlo fare, non parlavano, certo perché imbarazzati 4 
esprimersi* in italiano. Si guardavano fra loro, ridendoun 
poco. Dietro ad essi c’era una baracchetta ornata di fron- 
de e di festoni, e, intorno a questa, altri stands erano di- 
sposti lungo la piazza. Il centro era occupato dalla piat 
taforma del ballo con la baracca per l’orchestra. Sui mut, 
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insieme ai manifesti dei partigiani della Pace, dell’associa- 
zone Italia-URSS ecc., St vedevano gli avvisi del comizio, in 
iera scritto a grossi caratteri che il «Dott. Gianfranco 
D’Andrea» avrebbe parlato quel pomeriggio sul tema 
da stampa democratica». D’Andrea si rivolse diretta- 
mente a uno dei ragazzi, un adolescente bruciato dal sole 
conicapelli biondi a raggera sulla fronte, e gli ripeté la do- 
manda, stavolta nel suo friulano di Sclavons. Il ragazzo al- 
lora rise e gli disse tranquillamente di seguirlo. Tutti insie- 
me andarono verso una casupola rossa, con un piccolo 
sottoportico, che sorgeva in fondo alla piazza. I ragazzi si 
fermarono sulla strada, vicino al rigagnolo asciutto; 
D'Andrea eil biondo entrarono nel cortile di terra battuta 
accuratamente spazzato per la festa e il ragazzo «... 
chiamo: «Lussia, Lissia!». «Lussia» ripeté. 

Dopo un po’ si fece al cancelletto di legno davanti 
al’'uscio una piccola donna anziana, aggiustandosi un 
po’ allarmata il fazzoletto nero che le copriva la testa. 
«’é qui uno che cerca vostro figlio» disse il ragazzo. 

«Oh Dio» rispose la vecchia, con le mani incrociate sul 
grembo «é fuori a lavorare per la festa.» Nel frattempo 
perd era uscito dalla cucina un altro ragazzo, lui pure 
biondo e molto annerito dal sole, che si avvicind con aria 
servizievole e sorridente a D’ Andrea. «Buon giorno» dis- 
se questi «io sono quello che deve parlare oggi al comizio, 
¢ avrei voluto vedere il segretario...» Si dipinse sul viso 
del giovane un’espressione ancora pit cordiale, quasi tre- 
pidante. «Venga con me» disse «la conduco io. Se vuole 
pud lasciare qua la bicicletta.»» Gliela prese e la portd 
dentro la piccola cucina nera. Poi uscirono di nuovo tutti 
insieme in piazza; ma i ragazzetti restarono indietro, rag- 
sruppati, parlando piano fra di loro e lanciando verso 
D'Andrea occhiate piene di interesse e di simpatia. 

«Viene da Udine?» chiese il giovane a D’ Andrea. «Pri- 
ma di tutto» rispose sorridendo D’Andrea «dammi del 
tu!» «Se lo vuoi...» disse molto arrossito il ragazzo. «Non 
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vengo da Udine» riprese D’Andrea. «Io abito a Sq, 
vons.» «A Sclavons?» ripeté meravigliato l’altro, che, ce, 
tamente, si stupiva che l’oratore del Partito abitasse in yp 
paese cosi piccolo e vicino a Belgrado. Era vestito con ali 
abiti della festa, di lana, che metteva in evidenza la sy, 
corporatura robusta e snodata, benché ancora quasi ¢ 
adolescente. La camicia bianca, con il colletto aperto, 
rendeva ancora pit ingenuo il suo viso bruciato. 

«Perché ti meravigli che io abiti a Sclavons?» chiese 
D’Andrea sempre sorridente. «Cosi» rispose timido jl 
tagazzo. «E tu, compagno, come ti chiami» domando 4. 
lora D’Andrea. «Zengarle Armido» rispose. 

Ormai erano al centro della piazza. I] segretario, che 
faceva |’elettricista, stava lavorando intorno al microfo. 
no insieme ad altri giovanotti, dentro la baracca dell’or- 
chestra. Lo accolse cordialmente e senza imbarazzo. 
«Siamo al lavoro, compagno!» gridd. Poiché era eviden. 
temente abituato a quegli incontri, e forse lavorava 4 
Udine, fra lui e D’Andrea ci furono poche e sbrigative 
parole sul comizio e sull’organizzazione. Si erano avvic- 
nati intanto un maestro elementare e un impiegato del 
municipio, che si incaricarono di fare a D’Andrea gli 
onori di casa. I segretario riprese il lavoro, e gli altri 
due, gli intellettuali del paese, portarono con loro D’An- 
drea in un’osteria. I] ragazzo biondo rest6 indietro, e 
D’Andrea si accorse che lo segui a lungo col suo sguar- 
do caldo e sorridente. Ma egli pensava, come sempre, 
comizio con inquietudine, o meglio con sordo. terrore; 
cosi, mentre, unendosi contro voglia alla conversazione 
dei due vecchi compagni, cercava di apparire sereno ¢ 
sicuro, aveva il cuore in gola, e guardava, in fondo alla 
piazza, la baracchetta dell’orchestra intorno a cui si af- 
faccendavano il'segretario in tuta e gli altri giovanottl, 
come se fosse il palco di un supplizio. Fra due ore lassu, 
davanti alla folla dei buoni pescatori di Belgrado, egli 
avrebbe dovuto tuonare contro il governo e Ia reazione. 
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gcerto fin che restava a parlare di politica col maestro e 
con 'impiegato, quel pensiero sarebbe stato insopporta- 
bile; cercd quindi di liberarsi e disse che, piuttosto di re- 
are li in mezzo all’orgasmo dei preparativi, avrebbe 
pteferito farsi una camminata lungo il mare. «Veniamo 
con te, dottore» dissero i due compagni. «No, no» 
sclamd D’ Andrea «é meglio che ci vada solo, cosi potrd 
dare un’ultima occhiata agli appunti del mio comizio!» 

Ando verso la laguna, che si stendeva bruciante e im- 
nobile come di marmo, dietro ad una lunga diga. 

Ilsole di settembre era tranquillissimo, e la sua vam- 
pa, quasi estiva, dava allo stupendo e malinconico pae- 
spgio un interno senso di antica felicita. Giungevano 
dal paese li accanto, nitide e potenti le note dei dischi, 
che rendevano ancora pit puro il silenzio della laguna. 
Sotto la diga nereggiava una piccola scogliera, cupa lun- 
go i margini [di cobalto! della laguna, dove non c’era al- 
tro segno di vita che qualche luccicante gabbiano. 

D’Andrea ando a sedersi su uno degli scogli pit alti; 
tind fuori i foglietti degli appunti e comincié a ripassarli. 
Malo faceva con fatica. Quasi tremava per una sorda in- 
quietudine che gli impediva di concentrarsi. E la [stu- 
pendal sensualita di quel mare estivo lo soffocava. 

Si sentirono delle voci sulla diga. Erano dei ragazzi, 
vestiti a festa, coi loro calzettoni bianchi, che se ne stet- 
teto a lungo a discorrere sulla spalletta. Poi scesero git 
lungo gli scogli, sempre seri e quasi silenziosi; guardaro- 
no appena D’Andrea e scomparvero, con le loro giac- 
chettine gettate alla brava sulle spalle, verso lo sbocco 
del canale, da cui spuntava qualche vela rossastra. Ma 
due di loro erano rimasti indietro, e guardavano attenta- 
mente qualcosa tra gli scogli. D’Andrea penso di chia- 
matli: «Ehila, cunpains» gridé.(1) Essi alzarono gli oc- 


(1) Ehi, compagni 
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chi verso di lui. «Venite qua un momento, volete?, Ess; 
senza dir nulla si avvicinarono saltando sugli scogii , 
quando gli furono vicini* lo guardarono timidamente p, 
con fierezza. Le domande che D’Andrea si sarebbe ay. 
noiato a fare al maestro, forse, rivolte a loro due, sareh. 
bero state pit divertenti, e anche pit utili. 

«Siete di Belgrado?» chiese. 

Essi accennarono di no. 

«E di dove allora?» 

Il pit grande fece un gesto, indicando verso il canale, 
in fondo all’arco della costa. «Di Porto Santa Chiara 
disse. 

«E lontano?» 

«Oh, neanche tre chilometri.» 

«Ed é una frazione di Belgrado?» 

«Si.» 

«Voi fate i pescatori, naturalmente.» 

«Io si» disse il pid grande «lui invece é contadino.» 

«Com’é la terra della bonifica? é buona?» 

«Oh!» disse il pit: giovane scuotendo la testa. 

«Sarebbe buona» continud «se finissero i lavori, co- 
me al Bivio Santa Margherita o git, dalle parti di Perte- 
gada. Invece li da noi sono anni che devono fare il cana- 
le, e non si decidono mai. E anche cominciato, ma non 
lo finiscono.» 

D’Andrea ascoltava con improvviso interesse. 
«Quanto tempo é che i lavori sono interrotti?» chiese. 

«Da prima della guerra.» 

«Ma perché non li continuano?» 

«Dicono che non hanno soldi.» 

«Ma nel comune di Belgrado ci sono pit di duecento 
disoccupati!» 

«Anche mio fratello maggiore & disoccupato» disse i 
pit grande. 


@ davanti 
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«E tuo padre?» 
«Lavora a Monfalcone... Ma la paga non basta, per- 


dé siamo otto fratelli, e tutti pit piccoli di me.» 

«Guai se non ci fossi tu, allora» disse sorridendo 
p’Andrea. Anche i due ragazzi, per la prima volta, sorri- 
sef0. 

«E facendo quel canale» continué D’Andrea rivolto 
al contadinello «che vantaggi ci sarebbero?» 

«Tanti ettari di terra in pit da lavorare. E poi, quando 
non ci sono pitt le paludi, non c’é nemmeno la malaria.» 

«C’e ancora la malaria?» 

«Oh si, a Porto Santa Chiara.» 

«E sempre per colpa di quel canale...» 

D’Andrea penso che quello che i ragazzi potevano 
dirgli gliel’avevano detto, e che sarebbe stato bene ap- 
profondire Je notizie in paese. «Vi ringrazio molto, ra- 
gazzi» disse alzandosi. «Volete una sigaretta?». I ragazzi 
tacquero atrossendo, poi il pitt piccolo, con aria malizio- 
sa, disse*: «Si, dammela». Con le sigarette, D’Andrea 
estrasse dalla tasca un po’ di soldi. «Prendete anche 
questi» disse «per le notizie che mi avete dato.» Ma essi 
non vollero accettarli. «Allora venite in piazza» esclamd 
D'Andrea «vi offrird qualcosa.» Essi gli andarono die- 
tro, e chiacchierando, giunsero al centro del paese, che 
eta gia molto pit affollato e animato. Ormai era la sagra. 
Le bandierine sulla piattaforma trepidavano coi loro 
mille delicati colori. Agli stands le ragazze e i giovanotti 
chiacchieravano e ridevano, e le osterie erano piene. 


Il comizio di D’Andrea ando particolarmente bene. 
La folla che si era stretta intorno alla piattaforma l’aveva 


ascoltato con attenzione e alla fine i battimani, se non 
entusiastici, furono convinti. . 


a A 
mormord 
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«Tu, dottore» gli disse il segretario alzando il bicchie 
re di bianco «non sei di quelli che si scaldano troppo 
ma di quelli che ragionano.» 

«Ci voleva proprio lui» disse il maestro «per ques, 
gente: sia per i compagni che battono le mani al prim 
che grida: ammazziamo i signori, sia per i democtistianj 
che si morderanno le dita per la rabbia stasera, non po. 
tendo dir niente contro il dottore.» 

«Grazie!» disse D’Andrea, imbarazzato, e contento, | 
vino li aveva resi allegri. L’osteria formicolava di gente, 
benché fosse grande e avesse i tavoli disposti in due vaste 
stanze e nell’orto, lungo il gioco delle bocce. Al grosso 
banco tarlato e impregnato di unto, di vino e di grappa 
c’era un andirivieni continuo di avventori, vecchi capofa- 
miglia, asciutti e poderosi, con gli occhi tra le rughe river- 
berati dalla luce del mare, che urlavano battendosi le ma- 
ni sulle spalle, e alzando i bicchierini di acquavite, piccoli 
come ditali nelle loro enormi mani; giovanotti di Belgrado 
o delle frazioni vicine, braccianti, pescatori 0 pescivendo- 
li, congestionati dal vino, coi loro splendidi visi di adole- 
scenti gia solcati dalle rughe; e perfino ragazzini che en- 
travano spavaldi a comprarsi due o tre nazionali. 

D’Andrea e i dirigenti del partito erano seduti nella 
stanzetta pit piccola intorno a un tavolo nero di unto; in 
piedi, intorno a loro, a godere insieme il buon esito della 
festa, c’era una ventina di giovani, pronti a ridere alle 
battute degli anziani, contro il parroco o contro De Ga 
speri, e a stare ad ascoltare con affettuoso rispetto le os- 
servazioni con cui ogni tanto D’Andrea interveniva nella 
discussione generale. Tra quei gidvani, nascosto, con le 
guance soffuse di un ardore di gratitudine e di dedizio- 
ne, D’Andrea riconobbe Armido. I] ragazzo ogni tanto, 
sorridendo, posava lo sguardo su di lui. 

Ma gia veniva scuro. Sul gioco delle bocce, benché 
ancora inutili, si erano accese le lampadine e verso l 

piazza, contro il vano della porta, si vedeva la luce g# 
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ceca del vespro. Nell’osteria in penombra la confusione 
era giunta all’assordante frastuono che precede la cena. 
p’Andrea si alz. «Come?» gli disse il segretario «non 
resti con noi staserar» 

ye il ballo! c’é l’elezione di Miss Unita!» disse il 
maestro. «LO so, e me ne dispiace» rispose D’Andrea in- 
coraggiato dal vino «ama devo andarmene. Ho un impe- 
gno a cui non posso mancare.» 

I compagni allora lo accompagnarono a casa del se- 
gretario a prendere la bicicletta, ¢ lo salutarono con ef- 
fusione e lunghe strette di mano. Belgrado era ormai in 
piena festa. La penombra era caduta sulla laguna, sul 
mare, e centinaia di luci si erano accese nel borgo. 

Nella piazza ci si poteva passare a stento, tanta era la 
folla, ela piattaforma del ballo era ormai gremita*. La gio- 
venti, che ballava o beveva, aveva un sapore diverso da 
quello di Sclavons, di Codroipo o della Malmosa: c’era 
qualcosa di duro nel celeste degli occhi e nel biondo dei 
capelli, ma anche di pit dolce, addirittura di pid langui- 
do. Era forse il riverbero del mare, o le solitudini della bo- 
nifica, In quella loro festa c’era qualcosa di primitivo, di 
selvaggio: in fondo alla laguna — e in fondo a un mare qua- 
si abbandonato — lontano dalle strade e dalle ferrovie - 
chiuso tutt’intorno da un retroterra appena bonificato — 
Belgrado, ancora pit: di Sclavons, serbava !’odore dell’al- 
tro secolo; e i figli, ballando e ubriacandosi in quella festa, 
avevano lo stesso scatenato e epico ardore dei padri. 

Roso gia da una specie di acuto rimpianto, D’Andrea 
pass6 il ponte sul canale, e lasciandosi alle spalle le lucie 
il frastuono del paese, si gettd git, verso il lunghissimo 
rettilineo tracciato in mezzo a una cupa distesa di angu- 
tare dove non brillava un lume. Ma, dopo pochi minuti 
che correva, senti dietro di sé il rumore di una bicicletta 


* stipata 
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che veniva nella sua stessa direzione; si volté e vide cheg 
seguirlo era Armido Zengarle. 

«Armido!» grid6 stupito. Armido gli si affiancd sor, 
dendo, dalla parte piti sassosa della strada. Taceva, mol 
intimidito, malgrado il suo confidenziale sorriso?. «Come 
mai vieni da queste parti?» disse allegro D’ Andrea. 

«Ho pensato che avevi tanti chilometri di strada d, 
fare da solo, e allora mi sono detto: forse non gli dispia. 
cera se vado ad accompagnarlo un poco! E sempre me. 
glio fare la strada in compagnia, specialmente di sera, 
quando per la strada c’é poca gente e non c’é niente per 
distrarsi.» 

«Oh, grazie di avere avuto questa idea» esclami 
D’Andrea, e gli prese la mano per stringergliela: Armi- 
do, dopo la stretta, non la ritrasse e rimasero per un po- 
co cosi, tenendosi per mano, come due vecchi amici che 
tornano un po’ ubriachi da una sagra. 

«Devi aver molto corso per raggiungermi» disse 
D’Andrea. 

«Oh no, due pedalate e sono arrivato!» 

«E non t’é dispiaciuto lasciare la festa?» 

«Eh c’é tempo per quella: durera fino a domani mat- 
tina.» 

«Chissa quanto ballerai!» 

«Oh non tanto perché so poco ballare io.» 

«Non occorre essere bravi, per ballare alla sagra: c’t 
tanta confusione e allegria che nessuno si accorge se si 
pestano un po’ i piedi alle ballerine.» 

«Si, ma io mi vergogno.» 

«E perché?» disse ridendo D’Andrea «tanto le ragaz- 
ze saranno lo stesso contente di ballare con te...» 

«Eh quelle pazze, mi dicono quasi sempre di no, invece» 

«Come mai?» 


*“improvvisamente »benché< > 
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yo sono troppo giovane ancora, e poi non so ballare, 
esono un povero.» 

gh sono idee tue! Sei un bel ragazzo e questo basta 
pet divertirsi alle feste.» 

«Magari fosse cosi.» 

Eallora cosa fai?» 

Sto coi miei compagni a guardare gli altri che balla- 
no. A me piace molto la musica, e mi metto sotto la ba- 
racca dei suonatori a osservarli, specialmente il violini- 
sta, 0 quello che suona la fisarmonica.» 

«E cosi passi la tua sagra?» 

«Be’, io e i miei compagni ne facciamo tante! Per 
esempio andiamo in osteria a giocare alla mora, e li, una 
pattita dopo l’altra, si finisce sempre col bere un poco di 
piu: e allora, quando siamo ubriachi, andiamo in giro 
per il paese a cantare.» 

Eccitati dai loro discorsi correvano molto svelti. In 
nemmeno un quarto d’ora avevano fatto il primo strado- 
ne, fino al ponte della centrale elettrica. Di 1a in alto, al- 
le spalle, si vedevano le distese della bonifica e della la- 
puna: e, tutti, i lumi di Belgrado. 

Anzi, a tendere bene |’orecchio, pareva quasi di senti- 
te Peco della musica. 

«Adesso tu dovrai tornare...» disse un po’ timido 
D'Andrea. 

«No, no» rispose Armido «vengo fino al bivio di San- 
ta Margherita.» 

«Ma son pit di cinque chilometri.» 

«Non importa» disse il ragazzo. «In paese» aggiunse 
«sono tutti contenti.» 

«Per che cosa?» 

er il tuo discorso» esclamé Armido, arrossendo per il 
piacere di dare anche lui quella soddisfazione al suo amico. 

«Tu, compagno, che mestiere fai?» chiese D’ Andrea. 

«ll pescatore!» rispose Armido. «Noi non abbiamo una 
barca nostra, perché siamo poveri. Io sto sotto padrone.» 
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«Hai anche altri fratelli?» 

«Si, ce ne sono quattro, tutti pid piccoli di me. Uno ety 
quello che ti ha accompagnato a casa di Lussia... Ancheng 
abitiamo in quel cortile... pit in dentro. Ah, la vitaé dura, 

«Coraggio, compagno» disse D’Andrea «vedrai che 
un po’ alla volta le cose andranno meglio, i fratelli pice, 
li cresceranno...» 

«Si, intanto fra due o tre mesi torna il figlio del mig 
padrone che é soldato, e io resto di nuovo senza lavoro» 

«E sempre cos)» disse triste D’ Andrea «sono andatoin 
cento paesi del Friuli e dappertutto la storia é la stessa» 

«E pensare» disse Armido «che a Belgrado ci sarebbe 
lavoro magari anche per cento operai!» 

«In tutta Italia non mancherebbe il lavoro!» 

«Ah» esclam6 sorridente Armido «ma non pensiamo 
alla miseria. Pensiamo a divertirci, invece, fin che si pud 
e fin che c’é la gioventi.» 

I] suo viso si era di nuovo rischiarato di un’ingenuae 
forte espressione di fiducia. D’Andrea gli strinse ancora 
una volta la mano, e, cosi, corsero veloci, discorrendo. 
Finché la strada sali su un alto ponte di pietra, e dall’altra 
parte, ai piedi dell’argine, comparve !’osteria rossa del Bi- 
vio con un grande gioco di bocce; pit in git c’era una fatto- 
ria, e, dietro a questa, la strada si diramava: un tronco era 
puntato verso nord, in direzione di Codroipo, !’altro verso 
oriente, e conduceva alla volta di Palazzolo, di Morteglia- 
no e di Udine. «Eccoci arrivati al Bivio Santa Margherita 
esclamé D’ Andrea, quando furono in alto, sul ponte. 

«Si» disse rattristato Armido; avrebbe forse voluto 
proporgli* di accompagnarlo ancora un poco, ma non 
ne aveva coraggio. 


«Andiamo a bere un bicchiere, prima di lasciarci» 
disse D’ Andrea. 


* chiedergli 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Alla ricerca della bontd perduta (1) 473 


i, ma pago io» esclamé Armido arrossendo di gioia. 

«Be’, intanto scendiamo» grido D’Andrea, gettandosi 
gia pet la ripida discesa dell argine. . - 

L'osteria eta deserta, perché tutti quelli del Bivio era- 
yo andati alla festa a Belgrado. Si misero al banco che 
profumava di spezie e di acquavite, e ordinarono mezzo 
itro. La donna li servi e comincid a chiacchierare con 
lpr0, chiedendo notizie della sagra. D’Andrea e Armido, 
alegti, ingoiarono i due bicchieri di vino come se fosse 
acqua, e ridevano con la donna. Quando uscirono, era 
sii quasi notte. Un po’ di luce ingialliva ancora a ponen- 
te, sopra le montagne, che da li si vedevano appena; ma 
lalampadina era gia accesa, sulla porta dell’osteria, tra le 
frasche del pergolato carico d’uva. 

«Ci dobbiamo lasciare» disse D’ Andrea. 

«Si, é tardi» »mormord commossox Armido. 

«Adesso mi dispiace andarmene. Ma tornerd.» 

«Tornerai davvero?» 

«Si, e presto!» 

«Ah, sono contento! E lo saranno anche i miei com- 
pagni. Se torni, facciamo una festa tra di noi, con la fi- 
satmonica, a casa di qualche compagno, o a casa mia...» 

«Ci divertiremo...» 

Tacquero per un poco. 

«E adesso addio Armido» disse D’Andrea montando 
in bicicletta. Armido non si decideva a fare altrettanto. 
D'Andrea gli porse la mano, 

«Addio Armido» ripeté. 

«Addio» disse Armido. «Non mancare alla tua pro- 
messa!» aggiunse sorridendo, ma con la voce un poco 
ttemante. 

«Ah no, addio» ripeté D’Andrea voltandosi indietro 
mentre si allontanava verso il bivio. 

«Addio, compagno» gridd Armido. 
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Erano gia quasi le dieci quando D’Andrea e Biasunj|, 
sciarono Codroipo e infilarono la triste strada fuos ma. 
no che portava verso la Malmosa. 

D’Andrea, stanchissimo, era* molto eccitato; Biasuty 
era di umore nero per il ritardo. Correvano quasi sen, 
parlare, uno dietro ]’altro lungo la pista battuta dell 
strada ghiaiosa che riluceva nel candore della notte ¢ 
settembre. 

«Martino» disse ad un tratto D’Andrea «quanto cred; 
che durera?» 

«Che cosa?» 

«La nostra baldoria.» 

«Be’, finiremo anche noi nella merda.» 

«Stasera anche tu condanni!» 

«E un fatto, non una condanna.» 

«Sarai positivo, ma non logico: se dato questo e que. 
sto, si dara questo e questo, ci dev’essere una ragione 
non solo matematica.» 

«Vuoi dire che bisogna pagare? Si capisce. Ma la vita 
é cosi grande che annulla tutto. Per esempio: la nostra 
bonta ci rende intransigenti; non perdoniamo ai nostri 
conterranei la loro ignoranza; essi prima o poi si vendi- 
cheranno: cosi la nostra bonta sara punita.» 

«Non me ne importa niente di quei cani. Essi si vendiche- 
ranno di noi per la sola ragione che li abbiamo traditi. Facca- 
no quel che diavolo vogliono. Ma son io che sono scontento 
dime, Martino, che sono orribilmente scontento dime.» 

«E chi non lo é?» 

«Ma io voglio esserlo fino in fondo.» 

«Ricominceresti da capo. Gli errori si cancellano con 
altri errori!» 

«Si, ma non posso pit rimandare. C’é una contradd- 
zione scandalosa tra me e la mia condotta... Tanta compli 


* si sentiva 
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cazione Sotto una superficie cosi limpida... o al contrario 
wn'apparenza COSI dura su un fondo tanto ingenuo...» 

«Spesso, pet colpa delle circostanze, la nostra forma- 
rine subisce degli apparenti tradimenti.» . 

«Non é solo la formazione borghese, ma la mia stessa 
natura.» 

alora prenditela col destino.» 

Arrivarono alla Malmosa. Tutto il borgo era chiuso 
nel pid desolato silenzio. 

La luna si rifletteva granulosa e abbagliante contro i 
nuti di sassi, i ballatoi sospesi contro le pareti, le fine- 
strelle tarlate. 

Ma dietro la piazzetta della chiesa, dopo la svolta, si 
senti la famigliare confusione della festa. Alla facciata 
del’osteria, dentro il suo largo portone, per terra, erano 
posate le biciclette, attorno alle quali dei ragazzi gioca- 
vano o stavano a guardare gli ubriachi che andavano su 
egit! traballando e cantando. 

In fondo al sottoportico, ecco le vasche del concime, il 
gioco delle bocce, la custodia e la stalla dalla cui porta spa- 
lancata fiottavano la luce, la musica e il tramestio del ballo. 

Lasciate le biciclette a un ragazzo che li aveva accolti sorri- 
dente, entrarono nella sala. Catina ballava con un giovanotto 
biondo di Pozzo; al centro della sala, dove si raccoglievano le 
coppie dei bravi, e dove si puntavano tutti gli sguardi. Era 
pid! che mai accaldata; il giovanotto la stringeva a sé e Ja lan- 
cava lontano masticando qualcosa con aria ironica. Le altre 
dueo tre coppie dei bravi, facevano clan con loro; si sorride- 
vano, si strizzavano l’occhio; quando la musica terminava, si 
nunivano in cerchio e i giovani ridevano forte, trattando con 
dsinvoltura le ballerine dei compagni. 

Daniel e Chini corsero verso i due amici appena entrati. 
«Ce mit?»(1) gridarono allegramente. «Anin a bevi un 


(1) Come va? 
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taj!»(1) disse subito con decisione, appena stretta lor}, 
mano, Biasutti; Daniel ammiccando verso la Cating con 
aria confidenziale e scrollando il capo gli batté una many 
sulla spalla. Andarono a bere all’osteria e si sedettero ay, 
tavolo dal quale si poteva seguire il passaggio per il sotto, 
portico e scorgere anche la porta luminosa della sala, 

Dopo che ebbero bevuto un litro ed erano gia un po’. 
legri, vennero intorno a loro altri amici di Daniel e Chin, 
che da tanto guardavano con simpatia i due forestier, 
D’Andrea li fece sedere e ordiné ancora del vino. Da prin. 
cipio ci fu un po’ di imbarazzo, ma poi, quando furono 
abbastanza ubriachi, cominciardno a guardarsi con conf: 
denza, e infine, quando i ragazzi della Malmosa comincia- 
rono a cantare, addirittura con-amore. Dopo mezz’ora 
stavano gia cantando a squarciagola. 

Biasutti si era disteso sulla sedia e stava a sentirli, sen. 
za prender parte al coro. 

«Cunpain, tu ino ti ciantis?»(2) gli gridarono i ragazzi 

«O’ ai la gole secie»(3) rispondeva con la grinta Biasutt 
bevendo. Ad un tratto pero si alz6, facendo cennoallacom- 
pagnia che sarebbe tornato subito: gli altri continuaronoa 
cantare a tutta forza. Egli and6 ad appoggiarsi alla porta 
della stalla dove erano ammassati i ragazzetti. La Catinaera 
sempre la dentro che ballava. Egli stava ad aspettare cheil 
suo sguardo cadesse su di lui. Ma passavano i minuti ele! 
pareva non accorgetsi per nulla della sua presenza. 

Qualche volta pareva che lo guardasse, ma la sua espressio- 
ne era cosi assente che si poteva pensare che ella non Jo distin 
guesse tra la follao chenon lo riconoscesse. I ragazzetti si erano 
accorti del suo appostamento, e lo guardavano sorridendo, 
poi uno, all’improwviso — e scappando subito via — gli diede 
un’amichevole spinta gridando: «Va rompighi la mone!».(4) 


(1) Andiamo a bere un bicchiere! (2) Compagno, tu non cant? 
(3) Ho la golasecca (4) Vaa rompergliela! 
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Ma Biasutti non fece in tempo a badargli perché in quel mo- 
nento la Catina si era accorta diluielo guardava; egli le fece 
ionicamente un inchino, elei, alzando lespalle, si voltd dall’al- 
traparte verso la sua compagnia. ee 

Biasutti tornd all’osteria, dove i suoi amici erano 
giunti alla pia eccelsa ed espansiva allegria. «Ne avevi 
aqua da spandere!» gridd Chini. «Toh, bevi compa- 
gno!» fece Daniel versando il vino nel suo bicchiere 
yoto e bagnando generosamente il tavolo. «Toh, bevi 
sacramento» ripeté. Biasutti ridendo fece per prendere 
il bicchiere, ma Daniel gridd: «No, te lo do io». Gli ac- 
costd il bicchiere alla bocca, e glielo fece sorseggiare 
spandendone sulla camicia. «Allegria compagno sacra- 
mento» gridd. «Allegria, dio porco» grid6 Biasutti. 

Dopo un poco, Catina e le sue compagne passarono 
welte per il sottoportico; si tenevano abbracciate, e una, 
camminando, si pettinava i capelli bruciacchiati e schia- 
riti* dalla permanente. Biasutti salt6 in piedi e si fece alla 
porta. 

«Dove correte, anime» grid6é con voce ironica. Catina 
si volt6 appena senza rispondergli niente; le altre cam- 
minavano dritte. 

«Chi vi sta aspettando nel fosso?» grid6 di nuovo Bia- 
sutti. 

«Perché, gliene importa?» disse svelta Catina, dando- 
gli un’occhiata; erano gia quasi fuori dal portone: le altre 
due ridacchiarono e si abbracciarono pit strette. Quan- 
do furono sulla strada si sentirono le loro risate pit forti, 
€1 passi pit svelti: dovevano essersi messe a correre. 

Daniel ammiccéd di nuovo in direzione delle ragazze 
appena scomparse. Biasutti lo guardé fisso e con aria co- 
mica disse: «Non me la da». 

«Prendi un bastone.» 


*induriti 
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«Si, un bastone ci vuole» disse un altro ragazzo, 

«Ché purcite!»(1) gridé Chini. 

«Bevi!» gridd Daniel; e gli si accosté di nuovo col bic. 
chiere in mano. Biasutti lo trangugid. Poi fu lui a rico, 
minciare a cantare: intono la canzone pit sporca che 5. 
peva. Ma mentre cantavano come dannati, egli con 
coda dell’occhio guardava continuamente dalla parte 
per dove avrebbero dovuto ripassare le ragazze. Dopo 
un poco riapparvero infatti contro il vano del portone. 
Biasutti corse in mezzo al sottoportico ad affrontarle. 
Esse venivano avanti tenendosi ancora abbracciate. 

«E allora?» disse accigliata Catina quando gli furono 
davanti. 

Gli altri erano usciti anche loro e si erano raccolti fi- 
dendo intorno a Biasutti per impedire il passo alle ra. 
gazze. 

«Gia fatto?» disse Biasutti. 

«Che cosa?» fece Catina. 

«La monta!» grid6 Biasutti, facendo ridere la compz- 
gnia. 

«Povera gioventi disse Catina. 

«Che avete fatto altro 1a fuori, allora?» domando con 
tono di sfida Biasutti. 

Catina sbuffo. «Su, rispondete!» 

«Siamo state a pisciare!» gli disse in faccia Catina. 
«Ah! vergognose!» gridé D’Andrea insieme a tutti gli 
altri. 

«Lasciateci passare» dissero allora le ragazze mo- 
strandosi arrabbiate. E poiché gli altri non si muoveva- 
no si gettarono in mezzo al gruppo facendosi largo 4 
spintoni. Essi le toccarono un poco e le lasciarono pas- 
sare ridendo. Quando si furono allontanate, riassestan- 
dosi, verso il cortile, Biasutti grid6é dietro: «Ecco le tre 
vergini della Malmosa!». 


(1) Quella sporcacciona! 
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«Cos’ha da dire lei» fece Catina, con spregio, senza 
yoltarsi. : 

do? niente, é tutto il comune che parla.» 

Catina si voltd indietro, e fece qualche passo verso di 
lui, Aveva perso la pazienza, e improvvisamente si mise 
aptidare, come avrebbe fatto in una lite tra donne: «In- 
somma vuole finirla di romperci le scatole? Se ne vada 
per la sua strada, se ne vada, e lasci in pace chi non lo 
guarda neanche, ha capito?». 

Senti, senti la povera< >» 

Catina gli si accost6 ancora di pit, furiosa, come per 
accapigliarsi con lui; le altre ragazze le si fecero vicino e 
prendendola per le braccia cercavano di tirarla via. «La- 
sciatemi» gridd lei «che voglio dire sul muso a quello li 
quello che si merita!» 

«Vieni via, mandalo in malora» disse una compagna. 

«Vengo via, si, vengo via» grid6é Catina, «vengo via. Ma 
ticordati bene» aggiunse rivolta a Biasutti e dandogli im- 
prowisamente del tu «ricordati di non tornare pit a scher- 
zare con me perché sono capace anche di strapparti dalla 
testa quei quattro capelli che ci sono rimasti.» Le altre ra- 
pazze si misero a ridere. Ormai erano lontane; si senti anco- 
tala voce della Catina che diceva: «Quel disgraziato! ...». 

Biasutti le guard6 che entravano dentro la sala, strin- 
gendo le labbra e canterellando. «Non darci retta, com- 
pagno!» disse Chini. 

«Son le quattro pit stupide del paese, e domani faranno i 
conti con noi» disse un altro ragazzo della compagnia. 

_«e infileremo su questo» disse Daniel, mostrando il 
umone di un carro sotto il porticato; tutti scoppiarono a 
ridere, 

«Putanis!»(1) gridé Chini, entrando nell’osteria e 
prendendo allegramente il fiasco per il collo. 


(1) Spualdrine! 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


V. IL MAROCCHINO 


Come in un vecchio film di Duvivier o di Carné, la neh. 
bia, lungo la banchina, accorciava e caricava i rumor, | 
consegnava all’udito senza eco, intensi, chiari, e ancor, 
vibrati dell’attrito che li aveva fatti nascere e risuonare 
breve distanza. Quelli lontani parevano ancora pid lon. 
tani, dietro la distesa non fitta ma opaca della nebbia 
Nere e screpolate, centinaia di gondole erano ormeggia. 
te lungo la banchina, in un’acqua straordinariamente 
leggera, che pareva quella delle cinque del mattino, 
mentre, ormai, mezzogiorno aveva battuto, e il battello 
gia da tempo attendeva pronto, bianco e vuoto, in fondo 
alla passerella. Era un vecchio battello, tozzo, [largo’, e, 
si sarebbe detto, anche un poco ridicolo; tutto vernicia 
to di bianco, ma ormai da molti anni, cosi che nel can- 
dore della nebbia, quel bianco appariva oleoso e chiaz 
zato, come una tovaglia in una cucina piena di mosche. 

L’immagine dell’immobilita, sul mare, immobile a sua 
volta come una lastra, li, vicino al molo e alla folla delle 
gondole, mentre in lontananza si perdeva soffocando 
nella nebbia, con quella che era una delle pit stupende 
vedute d'Italia. 

Essendo l’ultimo giorno dell’anno, Biasutti sentiva, 
molto pia opprimente della nebbia e del freddo, il peso 
dell’aria della festa. Certo a causa della festa il battello 
era cos} abbandonato, senza la folla quotidiana di opera 
e di passeggeri — solo in tutta la laguna. . 

Due ragazzine non lontano dal punto dove Biasuttis! 
era fermato a contemplare la sagoma del battello, erano 
venute ad appoggiarsi alla ringhiera di un piccolo pont: 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Il marocchino 481 


fedi legno [in fondo al quale era ormeggiato un lucido 
fyoribordol.* Non dovevano avere pid di quattordici an- 
ni; una efa vestita con un abitino bianco, e in capo tene- 
va orgogliosamente un berretto marinaio, con la visiera 
di cuoio. Guardava fisso verso Biasutti coi suoi occhi 
chiari, sttanamente lucidi sotto l’ombra della visiera ine- 
spressiva ¢ impaziente. ee 7 

Biasutti la guardo a sua volta, poi si decise ad awvici- 
narsi e con aria un poco paterna, e alquanto disinteres- 
sata, le chiese: «Quanto ci vuole» (e indicava il battello) 
«pet arrivare a Chioggia?» 

Le bambine si scambiarono, quasi trattenendosi? a fa- 
tica dal ridere, una luminosa occhiata. 

«Due ore» disse poi la piccola marinara quasi sotto- 
voce. 

Biasutti stava per aggiungere qualcos’altro, ma le due si 
staccarono dalla ringhiera, e corsero via dalla parte oppo- 
stadel mare, verso i portici. Biasutti le segui con lo sguardo 
evide che si fermarono a una bancarella di cartoline illu- 
strate e di ricordi. E di la, insieme a una ragazza pit anzia- 
na, continuavano ad adocchiarlo, ridendo fra di loro. 

Si cominciava a vedere sul molo qualche passeggero 
che, comprato il biglietto nella cabina a invetriate, anda- 
vaa prender posto nel battello. Biasutti si decise a seguir- 
nel’esempio e ando¢ sul piano piu alto, quasi una terrazza 
dal cui centro usciva l’enorme ciminiera. Di lassi si pote- 
va abbracciare con lo sguardo — ora che la nebbia si era 
un po’ diradata — gran parte della riva coi palazzi di mar- 
mo, lefile delle barche e delle gondole, i pali, le boe e - 
dall’altra parte — verniciata nel cielo — la Giudecca. 

Alle tre uno spaventoso muggito annuncié che il bat- 
tello si metteva in moto. E infatti subito si staccd dalla 
banchina, ambiguo, inavvertito, e dopo pochi minuti la 


a 
estavano< » bcomesesi< > ‘sali 
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Riva degli Schiavoni fu lontana, come in una Stamp, 
bianca, formicolante di gente orientale. Le due bam}, 
ne, come viste col rovescio del binocolo, continuavano ; 
giocare intorno alla bancarella delle cartoline. 

Cosi, come la nave del Purgatorio, il battello parey, 
scivolare sull’acqua senza pescarvi, massiccio e lepgero 
come la nebbia, o come un fantasma. E inawvertito infat. 
ti toccd la Giudecca — fresca, rossastra, al sole del primo 
pomeriggio — si infild per un canale aperto verso la lagu. 
na, costeggio il lebbrosario nella sua isoletta verde ¢ as. 
sopita, e lascidé lontano, alla sua sinistra, ]’allucinante 
Xxx, sospingendosi verso il largo tra due interminabili 
file di pali che formavano quasi un binario. 


Biasutti guardava dall’alto il mare, che a seconda del- 
la profondita, variava le sue tinte dal granata al verde ve- 
ronese, ed era di un pallore mortale, come sbiancato 
dalla solitudine. La festa, implacabile, giungeva fin li, a 
intristire le distese della laguna. 

Intirizzito, Biasutti guardava senza troppo commuo- 
versi, tutta quella bellezza. Praticamente non mancava 
nulla a rendere quell’ora — che passava lentamente, col 
ritmo del battello in corsa nell’azzurro consunto e lew- 
gato di un Adriatico roso dalla malinconia e dall’ignoto 
— ora delle prime pagine di un romanzo. Ed egli pensa- 
va vagamente, e scetticamente, al racconto che si poteva 
scrivere su quel tragitto, scegliendo i personaggi tra quel 
passeggeri, in apparenza cosi incantati, col sapore 
dell’ Adriatico nelle vesti, cosi pieni di riverberi, ma in 
effetti competenti di quella vita marina come di qualsia- 
si altra vita. Sapendo gia tutto di quel breve viaggio, s¢ 
ne stavano al coperto, a poppa 0 a prua, senza nemmeno 
troppo chiacchierare. 

Malamocco avanz6 contro il battello come uno scena- 
rio fantasma, con le fresche case scarlatte. Alcuni scese- 
ro, altri salirono. Poi il viaggio riprese. 
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{| battello ora costeggiava il Lido, deserto e scrostato, 
coi suoi pall telegrafici e le sorde costruzioni, di pietra, 
deserte. Col procedere della navigazione sempre pit in 
dentro nel suo itinerario, Biasutti cominciava ormai a 
sentire i morsi dell’angoscia: gli ricomparivano doloro- 
mente rinfrescate le figure di Catina, della sua malattia 
edel suo futuro a Codroipo: cosi cominciava a trarre dei 
cattivi presagi sulla sua festa e su tutto Vanno che 
lgspettava, che di quella festa, sarebbe stato il lungo du- 
plicato, la lenta risoluzione. Fini con |’odiare lo stagnan- 
tee scolorito specchio di acque che lo teneva prigionie- 
10 dentro quell’avita imbarcazione; la noia gli saliva alle 
tempie. Ando in giro a osservare i passeggeri. 

Sotto coperta, in fondo a una ripida scaletta, c’era il 
bar. Una piccola folla stava raccolta la dentro, immersa 
nel fumo delle sigarette e rischiarata da due o tre lampa- 
dine elettriche, poiché la luce che entrava dagli obl6 era 
cosi frusta che si sarebbe detto che fuori ci fosse un’at- 
mosfera polare. Delle donne e dei vecchi stavano seduti 
in gruppo, sulle panche, famigliarmente, come ci si rac- 
coglie nella propria cucina intorno a una stufa; alcuni 
operai giocavano alle carte dentro piccoli e rustici se- 
pares; e i loro figli, ragazzetti di dodici 0 tredici anni, li 
stavano a guardare seri e spavaldi, con le mani dentro le 
tasche dei calzoncini stracciati. Le donne chiacchierava- 
no forte, in chioggiotto; ma le pit giovani stavano silen- 
ziose, Biasutti le guardava, fumando allo stipite della 
porta, € continuava a ruminare il racconto: cercava di 
penetrare in quelle vite dove quel braccio dell’ Adriatico 
era cosi familiare, aveva un’aria cosi corrotta, prosaica — 
entrato coi suoi stupendi scorci di mare semiabbando- 
nato, declinato col Leone di San Marco, nei pettegolezzi 
di quelle donne che vivevano ai suoi margini desolati e 
inospitali. 

Ma gia scendeva la sera, cristallina e nostalgica sulla 
aguna verde come una distesa di orti. C’era un vecchio 
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odore di neve. Biasutti era risalito sopra coperta, abba, 
donato alla noia. 

Con l’imbrunire si vide che in fondo alla laguna 4, 
vanti alla prua, le acque e il cielo andavano tempest, 
dosi di lumi: era Chioggia. 


C., l'amico letterato di Biasutti, ma pit anziano di lui 
appartenente all’altra generazione, lo aspettava nell, 
lunga via centrale di Chioggia, aperta come una piazz, 
Maera proprio certo che lo stesse aspettando? Teneyai 
cappello molto indietro sulla testa, e il suo viso, roton. 
do, liscio, ancora fresco, restava sotto l’ala rigida del 
cappello come se fosse incorniciato, e dava l’impressio. 
ne di essere troppo nudo. Li, le due sopracciglia folte, 
corte e molto distanti luna dall’altra, erano forse la pri- 
ma cosa che si notava: e sotto di esse gli occhi tondi, pri- 
vi di qualsiasi espressione che non fosse elementare - 
come quella dovuta a una soddisfazione, a un dispetto, 3 
uno stupore* — d’un color marrone lucidato di giallo. 
L’estremita del naso e la bocca erano leggermente rien- 
tranti, e finivano cosi di dare a quella faccia un’aria di 
commerciante di campagna — e precisamente del retro- 
terra veneto — dal carattere leggero, sicuro e un po’ pre- 
potente. 

Egli abitava infatti in campagna, nella provincia vene- 
ta, non molto lontano da Venezia. Biasutti sapeva — ben- 
ché lui e C. si vedessero quella sera a Chioggia solo pera 
terza volta —che|’espressione che dava aC. il suo viso non 
doveva essere che casuale, una pura e semplice maschera 
anche se molto sconcertante. E cosi il suo modo di parla- 
re’, dove non compariva mai una parola bella, una parola 
da prosa d’arte, da pagina di confessione: vi regnava al 
contrario il pid assoluto* grigiore; e, per di pit il tono del 


*sorpresa Pesprimersi ‘ rigoroso 
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Javoce non usciva mai dalle poche inflessioni elementari 
ell’accento dialettale — come | espressione dei suoi oc- 
chi Biasutti non poteva far a meno di pensare vedendolo 
certi suoi compagni di infanzia, immagini della perfetta 
convinzione d’essere come la vita li voleva; pieni come uo- 
va,vivaci, prepotenti; chiusi nelle loro occupazioni, come 
ad esempio l’addentare il pane e burro della merenda, 
quasi che vi fossero incorporati," che non ci fosse un bri- 
ciolo di tempo tra loro e quello che facevano. Biasutti li 
aveva sempre invidiati: e davanti a loro si era sempre sen- 
tito inferiore, anche perché in genere appartenevano a fa- 
miglie floride. C. non aveva mai un’espressione ingenua o 
un gesto incerto, che lo scoprissero, mai un cedimento da 
quella sua cementata e innocente tensione di uomo prati- 
co e egoista come un bambino. Peré dietro quel suo 
aspetto di reduce da tutte le esperienze — che, benché su- 
perate, egli ricercava di nuovo, con sbrigativa indifferen- 
za— si sentiva roteare — con la puntualita d’una mania — il 
mulinello della sua sensibilissima intelligenza, fin troppo 
ficcante nelle cose. C. era un letterato, come, con quasi 
quattro lustri di meno, Biasutti: egli aveva cominciato nel- 
lasua avventurosa gioventii con la prosa d’arte; ed era sta- 
tonella vita uno di quelli di cui si dice che «credono»: per 
esempio, era stato a Fiume con D’Annunzio. Cio che Bia- 
sutti non riusciva a capire, traendone un continuo disa- 
gio, era se C. fosse sempre stato cosi coincidente con se 
stesso, cosi autonomo, o se lo fosse divenuto con gli anni: 
una fotografia, perd, che lo mostrava giovanissimo tra 
quattro pescatori in una paranza, contro |’ Adriatico, ren- 
deva pid verosimile la prima supposizione. 

Comunque non era il caso di contare su qualche abban- 
dono, durante il loro incontro, da parte di C.: e Biasutti si 
chiuse in un riserbo altrettanto profondo e anonimo. 


*facessero parte< > 
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Cosi era naturale che si capissero poco, e che il loro}. 
game consistesse unicamente nell’obbiettivo comune 
che era quello di divertirsi. Ma mentre in C. questa ey, 
una risoluzione pratica, sbrigativa e scontata, in Biasuj 
non era che una aspirazione, un po’ disperata, un biso. 
gno di affondare in un’ebbrezza che fosse pero disord. 
nata e disorganizzata per avere valore. Al contrario che in 
quelli che scriveva Biasutti, nei libri di C. non si era mai 
fatto cenno a un qualsiasi problema morale, e il giovane 
non ricordava di essersi imbattuto mai in parole come 
«Dio» 0 «peccato», nella prosa di C., che in quegli ultim; 
anni si era fatta disadorna e enunciativa, quasi che questo 
mondo si fosse ormai ridotto nudamente ai suoi fatti. 

«Egli é veramente un pagano» aveva detto un poeta, 
greco in amore, passeggiando a Firenze con D’Andrea, 
Del resto Biasutti aveva rinunciato ormai a entrare con 
C. in un rapporto che non fosse puramente pratico. Un 
unico attimo di calore ci fu sopra il lungo ponte che uni- 
sce Chioggia a Sottomarina, mentre passeggiavano 
aspettando la cena di mezzanotte, per cui avevano appe- 
na finito di fare le spese al mercato. Peré lo stupendo 
braccio di mare, a quell’ora appena visibile nel buio, che 
si internava verso la laguna, era splegato da C. con una 
larga e un po’ generica sicurezza di viaggiatore troppo 
sperimentato e non si poteva certo prevedere una di 
quelle stupende pagine, che in un momento di vena, egli 
sarebbe stato capace di dedicarvi. 

Nel rapporto tra lo scrittore anziano e quello giovane, 
si sarebbe forse potuto generalizzare fino a scorgemi 
due generazioni in contrasto? due mondi che si oppone- 
vano? Tutto, comunque, nella loro incomprensione t¢- 
ciproca, sembrava condurre fatalmente a quello «Stup!- 
do!» che C. avrebbe gridato a Biasutti, la mattina dopo, 
dandogli un pugno sulla spalla, come fanno fra loro due 
ragazzi. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Il marocchino 487 


La Chioggia che si stendeva e brillava intorno alla fi- 

4 di C. appariva, a causa dell’ora gia tarda, senza co- 
lori, vastissima. Le due file di vecchie case di qua e di la 
ella lunga strada, distesa come un piazzale, illuminate 
dalla luce elettrica biancheggiavano crudamente sulle 
icchie scure dei loro portici. Per la strada scorreva un 
fume di gente. 

Era la gente dei grossi paesi veneti, dei centri manda- 
mentali, venuta in gran parte, coi vestiti domenicali, dal- 
lefrazioni. Emanava un’allegria pura, calda, intensa, in- 
canalandosi nella piena del passaggio paesano, il cui 
frastuono pero pareva attutirsi nel cielo troppo vasto del 
mare. 

Chioggia era infatti esposta sul mare come sul palmo 
diuna mano. Ne era penetrata da tutte le parti, e la not- 
teera buia, agitata, fresca — la notte del mare: e nel cuo- 
re della cittadina ne fiottava, come da una invisibile fine- 
stra spalancata, il silenzio. 

Quella nuova specie di allegria che trionfava a Chiog- 
gia - confinata in fondo all’ Adriatico come sui margini di 
un immenso lago — un’allegria di gente semplice ma sma- 
liziata, casta ma incline al vizio, inebbriava Biasutti, aveva 
incominciato a inebbriarlo non appena messo piede su 
quella strada di pietra, che sembrava staccata dal mondo 
equindi libera di esso, affrancata dalle sue leggi e legger- 
mente sciolta da ogni pregiudizio. In quell’isola festeg- 
giante, sola al cospetto di un cielo vastissimo, Biasutti 
sentiva ormai che avrebbe ubbidito a qualsiasi istinto, co- 
me se avesse lasciato se stesso a Codroipo. C. invece vi 
pareva abituato: a Chioggia egli si sentiva in famiglia, e 
aveva perfettamente la testa a posto. La Chioggia che egli 
aveva promesso a Biasutti era li, echeggiante del suo dol- 
“ssimo dialetto, come uno scenario inventato apposta 
peril pid sfrenato abbandono; e del resto Biasutti crede- 
vache, come per un tacito accordo, C. lo comprendesse — 
€non entro certi limiti (che sarebbe stato troppo facile e 
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naturale comprenderlo), ma proprio oltre i limiti, fing, 
fondo alla tentazione. 

La «sciocchezza» finale, fuori programma, che Bi, 
sutti avrebbe dovuto commettere verso l’alba, sarebhy 
invece riuscita a C. completamente sgradita e imperdy. 
nabile; tanto che sarebbe giunto perfino ad allungargi 
quel pugno — che non era poi cosi scherzoso — da fratel. 
lo maggiore urtato nel suo buon senso, o meglio ancoy 
da compagno di baldoria tanto pit ragionevole quanto 
pit fondamentalmente senza scrupoli. Ma Chioggia eu 
stato un invito cosi improvvisamente amichevole da ren. 
dere tutto assolvibile. Come se tutti i vecchi motivi dell; 
disperazione e della condanna di Biasutti, fossero stati 
ad un tratto intonati da uno strumento diverso — divenu- 
ti irriconoscibili all’orecchio che avevano assordato e os- 
sessionato. 

Nulla valeva, li, di quello che si fosse gia speriments- 
to. Non era né il Veneto, né Venezia, né un luogo italia. 
no! Isola, in tutti i sensi, non solo in quello geografico, 
isola dove si era conservata un’aria vergine, stordita e 
fluida, come subito dopo il diluvio; e calda, anche, e 
concreta, come se fosse scolpita nel biondo dei capelli, 
cosi femminile, o nella stoffa un po’ ruvida dei vestiti 
domenicali. 

L’immensa strada del centro era animata tutta la not- 
te, domestica ed echeggiante come un cortile, dei passio 
delle grida delle comitive raccolte sotto i portici, isolate 
in mezzo al selciato. 


Era ormai giorno e la notte di festa non era ancora f- 
nita. Intorno, in fondo alle fenditure delle calli, in fondo 
alla larga strada, appariva il mare leggero come una 
schiuma — piatto sotto la luce immatura. 

Lungo la banchina il battello era gia pronto; e C. sta 
va alla biglietteria a grandi invetriate, preparato ad an- 
darsene magari senza aspettare Biasutti, che, a causa 
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- della sua «sciocchezza» aveva rischiato di non poter 
neanche partire. . : ee 
[| battello non era lo stesso del giorno prima, era piu 
grande € scomodo; il bar non si trovava sottocoperta, 
main alto a prua — ed era vuoto. C’era poca gente che a 
guell’ora andava a Venezia, e stava raccolta qua e la, nei 
posti evidentemente considerati pit comodi. A prua si 
yedeva una scaletta che scendeva sottocoperta — come 
nel vapore dé] giorno prima — ma conduceva, qui, in una 
specie di sala d’aspetto e stanzone, semibuio, e pieno di 
lunghi sedili di legno, dove non c’era nessuno. 

«lo scendo* qui a dormire» disse semplicemente C., e 
scomparve git per la scala, con passo deciso, con il cap- 
potto piegato e gettato su una spalla. Ando a distendersi 
sopra una panca, vi allungo le gambe, si tird il cappello 
sulla fronte e si immerse nel sonno. Era solitario e gran- 
de come certi mendicanti sugli scalini delle chiese. Pare- 
va che nessuno dovesse scendere in quell’enorme stan- 
zone vuoto, inutilmente zeppo di panche, in fondo alla 
stiva, perché egli potesse dormire in pace e recuperare il 
sonno che aveva perduto per colpa di Biasutti. 

Sul ponte, all’aria aperta che alla modica corsa del 
battello sferzava il viso, non c’era che il personale e, dei 
passeggeri, nessuno tranne Biasutti e Evelino >che era 
uno dei tanti nuovi amici conosciuti a Chioggia. Egli si 
era imbarcato con Biasutti, dopo essersi inaspettatamen- 
te presentato alla biglietteria,< vestito a festa come la se- 
ta prima, col suo soprabito chiaro e la cravattina bianca 
enera, 

«Dorme?» chiese Evelino, vedendo Biasutti tornarse- 
ne solo verso il centro del ponte. «Pare» disse Biasutti. 
Chioggia, allontanandosi si allungava e si appiattiva; 


"vado 
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comparve la dentellata fila di case di Sottomarina: ng 
battello nessun rumore tranne quello delle macchine. 

«Tu non hai sonno?» chiese Evelino. 

«No, e tu?» 

«Nemmeno» disse il ragazzo. Poi aggiunse, un po’ t. 
midamente: «Tornerai a Chioggia?». 

«Chissa, forse quest’estate... Ma probabilmente mai pity, 
rispose Biasutti, curioso di vedere |’effetto delle sue parole 
sul ragazzo: infatti parve che questi ne fosse leggermente af. 
flitto. «Perché?» chiese. «Chioggia non ti é piaciuta?» 

«Al contrario, mi é piaciuta molto!» 

Evelino cambidé tranquillamente discorso: «Anche jl 
tuo amico é scrittore?» domando. 

«Si» disse Biasutti «e per di pitt molto bravo.» Pensa. 
va infatti, in quel momento, che poche settimane prima 
aveva letto una pagina di Benedetto Croce che definiva 
C. uno dei migliori prosatori viventi. 

«Quanto guadagna?» chiese Evelino. Biasutti rise. 

Intanto che essi chiacchieravano divertiti, una luce di 
festa raggiante cominciava a premere, dall’interno, la su- 
perficie del mare - coriaceo e lieve — oleoso e [slavato} i 
paesi si seguivano l’un I’altro lungo il Lido, annunciati 
dallo spaventevole muggito della sirena. 

«Beati voi» diceva Evelino «che avete studiato e ades- 
so potete vedere tutto chiaro!» 

«Perché, tu non vedi chiaro?» 

«Si, vedo chiaro, ma solo nella mia vita» rispose Eve- 
lino, incerto, rimanendo per un istante sospeso «per 
quello che mi basta. Ma ci sono tante altre cose! Le sen- 
to anche dentro di me, ma non mi é possibile sapere di 
che cosa si tratta perché io non so esprimerle.» 

«Adesso ti sei espresso benissimo» disse Biasutti. 

Evelino sorrise; inconsapevolmente una mano gli eta 
rimasta posata sul petto sopra il bavero del soprabito; 
continud: «Tu e quello che dorme, laggii, siete amicir». 

«E la terza volta in vita nostra che ci vediamo.» 
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£ perché state insiemer» . 

~Adesso non lo so neanche io.» «I nostro incontro» 

giunse «é stato una romanza senza parole.» 

Una romanza senza parole?» 

«Si, Adesso, non vedi?, io chiacchiero con te e lui 
dorme.» 

wWisiete divertiti stanotte a Chioggia?» 

«Lui si, credo. Come si fa a dirlo? Si direbbe che per 
lui@ andata come doveva andare, e basta.» 

«Ma tu, come te la sei passata?» 

«Oh io magnificamente.» 

Evelino gli lancid un’occhiata maliziosa. «Ti ho visto» 
disse. 

«Mi hai visto? Dov’eri?» 

«Ero in xxx, dopo mezzanotte, fino che é nato il sole.» 

«lo non mi sono accorto di te.» 

«Lo credo» esclamo il ragazzo «eri ubriaco come un 
marocchino.» 

Biasutti rise. «Tu hai conosciuto i marocchini?» chie- 
se, «fo non ne ho visto mai uno. Dopo la guerra mi sono 
allontanato dal mio paese solo per andare al bordello a 
Udine.» 

«lo si invece» disse Evelino con un lampo di malizia 
negli occhi. 

«E come?» chiese Biasutti. 

«Subito dopo la guerra» esclamé il ragazzo «quando 
avevo dodici anni, ma quante me ne sono successe! Un 
giorno a< »ho conosciuto un negro che voleva portar- 
mi con lui a Pola, ma, benché fossimo diventati molto 
amici, io gli dicevo sempre di no; lui insisteva, non mi la- 
sclava mai in pace. Il giorno prima che partisse ce ne sia- 
mo andati in un bar di Campo Santa Margherita; tutti ci 
guardavano, perché io in quel tempo, ero ancora pit 
biondo di adesso, e lui era nero come una caldaia. Mi 
aveva regalato un berretto bianco con la visiera. Ci se- 
demmo al bar, e cominciammo a bere, ma io bevevo 
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aranciate e coca-cola, e lui liquori. Quando fu ubriag, 
mi disse di portarlo al gabinetto, e io lo portai; poi mey. 
tre lui era la dentro, tagliai la corda.» 

«Povero negro!» disse Biasutti ridendo. «Ma i m. 
rocchini? non hai detto che stanotte io parevo un ma. 
rocchinoP» 

«Proprio un marocchino!» disse il. ragazzo arrossen. 
do un poco. «Ah quelli erano cattivi, quando bevevano 
sembravano bestie. Un giorno ne rimorchiai uno, ubria. 
co, e me lo portai prima un po’ in giro per le calli. Fer. 
mava tutti i passanti, rideva, li accarezzava, voleva fare 
amicizia, offrirgli da bere. Gridava a tutti che bisognava 
essere allegri, e dopo due minuti che stava con qualcuno 
lo trattava come se si conoscessero da anni. A me diceva 
sempre le stesse cose: “I tuoi capelli, oro, io ti tagliare la 
testa” e poi rideva. “Tu volere donne?” io gli dicevo. 
“Oh si, si” faceva lui. “Aspetta allora, che io trovarne!” 
Me lo portai fino a Campo Santa Margherita, dove sape- 
vo che si trovavano i miei compagni. Lui appena glieli 
presentai comincid a abbracciarli e a fare amicizia. Te- 
nendo me e il mio germano a braccetto, e tutti gli altri 
dietro, ci condusse da un bar all’altro a bere, cantando e 
gridando. Mezzanotte era passata, e per le strade si ve- 
deva sempre meno gente. Noi andavamo in giro per le 
calli urlando come se fossimo soli in tutta Venezia. Pio- 
vigginava; verso l’una, all’infuori di noi, per le strade 
non c’era pid un cane. Egli ci abbracciava, ubriaco mor- 
to, e noi ricambiavamo allegri gli abbracci. Poi comincio 
a urlare come un matto che voleva le donne. “Andare 
tutti insieme!” diceva. Per fortuna eravamo a un punto 
dove ogni notte venivano due donne. Il mio germano 
ando a prenderle, e il marocchino appena le vide, li, in 
mezzo al campo, cominci a stringerle, e a tirargli su le 
sottane: noi cercavamo di calmarlo, e per un poco ci rlu- 
scimmo. Andammo ancora in giro, lui, noi e le puttane, 
finché ne incontrammo altre due. Allora il marocchino 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


II marocchino 493 


« buttd addosso a una bionda e cominci6 a spogliarla 
srappandole i vestiti. Cosi le donne scapparono via, e 
lui Je rincorreva gridando come un matto. Allora noi gli 
dicemmo che quelle erano brutte e sozze e che noi ne 
avevamo di meglio. “Io volere bambine” cominci6 a gri- 
dare. “Bambine piccole, quattordici, dodici anni” dice- 
yat ridendo e mostrando le dita. “Venire, venire con 
noi” gli gridavamo. Quando fummo in mezzo a dei giar- 
dinetti in un punto deserto, gli dicemmo: aspettare qui 
un momento, noi andare a prendere le bambine e torna- 
te qui subito! Nel portafoglio aveva quasi trentamila li- 
re, poi c’erano !’orologio e un portasigarette d’oro...» 

«Delinquente» disse Biasutti, e andd a dare un’oc- 
chiata dentro la cavita del battello. 

«Dorme sempre?» chiese Evelino. «Se ne sta coricato 
su un sedile, col cappello sul viso» disse Biasutti. 

Ormai era giorno fatto; mentre il battello scivolava 
lungo la pista segnata dai pali negli incarnati della laguna, 
la luce si era fatta fin troppo forte. Benché chiacchierasse 
volentieri con Evelino, Biasutti sentiva che ormai la stan- 
chezza lo stava gelando: lucidi, nudi e brutali i pensieri gli 
siincidevano nel cervello: il suo orrendo futuro a Codroi- 
po e alla Malmosa — a cui, adesso, si aggiungeva, lanci- 
nante, la preoccupazione per quello che gli era accaduto® 
lanotte. 

Nel tempo stesso, non riusciva mai a staccarsi comple- 
tamente dal pensiero del sonno di C., quella specie di in- 
differente sciopero che il battello si portava in grembo, 
attraverso la laguna cosi dolcemente ridestata dal sole del 
ptimo giorno dell’anno. 


a 2 . . . 
faceva © i fatti che gli erano accaduti 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


VI. IL RE DI BABILONIA 


... Cost dice il Signore: Chinate le vosire 
spalle, e servite al Re di Babilonia e avrete 
qutete sulla terra... 
Che se non ascolterete tl comando di ser. 
vire tl Re di Babilonia torro a vot i cant 
di letizia e di gaudto... 

Ant. Test. Libro di Baruch 


Anche D’Andrea in quei giorni era stato fuori, a Firen- 
ze, la citta dove aveva studiato e aveva preso la laurea. 
Torno a Sclavons quasi dopo due mesi di assenza, ai pri- 
mi di Gennaio. Erano i giorni pit freddi e neri dell’an- 
no; gia, nella cattiva stagione, Sclavons gli riusciva meno 
famigliare che d’estate, perché era durante le vacanze 
estive che egli lo aveva conquistato; e ora cosi nudo, 
spazzato dalla Bora — e cieco, livido, insensibile - gli 
aveva dato !’impressione definitiva di un paese stranie- 
ro. La cosa che soprattutto lo aveva colpito, non essen- 
dosene mai accorto, per averla avuta sempre sotto gli 
occhi, era l’aria avvinazzata e viziosa della gente, anche 
della gioventu. Si sarebbe detto che tutti nascondessero 
qualco[ ] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


yf. ALLA RICERCA DELLA BONTA PERDUTA 
(I) 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


VIII. TRIESTE 


Caro Gianfranco, 

scusami se sono stato tanto tempo senza scriverti, Ma 
non mi era possibile. Forse (forse) non ci penso sul se. 
rio, ma il mio continuo stato d’animo é quello di uno 
che si dica: ancora un giorno o due, e poi buona notte, £ 
V'idea che sono padrone di fare di me quello che voglio, 
che mi fa tirare avanti: tanto pit che posso sempre con- 
tare sulla mia malattia. Forse questa fara cid che per ora 
mi serve come uno stupefacente o un anestetico. Cosi, 
sull’orlo, trascorro questi mesi lasciandomi andare sem- 
pre pid in basso. Cosa credi, che |’odio sia un sentimen- 
to positivo? Neanche per idea. Non da nessuna, nessv- 
nissima voglia di agire. Se ne sta fermo, li dentro, a far 
concime. 

Ogni mattina accompagno mia madre alla spesa. Nel- 
la casa dove é a servire sono in otto bocche. Lei, della 
sua apprensione, non mi dice mai niente; si raccomanda 
solo che mangi e non me la prenda troppo. Da qualche 
tempo soffre di un reumatismo, e io, tenendola a brac- 
cetto, mentre andiamo al mercato, me la sento soffrire 
zoppicare al fianco. 

Quanto al lavoro sai che riesco a prendere 15.000 lire 
scarse al mese, il resto, per pagare la pensione, me lo da 
il mio padrino. Vivo, come vedi di elemosina. Le ore li 
bere le passo a cercare un impiego qualsiasi che mi fac: 
cia guadagnare le trentamila lire necessarie per portal 
via mia madre di la. Pensa, a sessant’anni quasi, é andata 
a cercar lavoro come una ragazza; tu |’avessi vista in qué! 
giorni, andare per le case a offrire il suo servizio. In cert 
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momenti questo pensiero mi fa impazzire. E il lavoro 
on si trova. E gia quasi un anno che mia madre éa fare 
i, serva. Delle ottomila lire che guadagna non tiene per 
éneanche un soldo: le da tutte a me. E se per caso le 
gccorre un pezzo di sapone o una polverina per i suoi 
dolori reumatici, mi chiede cento lire come se commet- 
tesse UN furto. 

Tu sei l’unico col quale possa parlare. Te ne scrivo 
con una soffocante voglia di piangere, di urlare — di non 
voler esistere piu. 

Ti abbraccio. Scrivimi. Tuo Martino. 

(Trieste, 4 Aprile 19...) 


Mio carissimo Martino, 

per quanto mi sforzi non riesco a entrare veramente 
nel tuo caso: lo vorrei, con tutto me stesso: vorrei essere 
vetamente gomito a gomito con te, dentro la tua dispe- 
razione, e provare cid che tu provi pensando a tua ma- 
dre... Lo tento, ma non riesco che in parte, e, pur sof- 
frendo per te, non posso che accorgermi della 
lontananza che ci separa e misurare nella sua spaventosa 
portata l’istinto che ci vuole chiusi in noi. Ma credimi — 
lo so che tu mi credi — io faccio tutto quanto mi é possi- 
bile per condividere con te cid che ti angoscia, e lo fac- 
clo superstiziosamente, credendo che veramente ti sia 
utile. Non cerchiamo di recriminare insieme quanto é 
accaduto. Lo saprai, a Udine, in Piazza Vittorio, il gior- 
no in cui sono usciti i giornali con la tua notizia, c’era 
aria di festa, qualcosa come dopo un successo in qual- 
che elezione politica. Tutto il male che potevano farti te 
'hanno fatto, E ne hanno santamente esultato. Tua ma- 
dre per loro non esiste, come, in pratica, non esisti tu — 
al vuole troppa immaginazione per pensare in concreto 
alla vita di un altro. E se io, per te, per tutti quelli che es- 
s! destinano al rogo, non riesco a perdonarli, non é per- 
ché siano cattivi, ignoranti e spietati, ma perché manca- 
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no di quella immaginazione. Ancora una volta dovren, 
giudicarli con l’intransigenza che non si pud non aver 
davanti al peccato di ignoranza. Essi veramente non sap, 
no quello che fanno. Ma io vorrei vederli soffrire quell 
che tu soffri, e anche molto di piu. 

Di me, cosa ti posso dire? La solita vita. Qui é Aprile 
Tengo la finestra aperta e non riesco a capire se l’ari, 
che spira dalla campagna sia ancora fredda o gia cald, 
Sento il suo pelo leggero — il cui contatto mi tortura per 
la dolcezza del presente che si depone tranquillo sug 
abbozzi del passato. 

Dirai che sono sempre allo stesso punto. Si, lo sono, 
Non cambia niente di me o di cid che mi é intorno, da 
quando io ho cessato di essere un buono, uno che crede 
ingenuamente, appassionatamente, e incondizionats. 
mente. Quella é stata la mia giovinezza: e chi é che non 
la rimpiange? 

Come sempre, lavoro molto e male. 

Tanti, tanti saluti affettuosi dal tuo 

Gianfranco 
(Sclavons, 6 Aprile 19... 


Caro Dan, 

anche stavolta ho lasciato passare quasi un mese sen- 
za risponderti. Ti ringrazio cosi molto in ritardo per la 
tua lettera, che, inutile dirtelo, mi é giunta carissima. 

Passo i miei giorni in questa immutabile Trieste, sen- 
za che accada mai nulla che mi riguardi. Mia madre si 
trascina su e gil dal secchiaio alla piazza come se il suo 
destino ormai fosse segnato e non si potesse pit! smuo- 
vere una pietra di questo muro che la ricopre. Mi sort 
de sempre e mi fa coraggio, lei, che quando viene su pé! 
le scale, per quanto si sforzi di trattenersi, non puod te 
primere il lamento che le sue gambe malate la obbligano 
a fare. Io allora la guardo disperato, e lei mi fa un sortiso 
come per dirmi che é una cosa da niente e che passer 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Trieste 499 


vedo scomparire su per i pianerottoli bui, con Ja sua 
sporta, dentro quell’appartamento... i% 
Scusami se ti parlo cosi di lei, ma tu sei Punico con 
cui possa sfogarmi. Non ne posso pil, caro Dan. Ho 
schifo di tutto: anche di te, si anche di te, del tuo mon- 
jo, del tuo Sclavons. Vorrei soltanto scomparire. Se fi- 
nora questo non € accaduto é perché penso a quella po- 
yera donna. 
Ti abbraccio Te: Martino 
(Trieste, 28 Aprile 19...) 


Caro, vecchio Blas, 

devi farti coraggio. Scusami questa bella trovata— ma é 
cosi: devi farti coraggio. Le tue condizioni sono tremen- 
de, ma non hanno niente di esclusivo. Sono momenti che 
attraversa non solo chi viva come noi, con orgoglio, ma 
anche il piti comune degli uomini. Ti ricordi di quel ra- 
gazz0 di Belgrado, Armido, di cui ti ho parlato qualche 
volta l’altra estate? Quest’inverno suo padre é morto du- 
ante una burrasca, al largo di Lignano. E rimasto solo 
con sua madre e con quattro fratelli pit: piccoli, e come te 
ésenza lavoro. (Gliene avevo procurato a Torviscosa, ma 
non é durato che pochi mesi.) Casi come questo ce ne so- 
noa migliaia; e il tuo é uno dei meno disperati. Tu hai una 
laurea, molto ingegno, e un futuro come scrittore. Le tue 
cose dovranno necessariamente cambiare. 

Sono parole forse un po’ dure, oltre che poco origina- 
li. Per scrivertele io stesso devo fare un non leggero sfor- 
20, € mettermi, per esempio nell’angolo visuale di mio 
padre, Lui ti scriverebbe cosi, e non avrebbe torto. An- 
, ti dird subito che l’altra sera, parlando a tavola del 
luo caso, mio padre mi ha detto che potresti rivolgerti al 
prof. $. che é un suo vecchio amico; e anche al dott. L.; 
forse Possono aiutarti, o per lo meno metterti sulla stra- 

di incontrare qualcuno che ti aiuti. Ma fallo, non aver 
scrupoli, e subito. 
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Io qui il solito. La vita che #1 fa schifo. 
Un forte abbraccio dal tuo 


Dan 
(Sclavons, 30 Aprile 19.,) 


Carissimo Dan, 
ho ricevuto la tua lettera. Questo si chiama parlare 
(mi riferisco alla seconda parte). Mi fortificherd quanto 
é possibile e necessario e andr6é dagli amici di tuo padre 
Quanto al farmi coraggio, lo so. Mi ero solo un po 
sfogato con te: ma forse ho calcato un po’ troppo la ma. 
no, e tu forse hai avuto un po’ troppa paura: ci siamo 
comportati male tutti e due. Vedi mai Catina? Continuo 
ancora a pensare a lei; e tu sai che non ho soldi per la 
pulizia del sabato. 
Ti abbraccio Blas 
(Trieste, 4 Maggio 19..) 


Caro Blas, 

sono contento del tuo bigliettino. D’accordo, siamo 
stati tutti e due un po’ vili. Molto pid io, perd: tu hai tut 
te le attenuanti. La Catina non |’ho pit vista, come del 
resto non ho pit visto la Malmosa. Adesso la mia zonaé 
git, verso il mare. Vorrei parlarti un po’ di me, della mia 
vita ecc., ma lo fard un’altra volta. La spada é sempre le- 
gata a un filo — questa malattia che non vuol mai scop- 
piare. Non ho mai visto a Sclavons una primavera cosi 
disperatamente dolce. 

Scrivimi presto tue notizie. Ti abbraccio " 

an 


(Sclavons, 7 Maggio 19...) 


Caro Dan, 

sono passati dieci giorni, quindici giorni, un mese: ¢ 
non ho niente di nuovo da dirti. Ho visto da tempo gli 
amici di tuo padre; molto gentili, specialmente S.: 1! 
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hanno promesso che qualcosa avrebbero fatto. Ho 
sspettato e son tornato: mi hanno accolto un po’ meno 
affettuosamente della prima volta, ma hanno rinnovato 
la promessa. Sono tornato di nuovo la scorsa settimana, 
el'accoglienza € stata piuttosto penosa, stavolta. Vuol 
dire che il primo fervore é passato. Giusto. Adesso da 
protetto sto diventando un seccatore, e la cosa sta pren- 
dendo un’aria cronica che non contribuisce certo a ren- 
dermi una visita gradita. Niente da fare, caro Dan. Mia 
madre, come sempre, é eroica. Trascina le sue gambe, 
sgobba dalla mattina alla sera, ed é sempre dolce e sorri- 
dente con me. Non ho pit forza. Per fortuna il mio male 
fa molti progressi. 

In questi giorni, fra l’altro, uno dei miei allievi ha ces- 
sato improvvisamente di farsi vedere. 4000 lire di meno 
al mese. 

Tisaluto, caro Dan tuo Martino 

(Trieste, 10 Giugno 19...) 


Caro Blas, 
ho parlato immediatamente con mio padre della cosa: 
elui ha scritto ieri sera stessa un bigliettino a S. Speria- 
mo che stavolta con miglior esito. Tu intanto non arren- 
derti, insisti, sii sempre presente. Lo so che do dei consi- 
gli che io stesso non sarei capace di seguire. Ma tu sei 
sempre stato pili concreto di me. Fatti forza. Ti scriverd 
pi a lungo nei prossimi giorni. 
Un forte abbraccio dal tuo 
Dan 
(Sclavons, 12 Giugno 19...) 


Caro Dan, 

tu mi dici ancora di farmi forza: non voglio farti il tor- 
to di pensare che tu dica queste parole meccanicamente, 
© supponga, al contrario che tu abbia dato loro tutto il 
loro valore, Ebbene, io non posso farmi forza. Non pos- 
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so e non lo potré pid. Tu dimentichi che io sono malaty 
che ho fatto la guerra, che mi sono sfinito sul mio Se559 
Agisco come un automa senza credere a niente di quel, 
che faccio. Vado da S., vado da L., leggo le inserzionj y 
giornale, come se la cosa non riguardasse me che Vapa. 
mente. Vivo nel vuoto. L’unico pensiero che riesce a fx. 
mi alzare la mattina, e mi obbliga a sperare & mia madre 
Ma so che tutto quello che faccio non serve. E sai, in 
questo disastro della mia esistenza, della mia famiglia 
del mio futuro, qual é l’angoscia che mi tortura di pii? 
L’angoscia del sesso. L’essere venuto a Trieste, la citt) 
della mia adolescenza (come sai), é stato un trauma cos 
duro che mi ha fatto ricadere in tutte quelle smanie de. 
la carne che credevo di avere un po’ superato. La luce 
diversa, le voci diverse, le abitudini diverse di questa 
citta — che é cosi splendida e casta — hanno reso diverso 
il tono sessuale. (Il verme solitario, ricordi?) Tutto sié 
rinnovato, rinverginato, ricostituito nella figura della pit 
accecante e inconsolabile angoscia. Giro per la citta vec- 
chia come un pazzo, a spiare le donne, ad annusarle, 
non potendo far altro. Ecco a che cosa penso io! altro 
che al posto, altro che al futuro, altro che a mia madre. 
Non so quale sia la causa della mia rovina: se sia sem- 
pre stata in me fin dalla nascita, oppure se sia dipesa da 
me, in qualche momento della mia vita. E ridicolo, d’ac- 
cordo, scaricare tutta la responsabilita sulla fruttivendola 
che sai, la quale ha distrutto in un quarto d’ora tutto quel- 
lo che aveva edificato il seminario in tre anni: la fruttiven- 
dola é stata un’occasione, non una causa. Bene. Contro 
certi vizi esistono solo dei rimedi classici: Dio, gli ideali 
Ora io sono incerto se credo o no in Dig. Tu sei pit co- 
raggioso, e avendo avuto un’educazione migliore, hai po- 
tuto dire a un certo momento che tu con Dio non avev! 
pit nulla a che fare. Io no invece: sono ancora cosi igno- 
rante da credere ancora un poco in Lui. Comunque, 4 
farGli piacere, resistendo alle tentazioni, é da quella ser 
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Jomeno che non ci penso pit. Ideali? Che ideali? E 
os acaeaaamiae ae : i : d . 
roprio un’ epoca di ideali questa. Gli ideali sono durati 
‘ul'44 al 45: e infatti quando ero partigiano, e lavoravo 
come un mulo rischiando la vita tutti i giorni, ero anche 
puro. Mettevo in prima linea gli ideali: questo dimostra 
chenon sono poi cosi abbietto; se é stato possibile vince- 
euna volta, vuol dire che questa possibilita c’é in me. 
Ma, dopo il ’45, cosa dovevo fare? Resistere io da solo? 
Sono bastati pochi mesi di dopoguerra per allentare gli 
ideali. Questo, pitt che colpa mia, é colpa del mio cervel- 
lo:non potevo bendarmi gli occhi. Le bassezze, le coglio- 
nerie € le ingiustizie le ho viste, e allora ho detto basta, e 
addio ideali. Mi sono afflosciato, finché é venuta la mia fi- 
ne, Adesso non ho pit forza, lascio che il sesso covi la sua 
voglia e la sua distruzione perché non ho Niente in nome 
di cui impedirglielo. Sono in basso, ebbene? a un certo 
grado di bassezza, tutto diventa intorno di un medesimo 
colore, di un medesimo sapore e di una medesima forma. 
Limmoralita é inguaribile. E l’averne coscienza non ser- 
ve a niente se non a aumentare la disperazione. Io vado 
tutto il giorno per i vicoli di Trieste a guardare i seni e le 
natiche delle donne: questo é il fatto, e nulla potrebbe 
convincermi a non farlo. Appena avro qualche notizia 
(ma ormai non ho pit speranza) te ne scriverd. Ringrazia 


tuo padre, 
Ti abbraccio 
Blas 
(Trieste, 16 Giugno 19...) 
Caro Blas, 


a chi parli di rovina! Tu lo sai che da due o tre anni, 
da quando ci conosciamo, non faccio altro che gemere 
di questo, Quella che per te é la ricaduta per me é ]’ina- 
ridimento. Mi illudo qualche volta che la mia crisi (cioé 

formarsi di nuove passioni di cui io ancora non abbia 
“sclenza, sotto quelle che mi sono gia tanto teneramen- 
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te famigliari e che mi si sono disseccate tra le mani) ma 
non é cosi, e proprio per le ragioni che dici tu, per, 
mancanza di un Imperativo comune di cui le nostre yt. 
individuali riflettano una luce sia pure anonima. La ni, 
crisi durera finché durera la crisi del mio mondo. Cog 
come vedi ancora una volta, il nostro caso é simile: aul 
lo che per te é stata la Resistenza per me é stata la Libe. 
razione. Dal ’45, al ’48, al ’49, si era venuto formand 
intorno a me quel nuovo mondo della democrazia ¢ de 
progresso potenziali, ma per questo tanto pit. attivi: io ¢ 
ho creduto cosi ciecamente che il mio stato di santitd ¢j 
allora divenne il terreno pit adatto per quegli ideali, Ho 
accettato il Comunismo dentro di me come il pernio 
della mia disponibilita e del mio amore. Io sono di que. 
li che hanno autenticamente considerato il Comunismo 
come il vero continuatore del Cristianesimo. Per te la 
Resistenza é caduta quasi di colpo: ti ha svuotato subito, 
per me l’ideale del comunismo si é invece andato inar- 
dendo lentamente. Si é insabbiato nella reazione. lo, 
dentro, ne ho seguito le sorti. E evidente comunque, che 
noi non siamo morti, e non dobbiamo morire: ma su che 
cosa ci dobbiamo fare leva? Tu non lotti pit, io non fac. 
cio altro che rimandare: non andiamo, possiamo ben 
dirlo, contro la corrente della storia. Intorno a noi !’ara 
dell’Europa e del mondo é lugubre, riverberata dai fun- 
ghi atomici. Ora, pud sempre essere che tutte queste sia 
no solo delle scappatoie per non dover dire: la colpaé 
unicamente mia. E c’é infatti un problema, che é al di 
sopra di tutti, ed @ quello di Dio. Non credere che pet 
me non sussista solo perché dico coscéenza invece di Dio. 
una vecchia storia. Anzi! Tu vedi che é bastato nom 
narLo perché come sotto un colpo di spugna tutti glia 
tri problemi, a Sclavons, a Trieste o in qualsiasi parte 
d’Europa, siano stati cancellati. Perdonami questa pit 
cipitosa accademia. Ho scritto in fretta: comunque pres 
sapoco ci siamo intesi. Ieri sera sono stato alla Malmos 
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on Chini. Non l’ho vista. Pare che sia andata a servire. 
Ma Chini diceva che era diventata una «befana»: conso- 
\ai Scrivimi presto. Ti abbraccio con tanto affetto 


tuo Dan 
(Sclavons, 19 Giugno 19...) 


Carissimo Gianfranco, 
eccoti una buona notiziola (non posso far altro nella 
mia abiezione che considerarla buona: per me si capi- 
sce). Grazie a una presentazione di S. sono stato assunto 
acottepgete bozze al «Giornale del Popolo», che come 
sai, pitt che reazionario, é addirittura irredentista e fasci- 
sta. Che cosa ci vuoi fare? Non ho scelta, e devo dichia- 
rarmi felicissimo di lavorare per i fascisti. 
Ti abbraccio forte, tuo Blas. 
(Trieste, 3 Luglio 19...) 


Carissimo Blas, 

Che sollievo mi ha dato la tua lettera. Ho passato 
mezzora di ebbrezza per te, e, se fossi al.tuo posto, met- 
tetei da parte anche le riserve e gli scrupoli. Pensa a tua 
madre. Qualcosa comincia, per te, e, nella leggerezza 
danimo che oggi possiamo permetterci, ti fard una cita- 
wine da Daniel-Rops: «E allora scoprii che c’era ancora 
una possibilita di gioia, di vita nuova. Gli uomini nei 
primi tempi che furono scacciati dal Paradiso dagli 
Elohim e quando si trovarono a dover scoprire tutto con 
le loro mani, debbono essere stati cosi. Anch’io potevo 
scoprir tutto e posseder tutto, poiché non avevo nulla». 
Era tanto che aspettavo di gratificartene. Cerca di senti- 
te questa possibilita di gioia, e ricomincia. Scrivimi pre- 
sto. Ti abbraccio con affetto 

tuo Gianfranco 
(Sclavons, 5 Luglio 19...) 
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Caro Dan, 

si, effettivamente c’é stato un sollievo: qualcosa che i 
era incastrato si é tolto: un dente marcio, un’ulcer 
un’escrezione dolorante e schifosa. Si pu6 tentare diy. 
vere. Lavoro con accanimento sulle bozze, e ho ripresg 
anche un po’ a lavorare per conto mio: metto in ording 
le cose che ho scritto istericamente in questi mesi... \j 
accorgo che dico «questi mesi» come se si trattasse di up 
incubo, con |’aria con cui un minatore deve guardare w, 
pozzo dove é rimasto sepolto. 

La possibilita di gioia (grazie per la citazione) mi pare 
che si incanali tutta in direzione letteraria. Ho comincia. 
to il mio nuovo romanzo: é sulla mia adolescenza triesti- 
na. Il trauma di Trieste non é stato invano... Ho buttato 
ormai git, in una settimana, una cinquantina di pagine 
Per il resto, tutto continua come prima; mia madre per 
adesso é ancora 1a. Prima di poter trovare una stanza 
dove andare a stare io e lei, ci sono tante cose da mettere 
a posto. Ma speriamo presto, speriamo. 

Ti abbraccio, tuo Martino 

(Trieste, 14 Luglio 19..) 


Caro Martino, 

a Trieste tira buon vento per il romanzo! Tra Svevoe 
Saba... Hai conosciuto i letterati di li? Stuparich, Giott? 
Forse faresti bene ad avvicinarli: le uniche citta dove 
letterati siano possibili sono proprio le citta come Trie- 
ste. Ho letto il tuo racconto sulla «Rivista Italiana»: mol: 
to bene; c’é quella fermezza di lingua di cui sentivo l 
mancanza in altre tue cose (dove eri un po’ generico, uf 
po’ americano). Noi apparteniamo a quella famiglia di 
scrittori periferici, o alloglotti addirittura, il cui primo 
problema é quello dell’italiano. Tu sei sulla linea di Sve 
vo, e finirai, dal tuo attuale modo un po’ giornalistico, 0 
un italiano «di cose», grigio, tradotto, piti che dal dialet- 
to da qualche lingua idealmente nordica. Cammino ben 
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diverso da quello restato tipico del Manzoni o di quello 
ancora pill puntigliosamente esemplare del Tommaseo, 
che da eccentrici che erano hanno voluto arrivare fin 
proprio al cuore della lingua. Ma con risultati, per noi, 
antipatici (nella prosa. Di Tommaseo é¢ una meraviglia la 
raduzione dei canti popolari greci). Io, in questo campo 
pit! angosciato di te, mi annovero nella letteratura italo- 
alpina, o italo-padana, o italo-longobarda, come vuoi 
(bisognera pero farci entrare anche altri provinciali: il si- 
ciliano Verga, anzitutto, il napoletano Di Giacomo, e 
anche la sarda Deledda...); gli altri sai bene chi sono: la 
scapigiatura lombarda (e piemontese), con Dossi, Luci- 
ni, Faldella... Poi fa il giro della Liguria lungo le Alpi — 
non senza prima aver dato un’occhiata allo strapaese to- 
scano, Viani e magari Pea: Boine, Sbarbaro, Jahier, Pa- 
vese (ormai), Linati (pensa Linati-Joyce-Trieste...), Re- 
bora, il portentoso Gadda. 

Io sto scrivendo qualcosa — di cui ti parlerd pid a lun- 
go quando verré a Trieste questo Agosto — che potrebbe 
ticordare un po’ Con me e con glt Alpini.’ Ma é sostan- 
tialmente diverso. Al posto degli Alpini mettici intanto i 
braccianti della Bassa Friulana, dalla linea delle risorgi- 
ve, git! lungo il Tagliamento, fino alle sue foci, all’arco 
della costa adriatica, con le lagune, le valli e le paludi. 
Scusami questo sproloquio, ma tra noi ci si intende. La 
ptossima domenica andro a Villa Carnica, al Congresso 
della Glottologica. Sara come sempre divertente. Pecca- 
tonon vi sia mai giunto un umorista alla De Musset o al- 
la Dickens. Che argomento! Ti saluto e abbraccio affet- 
tuosamente, 

tuo Dan 
(Sclavons, 17 Luglio 19...) 


Villa Carnica, sulla cima di un’altura da cui si poteva < 
abbracciare, sterminato nella luce delle dieci del mattino, 


il preto del Tagliamento, era piena di trambusto e di ani- 
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mazione. Gruppi di ragazzetti vestiti a festa se ne stayan, 
in contemplazione davanti ai torpedoni vuoti. Dei co, 
gressisti, alcuni entravano chiacchierando amabilmen 
dal tabaccaio per scrivere un «Mandi» sulle cartoline ¢, 
inviare ai conoscenti, altri passeggiavano 0 faceyan 
qualche fotografia agli angoli pit caratteristicament 
friulani del borgo. Era un salutarsi generale, uno stringer 
si calorosamente le mani, un riprendere impazientemen. 
te le discussioni interrotte all’ultimo congresso. I mur 
del paese erano tappezzati di manifestini bianchi, verdie 
rossi con scritte come: «Benvenuta la Glottologicay 
«Friulani parlate friulano». Poiché era presto, D’ Andre 
trovo che il teatro dove doveva svolgersi la riunione, er 
ancora vuoto; mia tutto era pronto, il palcoscenico pave. 
sato, le luci accese. 

I congressisti erano giunti coi torpedoni; ma i pei 
grossi sarebbero arrivati in macchina. «Colloredo arriva 
con la sua topolino» avrebbe scritto D’Andrea a Biasuti 
nella sua divertita lettera «e Pagnucco col tram. Queli 
del torpedone durante il viaggio hanno cantato inni alpi- 
ni, come la Montanara, Quel mazzolin di fiort ed alti 
non molto impegnativi: finché qualcuno, tra la simpatia 
generale, intona Ste/utis alpinis, la villotta nazionale, che 
a quell’ora, é, a dire il vero, un po’ prematura. Infatti an- 
drebbe conservata per le grandi occasioni, per esempio 
quando compaiono nella sala i delegati di Gorizia. Que- 
sto é un momento di emozione sicura; tutti gli anni é co- 
si. Se fosse un piano, sarebbe davwvero diabolico: é certo 
comunque che i delegati della citta sorella arrivano se- 
pre in ritardo, al punto “morto” del congresso, allorché 
i congressisti cominciano ad awvertire gli stimoli dell’ap- 
petito. Generalmente in fondo alla porta socchiusa com: 
pare un giovanotto coi calzoni alla sport. Dietro di lus 
accalcano, pit audaci, gli altri, tra cui delle ragazze oo! 
fazzoletti in testa, le macchine fotografiche e gli scarpot! 
(Villa Carnica é a trecento m. d’altezza). Infine si vede 
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ondeggiare una bandiera. Qualcuno del comitato — che 

pine sara visibilmente orgoglioso —, stando seduto sul 
palcoscenico dove le mummie di Venzone svolgono i la- 
yori, lancia un’occhiata casuale verso la porta e li avvi- 
ta, Subito si china a mormorare qualcosa, con un am- 
pio gesto, all’orecchio del segretario, del vice-presidente 
o del presidente stesso, il quale allora si alza, e allargan- 
do le braccia annuncia con voce paterna all’assemblea 
che @ giunta la delegazione dei fratelli goriziani. Cosi 
quel gruppo di giovinotti entra, alla bersagliera, e si rac- 
coplie intorno al tavolo del comitato. I congressisti, che 
non aspettavano altro, sorgono in piedi, accentuando 
onestamente® l’espressione elettrizzata, e, a quell’ondata 
disentimenti fraterni e nobili, gli stimoli dell’appetito 
vengono ricacciati nel pit profondo della materia. Uno 
dei delegati allora estrae un plico e comincia a leggervi 
gli auspici delle persone e degli enti pid rispettabili della 
citta. Alla vista del plico, in molti stomaci si erano fatti 
cautamente risentire gli stimoli: ma fortunatamente lo 
stile irredentista é lapidario. I] messaggio letto sbrigati- 
vamente dal giovanotto ha invariabilmente un unico 
scopo: quello di tener accesa la fiaccola dell’amor pa- 
trio, Ma, per certe sue misteriose ragioni, non lo dice 
mai apertamente: c’é una assoluta predilezione per le 
frasi velate, per i sottintesi minacciosi, per le vibranti al- 
lusioni. L’effetto @ sicuro, e gli applausi sono tanto pit 
hutriti, quanto pid anch’essi pieni di un significato na- 
scosto fatto scrosciare con improvvisa audacia alla luce 
del sole. Sfogata la testimonianza d’italianita, i delegati 
gotiziani si ritirano in un angolo, con il loro labaro, 
guardando dall’alto della loro balda gioventi messa cosi 
di recente al servizio le file dei vecchi filologi, del resto 
ancora radiosi per l’ovazione appena consumata. A que- 


a 
vistosamente 
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sto punto il segretario si alza, e, in quell’ atmosferg 
rinnovato entusiasmo, legge a voce rapida un telegram. 
ma auspicante il rimboschimento immediato della Val, 
di F.; il che se in un altro momento avrebbe anche potu. 
to passare inosservato ai congressisti, ora, invece, li gon: 
fia di giusto orgoglio regionale misto a quello spirito fy. 
tivo e denso di realizzazioni concrete che é caratteristic, 
della gente friulana. 

Poi c’é il “gusta in compagnie”, per cui i soci pagan 
una quota complessiva insieme al viaggio in torpedone. §; 
mangia in qualche vecchia locanda, o nel cortile di un ca. 
stello — posto generalmente scelto da quel consumato in. 
tenditore di furlania che é Scatamburlo, il quale, le vec. 
chie congressiste minacciano col dito, alludendo alla sua 
pratica di celebre intenditore di vini. (La sua tragediaé di 
essere astemio.) In genere i convenuti dimostrano di sa- 
per apprezzare in pieno il suo gusto infallibile per il pae. 
saggio locale: ne fanno delle lodi inaspettatamente sobrie 
in quanto non passa loro nemmeno per il capo che nonsi 
possa essere d’accordo, e trovare che il posto scelto peril 
godimento dello spirito durante la colazione é assoluta 
mente privo di particolare rilievo. In quel godimento spiri- 
tuale si sente pero che sussiste una punta di amarezza, 
che, da certe parole non dette, da certe mezze frasi, da 
certe frecciate ironiche si pud considerare dovuta al pen- 
siero che le bellezze del Friuli aspettano ancora di essere 
capite in alto loco, che a Roma sono tutti degli asini, e che 
del resto loro Friulani, sono* superiori a queste parzialita, 
e per questo non perdono certo il loro buon appetito di 
saldi e onesti lavoratori. E infatti l’appetito non manca 
dopo la commozione dovuta al canto di Stelutis alpinis la 
mattina presto, subito dopo il caffelatte, dopo la commo- 
zione dell’apertura del congresso della Glottologica, que 


2 essendo 
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sa prande mamma che accoglie nel suo grembo tutti i 
buoni friulani, dopo la commozione mista di ardore pa- 
iriottico suscitata dall’arrivo dei delegati irredenti, non 
manca mai la commemorazione di uno dei fondatori della 
Societa, che le rende l’ultimo servigio morendo proprio in 
tempo per offrire al congresso uno sfondo che, essendo 


egli trapassato cristianamente, non é privo di grandezza 
morale. 

Ma l’ora della colazione é il turno dei poeti: si, si, dei 
poeti, esattamente come avviene nei racconti umoristici. 
Ad un tratto, in mezzo a un gruppo di amici suoi com- 
plici, un poeta si mette in piedi sopra la sedia e comincia 
aleggere una lunga poesia in versi ottonari rimati a ba 
b: vittime delle sue punzecchiature sono generalmente 
le ragazze che avendo soggiornato in citta usano il ros- 
setto e si fanno la permanente. E tu mancheresti di spiri- 
to di friulanita se non afferrassi il sottinteso morale di 
quella poesia che é il seguente: noi Friulani siamo un po- 
polo sano, onesto e lavoratore; rispettiamo la tradizione: 
siamo, fra l’altro le sentinelle ai confini della patria; oltre 
atutto, infine, siamo profondamente attaccati alla reli- 
gione dei nostri padri; non pretendiamo troppo, dun- 
que,‘ se [chiediamo] che il Friuli sia dato ai Friulani. Per 
questo i battimani dei convitati, cosi amanti dei sottinte- 
si, scrosciano alla fine calorosi e misti a benevoli sorrisi. 
Altri due, tre, cinque, dieci poeti leggono poi i loro otto- 
nari in piedi sulla sedia. Ma c’é sempre qualche audace 
che ha usato il metro libero.»? 


Mentre i congressisti si abbandonavano ormai al -pia- 
cere della buona tavola, traendo intime e eccitanti sod- 


disfazioni nel discorrere insieme e nel gareggiare in spi- 
tito di friulanita (che consisteva soprattutto nel bere e 


“dopotutto 
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nel fare, a proposito degli avvenimenti politici ¢ letter, 
ri, delle osservazioni che ricordassero il pit: possibile 
battute delle nonne o dei sagrestani dei loro rispetty 
paesi), D’Andrea si era formato intorno una compapnig 
di giovani, che, unicamente per essere tali — e non ave 
avuto quindi nessuna carica nelle elezioni della Societ;- 
non mancavano in privato di un certo spirito di frond: 
a cui perd erano pronti a rinunciare subito, non appena 
si fosse trattato di fare una votazione pubblica, ché, in 
tal caso, non avrebbero mancato di dimostrare agli an. 
ziani di sentirsi i loro pupilli e di mettere la loro giovani. 
le e scapigliata baldanza al servizio della tradizione. 

Mentre stava chiacchierando il pitt scandalosamente 
possibile, in questa compagnia apparvero sotto il pergo- 
lato della «Brovade» due nuovi giovanotti, che in matt 
nata si erano visti stringere a lungo le mani dei consiglie- 
ri. Uno di questi due aveva una faccia che non riusciva 
ignota a D’Andrea: e infatti anche lui lo guardava con 
un sorriso sornione come di chi voglia far capire che éal 
corrente di molte cose, o che si ricordi di aver fatto 
qualche baldoria insieme. Doveva anche lui aver fatto 
onore a Scatamburlo e alla «Brovade». Era pallido e gn: 
giastro con una boccuccia patita e gli occhi luccicantie 
stretti come due fessure. «Ma tu» grido ad un tratto 
D’Andrea «tu sei quello del senso cristiano!» 

Il buon bianco di Villa Carnica gli fece trovare cosl 
divertente la cosa che scoppi6 a ridere forte. L’altro 
continuo a guardarlo ghignando: resisteva, all’allegria di 
D’Andrea, con una certa sicurezza, poiché li, alla «Bro- 
vade» aveva alle sue spalle tutta la tradizione friulana 
«Lo sappiamo» disse Fantin, cosi si chiamava «che ate 
disturba sentir parlare di senso cristiano!» 

«Osservazione in tutto e per tutto pregiudiziale» dis 
se asciutto D’Andrea, che contava ormai di divertirsi. 

«Non sei comunista?» fece l’altro, con I’aria di dire 
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una cosa audace, € caricando la parola «comunista» di 


allusiont ironiche. 

«Ma che rozzezza questi glottologi!» esclam6 D’An- 
drea genericamente, con tono annoiato, e poi rivolto a 
rantin: «Dimostri di avere per la logica una sensibilita 
veramente eccezionale. Toh, vieni qui, presentiamoci e 
bevi un bicchiere». Si strinsero la mano, e Fantin venne 
asedersi al suo tavolo. 

«Non mi hai giudicato?» riprese bruscamente D’An- 
drea. «Aspetto che tu ti avvolga la coda intorno ai fian- 


chi» 
«Quale coda?» disse Fantin. «Io non ho mai avuto 


code.» 

«Lo credo bene: un friulano non deve avere la coda! 
Sarebbe veramente riprovevole.» «Sei stato alpino?» gli 
chiese cambiando rapidamente discorso. 

«No...» disse l’altro turbandosi. 

«Non sei stato alpino?» esclamé D’Andrea con finto e 
ingenuo stupore. Egli trionfava: Fantin era un riformato. 

«Che tu non abbia la coda, passi» continuo D’An- 
drea. «Ma che tu non appartenga a un’associazione di 
ex alpini, questo mi meraviglia profondamente.» Bevve 
il bicchiere di vino che aveva davanti; gli altri ridacchia- 
vano. Del resto D’ Andrea cominciava gia a pentirsi delle 
sue parole, e volle un po’ addolcirle dicendo camerate- 
scamente a Fantin: «Su, bevi, alla nostra». E verso di 
nuovo da bere a lui e al suo compagno. «Alla salute del- 
la Glottologica» esclamé allora con incredibile serieta 
Fantin. 

«Alla salute di che?...» chiese D’Andrea. 

«Della Glottologica.» 

«Ma siete davvero incorreggibili» gridd D’ Andrea. 

«Bene, ci correggerete voi col colpo alla nuca.» 

D'Andrea lo fiss6 un momento impressionato. «Che 
otrore!» disse. «Ma tu fai dei discorsi macabri... sei rac- 
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capricciante. Ti confesso che non mi sento di apprez, 
re il tuo spirito.» 

«Ah, noi non badiamo allo spirito, badiamo ai fat, 

«Bravi!» 

«E non ci lasceremo affatto sopprimere da voi.» 

«Questo dipende forse dalla ragione che non esistong 
una nuca destra e una nuca sinistra.» 

«Una cosa é essere buoni, e un’altra essere fessi.» 

«Con questo vuoi dire che se noi canteremo |’Interng. 
ztonale voi canterete Biancoftore.» 

«Proprio» disse in dialetto Fantin. 

«C’é molto... senso cristiano in quello che dici» os. 
servo D’Andrea. «No, c’é semplicemente del buon sen- 
so» replicd Fantin, arrossendo di piacere per la sua bat. 
tuta. , 

«E cosi, eccoci al buon senso» sospird D’Andrea. «Tu 
credi in Dio?» 

«Certo che ci credo» dichiaré con orgoglio Fantin. 

«Ami la patria?» 

«Che domande.» 

«Hai inclinazione per la famiglia?» 

Fantin arrossi un poco. «Si» rispose con !’aria di dire 
che avrebbe detto lo stesso davanti a un plotone d’ese- 
cuzione. 

«Allora sei felice» disse D’Andrea. «Perché ti occup! 
di critica d’arte?» 

Gli altri, loro malgrado, si misero a ridere; ridacchia- 
va lo stesso Fantin, con la sua espressione maligna. 
D’ Andrea era tutt’altro che convinto del buon gusto dei 
suoi discorsi, ma non riusciva fare a meno di abbando- 
narvisi, urtato dalla stessa vilta di quella gente. «E il tuo 
compagno Biasutti?» chiese Fantin. Era il colmo. D’An- 
drea fu sul punto di cedere alla collera: invece si fece im- 
provvisamente serio e disse asciutto: «Lavora al “Gior 
nale del Popolo” e scrive un bellissimo romanzo». 

Lasciando cosi cadere il discorso, sorseggio il vino. 
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Ma, ormmai, voleva continuare a infierire sui suoi ascolta- 
or, Guardé con insolenza il povero Fantin che col suo 
orriso ammiccante € obliquo cercava di mantenersi al 
jvello di mondanita che D’Andrea implacabile dava alla 
discussione, € bruscamente s’informs: «Hai letto L’Alle- 
gria?», Due o tre anni prima, infatti, D’Andrea era rima- 
to vivamente impressionato nell’accorgersi che a Udine 
nessuno conosceva Ungaretti; egli aveva fatto una confe- 
renza, su questo argomento, all’Universita popolare, ci- 
tando come se tra lui e il pubblico dei benpensanti allo- 
raaccotsi ad ascoltarlo esistesse |’intesa segreta stabilita 
dalla comune conoscenza dei testi. Gli ci vollero alcuni 
mesi per capire come in realta stessero le cose: e se ne 
stupiva, tanto pid che proprio a Udine era uscita la pri- 
ma edizione del Porto sepolto. Era poi andata a finire 
che i benpensanti udinesi coinvolgessero in uno stesso 
disprezzo Ungaretti e lui. 

Fantin non seppe trovar di meglio che rispondere: 
«No» e D’Andrea fece pesare a lungo sull’uditorio la 
sua muta disapprovazione. «Scusa, che cosa leggi?» 
chiese allora, riducendosi a una fredda e assente curio- 
sta, Fantin resto per qualche istante senza parole, incer- 
to; ma poi i suoi occhi ebbero un lampo di astuzia. «Il 
Vangelo» disse solennemente. 
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Caro Blas, 

sono in uno stato penoso, tanto pili che non é ancon, 
enon sara mai la disperazione, il limite sul quale bisogm 
decidersi a fare qualcosa di definitivo. Dopotutto ni 
sembra di esser uno di quei personaggi da romanzo ps. 
cologico tutti compresi in una loro inquietudine, che s 
sentono «in fondo all’abisso», alle «soglie del nulla» e 
hanno lo spirito attraversato da brividi. Tu sai invece |, 
concretezza del mio disagio. L’assurdita di questo mio 
inconcepibile e morboso attaccamento a Sclavons, di 
questa nostalgia anticipata furente e angosciosa per un 
luogo che é ancora malgrado tutto maledettamente 
chiuso nel mistero* e nella poeticita pit accoranti. Tu sai 
bene che non c’é stato un momento, e non avrebbe mii 
potuto esserci, in cui io alsbia detto: «Sclavons, a noi 
due».!° E stata una malattia covata a lungo, scoppiata in- 
sensibilmente, una stupenda malattia, mio caro Blas! 
Quanto c’é voluto per ridurre in prosa Sclavons: e non 
ci sono riuscito. La sensualita di questo amore é ancora 
e sempre verme solitario: non si potra mai sfamare. Ci 
sono dei momenti in cui aspirando il profumo di Sch 
vons (verso sera, le cene, la polenta abbrustolita, i pav- 
menti lavati, i letamai e i cigli delle strade con le erbe ac- 
quatiche disseccate - un profumo alpestre, pasquale... 
mi sento svenire, come una volta. 

Tutta questa «poesia» la sento in me marcia, nefa¢ 


* perduto nella sua lontananza 
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degradante come il peccato. Ne ho tutta la coscienza 
sporca. E per colpa sua, credimi, che il nostro vizio, che 
z poi quello di tutti gli uomini, ci sembra cos? vasto e 
assoluto. E io, caro Blas, non ho avuto altra vocazione 
che per questa «poesia». Ci sarebbe da fare tutto un 
jungo e buffo discorso. Ricordo benissimo il giorno in 
cui a sette anni ho detto a mia mamma: «Quando sard 
grande fard il capitano di marina e il poeta»: e ricordo 
henissimo il primo quadernetto di poesie che ho comin- 
ciato a scrivere il giorno dopo, illustrandolo da me. 
Date queste premesse, che cosa vuoi che potesse essere 
altro per me la poesia, col passare degli anni, se non 
un’abitudine? Ho capito tardissimo le cose pit: elemen- 
tari, perché ero troppo annebbiato e incallito nella pra- 
tica di essere poeta, senza sapere che cosa mai fosse un 
poeta (0 dovesse essere un poeta). Sai le letture che si 
fanno dai quattordici ai diciotto anni: Carducci e Pasco- 
li, e poi la scoperta di D’Annunzio... Io sono passato in 
pieno attraverso tutto questo, e poi ho inventato per 
conto mio senza saperne I’esistenza, una specie di poe- 
sia «moderna» (da cui speravo di ottenere la gloria) che 
era una specie di incrocio fra crepuscolarismo e futuri- 
smo. E scrivevo pacchi di versi, da riempirne cassapan- 
che. Non ho mai avuto modello davanti a me diverso da 
quello del poeta pit: aprioristico che si possa immagina- 
te, Cosi sono capitato a un’eta che é gia al di la di quella 
della ragione, con tutto da risolvere ancora, sesso e vo- 
cazione poetica. Tutto il resto, di fronte a questa voca- 
tione, é ridicolmente secondario. E per questo* che non 
flesco mai a condannarmi, e giungere a un rimorso cos} 
vo da costringermi a una crisi risolutiva. Ne ho terrore 


perché lo sento infine come un dovere astratto, «secon- 
O», 
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La mia vocazione (ormai in questa lettera 1a chiamo 
cosi) mi ha fatto star fuori dalle realta possibili in quest 
ambiente e in questo secolo. I] «mondo cattolico»: i dop. 
mi come calamite dell’irrazionale, centri di liberazione. 
Il valore liberatorio del Padre... Il peccato originale (ben 
concreto nei nostri complessi) assolvibile attraverso un, 
lunga costanza (la Chiesa) e a una ricerca della redenzio. 
ne, che, fermo restando |’esempio di Cristo, avvenga in 
milioni di modi diversi, si moltiplichi cioé per il numero 
degli individui... il culto del dolore, il commercio diutur. 
no con <il> divino... Si, tutte cose che ho finito col capire, 
e che sono anzi un po’ entrate nel mio linguaggio interio. 
re e che mi hanno aiutato a capire me stesso... Ma le con- 
sidero cosi fuori da me, cosi lontane, cosi inattive, cos! 
marginali, cosi inconcepibili... Inesistenti, infine. 

I] mondo laico, letterario, vagamente scettico e libera- 
le... Questo non serve proprio a niente. Lo abbiamo ca- 
pito da tempo, é vero Blas? 

Resta il mondo comunista: é stato quello che ho scel- 
to, come tutti i letterati, senza aver letto Marx, e provan- 
do sempre, per le questioni economiche, una profonda 
noia — pari almeno dl rispetto... E di cid é inutile che ti 
parli, é stata un’esperienza comune. 

Ecco la spaventosa scarsita di vita interiore che non 
sia sensualita... O vocazione poetica, l’enorme pastiche 
della mia decadenza, altrimenti detta educazione bor- 
ghese, del déréglement, dell’ceil double"... chiama la co- 
sa come vuoi. Per carita questo resti tra noi due. Sono 
assolutamente insensibile anche a questo mondo, si in- 
sensibile, dentro questa spaventosa confidenza coi pfo- 
blemi o meglio coi non-problemi, coi dati, dell’interno. 
Sull’Europa, sul mondo si dipinge la figura del terrore:¢ 
un arresto, un vuoto, l’aria di un quartiere appena bom- 
bardato. Non c’é da meravigliarsi se anche dentro di me 
c’é questo squallido e cadaverico odore di guerta, que 
sto tetro silenzio di reazione. Ma é una menzogna, per 
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dé io sono felice, in me c’é la gioia. Ciao, caro Blas, ti 


gbbraccio ; 
tuo Gianfranco 


Car 0 Dan, é . , 
esiste un mondo, che non é quello cattolico, né quel- 


lo comunista, né quello volterriano — a parte tutte le al- 
tre sfumature di mondi catalogabili in questo sporco 
mosaico - ed é quello degli uomini - ma degli uomini 
che si incontrano negli scompartimenti dei treni, negli 
uffici, nei casini, nei tinelli piccolo-borghesi: questi vi- 
yono una vecchissima <...» della pratica a vivere con tut- 
tiisentimenti che noi nella nostra inettitudine non 
concepiamo neppure, la malignita, l’invidia, la stupi- 
diti, angustia mentale, l’egoismo, la superstizione ecc. 
Ela loro morale: ed é questa loro morale che conta, ca- 
10 mio. Inchinati al Re di Babilonia. Noi siamo i loro 
schiavi, e prima o dopo essi fanno di noi gli intoccabili. 
Poiché l’unico mondo reale é questo e sara sempre 
questo, tu fregatene, e cadi in tutti i vizi di nostalgia 
che ti pare. Capisco del resto come tu sia moralmente 
handicappato dalla tua adolescenza... e non so che dir- 
ti. Io lo sai, ho cominciato a scrivere dopo i vent’anni, 
col preciso scopo di diventare un romanziere e di con- 
solarmi col successo letterario. Sono difficilmente in 
gtado di capire la tua storia. I miei conti, a differenza 
dei tuoi, cosi pieni di arretrati, sono abbastanza rapidi 
e semplici: sbaglio? metto in conto lo sbaglio. Mi pare 
che sid il caso di fare marcia indietro? Faccio marcia 
indietro. Il tuo comunismo, per esempio. Quando io 
ml sono accorto che non ero pitt comunista, me lo sono 
detto, ed ero sul punto di togliermene, quando é suc- 
cesso quello che é successo. Era gia tanto che seguivo 
Con simpatia la nobile stampa della terza forza, degli 
*x-azionisti, e adesso continuo a farlo. Ormai non 
prenderd pit tessere, ma non posso dar ordini alla mia 
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simpatia. L’ideale di questa gente mi piace perché 3 
privo di retoriche e di misticismi: non sono sentiment, 
li, ma hanno fede, non sono scettici, ma guardano le 
cose con distacco. Io correggo bozze e vado per i vico| 
malfamati. Ti abbraccio forte, 


tuo Martino 


[1951.52] 
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1 
IL FERROBEDO 


E sotto er monumento de Mazuni... 
Canzone popolare 


Era una caldissima giornata di luglio. I] Riccetto che do- 
eva farsi la prima comunione e la cresima, s’era alzato 
gia alle cinque; ma mentre scendeva git per via Donna 
Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca, 
piuttosto che un comunicando o un soldato di Gest pa- 
reva un pischello quando se ne va acchittato pei lungo- 
veri a rimorchiare. Con una compagnia di maschi 
uguali a lui, tutti vestiti di bianco, scese git alla chiesa 
della Divina Provvidenza, dove alle nove Don Pizzuto 
ali fece la comunione e alle undici il Vescovo lo cresim6. 
I Riccetto pero aveva una gran prescia di tagliare: da 
Monteverde giti alla stazione di Trastevere non si senti- 
vache un solo continuo rumore di macchine. Si sentiva- 
noi clacson e i motori che sprangavano su per le salite e 
lecurve, empiendo la periferia gia bruciata dal sole della 
ptima mattina con un rombo assordante. Appena finito 
ilsermoncino del Vescovo, Don Pizzuto e due tre chie- 
rici giovani portarono i ragazzi nel cortile del ricreatorio 
per fare le fotografie: i] Vescovo camminava fra loro be- 
nedicendo i familiari dei ragazzi che s’inginocchiavano 
al suo passaggio. Il Riccetto si sentiva rodere, li in mez- 
20, e si decise a piantare tutti: usci per la chiesa vuota, 
ma sulla porta incontro il compare che gli disse: «Aéh, 
add6 vai», «A casa vado», fece il Riccetto, «tengo fa- 
me» «Vie’ a casa mia, no, a fijo de na mignotta», gli 
gtidé dietro il compare, «che ce sta er pranzo.» Ma il 
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Riccetto non lo filé per niente e corse via sull’asfalto che 
bolliva al sole. Tutta Roma era un solo rombo: solo fis, 
in alto, c’era silenzio, ma era carico come una mina, || 
Riccetto s’and6 a cambiare. 

Da Monteverde Vecchio ai Granatieri la strada & coy. 
ta: basta passare i] Prato, e tagliare tra le palazzine in ¢o. 
struzione intorno al viale dei Quattro Venti: valanghe 
d’immondezza, case non ancora finite e gia in rovina 
grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozzeria, Vi, 
Abate Ugone era a due passi. La folla git dalle stradine 
quiete e asfaltate di Monteverde Vecchio, scendeva tuts 
in direzione dei Grattacieli: gia si vedevano anche i ca. 
mion, colonne senza fine, miste a camionette, motoci- 
clette, autoblinde. I] Riccetto s’imbarcé tra la folla che 
buttava verso i magazzini. 

Il Ferrobedo! li sotto era come un immenso cortile, 
una prateria recintata, infossata in una valletta, della 
grandezza di una piazza o d’un mercato di bestiame: 
lungo il recinto rettangolare s’aprivano delle porte: da 
una parte erano collocate delle casette regolari di legno, 
dall’altra i magazzini. II Riccetto col branco di gente at- 
traverso il Ferrobed6 quant’era lungo, in mezzo alla fol- 
la urlante, e giunse davanti a una delle casette. Mali 
c’erano quattro Tedeschi che non lasciavano passare. 
Accosto la porta c’era un tavolino rovesciato: il Riccetto 
se l’incollé e corse verso |’uscita. Appena fuori incontro 
un giovanotto che gli disse: «Che stai a fa?». «Me lo por- 
to a casa, me lo porto», rispose il Riccetto. «Vie’ con me, 
a fesso, che s’annamo a prenne la robba pit mejo.» 

«Mo vengo», disse il Riccetto. Buttd il tavolino e un 
altro che passava di li se lo prese. 

Col giovanotto rientré nel Ferrobed6 e si spinse ne! 
magazzini: li presero un sacco di canapetti. Poi il giove 
ne disse: «Vie’ qqua a incolla li chiodi». Cosi tra i cana 
petti, i chiodi e altre cose, il Riccetto si fece cinque viag: 
gi di andata e ritorno a Donna Olimpia. II sole spaccav4 
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gassi, nel pieno del dopopranzo, ma il Ferrobedd conti- 
quava a esser pieno di gente che faceva a gara coi ca- 
mion lanciati giu per Trastevere, Porta Portese, il Matta- 
toi, San Paolo, a rintronare Varia infuocata. Al ritorno 
dal quinto viaggio il Riccetto e.il giovanotto videro pres- 
,o al recinto, tra due casette, un cavallo col carro. S’ac- 
costarono per vedere se si poteva tentare il colpaccio. 
Nel frattempo il Riccetto aveva scoperto in una casetta 
un deposito di armi e s’era messo un mitra a tracolla e 
due pistole alla cintola. Cosi armato fino ai denti montd 
in groppa al cavallo. 

Ma venne un Tedesco e li caccié via. 

Mentre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di canapet- 
tisu e git da Donna Olimpia ai magazzini, Marcello sta- 
va cogli altri maschi nel caseggiato al Buon Pastore. La 
vasca formicolava di ragazzi che si facevano il bagno 
schiamazzando. Sui prati sporchi tutt’intorno altri gio- 
cavano con una palla. 

Agnolo chiese: «Addé sta er Riccetto?». 
‘Lito a fasse ’a comunione, é ito», gridé Marcello. 

«L’animaccia sua!» disse Agnolo. 

«Mo stara a pranzo dar compare suo», aggiunse Mar- 
cello. 

Lisu alla vasca del Buon Pastore non si sapeva ancora 
niente. Il sole batteva in silenzio sulla Madonna del Ri- 
poso, Casaletto e, dietro, Primavalle. Quando tornarono 
dal bagno passarono per il Prato, dove c’era un campo 
tedesco. 

Essi si misero a osservare, ma passo di li una motoci- 
cletta con la carrozzella, e il Tedesco sulla carrozzella 
urlé ai maschi: «Rausch, zona infetta». Li presso ci stava 
!Ospedale Militare. «E a noi che ce frega?» gridé Mar- 
cello: la motocicletta intanto aveva rallentato, il Tedesco 
salto gitt dalla carrozzella e diede a Marcello una pizza 
che lo fece rivoltare dall’altra parte. Con la bocca tutta 
gonfia Marcello si volt come una serpe e sbroccolanda 
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con i compagni gil per la scarpata, gli fece una pema 
chia: nel fugge che fecero, ridendo e urlando, arrivaton, 
diretti fino davanti al Casermone. Li incontrarono deyj 
altri compagni. «E che state a ffaP» dissero questi, tu; 
sporchi e sciammannati. 

«Perché?» chiese Agnolo, «che c’é da fa?» «Annate 
at Ferrobed6, si volete vede quarcosa.» Quelli c’andaro. 
no di fretta e appena arrivati si diressero subito in mez 
alla caciara verso |’officina meccanica. «<Smontamo e 
motore», gridé Agnolo. Marcello invece usci dall’offic. 
na meccanica e si trovo solo in mezzo alla baraonda, dy. 
vanti alla buca del catrame. Stava per caderci dentro, e 
affogarci come un indiano nelle sabbie mobili, quando 
fu fermato da uno strillo: «A Marcé, bada, a Marcé!», 
Era quel fijo de na mignotta del Riccetto con degli altr 
amici. Cosi ando in giro con loro. Entrarono in magazz- 
no e fecero man bassa di barattoli di grasso, di cinghie 
di torni e di ferraccio. Marcello ne portd a casa mezzo 
quintale e gettd la merce in un cortiletto, dove la madre 
non la potesse vedere subito. Era dal mattino che non 
rincasava: la madre lo meno. «Add6é sei ito, disgrazzia 
to», gli gridava crocchiandolo. «So’ ito a famme er ba 
gno, so’ ito», diceva Marcello ch’era un po’ storcinato,e 
magro come un grillo, cercando di parare i colpi. Poi 
venne il fratello pitt grosso e vide nel cortiletto il deposi- 
to. «Fregnone», gli gridé, «sta a rubba sta mercanzia, 
sto fijo de na mignotta.» Cosi Marcello ridiscese al Fer- 
robed6 col fratello, e questa volta portarono via da un 
vagone copertoni di automobile. Scendeva gia la sera ei 
sole era piti caldo che mai: gia il Ferrobedo era pit affol 
lato d’una fiera, non ci si poteva piti muovere. Ogni tan- 
to qualcuno gridava: «Fuggi, fuggi, ce stanno li Tede- 
schi», per fare scappare gli altri e rubare tutto da solo. 

Il giorno dopo il Riccetto e Marcello, che c’avevano 
preso gusto, scesero insieme alla Caciara, i Mercati Ge- 
nerali, che erano chiusi. Tutt’intorno girava una grat 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Il Ferrobedo 527 


massa di gente € dei Tedeschi, che camminavano avanti 
indietto sparando in aria. Ma piu che i Tedeschi a im- 
pedire ’entrata e a rompere il c... erano gli Apai. La fol- 
|, perd ctesceva sempre pil, premeva contro i cancelli, 
baccajava, urlava, diceva i morti. Comincio |’attacco e 
anche quei fetenti degli Italiani lasciarono perdere. Le 
grade intorno ai Mercati erano nere di gente, i Mercati 
yoti come un cimitero, sotto un sole che li sgretolava: 
appena aperti i cancelli, si riempirono in un momento. 
Ai Mercati Generali non c’era niente, manco un torso 
dicavolo. La folla si mise a girare pei magazzini, sotto le 
tettoie, negli spacci, ché non si voleva rassegnare a resta- 
rea mani vuote. Finalmente un gruppo di giovanotti 
scopri una cantina che pareva piena: dalle inferriate si 
yedevano dei mucchi di copertoni e di tubolari, tele in- 
cerate, teloni, e, nelle scansie, delle forme di formaggio. 
La voce si sparse subito: cinque o seicento persone si 
scagliarono dietro il gruppo dei primi. La porta fu sfon- 
data, e tutti si buttarono dentro, schiacciandosi. I Ric- 
cetto e Marcello erano in mezzo. Vennero ingoiati per il 
tisucchio della folla, quasi senza toccar terra coi piedi, 
attraverso la porta. Si scendeva git per una scala a 
chiocciola: la folla di dietro spingeva, e delle donne urla- 
vano mezze soffocate. La scaletta a chiocciola strabocca- 
va di gente. Una ringhiera di ferro, sottile, cedette, si 
spaccd, e una donna cadde git urlando e sbatté la testa 
in fondo contro uno scalino. Quelli rimasti fuori conti- 
huavano a spingere. «E morta», gridd un uomo in fondo 
alla cantina. «E. morta», si misero a strillare spaventate 
delle donne; non era possibile né entrare né uscire. Mar- 
cello continuava a scendere gli scalini. In fondo fece un 
salto scavalcando il cadavere, si precipité dentro la can- 
tna € riempi di copertoni la sporta insieme agli altri gio- 
vani che prendevano tutto quello che potevano. Il Ric- 
cetto era scomparso, forse era riuscito fuori. La folla si 
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era dispersa. Marcello torné a scavalcare la donna mon, 
€ corse verso casa. 

Al Ponte Bianco c’era la milizia. Lo fermarono e ai 
presero la roba. Ma lui non si allontan6 da li ¢ si mise, 
disparte avvilito con la sporta vuota. Dalla Caciara poco 
dopo sali al Ponte Bianco pure il Riccetto. «Mbé>, al 
fece. «M’ero preso li copertoni e mo me !’hanno frega 
ti», rispose Marcello con la faccia nera. «Ma che stanny 
a fa sti cojoni, ma perché nun se fanno li c... sua!» grid 
il Riccetto. 

Dietro il Ponte Bianco non c’erano case ma tutta un 
immensa area da costruzione, in fondo alla quale, attor. 
no al solco del viale dei Quattro Venti, profondo come 
un torrente, si stendeva calcinante Monteverde. II Ric. 
cetto e Marcello si sedettero sotto il sole su un prato | 
presso, nero e spelato, a guardare gli Apai che fregavano 
la gente. Dopo un po’ pero giunse al Ponte il gruppo dei 
giovanotti coi sacchi pieni di formaggi. Gli Apai fecero 
per fermarli, ma quelli li presero di petto, cominciarono 
a litigare di brutto con certe facce che gli Apai pensaro- 
no ch’era meglio lasciar perdere: lasciarono ai giovanotti 
la roba loro, e restituirono pure a Marcello e agli altri 
che s’erano accostati di brutto quello che gli avevano 
fregato. Saltando dalla soddisfazione e facendo i calcol 
di quello che c’avrebbero guadagnato il Riccetto e Mar- 
cello presero la strada di Donna Olimpia, e pure tutti gl 
altri si dispersero. Al Ponte Bianco, con gli Apai, resto 
solo l’odore della zozzeria riscaldata dal sole. 


Sullo spiazzo di terra battuta sotto il Monte di Splen- 
dore, una gobba di due o tre metri che toglieva alla vista 
Monteverde e il Ferrobed6, e, all’orizzonte, !a linea dd 
mare, quando i tagazzini s’erano ormai stufati di gjoct 
re, un sabato, alcuni giovanotti pitt anziani si misero sot 
to la porta col pallone tra i piedi. Formarono un cerchio 
e cominciarono a fare del palleggio, colpendo la palla 
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colcollo del piede, in modo da farla scorrere raso terra, 
enza effetto, con dei bei colpetti secchi. Dopo un po 
erano tutti bagnati di sudore, ma non si volevano toglie- 
rele giacche della festa 0 1 maglioni di lana azzurra con 
iestrisce nere o gialle, a causa dell’aria tutta casuale e 
gcherzosa con Cui s’erano messi a giocare. Ma siccome i 
ragazzini che stavano i intorno avrebbero forse potuto 
pensare che facevano i fanatici a giocare sotto quel sole, 
cosi vestiti, ridevano e si sfottevano, in modo perd da to- 
gliere qualsiasi voglia di scherzare agli altri. 

Tra i passaggi e gli stop si facevano due chiacchiere. 
«Ammazzete quanto sei moscio oggi, Alva!» grido un 
moro, coi capelli infracicati di brillantina. «’E donne», 
disse poi, facendo una rovesciata. «Vaffan...», gli rispose 
Alvaro, con la sua faccia piena d’ossa, che pareva tutta 
ammaccata, e un capoccione che se un pidocchio ci 
avesse voluto fare un giro intorno sarebbe morto di vec- 
chiaia. Cerco di fare una finezza colpendo il pallone di 
tacco, ma fece un liscio, e il pallone rotold lontano verso 
il Riccetto e gli altri che se ne stavano sbragati sull’erba 
20224. 

Agnolo il roscetto si alz6 e senza fretta rilancio il pal- 
lone verso i giovanotti. «Mica se vole spreca, sa’», grid6d 
Rocco riferendosi a Alvaro, «stasera ce stanno da incolla 
i quintali.» 

«Vanno a tubbature», disse Agnolo agli altri. In quel 
momento suonarono al Ferrobed6 e alle altre fabbriche 
lontane, giti verso Testaccio, il Porto, San Paolo, le sire- 
ne delle tre, Il Riccetto e Marcello si alzarono e senza dir 
lente a nessuno se ne andarono git per via Ozanam, e 
locchi locchi, sotto il solleone, se la fecero a fette fino al 
Ponte Bianco, per attaccarsi al 13 0 al 28. Avevano co- 
minciato col Ferrobed6, avevano continuato con gli 
Americani, e adesso andavano a cicche. E vero che il 

Ccetto per un po’ di tempo aveva lavorato: era stato 
Preso a fare il pischello al servizio delle camionette da 
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uno di Monteverde Nuovo. Ma poi aveva rubato al be. 
drone mezzo sacco, e quello |’aveva mandato a Spasso 
Cosi passavano i pomeriggi a far niente, a Donna Olin. 
pia, sul Monte di Casadio, con gli altri ragazzi che gioca. 
vano nella piccola gobba ingiallita al sole, e pit: tardi con 
le donne che venivano a distenderci i panni sull’er}, 
bruciata. Oppure andavano a giocare al pallone fi sully 
spiazzo tra i Grattacieli e il Monte di Splendore, tra cen. 
tinaia di maschi che giocavano sui cortiletti invasi dal so. 
le, sui prati secchi, per via Ozanam o via Donna Olim. 
pia, davanti alle scuole elementari Franceschi piene dj 
sfollati e di sfrattati. 

Ponte Garibaldi, quando il Riccetto e Marcello c’arri- 
varono zompando git dai respingenti, era tutto vuoto 
sotto il sole africano: peré sotto i suoi piloni, il Ciriola’ 
formicolava di bagnanti. I] Riccetto e Marcello, soli in 
tutto il ponte, con la scucchia sulla spalletta di ferro ar- 
roventato, si stettero per un pezzo a guardare i fiumaroli 
che prendevano il sole sul galleggiante, o giocavanoa 
carte, o facevano il correntino. Poi dopo aver litigato un 
po’ sull’itinerario, si riattaccarono al vecchio tram mez- 
zo vuoto che scricchiolando e raschiando andava verso 
San Paolo. Alla stazione di Ostia si fermarono cammi- 
nando a pecorone tra i tavolini dei bar, presso il giorna- 
laio e le bancarelle o tra le passarelle della biglietteria a 
raccogliere un po’ di mozzoni. Ma gia s’erano stufati; il 
caldo faceva mancare il respiro, e guai se non ci fosse 
stato quel po’ d’arietta che veniva dal mare. «A Riccé», 
fece mezzo incazzato Marcello, «perché nun s’annamo4 
fa’ er bagno pure noi?» «E annamoce», fece con la boc- 
ca storta e alzando le spalle il Riccetto. 

Dietro il Parco Paolino e la facciata d’oro di San Pao- 
lo il Tevere scorreva al di la di un grande argine pieno di 
cartelloni: e era vuoto, senza stabilimenti, senza barche, 
senza bagnanti, e a destra era tutto irto di gru, antenne¢ 
ciminiere, col gasometro enorme contro il cielo, e tutto 
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i quartiere di Monteverde, all’orizzonte, sopra le scar- 
pate putride e bruciate, con le sue vecchie villette come 
iccole scatole svanite nella luce. Proprio li sotto c'era- 
,0ipiloni di un ponte non costruito con intorno l’acqua 
sporca che formava dei mulinelli; la tiva verso San Paolo 
era piena di canneti e di fratte. Il Riccetto e Marcello vi 
scesero in mezzo di corsa e arrivarono sotto il primo pi- 
lone, sull’acqua. Ma il bagno se lo fecero pit a mare, un 
nezz0 chilometro pit in git, dove il Tevere cominciava 
una lunga curva. 

Il Riccetto se ne stava ignudo, lungo sull’erbaccia, 
con le mani sotto la nuca guardando in aria. 

«Ce sei ito mai a Ostia?» domando a Marcello tutt’a 
un botto. «Ammazzete», rispose Marcello, «che, nun ce 
lo sai che ce so’ nato?» «Ma li morté», fece il Riccetto 
con una smorfia squadrandolo, «mica me |’avevi mai 
detto sa’!» «Embé?» fece l’altro. «Ce sei mai stato co ’a 
nave in mezzo ar mare?» chiese curioso il Riccetto. «Co- 
me no», fece Marcello sornione. «Insin’addove?» ripre- 
se il Riccetto. «Ammazzete, Riccé», disse tutto contento 
Marcello, «quante cose voi sapé! E cchi se ricorda, nun 
cavevo manco tre anni, nun c’avevo!» «Me sa che in na- 
ve ce sei ito quanto me, a balordo!» fece sprezzante il 
Riccetto. «Sto c...», ribatté pronto |’altro, «c’annavo tut- 
tili ciorni su ’r barcone a vela de mi zzio!» «Ma vaf- 
fan..., va!» fece il Riccetto schioccando con la bocca. 
«lh li zeeeeppi», fece poi, guardando sull’acqua, «li 
zeeeeppi!» Sul pelo della corrente passavano un po’ di 
fottami, una cassetta fracica e un orinale. Il Riccetto e 
Marcello si fecero sull’orlo del fiume nero d’olio. 
«Quanto me piacerebbe de famme na gita ’n barca!» 
disse il Riccetto con aria accorata, guardando la cassetta 
che se ne andava al suo destino dondolando tra l’im- 
mondezza, «Che nun ce lo sai che ar Ciriola ’e danno in 
iffito ’e bbarche?» disse Marcello. «Si, e chi ce passa ’a 
gana», fece cupo il Riccetto. «A locco, se va a tubbatu- 
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re pure noi, che te frega», disse Marcello tutto infeny 
rato all’idea; «Agnoletto gia ha rimediato er cacciagop, 
me.» «Adh», fece il Riccetto, «io ce sto!» 

Se ne stettero li fin tardi, distesi con la testa sui cy, 
zoncini intostati dalla polvere e dal sudore: tanto ¢ 
glielo faceva fare lo sforzo d’andarsene. Tutt’intomo ey 
pieno di cespugli e di canne secche; ma sotto l’acquag 
stava pure del ghiaino e dei serci. Si divertirono a tira 
dei serci sull’acqua e anche quando finalmente si decis. 
ro ad andarsene, continuarono, mezzi svestiti, a tirame 
in alto, verso l’altra sponda o contro le rondini che sfip. 
ravano il pelo del fiume. | 

Lanciavano pure intere manciate di ghiaia, gridandoe 
divertendosi: i sassolini cadevano dappertutto intorno 
sulle fratte. Ma d’un tratto sentirono un grido, comes 
qualcuno li chiamasse. Si voltarono e nell’aria gia un po 
scura, poco lontano, videro un negro, in ginocchioni 
sull’erba. Il Riccetto e Marcello, che avevano subito ca. 
pito la situazione, tagliarono, ma appena che furono: 
una certa distanza, presero un’altra manciata di ghiaiae 
la gettarono verso quei cespugli. 

Allora con le zinne mezze fuori, incazzata nera, si alz0 
in piedi la mignotta, e si mise a urlare contro di loro. 

«E statte zitta», gridé sardonico il Riccetto con le ma 
ni a imbuto, «che perdi come le papere, a brutta zozz0- 
na!» Ma il negro in quel momento s’alzd come una be- 
stia, e reggendosi con una mano i calzoni e con !’altra un 
coltello, si mise a corrergli dietro. Il Riccetto e Marcello 
se la squagliarono gridando aiuto, in mezzo alle fratte 
verso l’argine, su per l’erta: arrivati in cima, ebbero la 
forza. di guardarsi per un momento indietro e videro in 
fondo il negro che agitava il coltello in aria e urlava. I 
Riccetto e Marcello scesero ancora git di corsa, e gua 
dandosi in faccia non la finivano pit di ridere; il Riccet 
to, addirittura si mise a rotolarsi per terra, sulla polvere; 
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sghignazzando guardava Marcello e gridava: «Ahioddio, 
het ha preso na paralisi, a Marcé?». 

Con quel fugge, erano sboccati sul lungotevere pro- 

rio in direzione della facciata di San Paolo che ancora 
brillava debolmente al sole. Scesero git, verso il Parco 
Paolino, che in fondo tra gli alberelli brulicava di operai 
edisoldati che scendevano in libera uscita dalla Cecchi- 
gnola, e rasentarono la basilica, per un pezzo di strada 
yuoto e male illuminato. Un cieco con le spalle appog- 
siate al murd e le gambe abbandonate sul marciapiede 
chiedeva l’elemosina. 

II Riccetto e Marcello si sedettero appresso sull’orlo 
del marciapiede, per farsi passare il fiatone, e il vecchio, 
sentendo della gente vicina, comincid con la sua lagna. 
Teneva le gambe larghe, e in mezzo c’era il berretto pie- 
no di soldi. Il Riccetto urté col gomito Marcello, indi- 
candolo, «Vacce piano», borbotté Marcello. Quando il 
fiatone si fu un po’ calmato, il Riccetto torno a urtargli il 
gomito, con aria stizzita, facendogli un gesto con la ma- 
no come per dirgli: «Embé, che famo?». Marcello alz6 
le spalle per dirgli che s’arrangiasse, e il Riccetto gli lan- 
cid un’occhiata di compassione, arrossendo di collera. 
Poi gli disse piano: «Aspettame laggit». Marcello s’alzé, 
eand6 a aspettarlo dall’altra parte della strada, tra gli al- 
berelli. Quando Marcello fu lontano, il Riccetto aspettd 
un momento che non passava nessuno, si accosto al cie- 
£0, acchiappo la manciata dei soldi dal berretto e fild 
via. Appena furono al sicuro, si misero a contare i soldi 
sotto un lampione: c’era quasi mezzo sacco. 

La mattina dopo, il convento delle Monache e altri 
palazzi di via Garibaldi restarono senz’acqua. 

Il Riccetto e Marcello avevano trovato Agnolo a Don- 
na Olimpia davanti alle scuole elementari Giorgio Fran- 
ceschi che dava calci alla palla con altri ragazzi senza altra 
illuminazione che quella della luna. Gli dissero di andare 
aprendere il cacciagomme, e quello non se lo fece ripete- 
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re. Poi discesero tutti e tre insieme, per San Pancrayj, 

gil verso Trastevere, in cerca di un posto tranquillo; 

trovarono in via Manara, che a quell’ora era tutta desert; 

e poterono mettersi a lavorare intorno a un chiusino see 
za che nessuno andasse a rompergli le scatole. Non sinj. 
sero in allarme manco quando li sopra s’apri di botto wp 
balcone e una vecchia mezza appennicata e tutta dipiny 
comincio a gridare: «Che state a ffa liggiti?». Il Riccetty 
alzo il capo un momento, € le fece: «A signé, nun é nien. 
te, é er mistero de la fogna atturata!». Gia avevano finito, 
si presero il sopra e il sotto del chiusino, Agnolo e il Ric. 
cetto se lo incollarono, e se ne andarono piano piano ver. 
so una casa diroccata sotto il Gianicolo, che era una vec. 
chia palestra in rovina. C’era buio, ma Agnolo era pratico 
e trovd in un angolo dello stanzone la mazza, e con quella 
fecero a pezzi il chiusino. 

Adesso si trattava di trovare il compratore; ma anche 
stavolta ci pensd Agnolo. Andarono git per il vicolo dei 
Cinque, che, tranne qualche ubbriaco, era tutto deserto. 
Sotto le finestre dello stracciarolo, Agnolo si mise le ma- 
ni a imbuto intorno alla bocca, e si mise a chiamare: «A 
Ant6!». Lo stracciarolo si affaccid, poi scese e li fece en- 
trare in bottega, dove peso la ghisa e gli diede duemilae 
settecento lire, per i settanta chili che pesava. Ormai che 
c’erano vollero farla completa. Agnolo corse nella pale- 
stra a prendere I’accettola, e andarono verso le scalinate 
del Gianicolo. Li scoperchiarono una fogna e vi si cala- 
rono dentro. Col manico dell’accettola acciaccarono la 
tubatura per fermare I’acqua, poi la tagliarono, distac- 
candone cinque o sei metri. Nella palestra la pestarono 
tutta, facendola in tanti pezzetti, la misero in un sacco¢ 
la portarono dallo stracciarolo, che gliela pag centocitt 
quanta lire al chilo. Con le saccocce piene di grana, risa 
lirono tutti contenti verso mezzanotte ai Grattacieli 
Lasst Alvaro, Rocco e gli altri giovanotti se ne stavano 4 
giocare alle carte in fondo alla tromba delle scale, accuc 
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cgti o sbragati in silenzio sul pianerottolo a pianterreno 
della casa di Rocco, che dava in uno dei tanti cortili in- 
emi, Agnolo, per andare a casa, doveva passare di li, e il 
Riccetto ¢ Marcello Paccompagnavano. Cosi si fermaro- 
no a giocare CO grossi a zecchinetta. Dopo poco pit di 
mezzora avevano perso tutta la grana. Per poter andarsi 
adivertire in barca dal Ciriola, gli rimaneva, per fortu- 
na, i! mezzo sacco fregato al cieco, che il Riccetto s’era 


nascosto dentro le scarpe. 


«Ecco la pipinara!» disse sullo zatterone un giovanot- 
to vedendoli scendere lungo il marciapiede rovente. Il 
Riccetto non resistette alla tentazione di dondolarsi su- 
bito un po’ sulla cannofiena. Ma salto git immediata- 
mente per raggiungere gli altri che avevano gia sceso la 
breve passerella e stavano dando le cinquanta lire alla 
moglie di Orazio, nello stabilimento che galleggiava 
sull’acqua del Tevere. Giggetto li ricevette male. «Met- 
teteve qua», disse: e mostré a tutti tre un solo armadiet- 
to. Quelli restavano indecisi. «E che ve state a aspetta?» 
scattd Giggetto allungando un braccio con la mano 
aperta verso di loro come per mostrare quant’era inde- 
gno il loro comportamento. «Che? mo devo da veni a 
svestivve io, mo?» 

«Li mortacci sua», borbotto Agnolo fra i denti: e si 
tovescid sul capo la camicetta, togliendosela senza pit 
aspettare. Intanto Giggetto continuava: «Sti rompicojo- 
ni de ragazzini... ve potessino ammazzawve tutti, voi e 
chi ve ce manna...». Avviliti i tre rompicojoni si svestiro- 
no € restarono nudi coi panni in mano. «Be?» urléd il ba- 
gnino, uscendo da dietro il banchetto, «mo?» Essi non 
sapevano come si faceva. Giggetto gli strappo di mano i 
panni, li gett dentro |’armadietto e lo richiuse a chiave. 
Suo figlio piccolo guardava i tre nuovi ghignando. Gli 

ttl gtovanotti che indugiavano chi nudo, chi con gli 
slip Penzoloni, chi pettinandosi davanti allo specchietto; 
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chi cantando, se li guardavano con la coda dell occhi 
come per dire: «Ammazza quanto so’ gajardi», Appeng 
che si furono annodati ai fianchi i lembi degli slip che gj 
andavano larghi, schizzarono fuori dallo spogliatoig , 
s’andarono a raccogliere accanto la ringhiera di ferro dd 
galleggiante. Furono subito cacciati via pure da li, Oy, 
zio in persona era uscito dal reparto centrale dove stay, 
il bare, con la sua gamba paralitica e la sua faccia chia, 
zata di sangue. «Li mortacci vostra», url6, «quante vore 
devo da di che nun ce se po sta lli che se rompe ’a rip. 
ghiera?» Essi filarono via, passando davanti alla stuoi; 
della doccia, seguiti dalle grida di Orazio che continud, 
urlare per dieci minuti seduto sulla sua seggiola di vini. 
ni. Li dentro dei giovanotti giocavano alle carte, altr 
stavano seduti con le gambe sui tavolini zoppicanti fu. 
mando. In pizzo alla piccola passerella che univa il gal 
leggiante alla riva il cagnolino di Agnolo li aspettava con 
la lingua penzoloni, tutto allegro. Cid consold i tre ma. 
landrini, che si misero a correre lungo il muraglione, fz 
cendosi seguire dal cane. Si fermarono un po’ presso il 
trampolino, poi continuarono a correre verso Ponte $i- 
sto. Era ancora prestissimo: le una e mezza, nemmeno,¢ 
a Roma non c’era che il sole. 

Dal Cupolone, dietro Ponte Sisto, all’Isola Tiberina 
dietro Ponte Garibaldi, |’aria era tesa come la pelle d’un 
tamburo. In quel silenzio, tra i muraglioni che al calore 
del sole puzzavano come pisciatoi, il Tevere scorreva 
giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giv 
pieno. I primi a arrivare, dopo che verso le due se ne ft 
rono andati i sei o sette impiegati ch’erano rimasti sem- 
pre fermi sullo zatterone, furono i riccioloni di piazza 
Giudia. Poi vennero i trasteverini, git da Ponte Sisto, in 
lunghe file, mezzi ignudi, urlando e ridendo, sempre 
campana per menare qualcuno. I] Ciriola si empi, fuor 
sulla spiaggetta sporca e, dentro, negli spogliatoi, nel ba- 
re, nello zatterone. Era un verminaio. Due dozzine dit 
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wi stavano radunati intorno al trampolino. Comincia- 
rono i primi caposotti, 1 pennelli, i caprioli. Il trampoli- 
nonon era alto che un metro € mezzo, poco pili, € ce la 
facevano a tuffarsi pure i ragazzini di sei anni. Qualcu- 
no, passando per Ponte Sisto, si fermava a guardare. Pu- 
ein cima al muraglione del lungotevere, a cavalcioni 
sulle spallette su cui spiovevano i platani, qualche ragaz- 
retto senza grana per scendere, stava a guardare. I pit 
gavano ancora distesi sulla rena o su quel po’ d’erba ar- 
rwzzonita ch’era rimasta sotto il muraglione. 

«Er primo l’urtimo!» grid6, a quelli che stavano sbra- 
gati intorno, un moretto piccolo e peloso, alzandosi in 
piedi: ma gli diede retta solo il Nicchiola che parti con la 
sua schiena curva e storcinata, e si lascid cadere nell’ac- 
qua gialla con le gambe e le braccia larghe sbattendo 
con le chiappe. Gli altri, facendo schioccare la lingua 
con atia di disprezzo, dissero al moretto: «E lévate!», 
poi, dopo un po’, ciondolando pieni di fiacca, s’alzarono 
ecome un branco di pecore si spostarono, su verso lo 
spiazzo di sabbia sotto la cannofiena, davanti al galleg- 
giante, a guardarsi il Monnezza, che coi piedi sulla sab- 
bia rovente, e rosso per lo sforzo sotto le due sfere, stava 
sollevando il peso da cinquanta chili in mezzo a un reg- 
gimento di ragazzini. Al trampolino se ne restarono solo 
il Riccetto, Marcello, Agnolo e pochi altri, con il cane, 
ch’era il beniamino di tutti. «Be?» fece Agnolo con aria 
minacciosa agli altri due. «Li mortacci tua», disse il Ric- 
cetto, «che, c’hai prescia?» «Ma li mortacci tua», disse 
Agnolo, «e che semo venuti a ffa?» «Mo se famo er ba- 
gno», disse il Riccetto, e se ne and6 in pizzo al trampoli- 
no a guardare l’acqua. 

Il cagnoletto gli ando dietro. II Riccetto si volt: 
Wenghi pure tu?» gli disse affettuoso e allegro, «venghi 
pute tuP». Il cane guardandolo in viso scodinzol6. 

«Te voi f er caposotto, eh?» disse il Riccetto. Lo pre- 
se per il pelo e lo spinse sull’orlo: ma il cane si tirava in- 
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dietro. «Tenghi paura», disse il Riccetto, «be, nun te} 
faccio fa er caposotto, va!» I] cane continuava 4 Bust. 
darlo tutto trepidante. «Ma che voi da me?» continu); 
Riccetto con aria di protezione, chinandosi, «bruty 
sciammannato d’uno spinone!» Lo accarezzava, gli pra, 
tava il collo, gli metteva la mano tra i denti, lo tirava, «4 
brutto, a brutto!» gli gridava affettuosamente. I] car 
pero sentendosi tirare aveva un po’ di paura e saltaya in. 
dietro. 

«None», gli disse allora il Riccetto, «nun te ce butto; 
fiume!» «Te lo fai sto caposotto, a Riccé?» gli gridé ito 
nico Agnolo. «Famme fa prima na pisciata», rispose i 
Riccetto e corse a pisciare contro il muraglione: il cane 
gli venne dietro e stette a guardarlo con gli occhi lucidie 
la coda irrequieta. 

Agnolo allora prese la rincorsa e si tuffd. «Li mortacc 
tua!» gridé Marcello vedendolo cadere tutto di sguincio 
con la pancia. «Ammazzeme», gridd Agnolo risortendo 
col capo in mezzo al fiume, «che panzata!» «Mo je fac- 
cio vede io come ce se tuffa!» grido il Riccetto, e si gettd 
in acqua. «Come !’ho fatto?» gridd riemergendo a Mar. 
cello. «Co ’e gambe larghe», disse Marcello. «Mo ce r: 
provo», fece il Riccetto e si arrampico su per la riva. 

In quel momento quelli ¢éhe stavano a far caciara in- 
torno al Monnezza che sollevava i pesi, si spostarono in 
massa verso il trampolino: venivano git con un ghigno 
sicuro e beffardo, sputando, coi pit piccoletti che zom- 
pavano intorno o si rotolavano abbracciati pel marcia 
piede. Erano pit: di una cinquantina, e invasero il picco- 
lo spiazzo d’erba sporca intorno al trampolino: pet 
primo parti il Monnezza, biondo come la paglia e pieno 
di cigolini rossi, e fece un carpio con le sette bellezze: gl 
andarono dietro Remo, lo Spudorato, il Pecetto, il Cic 
cione, Pallante, ma pure i pit piccoletti, che non ci sm# 
gravano per niente, e anzi Ercoletto, del vicolo dei Ci 
que, era forse il meglio di tutti: si tuffava correndo P 
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rampolino sulla punta dei piedi ele braccia aperte, leg- 
gero, come Se ballasse. I Riccetto e gli altri si ritirarono 
anmusati a sedere sull’erba bruciata, e guardavano in si- 
lenzio. Erano come dei pezzetti di pane in mezzo a un 
formicaio: e Ci sformavano a dover stare a sentire in un 
unto la caciara. Tutti se ne stavano in piedi, con le cian- 
che sporche di fango, gli slip appiccicati sulla carne e le 
face sarcastiche, a guardarsi e a gridare i morti: con la 
wa faccia cattiva, tonda come un uovo, il Ciccione parti, 
escivolando sull’orlo dell’asse, mentre cadeva in acqua, 
urld con una risata feroce: «Li mortacci sua!», e Remo 
sulla riva, scuotendo il capo, allegro borbott6: «Li mor- 
tacci, che fforza che sei!». Pure il Bassotto li accanto, 
lungo sul marciapiede, ghignava, quando gli arrivo tra i 
ricci un malloppetto di fanga. «Li mortacci vostra!» url6 
voltandosi furente. Ma non sgamo chi era stato, perché 
tutti guardavano ridendo verso il fiume. Dopo poco gli 
schizz0 sul capo un altro malloppetto. «A li mortacci», 
gtidd, Ando a prendere di petto Remo. «Ma che vvoi», 
pli fece quello con la faccia offesa, «li mortacci tua, e de 
tunonno!» Ma dopo un poco tutta l’aria era attraversata 
da centinaia di pezzetti di fango tirati a tutta forza: qual- 
cuno, nella melma fino al ginocchio, ne lanciava dal bas- 
so all’alto contro il cornicione delle intere manciate, fa- 
cendo schizzare tutt’intorno una pioggia di fanghiglia: 
altri stavano seduti indifferenti, un po’ in disparte, e ti- 
tavano i malloppi a tradimento, facendoli fischiare come 
frustate. «All’anima de li mortacci vostra!» urlé Remo, 
in mezzo alla mischia, premendosi infuriato un occhio 
con la mano, e corse a gettarsi in acqua per togliersi il 
lango incastrato tra le palpebre: vedendolo che si tuffa- 
va, il Monnezza gli and6 dietro gridando lui stavolta: 
Er primo l’urtimo», e si buttd in acqua raggomitolan- 
dosi e rotolandosi per aria, e cadendo sul pelo della cor- 
fente con un gran botto della schiena, delle ginocchia e 

* gomiti. «Ma li mortacci sua!» rise corrugando la 
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fronte lo Spudorato. Parti e ne fece uno uguale. «Pala, 

te!» gridd. «E chi me lo fa ffa», disse Pallante. «A y, 

gliacco», gridarono dall’acqua lo Spudorato e il Moy, 

nezza. 

«Ma li mortacci loro», borbottava intanto in dispar, 

il Riccetto. «Mbé, che stamo a ffa?» disse Agnolo duty 

L’unico dei tre che sapeva remare era Marcello: toccay, 

a lui incominciare la manovra. S’andarono a sedere | 

mucchio dei vecchi sandolini scassati. «A Marcés, fe 

Agnolo, «noi t’aspettamo, daje.» Marcello s’alzé e andj 

a girellare intorno al Guaione, che se ne stava mezzo wb. 

briaco in fondo al galleggiante facendo un lavoro col 

coltellino. «Quanto costa na barca?» gli chiese a brucia. 

pelo. «Na piotta e mezza», rispose il Guaione senza a. 
zare gl’occhi. «Ce ’a date, che?» disse Marcello. «Mo 
quanno torna. E fora.» «Ce vole tanto, a Guaié?» chiese 

dopo un po’ Marcello. «Ma li mortacci tua», disse il 
Guaione alzando gli occhi bianchi da ubbriaco, «che c.. 
ne so io! Quanno torna.» Poi diede un’occhiata al fiume 
verso Ponte Sisto. «Ecchela», fece. «Se paga subbito o 
dopo?» «Subbito, mejo.» «Vado a prenne li sordi», 
gtidd Marcello. Ma non aveva calcolato Giggetto. Que. 
sto era un buon bagnino coi grandi: ma coi piccoletti, se 
si fossero tutti affogati c’avrebbe fatto la firma. Marcello 
stette li un pezzetto cercando di farsi dar retta, ma quel: 
lo non lo filé per niente. Se ne tornd su sconcertato a 
mucchio dei sandolini. «Come c... se fa a prenne li sor- 
di», disse. «Va dar bagnino, no, a stronzo!» «Ce so’ ito», 
spiegd Marcello, «ma nun me da retta nun me da!» «Ma 
quanto sei stronzo», scattd incollerito Agnolo. «An vedi 
questo», gli rispose vibrante Marcello, stendendo verso 
di lui la mano aperta, come aveva fatto poco prima Gig 
getto con loro, «perché nun ce vai te?» «Mo fate a caz- 
zotti», filosofé il Riccetto. «Je lo darebbe si un cazzotto, 
a quer stronzo lli!» disse Agnolo. «Ma gia te ’o detto, 
ma perché nun ce provi te, a fijo de na paragula!» Agno 
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ipsene ando a affrontare Giggetto e subito dopo difatti 

ond con la piotta € mezza e una nazionale accesa tra le 
\ybbra. Andarono a aspettare la barca presso la ringhie- 
na, e appena che la barca approdo e furono scesi gli altri 
ragazzi, i tre Si imbarcarono. Era la prima volta che il 
Riccetto e Agnolo navigavano. 

La barca dapprincipio non si muoveva. Pit Marcello 
remava e piti quella stava ferma. Poi piano piano comin- 
ida staccarsi dal galleggiante, andando qua e la come se 
fosse ubbriaca. «A disgrazziato», gridava Agnoletto con 
quanta voce aveva in petto, «che sai rema pure tu?» La 
barca pareva ammattita e andava a caso un po’ sue un po’ 
gil, un po’ verso Ponte Sisto, un po’ verso Ponte Garibal- 
di, Mala corrente la trascinava a sinistra verso Ponte Ga- 
tibaldi, anche se per caso la prua si voltava dall’altra parte, 
eil Guaione, comparendo alla ringhiera del galleggiante, 
comincié a gridare qualcosa con le corde del collo che gli 
scoppiavano, «Sto stronzo», continuava a gridare Agnolo 
a Marcello, «mo ce vengono a ricoje a Fiumicino!» «Nun 
merompe er c...» diceva Marcello ammazzandosi sui remi 
che o sbattevano fuori dall’acqua o ci affondavano dentro 
finoal manico, «provace te, daje!» «Io mica so’ de Ostia!» 
urlé Agnolo. Intanto il Ciriola restava distanziato, trabal- 
lando alla poppa della barchetta: sotto il verde dei platani 
il muraglione cominciava a comparire in tutta la sua lun- 
ghezza da Ponte Sisto a Ponte Garibaldi, e i ragazzi sparsi 
lungo la riva, chi all’altalena, chi al trampolino, chi sulla 
‘vattera, rimpicciolivano sempre pid e non si potevano pit 
distinguere le loro voci. 

Il Tevere trascinava la barca verso Ponte Garibaldi 
come una delle cassette di legno o delle carcasse che fila- 
vano sul pelo della corrente; e sotto Ponte Garibaldi si 
vedeva Pacqua spumeggiare e vorticare tra le secche e 
gli scogli dell’Isola Tiberina. Il Guaione se n’era accor- 
‘0, € continuava a strillare con la sua vociaccia arruggini- 
ta dallo zatterone: la barchetta ormai era giunta all’altez- 
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za del gallinaro dove, dentro il recinto di pali, sguay, 
vano i maschietti che non sapevano nuotare. Richiama; 
dalle grida del Guaione sortirono dalla baracca centr}, 
Orazio e qualche altro mollacchione a guardarsi la sc. 
na. Pure Orazio cominci6 a gesticolare: i giovanotti rid. 
vano. Il Riccetto stava a guardare Marcello con le cig 
tirate su e le braccia incrociate. «Mo ce fai fa sta ma. 
gra?» disse. Ma Marcello stava riprendendosi. La bare 
puntava adesso abbastanza regolarmente verso !altr, 
sponda, e i remi riuscivano a far presa sulla corrente. 
«Namo de lla», disse allora Agnoletto. «E che sto a ffa?y 
gli rispose disgustato Marcello, che spandeva sudore co. 
me una fontanella. 

Quanto la riva del Ciriola era investita dal sole, altret. 
tanto questa era piena di un’ombra grigia e fiacca: sopra 
gli scoglietti neri, coperti di due dita di grasso, cresceva- 
no sterpaglie e piccoli rovi verdi, e |’acqua, qua e a, ri: 
stagnava piena di rifiuti che si muovevano appena. Fi- 
nalmente la toccarono, rasentando gli scogli, e siccome 
linon c’era quasi corrente, Marcello ce la fece a spingere 
la barca in su verso Ponte Sisto. Perd il remo a mancina, 
cosi, andava a intruppare contro gli scogli, e Marcello 
era tutto occupato a maneggiarlo in modo che non si 
spezzasse o gli scivolasse via sull’acqua. «Annamo in 
mezzo, e cche é», ripeteva il Riccetto senza badare per 
niente agli sforzi di Marcello. Gli piaceva d’andare a 
centro del fiume per sentirsi proprio in mezzo all’acqua, 
al largo, e gli faceva rabbia che alzando appena un po’ 
gli occhi si vedesse li a due passi Ponte Sisto grigio con- 
tro lo specchio sbarbagliante dell’acqua, e il Gianicolo, 
e il Cupolone di San Pietro, grosso e bianco come un 
nuvolone. Arrivarono piano piano sotto Ponte Sisto: li, 
sotto il pilone di destra, il fiume s’allargava e stagnava, 
profondo, verde e sporco. Siccome in quel punto non 
c’era pericolo d’esser portati via dalla corrente, Agnolo 
volle provare a remare lui; ma col cavolo che ce la face- 
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ya: i rem sbattevano in aria oppure colpivano |’acqua 
facendo certi schizzi che riempivano tutta la barca. 
Waffan...», gridava il Riccetto, indignato, mentre Mar- 
cello, motto di stanchezza, s’era sbragato lungo sulle 
due dita d’acqua tiepida ch’empiva lo scafo. Vedendo 
Agnolo, che si sderenava per niente, due ragazzini, scesi 
git a pescare con una canna dalla scaletta dalla parte del 
Fontanone, cominciarono a sfotterlo e a ridere fra di lo- 
ro. Agnolo col fiatone gli urlé: «Ma che volete da me!» 
Quelli se ne stettero un po’ zitti, e poi: 

«Chi t’ha imparato a rema? Ma nun lo vedi che fai ri- 
de pure li muri?» 

«Chi m’ha imparato a remaaa?» ribatté Agnolo. «Sto 
Cul 

«Te lo metti ar ...!» fecero pronti quelli. 

«Vostro!» strills Agnolo rosso come un peperoncino. 

«A stronzo!» gridarono i ragazzini. 

«A fiji de na bocch...!» gridé Agnolo. 

Intanto continuava a sderenarsi a remare senza che la 
barca andasse avanti di un centimetro. Sull’altro pilone, 
asinistra, c’erano degli altri fiji de na bona donna: stava- 
no distesi tra le scanellature della pietra, come lucertolo- 
nia prendersi il sole mezzi appennicati. Le grida dei ra- 
gazini li risvegliarono. S’alzarono in piedi tutti bianchi 
di polvere, e si radunarono sull’orlo del pilone verso la 
barca, «A barcaroliii», uno gridava, «aspettatece!» «Mo 
che vole quello?» fece insospettito il Riccetto. Un secon- 
do s’arrampicé per gli anelli fino a meta pilone, e con un 
utlo, fece il caposotto: gli altri si tuffarono da dove si 
trovavano, e tutti cominciarono a attraversare nuotando 
amezzobraccetto il fiume. Dopo pochi minuti erano i 
coi capelli sugli occhi, le facce paragule, e le mani strette 
ai bordi della barca. «Che volete?» fece Marcello. «Veni 
in barca», fecero quelli, «perché, nun ce vorresti?» Era- 
no tutti pid grossi, e gli altri si dovettero tenere la cica. 
Salirono, e senza perder tempo uno disse a Agnolo: 
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«Da’» e gli prese i remi. «Annamo de la der ponte», a 
giunse, guardando fisso Agnolo negli occhi come pe; 
dirgli: “Te va bbene?”. «Annamo de la der ponte», disse 
Agnolo. Subito quello si mise a remare a tutta callary. 
ma sotto il pilone la corrente era forte, e la barca era cy. 
rica. Per fare quei pochi metri ci volle pit d’un quarto 
d’ora. 


Borgo antico 
dai tetti grigi sotto il cielo opaco 
io t’invoco...? 


cantavano i quattro di vicolo del Bologna, sbragati sul; 
barca, a voce pit alta che potevano per farsi sentire dai 
passanti di Ponte Sisto e dei lungoteveri. La barca, trop. 
po piena, andava avanti affondando nell’acqua fino 
all’orlo. 

Il Riccetto continuava a starsene disteso, senza dar 
retta ai nuovi venuti, ammusato, sul fondo allagato della 
barca, con la testa appena fuori dal bordo: e continuava 
sempre a far finta di essere al largo, fuori dalla vista del- 
la terraferma. «Ecco li pirata!» gridava con le mani a im- 
buto sulla sua vecchia faccia di ladro uno dei trastever- 
ni, in piedi in pizzo alla barca: gli altri continuavano 
scatenati a cantare. A un tratto il Riccetto si rivolté su 
un gomito, per osservare meglio qualcosa che aveva at 
tratto la sua attenzione, sul pelo dell’acqua, presso la ri- 
va, quasi sotto le arcate di Ponte Sisto. Non riusciva 4 
capir bene che fosse. L’acqua tremolava, in quel punto, 
facendo tanti piccoli cerchi come se fosse sciacquata da 
una mano: e difatti nel centro vi si scorgeva come un 
piccolo straccio nero. 

«Ched’é», disse allora rizzandosi in piedi il Riccetto. 
Tutti guardarono da quella parte, nello specchio d’ac 
qua quasi ferma, sotto |’ultima arcata. a na rondine, 
vaffan...», disse Marcello. Ce n’erano tante di rondinel 
le, che volavano rasente i muraglioni, sotto gli archi de! 
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onte, sul fiume aperto, sfiorando l’acqua con il petto. 
Lacorrente aveva ritrascinato un poco la barca indietro, 
esi vide infatti ch’era proprio una rondinella che stava 
affogando. Sbatteva le ali, zompava. I Riccetto era in gi- 
nocchioni sull’orlo della barca, tutto proteso in avanti. 
«A stronzo, nun vedi che ce fai rovescia?» gli disse 
Agnolo, «An vedi», gridava il Riccetto, «affoga!» Quello 
dei trasteverini che remava rest coi remi alzati sull’ac- 
quae la corrente spingeva piano la barca indietro verso 
i] punto dove la rondine si stava sbattendo. Perd dopo 
un po’ perdette la pazienza e ricomincio a remare. 
«Ah, a moro», gli grido il Riccetto puntandogli contro 
lamano, «chi t’ha detto de rema?» L’altro fece schiocca- 
rela lingua con disprezzo e il pit: grosso disse: «E che te 
frega». Il Riccetto guard6 verso la rondine, che si agita- 
ya ancora, a scatti, facendo frullare di botto le ali. Poi 
senza dir niente si butté in acqua e comincid a nuotare 
verso di lei. Gli altri si misero a gridargli dietro e a ride- 
re: ma quello dei remi continuava a remare contro cor- 
tente, dalla parte opposta. Il Riccetto s’allontanava, tra- 
scinato forte dall’acqua: lo videro che rimpiccioliva, che 
atrivava a bracciate fin vicino alla rondine, sullo spec- 
chio d’acqua stagnante, e che tentava d’acchiapparla. 
«A Riccettooo», gridava Marcello con quanto fiato ave- 
vain gola, «perché nun la piji?» [I Riccetto dovette sen- 
tirlo, perché si udi appena la sua voce che gridava: «Me 
puncica!», «Li mortacci tua», gridd ridendo Marcello. Il 
Riccetto cercava di acchiappare la rondine, che gli scap- 
pava sbattendo le ali e tutti due ormai erano trascinati 
verso il pilone dalla corrente che li sotto si faceva forte e 
pena di mulinelli. «A Riccetto», gridarono i compagni 
dalla barca, «e lassala perde!» Ma in quel momento il 
Riccetto s’era deciso ad acchiapparla e nuotava con una 
mano verso la riva. «Tornamo indietro, daje», disse 
Marcello a quello che remava. Girarono. II Riccetto li 
aspettava seduto sull’erba sporca della riva, con la ron- 
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dine tra le mani. «E che ’hai sarvata a ffan, gli disse 
Marcello, «era cosi bello vedella che se moriva!» II Ri. 
cetto non gli rispose subito. «E tutta fracica», disse do. 
po un po’, «aspettamo che s’asciughi!» Ci volle poco 
perché s’asciugasse: dopo cinque minuti era 1A che tiyo. 
lava tra le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto orm, 
non la distingueva pit dalle altre. 
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2 
IL RICCETTO 


Fstate 1946. All’angolo di via delle Zoccolette, sotto la 
pioggia, il Riccetto vede un gruppo di persone, e piano 
piano ci s’accosta. In mezzo al gruppo di tredici o quat- 
tordici persone e gli ombrelli lucidi, era aperto un om- 
brello molto pit. grande del comune, nero, con sopra 
messe in fila tre carte, l’asso di denari, |’asso di coppe e 
un sei. Le mescolava un napoletano, e la gente puntava 
sulle carte cinquecento, mille e anche duemila lire. I 
Riccetto se ne rimase li per una mezzoretta a guardare il 
gioco; un signore, che giocava accanito, perdeva a ogni 
puntata, mentre degli altri, napoletani pure loro, ora 
perdevano e ora vincevano. Quando quel primo treppio 
si sciolse, era gia verso tardi. I] Riccetto s’accosto al na- 
poletano che stava a mescolare le carte e gli fece: 

«Adh, permetti na parola?» 

«Si», rispose |’altro allungando la scucchia. 

«Che, sei de Napoli?» 

«Si» 

«Sto ggioco ’o fate a Napoli?» 

«Si.» 

«E come se fa sto ggioco?» 

«Mbé.. é difficile, ma in un po’ de tempo se impara.» 

«’O impari pure a mme?» 

«Si», fece il napoletano, «ma...» 

Si mise a ridere con l’aria di uno che sta combinando 
un affare, e pensa fra di sé: “Aoh, mettémise d’accordo, 
che t'ho da ddi!”. S’asciugd la faccia bagnata di pioggia, 
elovane e tutta rugosa, coi labbroni che gli pendevano a 
culo di gallina. Guards il Riccetto negli occhi. «Mbé te 
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lo imparo, come no», disse lui, visto che l’altro tacevg 
«ma vojo na ricompenza.» «Come, no», rispose setio j 
Riccetto. 

Ma intanto intorno all’ombrello stava per formarsi yp 
nuovo gruppo di persone; tra questi c’erano sempre 
napoletani di prima. «Mo aspetta», fece strizzando I’. 
chio il napoletano, mentre rimetteva in fila le cane 
sull’ombrello. Il Riccetto si mise in un canto, e ricomip. 
cid a guardare il gioco. Passarono due ore, comincid g 
spiovere e ormai era quasi buio. II napoletano finalmen. 
te decise di staccare, chiuse |’ombrello, mise le carte in 
saccoccia e diede un’occhiata ai suoi compagni: erano 
due, uno biondo'e mezzo sdentato, un altro bassetto con 
un tre quarti scozzese a scacchi, come un giudio; questi 
ascoltarono cordiali il loro compagno che gli diceva che 
aveva da fare, e, allegri, se ne andarono coi loro arnesi, 
facendo un cenno di saluto pure a Riccetto. 

«Namo», fece il napoletano. Il Riccetto era ingranato, 
presero il tram, scesero al Ponte Bianco, e con quattro 
passi furono a Donna Olimpia. La madre del Riccetto, 
seduta in mezzo all’unica stanza che formava la sua casa, 
con quattro letti agli angoli delle pareti, che non erano 
nemmeno pareti ma tramezzi, guardo i due e fece: «Chi 
& questo?». «N’amico mio», rispose secco il Riccetto, 
senza filarla per niente, tutto autoritario. Ma siccome lei 
continuava a star li a rompere il c..., e era un’impicciona 
che non finiva mai, il Riccetto guard6 nella stanza suc- 
cessiva, ch’era quella dove stava Agnolo con la sua fami- 
glia, se non c’era nessuno dei grossi. Difatti c’erano solo 
due o tre dei pit piccoletti che facevano la lagna, con 
moccio sotto il naso. Lui e il napoletano andarono dia, 
e si misero a sedere sul letto di Agnolo e dei fratelli pic 
coli, che dormivano da piedi, accomodandosi sulla co- 
perta tutta bruciacchiata dal ferro da stiro. Il napoletano 
cominci6 la lezione: «Noi siamo in cinque», fece, «uno 
fa la cartina e gli altri se mettono intorno facendo finta 
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i essere dei passanti. Io, mettiamo, sono quello che fa 
is cartina € comincio il gioco, e i compari, mettendosi 
nomo all’ombrello, formano il treppio. La gente co- 
nincia ad accostarsi e a quel punto un compare si toglie 
,er aprire il treppio, e un passante prende il posto suo... 
Japprincipio é incerto se gioca 0 no. Il compare invece 
rioca: punta mille, duemila, secondo, come gli pare a 
ui; mentre lui caccia i soldi, quello che fa la cartina, io, 
nettiamo, gli cambio la carta, peré la carta che gli cam- 
,io, gli metto quella buona al compare, e quella cattiva 
a mando in mezzo. Allora tu che non capisci il gioco 
ion vedi che I’ho cambiata, e punti pure te. Ma io fac- 
io: “Se perdete a me non me ne interessa niente”, e il 
ompare invece insiste, no che vincemo, no che perde- 
no, no che vincemo, no che perdemo. “Be, alzate le car- 
etutt’e due.” Cosi il compare vince, e quello perde. 
Juando il gaggio ha gia perso parecchio, il compare ri- 
ioca e punta mettiamo mille...». I] napoletano and6 
anti per un pezzo a spiegare com’era quel gioco, e il 
Yiccetto stava li ad ascoltare che chiacchierava, chiac- 
hierava, e non ci capiva una madonna. Quand’ebbe fi- 
ito, gli fece: «Adh, a moro, bada ch’io nun t’ho capito, 
ia! Doveressi da esse cosi gentile da ricomincia daccapo, 
iempre si nun te dispiace, eh!». Ma in quel momento ar- 
avo la madre di Agnolo. «Scusate, a sora Celeste», fece 
|Riccetto tagliando, seguito dall’altro, «dovevo da dina 
ratola a st’amico mio!» Sora Celeste, nera e pelosa co- 
ne un cespuglietto di porcacchia, non disse niente, e i 
due compari scesero git: di fretta, andandosi a mettere 
seduti sugli scalini della scuola Franceschi. II napoleta- 
no i ricomincid con la spiegazione, riscaldandosi nel 
thiacchierare e diventando rosso in faccia come un piat- 
to di fettuccine: s’alzava, davanti al Riccetto che faceva 
sempre di si, guardandolo negli occhi con un’espressio- 
ne quasi incazzata mentre parlava, parlava, e lo guarda- 
va piti fisso ancora quando che s’azzittava un momento 
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per dar pit peso a quello che aveva detto, tra interrogy. 
tivo e ispirato, stando piegato sulle ginocchia, con 
gambe larghe, la pancia in avanti, e le mani sospese ¢ 
aperte come un portiere quando sta ad aspettare una 
palla spiovente. 

Poi faceva «pct» coi suoi labbroni di morto di fame gi 
Porta Capuana, come se il pensiero profondo e illunj. 
nante che gli passava attraverso il cervello dovesse ti. 
schiarare pure il Riccetto. 

Tutto questo lo faceva per guadagnare mezzo sacco, 
Il Riccetto manco stavolta ci capi un c... Intanto veniva 
buio, le migliaia di file e di diagonali di finestre e balco. 
ni dei Grattacieli s’erano illuminate, delle radio andava- 
no a tutta callara e da dentro le cucine si sentiva rumore 
di piatti e voci di donne che strillavano, litigavano o can- 
tavano. Li davanti al gradino dov’erano seduti i due 
compari, c’erano file di gente che andava pei fatti suci, 
chi tornando tutto zozzo dallo sgobbo, chi riuscendo di 
casa gia acchittato, per andarsene a spasso cogli amici. 

«Namo a beve un goccio, daje», disse allora generoso 
il Riccetto, come un uomo di trent’anni, conoscendo i! 
suo pollo, e immaginando, giustarmente, che avesse la 
gola secca. A quella proposta, |’altro si senti tutto rimet- 
tere al mondo, e, preso dall’entusiasmo, dopo aver det- 
to, a proposito del goccio, semplicemente e quasi indif- 
ferente «Namo», comincid a parlare di nuovo come se 
niente fosse successo, e mentre che camminavano verso 
Monteverde Nuovo, al fianco del Riccetto, faceva tutta 
una gran moina, per mostrare come si comportava quel: 
lo che faceva la cartina in mezzo al treppio sull’ombrello 
aperto, o il compare che puntava ora vincendo ora per 
dendo, oppure il gaggio, un tipo fesso, ma abbastanza 
ingranato e percio rispettabile, che tra tutti quelli del 
treppio, decideva di giocare, e con grandezza puntava 
mille, duemila... Il napoletano — che era un salernitano- 
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imitava i sui gesti e la sua faccia alla perfezione e con 
yna certa deferenza. are 

Andavano a Monteverde Nuovo, perché il Riccetto 
jon voleva far sapere gli affari suoi a Donna Olimpia, 
dove tutti erano degli impiccioni che facevano schifo. 
cA gente che vede pare che guardi», fece esperto al 
napoletano, per giustificare quella camminata su per la 
scesa, prima per un pezzo di strada tutta a montarozzi e 
croste di asfalto, e poi per un sentiero tra dei prati pesta- 
ticon in alto le casermette degli sfrattati. Anche 1a e poi 
, Monteverde Nuovo, tutta una gran confusione, una 
gran allegria, la caciara del sabato sera. I due se ne anda- 
tono in un’osteriuccia proprio sul gran piazzale del mer- 
cato e del capolinea del tram, poco oltre il Delle Terraz- 
ze. L’osteriuccia aveva un pergolato e un recinto di 
canne intrecciate, dov’era gia buio. Si sedettero sulle 
panche scassate e ordinarono mezzo litro di Frascati. 
Dopo le prime sorsate erano gia mezzi attoppati. Il na- 
poletano ricomincié per la quarta volta con la spiegazio- 
ne; ma ormai il Riccetto s’era rotto il c..., e non gli anda- 
va piu di stare ad ascoltare. E pure il napoletano s’era 
stufato di ridire le stesse cose. I] Riccetto mentre I’altro 
parlava lo guardava con un sorrisetto un po’ rassegnato, 
un po’ sarcastico, e l’altro un poco per volta lascid per- 
dete; cosi, tutti contenti, cominciarono a parlare d’altro. 
Erano due dritti, tutt’e due, e ne avevano cose da rac- 
contarsi, sulla vita a Roma e a Napoli, sugli Italiani e su- 
gi Americani, con molto rispetto reciproco e conceden- 
dosi molto credito, mentre che nel tempo stesso, sotto 
sotto, appena potevano, si davano qualche bottarella, e, 
nel fondo della sua coscienza, uno considerava l’altro un 
fesso, tutto soddisfatto quando parlava lui, scocciato 
quando doveva stare ad ascoltare. 

Ma mano a mano che beveva il napoletano si faceva 
sempre pil strano: alla fine del secondo bicchiere era 
come se gli avessero sfregato la faccia con della carta ve- 
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trata, e gli avessero cancellato i connotati: la faccia 

sera fatta come un pezzo di carne scottata, con gli occ; 

mezzi chiusi che pareva che li accecasse una gran hig 

che chissa da dove veniva, e le labbrone che Pendevany 
git: appiccicate fra loro. Quando parlava faceva com, 
una lagna: con gli occhi fermi, che ridevano, in contrad. 
dizione con le parole serie e profondamente sentite che 
pronunciava. Ormai parlava solo il dialetto suo. Era}, 
curvo, insaccato tra le spalle, bagnato di sudore, con 
quella faccia spappolata e gonfia, che guardava fisso | 
Riccetto, con uno sguardo che brillava di amore frater. 
no. «Oi ni», fece, «t’aggio a cunfessa na cosa!» «Che me 
voi di?» fece il Riccetto ch’era partito pure lui. 

Ma il napoletano sogghign6 tristemente, scrollando il 
capo, e tacque per un poco. Poi disse: «E una cosa d 
un’estrema gravita. Io te la voglio dire a te, perché te sei 
un amico!». A questa dichiarazione si commossero 
tutt’e due. I napoletano ritacque, e il Riccetto con aria 
seria e dignitosa l’incoraggid: «Allora dimme quello che 
me devi da ddi, si voi, eh! Io nun insisto». 

«Te lo dico», fece il napoletano, «ma tu mi devi pro- 
mettere una cosa!» 

«Che?» fece pronto il Riccetto. 

«Di non parlare con nessuno», disse solenne il napo- 
letano, completamente impappolato. 

Il Riccetto capi la situazione; si fece pit serio ancora, 
gonfid il petto, e ci si mise una mano sopra: «Parola mia 
d’onore», disse. 

Il napoletano, come se si sentisse rifare — con gli occhi 
che gli continuavano a ridere per loro conto, dentro le|o- 
ro due fessure — comincid a raccontare la sua storia. Rac- 
conté ch’era stato lui a uccidere una vecchia e due sue fi 
glie zitelle in via Chiaja, con una spranga di ferro, e poi di 
averle bruciate. Ci mise pit d’un quarto d’ora a racconta 
re questa sbrasata, ripetendo una cosa due o tre voltee fa- 
cendo tutta una confusione. II Riccetto non si lascio 1 
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ressionare per niente, sgamando subito ch’erano spara- 
te da ubbriaco: ma lo stette ad ascoltare attentamente, 
dandogli spago € facendo finta di crederci, per poi aver 
jirtto di raccontare lui pure le sue storie. E quante ne 
eva da raccontare, che gli efano capitate in quei due an- 
ni, dopo l’arrivo degli Americani! - 

In quei due anni il Riccetto sera fatto un fijo de na 
nignotta completo. Se proprio non era come quel ra- 
gazzino compagno suo che un giorno ch’erano al Delle 
Terrazze assieme, uno gli venne a dire: «A coso, cori a 
casa che tu madre nun ze move pit», e il giorno dopo, 
quando il Riccetto gli chiese: «Come sta tu madre?» 
quello fece un sorrisetto e disse: «E morta». «Che?» fece 
il Riccetto. «E, morta, € morta», confermo I’altro, diver- 
tito per la sorpresa del Riccetto. Se non era proprio co- 
me quello, insomma, era una mezza specie: All’eta sua 
aveva conosciuto gia tante centinaia di persone di ogni 
condizione-e di ogni razza, che ormai uno o l’altro era 
uguale: e quasi quasi avrebbe potuto comportarsi pure 
lui come quel tipo che abitava vicino alla Rotonda che 
un giorno, con un amico suo, aveva pestato un froscio, 
per rubargli un par di mila lire, e quando il compagno 
suo gli disse: «Adh, l’avemo ammazzato», senza manco 
guardarlo, quello rispose: «E che me frega». 

Il Riccetto's’era abbandonato all’onda dei ricordi: e 
mentre il napoletano taceva commosso per la sua con- 
fessione, con quella faccia da cane arrostito, venne il tur- 
no suo per le rievocazioni. Ma lui diceva la verita peré. 

Siccome che prima avevano cominciato a parlare 
dell’Americani, il Riccetto riprese quel ragionamento. 
Sta a senti sto pezzo!» disse, tutto gaio e mondano. E 
comincié a raccontare due o tre pezzi, uno pit gajardo 
dell'altro, sempre del tempo quando c’erano gli Ameri- 
cani, in cui lui figurava sempre il pid fijo de na mignotta 
di tutti, 

ll napoletano lo guardava assorto, accennando di si 
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con la testa, con un sorriso stanco. Poi gonfié tut’, un 
botto il petto, e senza cambiare espressiqne, sempre 
guardando fisso il Riccetto, comincié: «Io devo espp. 
re!» e gil per un altro quarto d’ora, lui stavolta, ¢, 
quella moina fuoriscena del suo delitto. I] Riccetto Jo |, 
scid un po’ sfogare, com’era giusto, guardandolo pur 
lui ridendo. Poi appena quello perdette un po’ la pa. 
lantina e comincio a zagajare, riattaccd: 

«L’Americani erano boni!... A me me facevano un 
po’ rabbia, pero me facevano comodo! Ma li Polacchi | 
mortacci loro, erano marvagi, ma proprio marvagi sa’ 
Aoh, me ricordo che na vorta, stavo a ’a Toraccia, anna. 
vamo a becca ’a robba ar campo dei Polacchi. Stavamoa 
cammina, li vicino a’e grotte, sentimo strilla, semo iti i 
vicino, erano du zoccole che staveno a litiga co sti Polac. 
chi, che volevano li sordi. Alora in quer menttre esce uno 
dalla grotta e noi se nisconnemo, e uno rimane dentro 
co ste due zoccole. E forse queste se credevano che fosse 
ito a pija li sordi. Mo invece quello arivié co’ una lata, 
Allora prima de entra dentro ’a grotta, ’a svita, je leva er 
tappo. Poi ’a versa dentro un bidone, poi chiama 
quell’amico suo, quell’altro Polacco, e proprio all’in- 
gresso de ’a grotta je tireno questa benzina addosso a’e 
du zoccole. Quell’altro accende un cerino e je da foco. 
Noi sentimo urla, urla, annamo li e vedemo ste due zoc- 
cole tutte anna a foco.» 

Poi spetté un’altra volta al napoletano, ma ormai que- 
sto s’era preso una tropea che non gli stavano manco pit 
aperti l’occhi. «Che se famo n’antra lallera?» chiese 
scherzoso il Riccetto. Si, quello forse non senti nemme- 
no, e si limité a ridere per un po’. «Che te va l’acqua 
pell’orto?» chiese ormai in campana per spesare il Ric- 
cetto, allegro. Ormai s’erano stufati di star lia chiacchie- 
rare tutt’e due. Fu il Riccetto a prendere | ’iniziativa: 
«Aaaa... coso», fece, «se ne volemo anna?». II napoleta- 
no ridacchié ancora cogli occhi bassi; poi sbiellando 
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salad, € S’avvi0 diritto a gran passi verso Puscita in mez- 
walla parete di canne intrecciate. Era gia buio: tutti 
yevano gia cenato, € se n’erano riusciti di casa a pren- 
dere il fresco. Dei giovanotti facevano a fugge in motoci- 
detta intorno al piazzale, dal Delle Terrazze tutto illu- 
ninato la in fondo alla pensilina del tram mezza vuota. 
Mentre il Riccetto pagava, il napoletano compi coscien- 
iosamente alcune operazioni complicate: sternuto, si 
soffid il naso tra le dita, piscid, poi se ne andarono insie- 
ne sotto la pensilina a aspettare il tram che doveva ri- 
portare dentro Roma il napoletano. 

aln dé abbiti?» chiese il Riccetto aspettando. Il napo- 
etano allora sfoder6é un sorriso arguto e diabolico, ma 
acque. I] Riccetto insistette: «Mbé, nun me lo voi di?» 
fece con aria un po’ offesa. Il napoletano gli prese una 
nano, e gliela tenne stretta tra le sue calde e gonfie. «Tu 
sei n’amico», comincid con solennita, e git un’altra vol- 
acon un sacco di assicurazioni d’amicizia, di giuramen- 
tie dichiarazioni. I] Riccetto peré non era tanto preso 
dall’entusiasmo, perché c’aveva una fame e un sonno 
che non si reggeva pid in piedi. In conclusione la situa- 
tione del napoletano era questa: lui e i compagni suoi, 
eta solo qualche giorno ch’erano venuti a Roma in cerca 
di fortuna. Per questo il napoletano s’era adattato a quel 
lavoro col Riccetto per mezzo sacco. Sennd, quando ci 
sarebbe stato, l’anno del c...! Col gioco della cartina si 
facevano i milioni, si facevano. Per intanto lui e i compa- 
gni suoi dormivano in una grotta git sulla scarpata del 
Tevere, a Testaccio. Il Riccetto capi quale: e drizz6 gli 
orecchi. «Ma alora voi», fece, intravedendo delle grandi 
possibilita, «c’avete bisogno de uno che v’aiuti un po- 
chetto... che ve insegni li mejo posti...» 

I napoletano l’abbraccid, poi si mise l’indice contro il 
naso, € fece segno al Riccetto di starsene zitto, che gia 
S¢rano capiti. Quel gesto gli piacque, e lo ripeté due o 
tre volte: poi riprese-in mano la mano del Riccetto e ri- 
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comincio coi giuramenti d’amicizia, risalendo a cent 
confusi e maestosi principi generali che il Riccetto, ch 
aveva un’idea molto pit chiara e un piano molto pit 
concreto nella capoccia, faceva fatica a seguire. «Si, si! 
fece. Era passato un tram, e n’era passato un altro: | 
terzo, finalmente, il napoletano col mezzo sacco in sa. 
coccia sali, e si diedero la puntata pel giorno dopo, ripe 
tendosela due o tre volte, gitt al Ponte Sublicio. 


Finalmente il Riccetto aveva trovato una professione 
non come Marcello, che mo s’era messo a fare il barista 
o come Agnolo, che lavorava da pittore col fratello: m 
qualcosa di molto meglio, qualcosa che lo faceva salire 
di rango fino a considerarsi ormai alla pari, per esempio, 
con Rocco e con Alvaro, che dai furti dei chiusini erano 
passati mano a mano a dei lavori molto pit impegnativi 
e di responsabilita, con tutto che, in conclusione, non 
c’avevano mai una lira in saccoccia e avevano due facce 
da pidocchiosi peggio di prima. Ormai il Riccetto se la 
faceva pit con loro due che coi pivelli dell’eta sua, ossia 
quelli ch’erano entrati in quattordici anni. Mica si pote- 
vano permettere, questi, di andarsela a divertire con uno 
ch’era sempre ingranato, senza che loro c’avessero na 
brécola in saccoccia, oppure il massimo il massimo con 
due tre piotte. Per dire la sincera verita, pure Rocco e 
Alvaro, qualche volta, e pitt di qualche volta, stavano in 
bianco: ma era tutta un’altra cosa! Che fosse per davve- 
ro proprio tutta un’altra cosa, il Riccetto ebbe modo di 
capirlo bene quella domenica ch’era ito a Ostia con lo- 
ro, ingranato come un dio. 

Con la cartina, difatti, in principio mica era andata 
male. Il Riccetto e i salernitani s’andavano a mettere in 
qualche bell’angoletto, dalle parti di Campo dei Fiori, 0 
a Ponte Vittorio, o in Prati, e poi, quando al posto 
dell’ombrello si poterono fare un banchetto e al posto 
delle carte tre pezzi di legno ben piallati con un elastico, 
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juesenza carta € uno con un quadratino di carta infilato 
rel'elastico, pure a piazza di Spagna o in qualche altro 
osto elegante: allora si mettevano a incerare allegra- 
mente i passanti, € facevano un bel treppio di gente tut- 
‘acchittata e granosa. Il Riccetto faceva soltanto, di no- 
ne, il pischello, quello che reggeva il banchetto, ma in 
welt aveva un incarico pit delicato: e rimediava un cor- 
poal giorno, € pure di pit. Ma un sabato sera, che s’era 
git ai primi di giugno, mentre che facevano treppio in 
va dei Pettinari, arrivarono tutt’a un botto le guardie, 
correndo git da Ponte Sisto: il Riccetto fu il primo a ve- 
detle e taglid subito gid per via delle Zoccolette: una 
gardia gli grid6: «Fermati o sparo»: lui si voltd, vide 
che per davvero aveva una rivoltella in mano, ma pens6: 
‘Mica me vorrai ammazza, spero”, e continuo a correre 
fn che arrivo in via Arenula e scomparve pei vicoletti di 
Piazza Giudia. Gli altri tre invece furono beccati. Li 
sortarono al commissariato, il giorno dopo li rispediro- 
10 al paesello col foglio di via, e buona notte. La sera di 
quello stesso sabato, a ogni modo, il Riccetto era sceso 
gi nella grotta della scarpata di Ponte Sublicio, ch’era 
lacantina d’un vecchio palazzo di qualche secolo prima, 
liscié perdere il mucchio di panni ch’erano tutto il ve- 
stario dei tre disgraziati, e and6 sparato a togliere i due 
otre mattoni che coprivano il buco dove erano nascosti 
irsparmi d’una mesata di lavoro: cinquanta sacchi. 
Per questo, quella prima domenica di giugno, il Ric- 
cetto era tutto granoso e scherzoso. 
Era una bella mattina, col sole che ardeva, libero e 
Bocondo, battendo sui Grattacieli puliti, freschi, attra- 
verso chilometri e chilometri d’azzurro, e facendo pio- 
vere oro da tutte le parti. Sulle gobbe riverniciate del 
Monte di Splendore o di Casadio, sulle facciate dei pa- 
Zonl, sui cortili interni, sui marciapiedi: e in mezzo a 
tutto quell’oro e a quella freschezza, la gente vestita a fe- 
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sta formicolava al centro di Donna Olimpia, alle pop, 
dei caseggiati, intorno al chiosco del giornalaio,., 

I] Riccetto se n’era uscito presto di casa, tutto linto, 
pinto e con la saccoccia di dietro dei calzoni bella gon. 
fia. Vide subito, in mezzo a un comizio di giovanoy 
che stavano a discutere gridando davanti al portone de, 
le Case Nove, Rocco e Alvaro: vestiti da lavoro, perch 
ancora si dovevano lavare, con certe brache di tela gon. 
fie sul cavallo e strette alla caviglia, che, dentro, le lor 
gambacce si muovevano come fiori nel vasetto, incrocis. 
te come quelle dei militari nelle fotografie: e con quelk 
due facce, li sopra, che parevano due pezzi del museo 
criminale conservati sott’olio. Il Riccetto s’accostd a lo. 
ro, lasciando perdere i pischelli dell’eta sua, che davano 
calci un po’ pit sotto alla palla rubata a un ragazzino 
che piangeva. Vedendolo, Alvaro volt6 verso di lui la 
faccia con gli ossi acciaccati a martellate, che quando 
sorrideva si smuovevano ognuno per conto suo, e gli fe. 
ce, distratto: «La vita te soride, si?». 

«Come no», fece non meno paragulo il Riccetto. 

Era cosi sicuro di sé e cosi allegro, che Alvaro lo 1- 
guard6 con un certo interesse. 

«Che fate oggi?» fece del resto il Riccetto stesso. 

«Boh», fece Alvaro, prendendo tempo, con espressio- 
ne da una parte stanca, dall’altra allusiva e misteriosa. 

«Che, se n’annamo a Ostia?» fece il Riccetto, «ogg! 
sto ingranato.» 

«Eh!» fece spostando su e git tutti gli ossacci della 
sua faccia Alvaro. «C’avrai du piotte, c’avrai!» 

Pure Rocco ascoltava con interesse il discorso. 

«Si, du piotte!» disse vibrando tutto il Riccetto. 

«Tengo cinquanta sacchi», disse dopo un po’. «Cin: 
quan-ta sac-chi!» ripeté, abbassando la voce e metten- 
dosi una mano a imbuto sull’orlo della bocca. - 

Alvaro, imitato da Rocco, fu preso da uno scopp!0 di 
ilarita, che si dovette sedere sullo scalino sganassando¢ 
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et poco non si rotold per terra. Il Riccetto aspettd un 

co, divertito, che gli passasse, poi lo prese con due di- 

uw per i colletto della camicia e gli fece: «Vie qqua». An- 

dono dietro a un angolo, e il Riccetto gli mostro i cin- 

quanta bigliettoni. I due compari fecero: «Adh, ce | hai 

per davero!» € fecero un’espressione rassegnata che si- 
ificava: «Beato te!>. 

«he, ce venite a Ostia?» disse allora il Riccetto. 

£annamo a Ostia», rispose Rocco. 

«Pero prima se dovemo lava, cambia», fece Alvaro. 
Dije, vaspetto», disse il Riccetto. Gli altri due si scam- 
biarono un’occhiata. «Adéh», fece dopo un po’ esitando 
Alvaro, con l’ossame sgretolato di soddisfazione sotto la 
cotica, «a Riccé, che te sentiressi in caso de fatte na pel- 
le, a Ostia?» Il Riccetto fu subito all’altezza della situa- 
zone: «Come no», fece, «si rimediate ’a mecca!». «’A ri- 
nediamo, ’a rimediamo», fece Rocco. «Alora fra na 
nezzoretta risemo qqua», fece Alvaro. Se ne andarono 
dentro il cortile delle Case Nove, ma invece di andare su 
casa, 0 andare a rimediare il mezzo sacco per il biglietto 
elacabina, svoltarono per |’ingresso pit piccolo a destra 
che dava in via Ozanam, e entrarono nella tabaccheria, 
dove c’era il telefono. Si portarono presso l’apparecchio 
con aria ufficiale: Alvaro fece il numero, e Rocco, cac- 
ciate le quindici lire, segui la telefonata, pieno di parteci- 
pazione. 

«Pronto», fece Alvaro, «che pe gentilezza me chiama 
Nadia? Si, Nadia, é n’amico suo.» Quello che aveva ri- 
cevuto la telefonata and a chiamare Nadia e, nel frat- 
tempo, Alvaro diede un’occhiata a Rocco, appoggiando- 
tcon una spalla, concentrato, alla parete scrostata. 

«Pronto», fece poi, da persona compita, «che sei te 
Nadia? Senti un po’... Ce sarebbe un affaretto... Che 
Chai tempo oggi?... de veni a Ostia... a Ostia, si... 
Che’. si, adh, che, so’ un chiacchierone io?... Ma é ssi- 
“ufo, € ssicuro!... C’aspetti ar Marechiaro, ha’ ccapito, 
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at Marechiaro... Li indowve ce sta ’a pista, li davanti,, 5 
si, come ’artra vorta... A’’e tre tre e un quarto... Vahbi. 
te saluto, aaaa cosa!» Aggancio l’apparecchio, e Sepuity 
da Rocco, rossiccio di soddisfazione, usci dal tabaccary 

Nadia stava lunga sulla rena, ferma, con una facci, 
piena di odio contro il sole, il vento, il mare, e tu, 
quella gente che s’era venuta a metter sulla spiaggia oo. 
me un’invasione di mosche s’una tavola sparecchiata, (; 
n’erano a migliaia, dal Battistini al Lido, dal Lido al Ma. 
rechiaro, dal Marechiaro al Principe, dal Principe 
all’Ondina, per dozzine di stabilimenti, chi stava distes 
alla supina, chi a pancia in basso, ma questi erano per lo 
pit: persone anziane: i giovani, i maschi con le mutandi- 
ne a sbragalone oppure attillate che si vedevano tutte le 
forme, le femmine, quelle sceme, coi costumini stretti 
stretti e tutte capelli — passeggiavano su e git senza fer- 
marsi mai, come se c’avessero il ticchio nervoso. E tutti 
si chiamavano, gridavano, strillavano, si sfottevano, gio- 
cavano, entravano e uscivano dalle cabine, chiamavano 
il bagnino, c’era perfino una banda di giovincelli traste- 
verini, con i cappelli messicani in testa, che suonavano 
davanti al capanno, con la fisarmonica, la ghitarra e le 
nacchere; e le loro sambe si confondevano con le rumbe 
dell’altoparlante del Marechiaro che rimbombava con 
tro il mare. La Nadia stava distesa li in mezzo con un co- 
stume nero, e con tanti peli, neri come quelli del diavo- 
lo, che gli s’intorcinavano sudati sotto le ascelle, ¢ net, 
di carbone, aveva pure i capelli e quegli occhi che arde- 
vano inveleniti. 

Era sui quarant’anni, bella grossa, con certe zine ¢ 
certi coscioni tosti che facevano tante pieghe con dei 
pezzi di ciccia lucidi e tirati che parevano gonfiati con lA 
pompa. C’aveva'le madonne, perché s’era stufata di sta- 
re li in quella caciara di fanatici, tanto lei il bagno, n¢ 
mare, non lo faceva manco per niente: ]’aveva fatto l 
mattina, il bagno, al Mattonato, nella bagnarola di 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Il Riccetto 561 


or Anita. U Riccetto, Alvaro e Rocco, neppure erano 
dieci minuti ch’erano li, e lei gia se ne sarebbe voluta an- 
dare pei fatti suol. 

whe te rode er c..., a Na-dia?» le fece Alvaro calmo 
camo, vedendo che c’aveva i nervi. Lei a quelle parole 
sbottd tutta in una volta: «E namo», fece, «famo quello 
che doverno fa, na cosa sbrigativa, e bona notte! Che 
samo a aspetta qua, me ’o voi di?». 

«Eeeeh, ammazza che prescia che c’hai», fece Rocco. 
Lei fece una faccia offesa, e si rivolt6 come una vipera, 
con la bocca tirata in git e gli occhi che gli erano diven- 
tati di coccio per la rabbia, grigi come quelli dei malati 
di cuore: «Te va de intigne?» fece guardando furiosa- 
mente Alvaro negli occhi. «Come no?» fece Alvaro. «E 
alora namo, che aspetti?» concluse lei feroce, con quella 
bocca rossa che pareva una fessura dell’inferno. Alvaro 
continud a guardarla con gli occhi che gli brillavano al- 
legramente di bonaria ironia: «Tu me sa che oggi ancora 
nun hai ricevuto», disse, facendo il gesto di calcare qual- 
cosa col palmo della mano. «Me pari na libbidinosa!» 
apgiunse gaiamente. 

«Ma va a mmori ammazzato», sibilo lei, imbestialita, 
gteve peggio d’un facchino del mattatoio. 

«Mo t’accontentamo, va», concesse Rocco, sulla scia 
d' Alvaro. «C’avemo certi stennarelli, qqua!» 

«Pure er Riccetto, sa’», fece Alvaro, «con tutto ch’é 
pischello, Hai da vede quanto arma, hai da vede!» 

I] Riccetto restd impassibile, in ginocchio come s’era 
messo, con le gambe un po’ divaricate sulla rena: pure 
lui aveva in testa il cappello messicano, piazzato dietro 
le orecchie in modo che sulla fronte schizzavano i riccio- 
letti, e tenuto fermo con uno spago che gli passava sotto 

pola. 

«Namo, daje», concesse finalmente Alvaro, facendo 

paragula col mento un cenno verso il capanno. Lei 
nascose la soddisfazione sotto uno sguardo disgustato e 
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dignitoso, e, puntando le mani a terra e voltandosi og) 
sedere in alto, fece per sollevare un po’ alla volta i] quin. 
tale di ciccia distribuita a pacchi e pacchetti qua e li dy. 
le zinne ai polpacci. 

«Férmete!» ordind Alvaro, «vado avanti io.» S’alzd, e 
and6 avanti, sparendo tra gli ombrelli, le sdraie e i! ca. 
naio dei bagnanti. Dopo un po’ la Nadia, rizzatasi prima 
ginocchioni, s’alz6 all’impiedi, e gli and6 dietro, pian. 
tando le fettone nella rena ardente. 

Il Riccetto e Rocco restarono li, ad aspettare il loto 
turno. Rocco si allungd colle mani sotto la nuca, con la 
sua solita faccia da balordo. Il Riccetto, visto che tanto 
lui quanto Alvaro di farsi il bagno in tutta la mattinata 
non avevano parlato mai, e se n’erano stati sbragati con 
la schiena contro i capanni, a smicciare le belle sorcone 
sfornate da Trastevere o dai Prati, dalla Maranella 0 dal 
Quarticciolo, gli chiese: «A Rocco, che, sai nota?». 

«Come, nun so nota!» fece l’altro senza scomporsi. 
«Si me vedi dentro |’acqua, so’ na sirena so’!» 

«Alora intanto ch’aspettamo, famise er bagno, daje!» 
fece il Riccetto. 

«Nun me va, nun me va», disse sbadigliando Rocco, 
«e vattelo a ffa da te, si te ficca.» 

«lo me lo fo, sa’», disse il Riccetto, deciso, e con un 
po’ d’emozione. Si tolse il sombrero, e corse verso il 
frangente. Stette li a pensarci mezz’ora, mettendo prima 
un piede in acqua e levandolo, poi l’altro e levandolo, 
poi andando avanti fino a che |’acqua gli arrivava ai gi 
nocchi, facendo uno zompetto ogni volta che veniva 
l’ondata, che pareva gli dessero una pedata nel sedete. 
Tutto lo specchio d’acqua davanti a lui era pieno di gen- 
te, che quasi non ci stavano, con un moscone che don- 
dolava su e git tra le capocce. Finalmente si decise ¢ 5! 
butt6 tutto dentro come una paperella. Il bagno che fe 
ce, consistette nello starsi a guardare tutto infreddolito, 
all’impiedi, con l’acqua fino ai caporelli, dei maschi che 
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¢grrampicavano scorticandosi sopra un paletto e da li in 
io facevano le spanzate. 

Quando tornd li davanti alla pista del Marechiaro, gli 
dtri avevano gia fatto tutt’e due. Mo spettava a lui, ma 
lui si sedette di nuovo li, si rimise in testa il cappello 
nessicano e non disse niente. Parlé Alvaro, invece, ri- 
nestando le mandibole: «Ach», gli fece, «a Riccetto, 
prima d’annacce pure te, nun te pare che sarebbe er ca- 
ode offi quarche cosa... Adh, io mica inzisto sa’... Ma 
uce’o sai che noi due c’avemo giusti giusti li sordi pe’r 
treno e a cabbina...». «Ce mancherebbe», rispose il Ric- 
cetto: fece una corsa in cabina, levé dalla saccoccia dei 
cazoni il malloppo dei bigliettoni, ne sfilé uno, riusci e 
fece segno alla sua compagnia di muoversi. Quelli s’alza- 
rono € tutt’insieme andarono al bare a bersi una coca- 
cola. 

Il sole stava gia un po’ calando, e la confusione era 
ancora aumentata: il mare sfolgorava come una spada, 
dietro il carnaio. Le cabine e i capanni.risuonavano di 
migliaia di grida, e le docce erano piene di giovanotti e 
di ragazzini, come carcasse coperte di formiche. Quelli 
del orchestra suonavano a tutta callara e il fonografo 
del Marechiaro intontiva. «A Riccetto», osservo dopo 
un po’ Alvaro, «mo spetta a tte.» 

Il Riccetto s’alz6 subito in piedi, senza dire una paro- 
la, in campana per andare con Nadia in cabina: gli altri 
tte risero, a vederlo, compresa la Nadia, che li seduta al 
tavolino s’era un poco arriconsolata. «Paga, prima, no», 
fece bonario Alvaro, con una certa gentilezza, non vo- 
lendo troppo approfittare dello sbaglio di Riccetto. 
«M’ero scordato, m’ero», si giustificd il Riccetto riden- 
do, mentre dentro ci sformava: pago e ando avanti, co- 
me aveva fatto Alvaro. La cabina scottava di pit adesso 
che Varia e la rena s’erano un po’ rinfrescate: pareva di 
Stare in un forno. I panni puzzavano un po’, specie i pe- 

»Ma cera un buon odore di sale e di brillantina. 
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Dopo un po’ come il Riccetto s’era gia abituato allon, 
bra che c’era dentro, e era gia arrapato, la mano della 
Nadia raspo contro la porta, e il Riccetto le apri: lei gp, 
fild dentro, portandosi dietro le chiappe che quand, 
una mano morta, all’Arenula o al Farnese, le paccava |e 
sentiva uscire dalla sedia spampanate che parevano 
coda d’un pitone. Il Riccetto era li in mezzo, col cappel, 
lo messicano in testa. Lei zitta zitta si slaccié il reggipet. 
to e le mutandine del due pezzi, se li tolse dalla carne sy. 
data, e pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip. 
«Lavora, daje», le ordiné sottovoce. 

Ma mentre facevano quello che dovevano fare, e |, 
Nadia si teneva stretto il pischello tra le braccia con k 
faccia affondata tra le zinne, piano piano con una mano, 
scivolé su lungo i suoi calzoni appesi contro la parete, la 
infild nella saccoccia di dietro, levd il pacco dei soldi elo 
mise dentro la sua borsa che pendeva li appresso. 


Il Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio 
Franceschi. Venendo su dalla strada del Ponte Bianco, 
che a destra ha una scarpata con in alto le case di Mon- 
teverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella 
sua valletta, il Ferrobed6, poi s’arriva a Donna Olimpia, 
detta pure i Grattacieli. E il primo edificio a destra, ar- 
vando, sono le scuole. Sull’asfalto slabbrato s’alza una 
facciata pitt slabbrata ancora, con al centro una fila di 
colonne quadrate bianche e agli angoli quattro costru- 
zioni massicce, come torrioni, alte due o tre piani. 

C’erano stati li prima i Tedeschi, poi i Canadesi, pol 
gli sfollati e da ultimo gli sfrattati, come la famiglia del 
Riccetto. 

Marcello, invece, abitava ai Grattacieli un po’ pit 
avanti: grandi come catene di montagne, con migliaia di 
finestre, in fila, in cerchi, in diagonali, sulle strade, su 
cortili, sulle scalette, a nord, a sud, in pieno sole, in om- 
bra, chiuse o spalancate, vuote o sventolanti di bucat, 
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silenziose piene della caciara delle donne o delle lagne 
dei ragazzini. Tutt’intorno si stendevano ancora prati 
ibbandonati, pieni di gobbe e monticelli, zeppi di crea- 


ture che giocavano coi zinalini sporchi di moccio o mez- 


‘ di. 
" ? domenica poi non si vedeva proprio altro che 
creature; i giovincelli e i giovanotti no, perché se ne an- 
davano a Roma per divertirsela, 0, quelli ch’erano infa- 
gottati, come appunto il Riccetto, a Ostia, tutta vita! 
Marcello, ch’era rimasto solo a Donna Olimpia, senza 
una brecola, porello, stava a morire di noia. Se ne veniva 
ciondolando con le mani in saccoccia dai cortiletti dei 
Grattacieli dov’era stato a giocare a zecchinetta con dei 
ragazzini di ott’anni, nove, che dopo un po’ pero s’erano 
stufati e se n’erano andati a giocare agli indiani nel Mon- 
te di Splendore. Era solo in tutta Donna Olimpia, nello 
spiazzo al centro dei caseggiati, col sole che bruciava. 
Attraverso la strada, sali tutto sparato i quattro gradini 
acciaccati delle Scuole, e infild le scale dell’edificio di 
destra. La famiglia del Riccetto non abitava dentro le 
aule, come gli sfollati o quelli che ci s’erano accomodati 
per primi: ma in un corridoio, di quelli dove si aprono le 
aule, ch’era stato diviso con dei tramezzi in tanti piccoli 
locali, lasciando per il passaggio soltanto una piccola 
striscia lungo Je finestre che davano sul cortile: per dove 
adesso correva Marcello. Dentro quelle specie di stanze 
si vedevano le brande e i lettucci appena fatti, perché le 
donne con tutti quei figli avevano tempo di spicciare un 
po’ soltanto il dopo pranzo: e tavolini sganganati, seg- 
giole spagliate, stufette, scatole, macchine per cucire, 
panni di ragazzini messi ad asciugare alle cordicelle. A 
quell’ora dentro le scuole non c’era quasi nessuno: i gio- 
vani no di certo, e i vecchi stavano all’osteria, sotto gli 
scantinati dei Grattacieli, sicché in casa c’era soltanto 
che qualche donna anziana. 

«A sora Adele!» gridava Marcello facendosi. avanti 
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per quella striscia di corridoio ch’era rimasta lungo i §, 
nestroni, «a sora Adele!» 

«Che voi?» grid6é digia spazientita la voce dj Sota 
Adele, da dentro uno di quei locali, fra i tramezzi, Mg, 
cello si fece alla porticina sventolante. 

«Che é tornato vostro fijo, a sor’ Adé?» chiese, 

«None», fece la sora Adele, che s’era stufata perc 
era gia la terza volta in un’ora che Marcello le veniva, 
chiedere di suo figlio. Stava seduta s’una seggioletta sp, 
gliata, sudata, col giornale che le era caduto sui piedi, 
il sedere che le si spampanava da tutte le parti, a peti. 
narsi davanti a uno specchietto appoggiato contro |, 
macchina per cucire. 

Teneva la scrima in mezzo e due bande di capelli arr. 
ciati e bruciacchiati che stavano duri come se fossero di 
legno di qua e di la dalla fronte. Lei se li pettinava imps. 
turgnata, aggrottando le sopracciglia e piegando la bocca 
con strette le forcine, come se si trattasse dei capelli d'un 
ragazza, e si potesse permettere d’essere impaziente con 
loro e di maltrattarli: si stava acchittando per andare in 
pizzeria con le amiche sue. «Ve saluto, a sora Adele», fece 
Marcello andandosene, «diteje a vostro fijo si torna ch’io 
sto ggiti.» «Me ce trova domani, quanno torna», brontold 
tra sé sora Adele, «a cocco bello!» 

Marcello ridiscese git e si ritrovd un’altra volta nella 
strada vuota. Era tutto ammoppito, quasi gli veniva da 
piagne, si sfogava a dare calci ai serci. “Mannaggia a sto 
stronzo”, pensava, quasi parlando da solo, “ma dove se 
ne sara ito, dico io, dove se ne sara ito, senza di niente a 
nissuno... Che, cosi se £4? Cosi se tratteno |’amici?... Me 
fa na rabbia che je cecherébbe tre occhi co du dita, a sto 
fijo de na mignotta!” Si mise a sedere s’uno scalino dove 
c’era un po’ d’ombra: in tutto il raggio in cui poteva spe 

ziare col suo sguardo afflitto non si vedevano che quat- 
tro o cinque ragazzini seduti sulla polvere, all’angolo 
delle Scuole verso il Ferrobed6, che si stavano a divert 
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re giocando con un coltellino. Marcello dopo un po- 

chetto prese ando verso di loro, mettendosi a guardar- 

i al’impiedi, con le mani in saccoccia. Quelli non lo 

ensavano per niente e continuarono a giocare senza di- 

reuna parola, Dopo un po’ uno alzé lo sguardo in dire- 

rione del Monte di Splendore, e guardando fisso con gli 

acchi che luccicavano, si mise a strillare: «An vedi Zam- 

uia!». Tutti quanti guardarono verso quel punto e sal- 

urono in piedi correndo via verso i] Monte di Splendo- 

re, Marcello gli tenne dietro pure lui, piano piano. 

Arrivo oltre gli sterri, sulle gobbe del Monte che gli altri 
erano gia arrivati e s’erano accucciati all’ombra d’una 
inpalcatura sul pendio, da dove si vedeva tutto Monte- 
verde Nuovo a destra, e, sotto, mezza Roma fino a San 
Paolo. S’erano accucciati intorno a Zambuia, tenendosi 
ognuno tra le ginocchia un cuccioletto, mentre Zambuia 
seguiva tutte le loro mosse con occhio esperto. I ragazzi- 
ni tacevano e stavano buoni: ridevano soltanto, e non 
troppo forte, quando qualcuno dei cuccioletti faceva 
una mossa buffa. Ogni tanto Zambuia ne prendeva uno, 
come se fosse un pacchetto di stracci, se lo rivoltava da 
tutte le parti, gli apriva la bocca, poi lo ributtava per ter- 
ratra le ginocchia di un ragazzino. L’esaminato stirac- 
chiava un po’ la pelle, dava un piccolo guaito, e poi sal- 
tellava colle sue gambette storte intorno alle. ginocchia 
nude del ragazzino; oppure se ne andava audacemente a 
gitonzolare lungo il pendio. «Add6 va quer fijo de na 
mignotta», gridavano allora i ragazzini divertiti. Uno 
s alzava, e sgambettando pure lui come il cuccioletto, 
Vandava a riacchiappare. Poi scherzava con lui, cercan- 
do di nascondere, arrossendo con un po’ di vergogna, 
pli slanci affettuosi che quello gli strappava dal cuore. 
«De chi so’ sti cuccioli?» fece Marcello avanzando, con 
ana superiore, pur mostrando un certo interesse e una 
certa simpatia per i cagnoletti. «<So’ mia», fece scuro 
Zambuia. «E chi te ’ha dati?» «A guercio», gli fece 
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Zambuia indaffarato a grattare un cucciolo sotto |g pan. 

cia, «nun vedi che ce sta ’a cagna?» I ragazzini riseto, la 

cagna se ne stava tra le loro gambe, piccola come yp, 

zanzara, e zitta zitta. «Daje», fece imperativo Zambuig 

Radun6 tutti i cuccioletti raccattandoli di peso di tra} 

gambe dei ragazzini, e li caccid contro la pancia della cy 

gna. Subito tutti s’attaccarono alle poppe e grassi com 
maialetti cominciarono a succhiare, coi ragazzini into. 
no tutti divertiti ed eccitati che li aizzavano e comment. 
vano ridendo. «Che, me ne dai uno?» chiese con aria ¢ 
finta indifferenza Marcello. Zambuia occupato a mante. 
nere un certo ordine tra i cagnoletti alla pappatoria, 
guardo: «See», fece. E dopo un attimo: «Le tenghi cin. 
que piotte?». «A matto», fece ridendo Marcello batten. 
dosi due dita contro la fronte, «ce ’o sai si che ar giar- 
dino zoologgico te li danno ppe’ manco na lira li cuccio- 
letti dei cani lupi?» «Ma vaffan...», fece Zambuia tioc- 
cupandosi dei suoi cani. I ragazzini stavano tutti orec. 
chie. «Propio de cani lupi?» s’informé dopo un po 
Zambuia. «No, te riconto bucie, allora», fece pronto 
Marcello che s’aspettava quella domanda. «Vallo do- 
manda a Obberdan, er fijo der carzolaro, si nun é we- 
ro», aggiunse. «E che mme frega a mme», fece Zambuia, 
«si é é, si no ecchela Ili!» Due dei cagnoletti s’erano 
messi a ringhiare uno contro I’altro come due belve esi 
stavano a mordere per il naso, attirando |’attenzione de 
ragazzini che cominciarono a ridere rotolandosi come 
cuccioletti anche loro sull’erba. «Famo na piotta», disse 
allora Marcello. Zambuia non apri bocca, ma si vedeva 
che ci stava. «Va bbé?» insistette Marcello. «Come te 
pare», ammise tra i denti Zambuia. «Me pijo questo», 
fece pronto Marcello, che intanto aveva gia fatto la su 
scelta: e ne indicé col dito uno nero e grasso, il pitt jo 
de na mignotta, quello che si voleva pappare il latte tut: 
to lui. I ragazzini guardavano Marcello con invidia, ¢ 
cercavano di stuzzicare il cagnoletto nero perché mor 
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a il naso agli altri. Marcello caccié dal por- 

nfoglio una delle due piotte che possedeva. «Tié», fece. 

Zambuia senza dir niente allungo una mano e fece spari- 

rele cento lire in saccoccia. «Torno subbito, aspettate- 

me qua, eh», fece Marcello, e ridiscese gid per la china 

yeso le Scuole. «A sora Addele», gridé di nuovo per il 

tridoio, «a sora Addele.» 

«bh, va bbé!» gridd quella ch’aveva appena finito 

dacchittarsi. «Ancora qua staiP» fece poi comparendo 

sulla porta insaccata come una salsiccia nel vestito buo- 

no. «Ammazzete», aggiunse cambiando l’impazienza in 
buon umore, «fijo bello, s’io ero nei panni tua, sai dove 
lavevo mannato a st’ora quer disgrazziato de mi fijo! 

Ma che &, d’oro?» «Dovémio d’anna ar cine assieme», 
fece fresco fresco Marcello. «Me sa», fece la sora Adele 
mettendosi una mano sul petto, con un gesto sfiduciato 
eparagulo per cui il mento le scomparve in mezzo alla 
iccia del gargarozzo, «che quello fino a mezzanotte a 
casa nun ce rivié! Sapessi che lenza che d’é, e quanto 
becca da su padre, ma niente!» «Vorra di che ripasso», 
fece Marcello che stavolta era un po’ meno nero, conso- 
landosi col pensiero che c’aveva un cagnoletto meglio 
ancora di quello d’Agnolo. «Ve saluto, a sora Addele!» 
lei, inguantata nell’abito grigio che per il grasso pareva 
si dovesse sgarare da un momento all’altro, e con le ban- 
de di capelli duri a scopetta di qua e di la dalla fronte, 
nentré nella camera a darsi un po’ di cipria e a prender- 
sila borsa. Marcello scese git a razzo per le scale tutte 
fosicchiate e annerite, con le pareti che ci uscivano pezzi 
ditubature contorte, e scese in strada, ma aveva appena 
traversato di qualche passo la soglia, che senti dietro un 
gran fracasso, che pareva una bomba e si senti dare alle 
spalle una botta secca, come se qualcuno gli avesse am- 
mollato un pugno a tradimento. “Sto fijo de na mignot- 
lal” pensd Marcello, cadendo per terra a pancia in bas- 


desse ancor 
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so, con negli orecchi un gran frastuono e accecaty di 
una nuvola di polverone bianco. 

Al Riccetto erano rimasti giusto un po’ di spicg, be 
comprarsi due tre nazionali e per prendere il tram, Si, 
ce a fette la strada fino ai Cerchi, tutto solo come un q, 
ne, e li aspett6 il tredici, ch’era mezzo vuoto, perché er 
ancora presto e c’era luce e caldo come in pieno pom. 
tiggio, mentre non dovevano essere neppure le sei, | 
Riccetto s’and6 a mettere in fondo alla vettura, mezy 
fuori dal finestrino, per poter starsene solo coi suoi tris 
pensieri, e il venticello, nella corsa del tram pei lungote. 
veri quasi deserti e per viale del Re, gli scapigliava j tic 
cetti in ciuffo sulla fronte e appiccicati intorno agli orec. 
chi, e gli faceva sbattere la camicetta tirata fuori di 
calzoni. Lui guardava fisso, senza vedere, le facciate del 
le case che passavano davanti, tutto accorato, con la fac. 
cia bruciata dal sole e gli occhi ch’erano bi li per luccica. 
re di pianto. Scendette git come un ladro al Ponte 
Bianco, ma come scendette, resto fermo, colpito da um 
scena inaspettata. Intorno alle gugliette del Ponte Bian- 
co, sulle aree erbose, tra i cantieri del viale dei Quattro 
Venti in costruzione, dove di solito non c’era mai nessv- 
no, e per la stradetta che andava su al Ferrobedé ea 
Grattacieli, per dove passavano solo quelli che ci abita 
vano e che non avevano i calli ai piedi o le scarpe strette, 
era tutto pieno di gente. «Che é successo?» chiese il Ric 
cetto a uno che gli stava accanto. «Boh», fece quello 
squadrando intorno per vedere di capirci qualcosa. I 
Riccetto si spinse di corsa avanti, in mezzo alla gente gu 
per la scarpata che prima discendeva fino a un passaggi0 
a livello e poi risaliva ripida, svoltando verso il Ferro 
bedo. Ma proprio in quel momento si sentirono in for: 
do al viale della Circonvallazione Gianicolense, verso l 
stazione di Trastevere, gli urli delle sirene. I] Riccettos! 
voltd, si riapri il passo tra la folla ondeggiante e rift su 
Ponte Bianco giusto in tempo per veder passare a full 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Il Riccetto 571 


yelocita verso Monteverde Nuovo le macchine dei pom- 
pieri e una autoambulanza. I loro urlo si disperse piano 

‘no tra i palazzoni e i cantieri. , 

1 Riccetto risvolt6 di corsa git: verso il passaggio a li- 
yelo, ma incontro Agnoletto con la bicicletta per mano. 
; misero insieme a farsi strada tra la folla. «Che d’é?» 
chiese il Riccetto a un altro, perché non resisteva dalla 
wriosita. «Sara n’incendio alla Ferrobedo», fece l’inter- 
rogato con una smorfia alzando le spalle. Ma come arri- 
varono a spallate al passaggio a livello trovarono una fila 
diagenti che impediva il passaggio. Agnolo e il Riccetto 
cercarono di farsi ascoltare e di far valere il privilegio di 
sbitare a Donna Olimpia, ma quelli avevano |’ordine di 
non lasciar passare nessuno, e pure Agnolo e il Riccetto 
dovettero tornare indietro. Tentarono di scendere git 
dal viale dei Quattro Venti, per la scarpata, attraverso 
un sentierino scavato dagli operai che scendeva oltre il 
passaggio a livello. Ma anche [i ci stavano i poliziotti. 
Non restava che andare a Donna Olimpia facendo il gi- 
10 di Monteverde Nuovo. Agnoletto e il Riccetto ritor- 
narono al Ponte Bianco, dove c’era sempre pit gente, e 
partirono su per la scesa della Circonvallazione Gianico- 
lense, portandosi sulla canna un po’ peruno, e facendosi 
dei lunghi pezzi a piedi, quando la scesa era troppo ripi- 
da, C’erano almeno due chilometri di strada da fare per 
arivare alla piazza di Monteverde Nuovo, e poi un altro 
mezzo chilometro in discesa, attraverso i prati, le caser- 
mette degli sfrattati e i cantieri, per arrivare git a Donna 
Olimpia, dall’altra parte. Il Riccetto e Agnolo ci arriva- 
tono che cominciava a scendere la sera. Andarono git di 
corsa, per il primo pezzo di strada, poi, anche li, si do- 
vettero fermare. Poco prima dei Grattacieli, cominciava 
una gran folla, che si muoveva sulla strada, sotto il Mon- 
tedi Splendore, nei cortili interni dei palazzoni. Si senti- 
vano grida, richiami, e le voci della gente che parlava 
ammassata a quel modo, erano come smorzate e soffoca- 
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te. Il Riccetto e Agnolo, scesi dalla bicicletta, s’infils) 

no senza aprir bocca in mezzo alla ressa. «Ch’é success, 

ch’é successo?» chiese il Riccetto a dei conoscent, 

Quelli lo guardarono e non risposero niente, sbandandy 

in mezzo alla confusione. Poi uno, mentre il Riccetto ay, 
dava avanti bianco come un cencio, prese per la manic 
Agnolo e gli disse: «Che nun ce lo sai che so’ crollate’. 
Scole?». In quel momento si risenti da Monteverde 
Nuovo l’urlo delle sirene, e dopo un attimo altre ma. 
chine dei pompieri scesero git di corsa, facendo il yuotg 
tra la folla, e vennero a fermarsi di fianco alle altre i; 
mezzo al largo dell’incrocio di Donna Olimpia. Quand) 
cess l'ultimo urlo della sirena si sentirono pit forte i ¢- 
scorsi e le grida della gente. Al posto dove c’era l’edif. 
cio dell’angolo destro delle Scuole si vedeva un grande 
rudero che ancora fumava, e sotto, sulla strada, un mon- 
te di calcinacci bianchi e di massi, che impedivano il 
passaggio e coprivano del tutto alla vista la fila delle co. 
lonne bianche, ancora in piedi, al centro della facciata. 
Sopra le macerie gia stava lavorando una gru dei pon- 
pieri, e due o tre dozzine d’uomini stavano scavando coi 
picconi, nell’aria che si stava facendo sempre pit buis, 
gridandosi ordini e chiamandosi. Tutt’intorno c’era un 
cordone di guardie e'la folla, a distanza, stava a guardare 
con attenzione il lavoro dei pompieri; le donne del pz 
lazzo di fronte, dalle finestre con le luci gia accese, gt 
davano e piangevano. 


Marcello era stato portato all’ospedale in autoambu- 
lanza, ancora tutto bianco di polvere come un pesce ID- 
farinato, e li gli avevano trovato due costole rotte. L’ave 
vano portato in una corsia che dava verso dei giardinett 
coi convalescenti che prendevano il sole, |’avevano siste 
mato in un lettino tra un vecchio malato di fegato, che 
chiacchierava, rideva e brontolava sempre contro le mo- 
nache, come se fosse sempre ubbriaco, e un altro uomo 
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i mezza eta che due o tre giorni dopo, senza aver mai 
jerto niente, fu portato a spirare in una cameretta appo- 
sta, dall’altra parte del corridoio. Al posto del morto, la 
matina dopo portarono un altro vecchio, che si lamen- 
uva notte e giorno, facendo venire le fregne all’altro, 
che, come un ragazzino, gli rifaceva il verso con delle 
boccacce. Marcello non ci si trovava male. Passava le 
giornate specialmente aspettando l’ora dei pasti: non 
perché aveva molta fame, che anzi quasi sempre avanza- 
vala sua parte, ma per golosita: la sua faccia si rischiara- 
va quando sentiva in fondo al corridoio il rumore di fer- 
raglie dei bidoni pieni di minestra, spinti dalla monaca 
su una specie di carrettino. Subito voltava la testa da 
quella parte, e con uno sguardo da intenditore, guarda- 
va che cosa c’era quel giorno, osservando il mestolo che 
usciva pieno dal bidone empiendo i piatti di metallo de- 
gli ammalati dei primi letti. Quelli cominciavano meti- 
colosamente a mangiare, facendo tintinnare i comodini 
bianchi di ferro pieni di boccette. Si vedevano le loro 
ganasce che si muovevano e i loro occhi che si restringe- 
vano luccicando di malcelata soddisfazione. La maggior 
parte, pero, brontolavano per il cibo, facevano i delicati 
€ trovavano sempre qualcosa da ridire ingollando quei 
quattro bocconi con aria di rassegnazione. Marcello era 
tra questi ultimi, e l’argomento principale dei suoi di- 
scorsi con i suoi, all’ora della visita, era appunto il man- 
gare dell’ospedale, come se i suoi non sapessero quello 
che mangiava a casa. Lui avanzava quasi tutto quello che 
gi portavano: e, appunto, giustificava questa mancanza 
d'appetito dicendo che il mangiare era cattivo, ch’era 
cotto male, che le monache lo facevano apposta a dargli 
le parti pi scarte per fargli dispetto, mentre, invece, 
Vavanzava un poco perché ogni pit: piccolo movimento 
gli procurava dei gran dolori alle costole rotte, e un po- 
0 perché proprio non c’aveva fame, e gli sarebbe ripu- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


574 Ragazzi di vita 


gnato qualsiasi cibo pure quello dei ristoranti, che ayey, 
tante volte sognato. 

Col passare dei giorni, anziché passargli, il male al, 
costole e la mancanza d’appetito aumentavano. Divent, 
va ogni giorno pit pallido e magretto, e quasi non 5) Do- 
teva pil’ muovere tra le lenzuola. Soltanto a voltare gli 
occhi si sentiva mancare. Ma lui non ci pensava, ¢ sop. 
portava senza tante lagne sia i dolori che la debolezza, 

Nel frattempo a Donna Olimpia bene o male aveyany 
ammassato le macerie contro le Scuole, liberando il pas. 
saggio, ai morti erano stati fatti i funerali, e, per interventy 
del sindaco, erano stati sistemati i senza tetto: sistemat 
per modo di dire, perché avevano ammassato una decin 
di famiglie in un solo stanzone in un convento di frati d 
Casaletto, e le altre chi qua chi a nelle borgate, a Torma. 
rancio oa Tiburtino, nelle casette degli sfrattati o nelle ca: 
serme. A Donna Olimpia, un due domeniche dopo, lavit 
era tornata come sempre. I giovani uscivano a divertirsi 
dentro Roma, gli anziani si facevano, un chirichetto per 
volta, il loro litro all’osteria, el’esercito dei ragazzini inva 
deva pratie cortili. Il padre ela madre di Marcello, con gli 
altri sei o sette figli, erano usciti per andare a trovare Mar- 
cello all’ospedale di San Camillo, a piedi, perché tanto 
non c’era pill di una mezzoretta di strada, andando su per 
Monteverde Nuovo e ridiscendendo per la Circonvalla- 
zione Gianicolense: piano piano sotto il sole, andavanosu 
per via Ozanam, il marito e la moglie, con le figlie piu 
grandi, tutti in silenzio, e con la testa bassa, e i pit picco- 
letti intorno che correvano e si facevano i dispetti litigan- 
do a bassa voce. Passarono cosi in fila, dietro i Grattacieli, 
davanti al Monte di Splendore, dove, sul piccolo spiazzo 
tra l’immondezza, i ragazzi cominciavano a giocare al pal 
lone. C’erano anche Agnolo e Oberdan, tutti acchittat, 
che stavano a guardare gli altri, e gia se n’erano stufat, 
standosene seduti, attenti a non sporcarsi i calzoni, s'un4 
toppa con un po’ d’erba. Come vide passare la famiglia d 
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yfarcello, Agnolo urté il gomito a Oberdan, e preso da un 
sentimento di cui gia si gonfiava, disse: «Adh, perché nun 
annamo pure noi a trova Marcello?». «Namoce», fece 
onto Oberdan, che tanto la non sapevano che fare, al- 
ndosi subito da terra e facendo una faccia d’occasione, 
wutto infervorato per la buona intenzione. I due spesaro- 
nosenzameno, dal campetto, attraverso le buche ele gob- 
beche lo circondavano: ma degli amici loro, che venivano 
daMonteverde Nuovo li fermarono: «Add6 ite?» gli chie- 
sero, con l’idea di farli andare con loro da qualche parte. 
la tentazione era forte. Ma Agnolo, ormai, rispose con 
aria seria: «Annamo all’ospedale a trova Marcello». «Chi 
Marcello?» fece Lupetto che non lo conosceva. «Marcel- 
lo, er fijo de ’a pantalonara», spiegd un altro. «Ce lo sai 
che se sta a mori?» disse allora Agnolo. «Come sarebbe a 
nori», chiese l’altro incredulo, «ma si s’é rotto na costola, 
che, se more pe na costola rotta?» «Ma vaffan...», disse 
Agnolo, «ma si me I’ha detto’a sorella che na costola jé en- 
trata dentro ar fegato, boh, ne ’a mirza, che ne so...» 
«Waje, a Agnolé», fece frettoloso Oberdan, «che restamo 
indietro.» «Se vedemo», salutarono allora Lupetto e gli 
altri, sciamando giti verso Donna Olimpia. Agnolo e 
Oberdan con una corsa raggiunsero la famiglia di Marcel- 
lo, che stava imboccando il sentiero sul prato che portava 
al piazzale di Monteverde Nuovo, e senza dir niente gli 
andarono appresso per le strade deserte della domenica 
pomeriggio, battute dal sole, fino davanti ai cancelli 
dell’ospedale. 

Marcello fu tutto contento di vederli. «Nun ce vole- 
vano fa entra», gli comunicd subito Agnolo, ancora tut- 
to sdegnato contro i custodi. Marcello non si lascid 
scappare l’occasione per esprimere il suo parere al ri- 
guardo: «Qqua», fece, «so’ tutti da naso! E le méniche 
peggio dell’artri, che ve credete...». 

Lo sforzo che aveva fatto a parlare lo aveva fatto veni- 
te bianco pitt del lenzuolo, ma lui non ci faceva caso. 
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«Avete visto Zambuia, che?» s'informé subito pus. 
dando Agnoletto e Oberdan con gli occhi che gli lucg, 
cavano di curiosita. 

«E chi ’o vede mai», fece con un certo disprezzy 
Agnolo, che non sapeva del cagnoletto. 

«Si é che ’o vedi», insistette Marcello un pochetto gi. 
spiaciuto, «dije che me tratti bbene er cagnoletto mio, che 
poi je do un’antra piotta. Lui ce lo sa de che se tratta» 

«Va bbene», fece Agnolo. 

«E azzittete un pochetto, no», disse la madre di Mar. 
cello, inquieta, vedendo che il figlio a parlare s’allaccayg 
e impallidiva. Marcello alz6 le spalle, quasi ridendo. 

«Che ce ’o sapete», disse invece, con ancora pit foga, 
tutto soddisfatto, ai compagni, senza dar retta al padree 
alla madre che se lo guardavano ai piedi del letto, «che 
me danno ’a assicurazione?» 

«Quale assicurazione?» chiese ignaro Agnolo. 

«’A assicurazione de ’e costole rotte, che non ce lo 
sai che ce sta ’a assicurazione?» spiegd Marcello tutto 
allegro. 

La sua faccia s’era quasi colorita al pensiero di quello 
che avrebbe fatto coi soldi dell’assicurazione: gia era 
d’accordo coi suoi. Lo comunicé cogli occhi che gli bril 
lavano: «Me fo na bicicletta mejo de ’a tua», disse a 
Agnolo. 

«Ammazza», fece Agnolo, tirando su le sopracciglia. 

In quel momento il vecchio di destra comincié a fare 
la sua lagna, con dei piccoli lamenti uno uguale all'altro, 
tenendosi la mano sulla pancia. Il vecchio dall’altra par- 
te che, caso strano, era stato buono buono fino a quel 
momento, si risveglid tutt’a un botto, si voltd facendo 
una smorfia colla bocca sdentata, e comincié a fare co- 
me lui: «Uheeee, uheeee, uheeee», un po’ per ridere ¢ 
un po’ incazzato sul serio. Poi riprese certi suoi impic- 
cetti che stava facendo seduto sul letto. Marcello lancio 
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wrocchiata allegra ai suoi amici come per dirgli: “Li ve- 
42”, poi fece a voce bassa: «Stanno a ffa sempre cos». 

Ma nel dire queste parole gli venne forse una specie 
dicapogito, perché gli sfuggi quasi di bocca anche a lui 
some un piccolo gemito. La madre gli s accost6, rim- 
boccando le lenzuola: «Ma te voi sta zitto?» disse. An- 
hele sorelle che s’etano un po’ distratte gli si fecero in- 
roo, e i fratellini che s’erano gia stufati di star li 
dentro, smisero di farsi dispetti fra loro, e s’attaccarono 
alla spalliera del letto. 

er Riccetto, che fa?» chiese Marcello, appena si ri- 
prese dal suo capogiro. 

«Boh», disse Agnolo, «sara na quindicina de ggiorni 
che nun se vede!» 

«Addo é ito a sta, adesso?» s’informd Marcello. 

«Me pare a Tibburtino a Pietralata da que’ e parti», 
disse Agnolo. 

Marcello resté un po’ sopra pensiero. «E che ha detto 
quanno ha saputo ch’era morta su’ madre?» chiese. 

«Che ha detto», fece Agnolo, «é sbottato a piagne, 
che vvdi.» 

«Ahioddio», fece con una smorfia di dolore Marcello, 
sentendo una fitta pid forte al fianco. La madre si spa- 
vento, e lo prese per una mano, asciugandogli col fazzo- 
letto il sudore sulla fronte e sul collo. 

Marcello s’era quasi sturbato per la debolezza e il ma- 
le; e i suoi lo sapevano che ormai i medici non gli aveva- 
no date pid di due o tre giorni. Vedendolo cosi bianco, 
il padre and6 a chiamare una suora, e sua madre si lascid 
andare in ginocchio contro la sponda del letto, stringen- 
do sempre il figlio per una mano e mettendosi a piange- 
rein silenzio. Tornd il padre con la suora, che lo guarda, 
pli passé una mano sulla fronte, e con uno sguardo 
spento, andandosene, disse: «Bisogna avere pazienza». 
A quelle parole la madre alz6 un po’ la testa, si guardd 
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intorno e comincid a piangere pit forte: «Fijo mio, io 
mio», diceva tra i singhiozzi, <povero fijo mio...», 

Marcello riapri gli occhi, e vide la madre che Piangey, 
e gridava a quel modo, con tutti gli altri intorno che ch; 
piangeva, chi lo guardava con degli occhi diversi dal so, 
lito, Agnolo e Oberdan stavano adesso in disparte, in 
fondo al letto, perché avevano lasciato il posto pid vic. 
no a Marcello ai suoi famigliari. 

«Ma che c’avete?» disse Marcello con un filo di voce. 

La madre continuo a piangere ancora pit disperata 
senza sapersi trattenere, e cercando di soffocare j sin. 
ghiozzi contro le lenzuola. 

Marcello si guard6 intorno meglio, come se stesse 
pensando intensamente a qualcosa. 

«Ah, ma allora», disse dopo un poco, «me ne devo 
proprio anna!» 

Nessuno gli disse niente. «Ma allora», riprese Marcel: 
lo, guardando fisso quelli che gli stavano intorno, «devo 
proprio mori...» 

Agnolo e I’altro se ne stavano zitti e accigliati. Dopo 
qualche minuto di silenzio, Agnolo si fece coraggio, 
s’accosto al letto e toccé Marcello s’una spalla: «Noi te 
salutamo, a Marcé», disse, «se ne dovemo anna, mo, che 
c’avemo ’a puntata coll’amici». 

«Ve saluto, a Agnolé!» disse con voce debole ma fer- 
ma Marcello. Poi dopo aver pensato un momento, ag- 
giunse ancora: «E salutateme tutti git a Donna Olimpia, 
si € proprio ch’io non ce ritorno ppit... E diteje che nun 
s’accorassero tanto!». 

Agnolo spinse Oberdan per una spalla, e se ne anda 
rono git per la corsia ormai quasi buia, senza dire una 
parola. 
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sul cavalcavia della stazione Tiburtina, due ragazzi spin- 
sevano un carretto con sopra delle poltrone. Era matti- 
na, e sul ponte i vecchi autobus, quello per Monte Sa- 
cro, quello per Tiburtino M1, quello per Settecamini, e il 
409 che voltava subito sotto il ponte, git per Casal Ber- 
tone e |’Acqua Bullicante, verso Porta Furba, cambiava- 
no marcia raschiando in mezzo alla folla, fra i tricicli e i 
carretti degli stracciaroli, le biciclette dei pischelli e i 
birroccioni rossi dei burini che se ne tornavano calmi 
calmi dai mercati verso gli orti della periferia. Anche i 
marciapiedi scrostati ai lati del ponte, erano tutti pieni 
di gente: colonne di operai, di sfaccendati, di madri di 
famiglia scese dal tram al Portonaccio, proprio sotto i 
muraglioni del Verano e che trascinavano le borse piene 
dicarciofoli e cotiche, verso le casupole della via Tibur- 
tina, o verso qualche grattacielo, costruito da poco, tra i 
rottami, in mezzo ai cantieri, ai depositi di ferrivecchi e 
di legname, alle grosse fabbriche di Fiorentini o della 
Romana Compensati. Proprio in cima al ponte, tra la 
marea di macchine e di pedoni, i due ragazzi che trasci- 
navano il carretto a strappi, senza badare agli zompi che 
faceva sulle buche del selciato, e andandosene piti ada- 
gio che potevano, si fermarono, e si misero a sedere sui 
bordi del carretto. Uno tird fuori dal fondo d’una sac- 
coccia una cicca e se l’accese. L’altro appoggiato al brac- 
dale di una poltrona, a striscioni rossi e bianchi, aspettd 
suo turno per tirare una boccata, e per il caldo si tolse 
disotto i calzoni la maglietta nera. Ma !’altro continuava 
afumare senza badargli. «Ach», fece allora, «me ’a voi 
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da sta cicaP» «Tié, basta che te stai zitto», disse altro 
passandogliela. Tanto era il via vai del ponte che |e loro 
voci si sentivano appena. Ci si era messo pure un treng 
che passava fischiando sotto il cavalcavia, senza rallents 
re alla stazione, bassa, con tutti quei fasci di binari che 
sperdevano nel polverone e il sole, contro le migliaia ¢ 
case che si stavano costruendo nell’avvallamento dietry 
la Nomentana. Fumandosi la cicca che il compagno el 
aveva appena passato, quello con la maglietta nera gis. 
sO sopra una delle due poltrone che stavano sopra il car. 
retto, e vi si distese quant’era lungo, con le gambe larghe 
e la testa tutta riccioletti appoggiata sulla spalliera. Cog 
si mise a aspirare beatamente quei due centimetri di nz. 
zionale che teneva tra le dita, mentre intorno a lui, in ¢. 
ma al ponte, il traffico dei pedoni e delle macchine con 
l’avanzare del mezzogiorno aumentava. 

Anche ’altro sali sul carretto, e si distese sulla secon- 
da poltrona, con le mani sulla fessa dei calzoni. «Man- 
naggia», disse, «me sto a mmori de debolezza, é da ier 
matina che nun magno.» Ma nella caciara si distinsero in 
fondo al ponte due lunghi fischi. I due sbragati sulle 
poltrone, riconoscendoli, si rigirarono di sguincio, e di 
fatti alla curva del tram in fondo al piazzale del Porto- 
naccio, svincolando allegramente tra le macchine e gli 
autobus che sboccavano a file sul ponte, videro due altri 
malviventi come loro che se ne venivano in su spingen- 
do tutti sudati un carrettino. Oltre che fischiare, gestico- 
lavano e gridavano alla volta dei due lunghi sulle poltro- 
ne. Giunsero sotto, col carrettino pieno di rifiuti, che 
puzzava come una fogna. Erano tutti laceri e sporchi, 
con due dita di polvere e sudore sulla faccia, ma cot c 
pelli tutti ben pettinati, come uscissero allora allora da 
qualche parrucchiere. Uno era un giovinottello bruno¢ 
snello, bello anche conciato a quel modo, con gli occhi 
neri come il carbone e le guance belle rotonde di uns 
tintarella tra !’ulivo e il rosa; l’altro un mezzo roscio co 
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a bolsa piena di cigolini. «Che, te sei fatto peco- 

nro, a. cuggir» chiese al primo quello della maglietta ne- 

na, senza spostarsi d’un centimetro da come si trovava 

spragato sulla poltrona con Je mani sulla pancia e la cic- 

og incollata al labbro inferiore. «Vaffan..., a Riccé», gli 

rspose quello. Il Riccetto — era proprio lui quel fijo de 

na mignotta sulla poltrona — corrug6 astutamente la 
fonte, e appannd lo sguardo, calcando il mento contro 

iagola, con aria di saperla lunga. Il Caciotta, l’altro che 
tava col Riccetto sdraiato sulla poltrona, si alz6 e curio- 

so come un ragazzino ando a guardare nel carretto dei 
due compari che cosa c’era. Fece una smorfia di di- 
sprezzo e sbotto in una risata forzata. «Uah, uah, uah», 
si sbellicava rigirandosi su se stesso e mettendosi a sede- 
re sull’orlo del marciapiede. Gli altri lo guardavano 
aspettando che smettesse, prendendo anche loro 
un’espressione quasi ridente. «Si ce fate ventisei lire me 
lasso taja l’osso der collo», disse alla fine il Caciotta. 
Quello che il Riccetto aveva chiamato cugino, visto 
ch’era a questa sparata che voleva arrivare il Caciotta, 
facendo schioccare la lingua gli diede una spintarella e 
senza dir niente prese per le stanghe il carrettino e fece 
per andarsene. L’altro, il mezzo roscio, che si chiamava 
Begalone, gli tenne dietro, guardando con la coda 
dell’occhio che gli rideva il Caciotta ancora seduto per 
terra tra i piedi dei passanti. «A ventisei lire», gli disse, 
«we vedemo stasera a chi c’ha pitt grana ’n saccoccia.» 
<Pff, pff, pff», scoppid il Caciotta. Il Begalone si fermo 
col suo testone di saraceno scolorito di sguincio, e fece 
serio pesando le parole: «A morto de fame, voi veni che 
tofftimo da beve?» «Daje», accettd pronto il Riccetto 
che s’era stato a guardare la scena senza dir niente 
dalalto della sua poltrona. Balz6 git e aiutato dal Ca- 
Cotta comincid a spingere il carretto dei due stracciaro- 
li. Quelli, senza aggiunger altro, scesero git dall’altra 
parte del ponte, verso la Tiburtina, a razzo, e si fermaro- 
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no davanti a un’osteria col pergolato, tra due o tre cata 

pecchie, sotto un grattacielo. Entrarono tutti quattro eg 

bewvero il litro di vino bianco, assetati com’erano ber 

aver spinto tutta la mattinata il carretto: Alduccig ell 

Begalone poi avevano la gola secca e bruciata, per quell 
quattro o cinqu’ore che avevano passato al sole a capar 
in una frana d’immondezza sotto un ponticello della fer. 
rovia. Dopo ch’ebbero ingollato le prime sorsate eran 
gia tutti attoppati. «Annamise a vende ’e poltrone, , 
Riccé», fece il Caciotta appioppato contro il banco con 
le gambe in croce, «e mannamo tutto a ffa ’n...» «E add 
l’annamo a venne», fece con aria competente il Riccetto, 
«Ma li mortacci tua», disse il Begalone, «annate a Port, 
Portese, no!» Il Riccetto sbadiglidé, e poi guardo il Ca. 
ciotta con gli occhi assonnati: «Namo, a Cacid?» fece, 
L’altro scolo il bicchiere di vino tutto d’un fiato, fini 
d’ubbriacarsi, e uscendo frettoloso dall’osteria, gridé a 
zando una mano: «Ve saluto, a cosi brutti». Il Riccetto 
fini pure lui di bere bagnandosi tutta la maglietta nerae 
tossendo e segui il Caciotta. 

Da li a Porta Portese non c’erano di sicuro meno di 
quattro cinque chilometri di strada da fare. Era un saba- 
to mattina, e il sole d’agosto ubbriacava. II Riccetto e il 
Caciotta, in pit, dovevano farsi un bel giro per non pas- 
sare per San Lorenzo, dov’era la bottega del principale 
che li aveva mandati di buon mattino a consegnare le 
poltrone a Casal Bertone. «Ce vorrebbe che mo nun tro- 
vassimo da venne sta mercanzia», fece il Caciotta con 
falso pessimismo, mentre in realta camminava spedito¢ 
pieno di speranza. «Trovamo trovamo», ribatté ghi- 
gnante il Riccetto tirando fuori dalla saccoccia un pezz0 
di sigaretta. «Quanto dichi che ce rimediamo a Riccé?» 
chiese ingenuo il Caciotta. «Ce famo poco poco na tren- 
tina de sacchi», rispose l’altro. «E chi ce torna ppit a ca 
sa», aggiunse poi tirando allegramente le ultime boccate 
dalla cicca. Tanto la sua era una casa per modo di dire 
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non andarci era la stessa cosa, magna non se 
dormi, su una panchina dei giardini pubblici 
a uguale. Che era una casa pure quella? Intanto la zia 
{[Riccetto non la poteva vedere: e manco Alduccio, del 
resto, ch’era figlio suo. Lo zio era un imbriacone che 
rompeva il c... a tutti l’intera giornata. E poi come fanno 
due famiglie complete, con quattro figli una e sei |’altra, 
astare tutte in due sole camere, strette, piccole, e senza 
nemmeno il gabinetto, ch’era git: abbasso in mezzo al 
cortile del lotto? In questo sistema di vita, da pit d’un 
anno a quella parte, s’era trovato il Riccetto dopo la di- 
sgrazia delle Scuole, da quando era andato a abitare a 
Tiburtino, li dai parenti suoi. 

Andarono a vendere le poltrone a Antonio lo straccia- 
rolo del vicolo dei Cinque, a cui tre o quattr’anni prima 
il Riccetto aveva venduto con Marcello e Agnolo i pezzi 
dei chiusini. Ci fecero una quindicina di sacchi, e anda- 
tono a rimettersi a nuovo a vestiti. Un po’ vergognando- 
siun po’ senza guardare in faccia nessuno andarono a 
Campo dei Fiori dove vendevano i calzoni a tubbo per 
mille, millecinquecento lire, e delle belle magliette gajar- 
de per neppure duemila: si fecero pure un paro di scar- 
pette a punta, bianche e nere, e il Caciotta gli occhiali da 
sole che da tanto sognava; poi zoppicando pel male ai 
piedi ch’erano gonfi per la camminata dal Portonaccio a 
li, andarono in cerca d’un posto dove lasciare il mallop- 
po dei panni vecchi. Era una parola trovare un posto da 
quelle parti. Lo lasciarono nel cesso d’un baretto vicino 
a Ponte Garibaldi, imboccando alla menefrego, e pen- 
sando dentro di sé, mentre passavano davanti il banco 
sotto lo sguardo dei baristi: “Si ’o ritrovamo bbene, 
sinnd écchelo Ih”. 

_S‘andarono a mangiare la pizza e un crostino da Sil- 
Mio, in via del Corso. Era gia tardi e era ora di pensare a 
ene passare il pomeriggio, che cavolo! Infagottati 
‘om erano, non gli restava che la fatica di scegliere: il 
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Metropolitan o l’Europa, il Barberini 0 il Capranicher, 
l’Adriano 0 il Sistina. Uscirono subito, a ogni modo, ch; 
chi va in giro lecca e chi sta a casa la lingua je se secc, 
Erano tutti contenti e scherzosi, non pensando mang 
lontanamente che le gioie di questo mondo son brevi, 
la fortuna gira... Si comprarono il «Paese Sera», per con. 
sultare la pagina degli spettacoli, e, litigando, lo strapps. 
rono, perché ognuno voleva leggere lui: finalmente, ip. 
cazzati, si misero d’accordo sul Sistina. 

«Quanto me piace de divertimme!» diceva il Caciot. 
ta, sortendo tutto allegrotto dal cinema, quattro ore do. 
po, ché s’erano visti il film due volte. S’accomodo sul 
naso gli occhiali da sole, e camminando scavicchiato pel 
marciapiede di via Due Macelli, intuzzava apposta con- 
tro i passanti. 

«A brutta!» gridava a qualche signora che vedendose. 
lo venire addosso lo guardava facendo I’urtosa. Se poi 
quella, per caso, si rivoltava un’altra volta, addio: in bili- 
co in pizzo al marciapiede, con la mano sull’angolo sini- 
stro della bocca, quelli strillavano ancora pit forte: 

«A brutta, a racchiona, a sviolinata!» 

Certi tipi poi non li potevano vedere, ma proprio non 
li potevano vedere. «An vedi questi!» grid6é per esempio 
il Caciotta squadrandosi una donna bella alta con un se- 
dere che non finiva mai, che veniva git assieme a un 
bassetto quattrocchi: quando gli passarono davanti stru- 
scinandoli il Riccetto e il Caciotta ghignando e piegan- 
dosi fin quasi a toccar per terra con le froce del naso, co- 
minciarono a fare «Pffff, pffff», sputacchiando come 
due caccavelle. Il quattrocchi si voltd di trequarti: ¢ 
quelli allora chi li resse piti?, guardandosi negli occhie 
piegandosi come pupazzi, sbottarono a sganassare a cal- 
lara. «Che fforza!» gridava il Caciotta. Ma una madama 
veniva proprio diretta verso di loro, e allora loro, taj! 
partirono di corsa, tutti allegri, su verso Villa Borghese, 
che fra tutti i posti dove ci stavano panchine per dorm! 
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era quello dove uno se la poteva divertire meglio. Im- 
Seema dalla parte di Porta Pinciana, andarono git 
per il yiale che costeggiava il galoppatoio, pieno di mac- 
chine e di passanti fino a tardi. In fondo a questo viale, 
dopo la rotonda delle Ginestre, ce n’era un altro che 
portava gill ai parapettl del Pincio e alla Casina Vala- 
diet, Due file d’oleandri, su delle aiuolette rettangolari, 
correndo smilze smilze tra viale e marciapiede, copriva- 
no con le loro ombre le panchine contro il recinto, con 
dictro la scarpata sul galoppatoio. Sulle panchine stava a 
prendersi il freschetto della gente. «Me vojo riposa un 
pochetto», fece spensierato il Riccetto, e se ne andarono 
aallungarsi a pancia all’aria, cantando pieni di gratitudi- 
ne verso la vita, sull’erba secca della scarpata, aspettan- 
do che venisse un po’ pid tardi. Quando allegramente 
tornarono sul viale le panchine erano gia un po’ pit 
yuote, e c’era meno passeggio: ma la vera vita comincia- 
va allora. Si vedeva, qua e 1a, qualche vecchio, in mani- 
che di camicia; o qualche gruppo di giovani, chi con la 
giacca sulle spallucce spioventi, chi con un’americana a 
colori. Stavano per lo pit seduti, a fare salotto, con le gi- 
nocchia strette come le donne, o con le gambe accavalla- 
te, un braccio calcato sul grembo, leggermente chini in 
avanti, e fumavano a piccole boccate nervose, tenendo 
la sigaretta con tutte quattro le dita della mano tese. Poi 
plu avanti su un’altra panchina, sempre sotto l’ombra 
d'un oleandro, ci si vedeva un signore che discorreva as- 
sieme a un giovane moro, con una di quelle magliettine 
azzurre scollate che a Porta Portese si comprano per 
mezzo sacco; € pit in fondo ancora, altre sagome, tra gli 
abereli, sotto i fanali. «All’amica mia je se vedeno tutte 
€cosce», disse a un tratto il Caciotta guardando fisso 
dall’altra parte del viale, dove, sotto il barbaglio di luce 
che dal lampione tagliava le ombre, una donna stava se- 
duta sulla panchina con la sottana color sangue sopra le 
Binocchia. «An vedi», disse subito ingrifato il Riccetto. 
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«A fijo de na bona donna», gridarono al Caciotta da un, 
panca li vicino. «Mbé?» fece un giovane con la pelle ne. 
ra come una padella, e i capelli, pitt neri ancora, coi rie 
unti e sporchi. Se ne stava seduto a gambe larghe in 
mezzo a una panchina, con allato due compari. 

«Che, se rimorchia?» disse il Caciotta eccitato, me. 
tendosi a sedere vicino. 

«Ma quale rimorchia, quale rimorchia», fece il Negro 
ironico, a voce alta, per farsi sentire da due uomini pros, 
si, che passavano portandosi dietro due delle stelle ¢; 
Villa Borghese, pieni di buon umore. «Ma li mortacc; 
vostra», ciancicd dietro a quelli il Riccetto. «Ve presents 
n’amico mio», disse il Caciotta presentando il Riccetto 
agli altri. Si strinsero la mano. In fondo i due panzonie 
le scaje continuavano a far caciara, accendendosi le siga. 
rette: il Negro e gli altri se li filavano cogli occhi storti. Il 
pit piccolo dei due compagni del Negro parlava piano 
con l’altro, un capoccione, grosso, con gli occhi allegn, 
«E lévate, a Calabré», gli rispondeva pacifico. «Stasera 
te ’a passi bene, eh Cappell6?» gli chiese il Caciotta, per 
assaggiare il terreno. «Come, no?» fece il Cappellone 
con la bocca larga come una palanca, e si sbrago sulla 
panchina allungando i piedi fin quasi all’aiuola. 

Il Calabrese era tutto occupato nella serieta del loro 
affare, e non guardava i due nuovi. «Famme tocca», dis 
se, con la sua voce rauca a causa del raffreddore, che 
aveva sempre dacché dormiva ogni notte alla chiarina, |i 
a Villa Borghese: aveva una ventina d’anni, ma la sua 
faccia nera e cicciottella pareva quella d’un carognetta 
di quindici. Toccd con la mano le saccocce gonfie del 
Cappellone. «Vaffan..., va», disse questi con uno scatto, 
«écchela, te va bbé?», e tird fuori dalla saccoccia una t- 
voltella. «A matto», disse il Negro. Il Cappellone rider- 
do la fece scomparire dentro i suoi calzoni tosti di polve 
re. «Ammazzete», fece il Caciotta. «E na Berretta 
che?»* chiese il Riccetto accostandosi. Ma non gli rispo 
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sero. Calabrese disse continuando il suo sondaggio 
con voce monotona, € uno sguardo spento € paragulo: 
&apennar». «Che ’a tengo io ’a penna, a ciocco», fece 
i|Cappellone. «E ce V’ha er Picchio, nno!» disse incazza- 
‘oil Negro, tendendo contro il Calabrese un braccio. 
(Mo quello s’é imbriacato e se fa frega tutto da ’e mi- 
moter, disse ammusato il Calabrese. «E vallo a trova», 
disse il Cappellone. «Namo», fece il Calabrese. su Cap- 
pellone s’alz6 dalla panchina, e si stird ridendo. Il Ric- 
cetto e il Caciotta seguirono il Calabrese e il Cappellone, 
che si trascinavano indolenti git per il viale; il Negro in- 
vece, appena si furono alzati, disse: «E chi me lo fa ffa, 
esta tanto bbene qqua!». S’allungo a pancia in alto sul- 
la panchina, vi distese sopra una gamba, e poi l’altra. 

ll viale che portava verso Porta Pinciana era ancora 
pieno di donne, giovanotti imblusinati, stranieri, che se 
la passeggiavano al suono del jazze della Casina delle 
Rose, Ma all’uscita di Villa Borghese, davanti agli archi 
della Porta, il viale che costeggiando ancora il galoppa- 
toio scendeva giu lungo il Muro Torto, era tutto scuro e 
silenzioso: vi si spingevano camminando cialtroni e oriz- 
zontandosi con aria malintenzionata, ora due o tre sol- 
dati, ora un giovane in lambretta, e sparivano subito nel 
buio degli alberi che lo coprivano. A destra c’era sempre 
il recinto che divideva il viale dalla scarpata, e pit in 
basso, nel buio, prima della grande distesa tutta illumi- 
nata di striscio dalla luna, i due recinti che delimitavano 
l pista di rena. Le spianate erano tutte gialle e pestate, 
che di giorno v’andavano a giocare a pallone i ragazzini 
€ a passeggiare le servatiche, e adesso vi andavano git a 
panghe, verso il maneggio pieno di siepi squadrate, bru- 
clato dall’odore del piscio dei cavalli, reparti interi 
dell esercito, Risortivano dall’ombra dei platani ammuc- 
chiati nel centro della piana, o dal caos di reti e di cespu- 

del maneggio, e risalivano su attraverso la pista mari- 
Mal tarentini, o salernitani, negri e secchi, carristi 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


588 Ragazzi di vita 


cispadani con le braccia ciondoloni e i calzoni a sbrapy 
lone, oppure pischelli dei Prati o del Flaminio, tutti s4. 
renati. E lasciavano alle loro spalle, laggiti in fondo, jj; 
lenzio pit. completo. Come arrivarono Ii il Riccetto 
Caciotta con gli altri due abbitué di Villa Borghese, bia 
era tardi, e il silenzio tra una discesa e una tisalita ¢o. 
minciava a aumentare. «Er Picchio», annuncié i Cal, 
brese, come se l’avesse scorto. «Indov’ello?» fece il Cap. 
pellone. «Che, mo sordo pure sei?» disse il Calabrese 
«Ma li mortacci tua», disse il Cappellone mettendosi , 
sedere, come s’avesse intenzione di starci un’ora, sui pa. 
li della steccionata. Si sentiva, infatti, dietro la pista, gi 
in fondo, quasi all’altezza dei castagni, tra le reti metal. 
che e le fratte pit allo scuro del maneggio, una voce che 
strillava a rotta di collo. Man mano, accostandosi, si fece 
pit forte. 

«A paragule! A paragule!» strillava. Poi per un po- 
chetto smorz6, ma riocco subito: 

«A paragule!» ripeteva, e ogni volta, quella parola, 
pareva che fosse gridata da uno che s’arrabbiasse sem- 
pre pit di brutto. Quello che stava a gridare, per quanto 
si poteva capire pur non vedendolo, doveva arrestarsi 
ogni tanto, rivoltarsi di sguincio verso il maneggio, e in 
quella posizione strillare. Oppure forse camminava pia- 
no piano, inciampando ogni tanto, con la testa voltata 
all’indietro. Si doveva esser pure messo le mani a imbu- 
to intorno alla bocca, e gridava cosi forte che si sentiva il 
catarro che gli fregava la gola: 

«A pparaguleee, a pparaguleee!» 

Poi s’interrompeva ancora un poco, per fare qualche 
passo o per sputare. Da principio, siccome gridava str 
scinando un po’ la u, pareva che stesse a fare la bella 
sfottendole. Ma poi la calata della voce fece capire sem 
pre meglio che quello gridava infregnato per davwvet0, 
con la rabbia, spruzzando saliva. Dovevano sentire quel 
grido in mezzo al galoppatoio, fin sul viale, fino alla Cx 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Nottata a Villa Borghese 589 


jina delle Rose. Taceva, si riposava per un po’, poi riat- 
waccava, come S€ per la rabbia non trovasse altre parole 
che quella: «<A pparagule!». . 

Fra ormai quasi sotto alla steccionata e s’intravedeva 
ly sua sagoma che traballava, tremando da capo a piedi 
come se soffiasse la tramontana. Non teneva un momen- 
ile mani ferme: si infilava e si sfilava la camicia di sotto 
‘calzoni, si stringeva la cinta, tirava di tra i denti il 
chewing gum che stava masticando, si aggiustava i ca- 
pelli che gli cadevano davanti agli occhi. 

«A paragule zozze», gridava pit forte, a quelle che nel 
frattempo se ne stavano acquattate diplomaticamente in 
fondo tra le fratte, in sacro raccoglimento; si mise tutt’a 
un botto a sedere, poi si rialz6, e ricomincid a venire in 
su, sempre voltato all’indietro. Dopo pochi passi si ri- 
fermd tentennando dentro la camicia che gli pendeva 
larga sopra i calzoni e comincié una lunga sparata, tutta 
piena di complicazioni, masticandosi le parole insieme 
alla gomma, e sputando tocchi di saliva. 

«A Picchio», lo interruppe il Cappellone dall’alto, «te 
stamno a manna parlanno da solo, si nun me sbajo, eh 
Pir», II Picchio si volté in su senza dir niente, poi tornd 
a guardare verso il fondo della prateria, dove quelle sta- 
vano mute come sfingi, urlando un’altra volta: «A para- 
gule!». Poi venne in su per il sentiero tra le steccionate 
attraverso la pista. Arrivo sul viale dov’erano gli altri e si 
mise a sedere tra loro sui piccoli tronchi inchiodati. Ma- 
sticava allargando l’intera bocca, facendo scricchiolare 
le mandibole e gocciolando saliva. «Ch’hai fatto, a Pi?» 
disse il Calabrese con gli occhi che finalmente gli sorri- 
devano, come quelli d’una bestia che mangia. 

«Ma li mortacci loro», gridd forte scattando il Pic- 
chio. Nel gridare e nel masticare tutta la pelle del viso 
ecco € piccolo gli s’aggrinzava. 

«Nun me vonno fa scopa», gridd. 

“Ste dritterie, te fai fa, a Picchio?» fece il Cappellone. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


590 Ragazz di vita 


Il Calabrese ghignava con la faccia gonfia, I] Picchio 
si rialzé e sbandando si portd le mani a imbuto davan; 
alla bocca, e rivolto alla spianata che si stendeva sott di 
loro, ci rifece: 

«A paragule!» 

«’A penna?» fece cercando di cominciare a indapar 
il Calabrese: il Picchio lo guard6 come senza neanche 
avvedersi di lui, di sghimbescio. «Che, porto l’orecchipi 
ar naso io», aveva ripreso a gridare rivolto alle prostity. 
te, «che nun ve le davo pure io le cinque piotte? A par. 
gulee!» Punto il braccio in loro direzione: «Domani; 
ssera ve fo vede io ve fo!». «Che je fai, a Picchio?» disse 
il Cappellone. «Che je fo-o?» disse il Picchio mastican. 
do e tirando su col naso, «so’ c... loro so’.» «Ecchelay, 
disse poi rivolto al Calabrese, guardandolo con la coda 
dell’occhio e stirando le sopracciglia con aria di rasse. 
gnazione. 

Il Calabrese prese la penna e la guardé alla luce. «A 
chi l’hai fregata?» chiese il Riccetto, osservandola. 

«A un regazzo su ’a circolare», masticd il Picchio. 

«Ma quale regazzo», disse il Cappellone, «ma si chai 
detto ch’era n’americano.» 

I] Picchio non gli dava retta. 

«E che ce fai?» disse il Riccetto alzando le spalle. 

«Ammazzete», fece il Calabrese, «che nun ’o rimedi 
mezzo corpo?» 

«See!» fece il Riccetto. 

«A coso», disse il Calabrese, «quanto ce voi caricar» 

«Ma nun me fa ride, e lévate», ribatté il Riccetto. 

«Annamo a fasse un tubbo», grido tutt’a un botto i 
Picchio, risvegliandosi, e zompando in piedi, secco che 
se s’alzava un po’ di vento volava. 

«Sta ingranato», fece il Calabrese. 
«Ma quale ingranato», disse masticando e soffiando i 
Picchio, «tengo tre piotte!» 
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i Riccetto e il Caciotta se ne stavano seduti a aspetta- 

recome si mettevano le cose. 
«Namo», fece rauco, accennando traballante verso 
Porta Pinciana il Picchio. «E namoce», fece il Cappello- 
re, seguendolo col Calabrese. I Riccetto e il Caciotta 
jon si muovevano. «Namo, a moretti», disse loro il Cap- 
pellone. tates ie 

Come furono sotto gli archi di Porta Pinciana, trova- 
ono il Negro e un altro riccio, piccolo, con una faccetta 
gonfia, da delinquente e due occhi di porcellana, ch’era 
uno dell’ Acqua Bullicante, di nome Lenzetta, che gia gli 
altri conoscevano. «Adh», fece il Cappellone, «due de 
Tibburtino, uno dell’Acqua Bullicante, due de Prima- 
valle, uno sbandato, e er Picchio qqua de Valle dell’In- 
femo: potemo fa la Lega degli avvizziati de ’’e Borgate de 
Roma!» 

Andarono tutti e sette in una pizzeria a farsi un litro 
con la grana del Picchio, dalle parti della stazione Ter- 
mini; poi tornarono su per via Veneto, con le camicie 
che gli sventolavano fuori dai calzoni, o in canottiera, 
con le magliette intorcinate intorno al collo, gridando, 
cantando e prendendo di petto i ricchi che ancora a 
quell’ora passeggiavano tutti acchittati, con |’ Alfa che li 
aspettava. Villa Borghese era ormai quasi vuota. Si senti- 
vano appena i violini dalla Casina delle Rose. Come fu- 
tono davanti al galoppatoio, il Picchio si risveglié un’al- 
tra volta e ricomincid a gridare con quanto fiato aveva 
nei polmoni: «A paragule!». Scavalcé il recinto, scese 
giu per la scarpata e appena che fu sull’erba della radu- 
ta, cadde git con la bocca sulla polvere, e s’addormento. 

«Me so’ ingrifato, mannaggia», disse il Riccetto, «co’ 
tutte quelle belle fardone toste de via Veneto.» 

«Annamo ggiti a vede si ce stanno ancora ’e scaje», fe- 
ce il Caciotta. 


«See», fece il Calabrese, «quelle vonno li sordi! ’a 
Bana!» 
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«Che, nun li tenemo li sordi?» disse trionfante j] Ca 
ciotta. Gli altri drizzarono gli orecchi. 

«Namoce allora», disse il Negro ghignando sotto hy 
lana che gli cadeva riccia sulle orecchie, «e che stamo a 
aspettaP» 

Attraversarono tutta la radura, sotto la luna, giunser 
al maneggio e cercarono: ma le mignotte se n’erano gi 
andate. 

«Sara passato er carozzone», fece astuto il Calabrese 

«A va bbé», disse il Caciotta, «staseraaa...» e prosepui 
il discorso scuotendo la mano con l’indice e il pollice tes, 

Il Lenzetta scherzoso gli paccd una natica. 

«An vedi», disse, «che ber cu....tto!» 

«Che ber ca....tto!» corresse il Caciotta. 

«Che te c’ariva de dietro?» chiese quello dell’Acqua 
Bullicante, il Lenzetta. 

«Come, no», fece il Caciotta abbozzando, «e ce 
n’avanza un pezzo pe’r tuo.» 

«T’ha fregato», concluse il Negro come dicesse 
«amen». Salirono su per l’altro versante della radura e 
rimboccarono sul viale dove s’erano incontrati. Ma era 
troppo frequentato per dormirci. Andarono in mezzo a 
giardinetti verso la Casina Valadier, ognuno s’allungo in 
una panchina e s’appennicé. 

La notte fece presto a passare: non avevano ancora 
cominciato a camminare le circolari sotto il Muro Torto, 
e tutta Roma era ancora immersa nel sonno, che gia i 
sole batteva sui prati e i boschetti di Villa Borghese, con 
una luce bianca bianca che s’incollava sui muri e sui pic- 
coli busti lungo l’aiuole. 

Il Riccetto fu svegliato da una specie di strano fre 
schetto ai piedi. Si rivolté un poco sulla panchina, cerco 
di riappennicarsi, ma poi risollevé la capoccia pet gua 
dare che cosa cavolo succedeva alle sue fette. Un rage 
di sole, fresco fresco e abbagliante, che cadeva di sbieco 
tra il frascame, gl’illuminava i pedalini bucati. 
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«Che, me so’ levate ’e zcarpe ieri a ssera?» si chiese 
fate il Riccetto balzando a sedere. 

No, nun me le so’ levate», si rispose, guardando sot- 
rola panchina, sull’erba, tra le fratte. «A Caciotta, a Ca- 
jottan, si mise a strillare scuotendo il Caciotta che an- 
ora dormiva, «m’hanno rubbato’e zcarpe!» 

h’hai fatto?» disse il Caciotta ciocco di sonno. 

«hanno rubbato ’e zcarpe», ristrilld il Riccetto. «E 
pure li sordi!» disse, cacciando le mani dentro le saccoc- 
ce, Benché ancora dormisse, pure il Caciotta si guardd 
insaccoccia: non c’era pit. manco una zaccagna, e gli oc- 
chiali erano scomparsi. «Li mortacci sua!» gridava di- 
sperato il Riccetto. Pure gli altri s’erano svegliati, e se ne 
stavano la a guardare da lontano. 

do non tenevo ’na lira», disse quello dell’ Acqua Bul- 
licante, il Lenzetta, seduto sulla sua panchina. II Cala- 
brese invece guardava zitto con la sua faccia gonfia, 
scuotendo la testa, con gli occhi pieni dell’espressione di 
chi sa come stanno le cose, ma non vuol parlare. II Ric- 
cetto e il Caciotta se ne andarono senza dir niente e sen- 
zanemmeno guardare gli altri, che facevano i tonti, dan- 
do un’aria preoccupata e innocente alle loro facce 
losche, che tanto, nessuno poteva azzardarsi a dir niente 
diloro, In tutta Villa Borghese, sbiancata dal sole gia 
caldo, non si vedeva un’anima. Scesero giti nella prateria 
del galoppatoio e l’attraversarono. In fondo, dall’altra 
parte, a pancia in basso, dormiva ancora il Picchio. Te- 
neva un paio di scarpe di pezza blu e bianche, tutte sfi- 
lacciate e con la suola bucata. II Riccetto piano gliele 
sfld, e se le mise, benché gli andassero un po’ strette; 
Pol spesarono git per Porta Pinciana. 


Quel giorno andarono a mangiare dai frati. Per forza, 
perché con tutto che avevano girato l’intera mattinata 
pet piazza Vittorio, non avevano rimediato una lira. 

Bianchi per la fame, passarono locchi locchi sotto le 
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impalcature della stazione, e arrivarono a via Marg, 

dove al numero duecentodieci c’era un portoncing co, 

sopra scritto «Refettorio», del Sacro Cuore o della Bex, 
Vergine, uno di quei nomi li. Misero dentro prima il ,, 
so, poi la capoccia, facendo un passo avanti e mezzo die. 
tro, acchittati com’erano, e solo il Riccetto con le Scare 
di pezza: e si trovarono dentro un corridoietto che day, 
in un cortile di terra battuta, pieno di tanti penitenti co, 
me loro due, che giocavano a pallacanestro, e si vedey, 
benissimo che lo facevano tanto per far contenti i frat, 
Il Riccetto e il Caciotta si diedero un’occhiata, per squ. 
drare uno coll’altro che faccia avevano, e per poco non 
se la sbroccolarono vedendo quanto facevano pena. In. 
vece si misero a ridacchiare, e facendo a spallate, con 
due facce gioconde da impuniti, imboccarono. 

Un budellone d’un frate gli venne incontro tutto su. 
dato e sciammannato, e quelli un pochetto sbandarono, 
pensando tra di sé: «Mo che vole questo?». Ma il frate 
fece a gran voce: «Volete mangiare ragazzi?». I] Riccetto 
si volt6 da quell’altra parte per non farsi vedere che gli 
scappava da ridere, mentre che il Caciotta, che c’era gii 
stato un’altra volta, fece: «Si, padre». Alla parola «pa- 
dre» il Riccetto non si resse pitt e comincid a gorgoglia- 
re, tanto che dovette far finta d’allacciarsi una di quelle 
scarpacce zozze che c’aveva per nascondersi la faccia. I 
frate fece: «Venite avanti», e se li portd dentro un in- 
gresso, dall’altra parte del cortile, dove c’era un tavoli- 
netto con un registro e un blocchetto di tagliandi. Tiran- 
dosi su le sottane che quasi gli si vedeva il panzone, i 
frate gli chiese che gli dicessero le generalita. «Le che?» 
fece il Riccetto, sorpreso ma tutto servizievole, metten- 
dosi a sua piena disposizione. Quando seppero che ct 
volo erano queste «generalita», le diedero false, e, 
compenso, presero rispettosamente dalle mani del frate 
il tagliando. 

Il Riccetto era tutto ben disposto nel vedere come le 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Nottata a Villa Borghese 595 


cose andavano lisce, e quasi quasi un poco commosso, 
| suo insolito imbarazzo. «Mo quanno se magna?» 
dest, pieno di aspettativa. «Bo, fra poco», rispose il 
Caciotta. Intanto gli altri sbandati continuavano a gioca- 
ea quella pippa di gioco, tutti allaccati. «Aéh, giocamo 
pure nod», fece il Riccetto, deciso, con tutte le intenzioni 
difarvalere i propri diritti. Andarono in mezzo al corti- 
ie itigarono un po’ cogli altri, peggio in arnese di loro, 
esimisero a giocare senza conoscere per niente la palla- 
canestro, ch’era un gioco che non avevano sentito mai. 
Per tutta la mezzora che giocarono, il Riccetto non fece 
iltro che stare attento a non gridare «vaffan...». 

Poi i frati li chiamarono battendo le mani, li fecero 
entrare in uno stanzone in fondo all’ingressetto dei ta- 
giandi, dove c’erano dei tavoli di dieci metri l’uno con 
intorno delle panche: gli diedero due sfilatini asciutti 
pet uno e due scodelle di pasta e fagioli, gli fecero dire: 
Innome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, e li 
fecero mangiare. 

Per una decina di giorni il Riccetto e il Caciotta anda- 
ono li. Il mezzogiorno solo pero, perché alla sera i frati 
chiudevano bottega. Cosi tante volte i due mangiavano 
un turno solo al giorno. La sera s’arrangicchiavano. O 
coi soldi che rimediavano di mattina alla stazione o al 
mercato di Piazza Vittorio, o fregando qualcosa per le 
bancarelle. Finalmente una sera la fortuna gli sorrise, e 
mandarono i frati aff... Fu sopra una circolare, dov’era 
salita una signora con una borsa con dentro un borselli- 
no: quel borsellino, attraverso la vetrina del pizzicarolo 
di via Merulana dove la signora poco prima era entrata, 
seta mostrato gonfio in maniera promettente, e la si- 
gnora, uscendo, |’aveva messo dentro la borsa ch’era 
plena fino all’orlo e chiudeva male. Fatalita, il Riccetto e 
ll Caciotta avevano in saccoccia giusto trenta lire. Se le 

lseto quindici peruno alla scappa via, rincorsero la 
“rcolare gia in moto e ci saltarono dentro in corsa. 
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Ognuno entré per conto suo e andarono a mettersj ap. 
presso alla signora. Quella se ne stava attaccata al man. 
corrente, guardando con odio i vicini. II Riccetto |e 
mise pit accosto, perché era lui che se la doveva layop, 
re, e il Caciotta gli stette dietro per nascondergli i moy. 
menti, mentre che il Riccetto, aperta piano piano la bo. 
sa, levava il borsellino con la mano destra, e se lo facey, 
scorrere contro il costato sotto il braccio sinistro, fino, 
stringerselo sotto l’ascella. Poi, sempre riparato alle 
spalle dal Caciotta, si fece largo in mezzo alla gente, ¢ 
scesero alla prima fermata tagliando git per i giardini qj 
Piazza Vittorio, e 


un amen non saria potuto dirsi 
tosto cosi com’ei furo spariti.° 


Sparirono git verso San Lorenzo, imboccando larco 
di Santa Bibiana. E gia ch’erano da quelle parti, pensa- 
rono d’andarsi a fare una visitina a Tiburtino, per vede- 
re come s’erano messe le cose dopo la loro fuga con le 
poltrone del tappezziere di via dei Volsci... 

- Era la prima sera, e un bel freschetto rendeva allegra 
l’atmosfera nell’ora che gli operai tornano dal lavoro ele 
circolari passano piene come scatole d’acciughe, e biso- 
gna aspettare tre ore sotto le pensiline per potercisi ap- 
pendere ai predellini. Da San Lorenzo, al Verano, fino 
al Portonaccio c’era tutta una festa, una caciara, un cori: 
cori. I Riccetto cantava: 


Quanto sei bella Roma, 
quanto sei bella Roma a prima sera,° 


a squarciagola, completamente riconciliato con la vita, 
tutto pieno di bei programmi per il prossimo futuro, ¢ 
palpandosi in tasca la grana: la grana, che é la fonte d 
ogni piacere e ogni soddisfazione in questo 202z0 mon 
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do, 1 Caciotta gli veniva dietro, alle costole, tranquillo e 
heato, Se Ne arrivarono al Portonaccio e si misero ad 
sspettare cantando con le mani in saccoccia, in mezzo al 
grande spiazzo sotto il cavalcavia, l'autobus di Tiburti- 
no, Uno era appena pattito, e avevi voglia a aspettarne 
wn altro; quando quest’altro arrivd, s’era gia radunata 
tunta gente a aspettarlo che chi glielo faceva fare lo sfor- 
10 di prenderlo. Ne aspettarono un terzo, e fu uguale. 
Vennero su da San Pietro, portati da un vento un po’ 
fresco e un po’ tiepido, tre o quattro nuvoloni, tuond, 
fece un po’ di pioggia. Il Riccetto e il Caciotta lasciarono 
perdere gli autobus, che per un pezzo a quell’ora era 
uno strazio prenderli, e s’andarono a fare una passeggia- 
tina, insieme a delle file di bersaglieri, dietro alla stazio- 
ne Tiburtina, in fondo, tra magazzini, sterri e cantieri, 
pet certi prati gia tutti fradici, a vedere se c’era qualche 
zoccola. Quando se ne tornarono su al capolinea, sotto 
i cavalcavia, i lumicini del Verano erano gia accesi e pal- 
pitavano rossicci in file e in cerchi sopra i muraglioni. 
L’autobus era pronto: ma anche la solita folla che lo 
prendeva d’assalto. «Ch’ora sara, a Cacid?» fece il Ric- 
cetto. «Bo, saranno !’otto, otto e un quarto», fece il Ca- 
cotta; invece ormai dovevano essere almeno le dieci. «E 
tardi», disse il Riccetto, senza per questo perdere il suo 
buon umore; «salimo.» 

Buttarono quasi a terra due o tre vecchie e due o tre 
vecchi, fecero i malandri col fattorino, pestarono qualche 
cillo e diedero spallate a destra e a sinistra, andandosi in- 
fine a mettere dietro il conducente, nell’angoletto. Ci 
Sappoggiarono contro e osservarono ironicamente le sce- 
nette che succedevano dentro l’autobus. Poi, finalmente, 
cominciarono a filare dei loro compagni che, appena era- 
no arrivati li, li avevano allegramente salutati. 

«Mbé?» fece con aria protettrice e sicura il Caciotta 
stringendogli a uno a uno la mano, «che famo de bello?» 

«Che, nun lo vedi», fece uno, con aria abbacchiata, e i 
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panni che puzzavano d’officina, «che tornamo dally 
sgobbo?» 

«’O vedo, ’o vedo», disse il Caciotta. 

L’altro continu6 amaro: «Mo se n’annamo a casa, m, 
gnamo, e annamo a dormi, e domattina n’antra vorta » 
risgobbo!». 

Il Caciotta fece: «Si, si!» e li sogguard6 beatamente 

«E tu come te ’a passi, a Cacid?» chiese un biond 
Ernestino, notando quell’aria speciale che aveva i] Ci 
ciotta. 

Il Caciotta lo guardé ancora un momento, con gi 
occhi appannati; poi senza dir niente, coi gesti impedit 
dalla calca, s’infilo una mano in saccoccia, si smucin} 
un pochetto, con tutta calma, guardando fisso neg 
occhi, ironicamente, e con aria distaccata, Ernestino ¢ 
gli altri due o tre pivelli, che lo guardavano pure loro 
divertiti. 

Poi piano piano caccio il portafoglio, lo apri metico- 
losamente, e con delicatezza levé da uno dei reparti un 
pacchetto di biglietti da cento. Fatto questo, con un ge- 
sto inaspettato, colpi, ciac ciac, due o tre volte da um 
parte e dall’altra della faccia, Ernestino col pacchetto 
dei soldi. Dopo di che, rimise tutto nel portafoglio che 
ricaccio in saccoccia con aria stanca, tutto soddisfatto. 

Ernestino aveva gli occhi che gli ridevano, divertito 
d’aver fatto la parte della vittima in quella sparata del 
Caciotta: «E che ce fai», gli disse allegro, «so’ quattro 
piotte so’!». 

«See, e quelli che c’avemo niscosti», fece storcendo la 
bocca e appannando ancor di pit l’occhi il Caciotta. 

Il Riccetto se ne stava zitto, un po’ abbioccato, anche 
se dandosi un po’ d’arie, perché Ernestino e quegii alts 
li li conosceva poco. Erano vecchi amici del Caciotta, 
ch’era nato e cresciuto a Tiburtino. 

Con Ernesto e un certo Franco, ch’era pure li, chia 
mato il Penna Bianca, si conoscevano ch’erano creature 
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: quando Tiburtino e Pietralata erano ancora in mezzo 
ila campagna proprio, coi lotti nuovi e il Forte appena 
costruito. Di tanto in tanto, non avevano nemmeno 
ot’anni, se ne andavano di casa, € se ne stavano fuori 
pet qualche settimana, digiunando Oo mangiandosi qual- 
che cipolla o qualche persica fregata ai mercatini, oppu- 
reun po’ di cotiche sfilate dalla borsa di qualche coma- 
re, Scappavano di casa, cosi, per nessuna ragione, 
perché gli piaceva di divertirsela. Alla caserma dei ber- 
saglieri rimediavano da fumare. E per dormire, per 
sempio, s'arrangiavano sotto il tendone del cocomera- 
ro,  davanti sopra i cocomeri. 

[buon umore e la condizione di gratitudine verso la 
vita in cui si trovava il Caciotta, per via della grana che 
veva in saccoccia, lo rendevano sentimentale e disposto 
alle rievocazioni. 

«Adh, Ernesti», fece quasi con dolcezza, «te ricordi 
de que’a vorta der cocommeraroP» 

«Come, nun me ricordo», fece Ernestino, che, non 
avendo grana in saccoccia, restava indifferente. 

«A Riccetto», fece il Caciotta tirandolo per una mani- 
ca, «sta a enti sto pezzo...» «Te ricordi, a Ernesti», disse 
tidendo, «che tremarella ’a notte, da ’e parti de Bagni de 
Tivoli, la, che dormissimo co na mazza sotto ’a capoccia?» 
Emestino rise. «Sto cocommeraro», spiego il Caciotta al 
Riccetto, «c’aveva un maiale a Bagni de Tivoli, i’ una ba- 
tacca in mezzo ai campi... Mo siccome che je facessimo 
bona guardia a li cocomeri, pensd de mannacce a fa’ a 
guardia a sto maiale. E c’aveva pure un conijo, la in quer 
Posto. Na sera ariva ’’a madre der cocommeraro e dice: 

Annate a Bagni,” dice, “a compra mezzo chilo de pane”. 
Capirai, due chilometri anna e due ritorna... Gia era 
buio.. Alora ’’a madre der cocommeraro, mentre che noi 
framio pe’ strada, prende sto conijo, l’ammazza, lo coce e 
elo magna. Poi prende I’ossa, scava na buchetta, e ce le 
mette dentro... Sta disgrazziata! Alora arivamo tutt’e 
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ddue, e annamo subito a vedé er conijo e er conijo nun 
c’era piu. Poi ariva er cocommeraro, er principale, e dice. 
“Er conijo?” Alora io e Ernestino qqua je avemo detto 
“Bo, semo iti a compra er pane e quanno semo rivenut¢ 
conijo non c’era pit”. Alora er principale: “Nun ce pote. 
va anna uno solo?” Noi je avemo risposto: “Eh, annacce 
uno solo, c’avevamo paura, e alora ce semo iti tutre 
ddue”. Alora er principale tutto incazzato ha cacciato dq. 
la saccoccia cinquecento lire: “Alora siete licenziati tut’. 
ddue, e nun ve fate pit vede davanti a li piedi mia, se noye 
pijo a carci!”.» 

«Ma che ce fregava a nnoi», continud tutto contento, 
«se ne semo riiti a Pietralata, a fa a botte co l’artri regar. 
zini de ’a borgata, pe esse presi a lavora ar cirtco... te lo 
ricordi Ernesti?... co li leoni... ’e tigri... E que’a vorta 
ch’é scappata Rondella, ’a cavalla maremmana, che je se. 
mo corsi dietro tutta ’a notte, pe li prati dietro Pietralata 
e l’avemo acchiappata che se stava a fa’ er bagno su 
l’Aniene!» I] Riccetto lo stava ad ascoltare allegramente, 
condividendo del tutto i punti di vista del Caciotta e dei 
suoi vecchi amici. Pure gli altri assentivano, ridendo, 
sentendo tutti i loro istinti di fiji de na mignotta che gli 
rinverdivano in fondo all’anima: tra gli altri di Tiburti- 
no, ad ascoltare con aria scoglionata, c’era uno di Pietra- 
lata, nero di faccia e di chioma come una serpe, un cr- 
stone che gli altri gli arrivavano tutti sotto le ascelle: 
s’era messo li accanto a loro, con una mano sul mancor- 
rente, fiacco e concentrato, ad ascoltarli con un’espres- 
sione carezzevole nella sua faccia losca. Era un certo 
Amerigo, che il Caciotta conosceva poco pit che di v- 
sta. L’autobus correva a scossoni pei sampietrini della 
Tiburtina, facendo ballare il suo carico di cristiani cos! 
ammucchiati che in mezzo un ago non ci sarebbe passt- 
to, e la ghenghetta di Tiburtino era sempre pit allegra 
«An vedi che bei riccetti che je so’ venuti», diceva Eme- 
stino in un ritaglio della conversazione, guardando late 
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ga del Riccetto. «Che, nun ce lo sai», intervenne brillan- 
ieil Caciotta, «che pe fasse veni li ricci quello se fa scu- 
reggia in faccia?» Mentre gli altri tidevano, Amerigo, 
nia troppo spostarsi da come si trovava, sfiord col go- 
nito il Caciotta: «Aaa coso, come te chiami», gli fece 
dolcemente con voce quasi afona, «te devo da di na 


parola!». 
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Il popolo é un grande selvaggio nel seno 
della socteta. 


L. Tolstoj 


Amerigo era ubbriaco. «Scegnemo qua ar Forte», fece al 
Caciotta, che l’ascoltava deferente. «Te presento n’ami- 
co mio», disse poi questi, tanto per dire qualcosa. Ame. 
rigo alzé la mano come se fosse di piombo verso il Ric. 
cetto; teneva il bavero della giacca rialzato, la faccia era 
verde sotto i ricci impiastricciati di polvere, e i grossi oc- 
chi marroni che fissavano invetriti. Strinse la mano for. 
te, senza parere, come se non ci fosse il minimo dubbio, 
tra loro, ch’erano tutt’e due dei dritti. Ma subito si 
scordo del Riccetto, e voltato verso il Caciotta disse: 
«Ha’ ccapito?». Faceva il ragazzo serio, ma pero il Ca- 
ciotta, quello che intanto capiva era che con lui ci si po- 
teva scherzare poco: da Farfarelli un giorno |’aveva visto 
che sollevava sei sedie legate con una mano, e ne aveva 
gonfiato a cazzotti e mandato all’ospedale pit d’unoa 
Pietralata. «Ch’hai fatto?» disse il Caciotta, come da pa 
ri a pari, tra malandrini. «Mo parlamo», fece Amerigo, 
tirandosi su meglio il bavero della giacca. 

L’autobus si ferm6 al Forte di Pietralata; dal bar an- 
cora aperto un riflesso di luce radeva la crosta d’asfalto 
della Tiburtina. Amerigo salté git dal predellino md: 
leggiandosi sulle gambe, con un passetto da palestra, 
senza sfilare le mani dalla saccoccia dei calzoni. «Ns 
mo», disse il Caciotta al Riccetto, che non si capacitava 
della piega che stavano prendendo le cose, e gli andaro- 
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no appresso. «Se famo sto pezzo a ppiedi», disse Ameri- 
»incamminandosi, davanti alla caserma dei bersaglieri, 
eso Tiburtino. Come furono un po’ pit git, strinse il 
Caciotta per un gomito; camminava mettendo un piede 
javanti all’altro con una faccia cosi cattiva che in qual- 
siasi parte del corpo uno lo toccava, pareva che dovesse 
farsi male. Strascicava i passi, come un bocchissiere un 
po groncio e invece, in quella camminata cascante, si 
vedeva ch’era pronto e svelto peggio d’una bestia. Col 
Caciotta e il Riccetto continuava a fare il ragazzo serio, 
che non pensa manco per niente alla forza che c’ha e al- 
la reputazione di meglio guappo di Pietralata: aveva 
Paria complice di uno che sta a trattare un affare con 
una persona pari a lui, che non si giobba. «Si venghi co’ 
me», disse al Caciotta, «poi te trovi contento.» «Indov- 
ve?» fece il Caciotta. Amerigo accenné con la testa avan- 
ti, verso Tiburtino. «Qua», fece, «da Fileni.» Il Caciotta 
non aveva sentito mai sto nome. Stette zitto. Amerigo 
continud, facendo finta di credere che |’altro avesse ca- 
pito: «Oggi é sabbato, annamo calli», disse con voce 
spentae un po’ da donna, forse come sua madre, e sem- 
pre pit giallo in faccia. «E nnamoce», fece il Caciotta al- 
lamalandrina; tanto non c’era altro da fare, e lui ormai 
laprendeva come un divertimento. 

ll Riccetto invece se ne stava indietro con gli occhi 
stort. Come furono all’imbocco di Tiburtino m disse: 
“Ve saluto, a moretti, io speso». «Add6 vai?» fece il Ca- 
cotta fermandosi. Pure Amerigo s’era fermato e guarda- 
va di traverso con le mani mezze infilate in saccoccia. «A 
dormi, li mortacci tua. Tengo un zonno che si fo’ ancora 
du passi spiro!» 

Amerigo gli si avvicind, guardandolo con gli occhi 
che parevano insanguinati, come ridendo; rideva per la 
tagione che non era possibile fare qualche cosa contro 
quello che lui decideva. 


«A moro», disse a voce bassa e ancora calma, persua- 
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siva, «gia te ‘ho detto, si é che venghi co’ me, poi me de 
vi da ringrazzia... Tu me nun me conosci...» I] Caciot, 
che lo conosceva guardava divertito, da una parte, Tuy, 
to sapeva che il Riccetto sarebbe andato con loto ¢, 
questo Fileni. 

«Tengo sonno te sto a ddi», fece il Riccetto. 

«Ma quale sonno, quale sonno», fece Amerigo, tiden. 
do sotto la fronte tutta corrugata, allegro sempre pe 
quel pensiero che era assurdo non seguire i suoi consi. 
gli, «e nnamo!» Si mise una mano sul cuore: «Er Caciot. 
ta qqua te ’o puo ddi, ve’ Cacié? Io sso uno che nissuno 
puo ddi niente de me, e si fo una promessa, a moré, stac. 
ce, che tutto ha d’anna come che dico io... Pecché? 'N 
semo tutti amichi, qqua? Io te fo un favore, pe modo de 
ddi, e n’antra vorta tu ’o ffai a me, che, ’un se dovemo 
da da na mano uno co I’artro?». S’era fatto solenne: a 
non stare con lui c’era da far capire che s’era balordi; ma 
il Riccetto gli rodeva quell’affare li tra Amerigo e il Ca- 
ciotta, che gli pareva da naso. I] Caciotta guardava con 
una strana aria: “Fa un po’ come te pare”, pareva che di- 
cesse, “io nun me impiccio”. I] Riccetto alz6 le spalle. 
«E chi te sta a ddi niente?» disse a Amerigo, «ch’hai rag- 
gione te: andatece te cor Caciotta in sto posto, che, 
c’avete bisogno de me c’avete?» Ma Amerigo non sape- 
va chi dei due tenesse in saccoccia la grana. Guardo i 
Riccetto con aria paziente e molto seria. Gli si fece sotto 
fino a mescolare il suo fiato che sapeva di vino con quel- 
lo del Riccetto. Ma in quel momento si disegnarono due 
ombre, ben conosciute, contro l’ombra giallognola dei 
primi lotti di Tiburtino, che venivano giii verso la fonte- 
nella dove s’erano fermati. 

«Li carubba», fece il Caciotta. «Me conosciono», 
continud, «so’ quelli che me volevano carcera ’artra sefa 
ar cinema de Tibburtino!» 

Amerigo li guardé venire avanti, coi suoi occhi malati 
si mise una mano sulla faccia, e si strinse la fronte trale 
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jita. Era bianco come uno straccio e con la bocca faceva 
imsmorfia come se stesse per piangere. Quando le due 
ombre con la bandoliera a tracolla furono un po’ pit in 
y, verso la borgata, si passo un ultima volta la mano sul- 

<Ahioddio, quanto me dole», disse, «é come 


la fronte. « 
in chiodo che me passa ’a testa da parte a parte.» Ma 


gia gli era passato. = 

§j riaccosto al Riccetto, e gli mise amichevolmente 
una mano sulla spalla. «A Riccé», disse, «come te chia- 
ni, nun sta a ffa er balordo, si vvenghi pure tte é mejo.» 
Riprese |’aria espansiva e oratoria: «Parola», disse, «ch’ i 
fussi er peggio fijo de na mignotta, si dopo ’un me ven- 
shi a ddi: a Amerigo, te devo ringrazzia e te fo pure le 
miscuse». La sua mano pesava sulla spalla del Riccetto 
come una cofana. 

Andarono in git per il corso di Tiburtino, dove solo 
ai due bar c’era un filo di luce, e in mezzo ai lotti a un 
piano, scrostati e sporchi, con qualche panno appeso al- 
lefinestre, si sentiva ancora ronzare una ghitarra. Svolta- 
rono git’ per il mercato coperto, unto e verdognolo di 
pesce, tagliarono per due o tre delle strade tutte uguali 
che dividevano i lotti, e arrivarono a una delle case con 
davanti una loggia in stile novecento, acciaccata e ca- 
dente. Andarono su per una scaletta, poi per un balla- 
toio di pietra che dava sulla strada parallela, e bussarono 
auna porticina, gia schiusa e da dove usciva un po’ di 
luce. Una mano dal di dentro apri e essi si trovarono in 
una cucina piena di gente silenziosa raggruppata intor- 
no alla tavola. Sei o sette giocavano a zecchinetta; gli al- 
I, stretti contro le pareti o il secchiaio pieno di piatti 
ancora sporchi, stavano a guardare. 

Amerigo e gli altri due entrarono piano piano tra il 
mucchio di gente, che si scans6 facendo un po’ di posto, 
*accontentandosi di dargli un’occhiata; poi tutti si mi- 
“fo a osservare le carte, da dietro le spalle dei giocatori. 
Amerigo stava a guardare, come se non pensasse piu al 
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Caciotta e al Riccetto, il gioco le cui mani si Seguivang 
alla svelta, con continue vincite o perdite, Seguite dy 
qualche bisbiglio pit forte e da qualche commento fy, 
anche a voce alta. Al Caciotta non gliene fregava niente 
ma benché morisse dal sonno continuava a guardarsi in. 
torno allegramente, mentre il Riccetto, ricordando 4 
quand’era ragazzino a Donna Olimpia, e giocava coi so. 
di delle tubature, gli erano venute le guance rosse e 9} 
occhi gli bruciavano. Come una mano finiva, Amerigo 5 
voltava un poco, non verso i suoi compagni, ma vers 
Puno o l’altro degli anziani che erano intorno, scuoten. 
do la testa o sibilando con voce rauca: «Li mortac;} 
sua». Davanti a lui, con le spallucce curve, c’era un certo 
Zinzello, coi capelli lisci tirati alla Rudi, un carrettiere, 
che perdeva sempre, e si faceva sempre pit duro e ngo- 
so in faccia; finalmente s’alzd e un altro prese il posto 
suo. In quel momento Amerigo che stava alle sue spall 
si decise. Si voltd verso il Caciotta, e, come fossero stat 
gia d’accordo, con confidenza, e un’espressione amara 
negli occhi, gli disse: «Presteme er sacco che c’hai in 
zaccoccia». «Mica ’o tengo io», fece il Caciotta. 

Gli occhi giallognoli di Amerigo si puntarono sul Ric. 
cetto ch’era un poco pit indietro: «Caccia sti sordi», gl 
disse a voce bassa, per non superare il brusio della cuc- 
na. Il Riccetto ammorgiava. «E daje», fece Amerigo sbi: 
gativo, quasi esasperato, «te ’i rendo, che te credi, mica 
te i sto a rubba, ce lo sai, si.» 

«E caccia, che te frega», disse il Caciotta. 

Il Riccetto disse: «Famo mezzo peromo de ’a vincita, 
va bbé?» e caccié il corpo, tenendolo stretto in mano. 
«Si é invece che perdi me rendi mezzo corpo...» aggiul 
se. «Mica te ’i sto a rubba», ripeté Amerigo, «famo © 
me dichi te, daje», e impaziente gli prese i soldi di mano 
Mise tre 0 quattro piotte sul tavolo, e punto; le carte 8 
volavano da una mano all’altra come fossero d’olio, w 
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nazzetto qua UNO la, in un minuto, e bastava un’occhia- 
ua pet vedere s’era andata bene o male. . ; 

Amerigo quella prima mano la vinse, e si volté appe- 
acon gli occhi verso il Riccetto che seguiva con la fac- 
cia scura. Il Caciotta rideva quanto aveva larga la bocca: 
Me sto a sfiata de fuma», disse, cercd per le tasche una 
cicca, la trovo e se l’accendette. Amerigo rivinse pure la 
econda mano; si voltava, intascando, a fare qualche os- 
grvazione col giovanotto pettinato alla Rudi, che, am- 
nutolito, gli stava appresso. Gli altri due li guardava sol- 
unto, con sguardo soddisfatto, per tenerseli buoni. 
Metteva in saccoccia tutta la pecogna che vinceva. Poi 
subito comincié a andar male e in cinque o sei mani ri- 
mase in bianco. Guardo gli altri due col suo sguardo di 
cadavere. Il Riccetto aveva gli occhi induriti, afflitti, che 
quasi stava per piangere; non dissero niente. Amerigo si 
timise a osservare il gioco, per cercar di capirlo, e fare i 
calcoli su come si svolgeva; ogni tanto scambiava qual- 
che parola col carrettiere, spiegando le ragioni per cui 
aveva perduto pure lui. Dopo un po’ si rivolse al Riccet- 
to. «E caccia |’altri sordi», disse. «Che, se’ matto», fece 
il Riccetto, «e domani chi me ’i rida a mme si riperde- 
mor» Amerigo pazientd ancora; tacque qualche istante, 
poi riprese: «Daje, damme sti sordi». «Ma nun me va de 
ggioca ancora, te sto a ddi», fece a voce bassa il Riccetto. 
Ma era incerto; Amerigo lo guardava fisso. «Permetti na 
parola», disse, gli strinse tra le sue dita di ferro il braccio 
come fosse un zeppo, e lo fece uscire in mezzo al muc- 
chio di gente fuori dalla porta del ballatoio. Era rico- 
minciato a pioviccicare; ma tra le nuvole stracciate cade- 
va sui lotti il bianco della luna. «Tu ppe’ mme se’ come 
un fratello», comincid, «me devi da crede, io quello che 
cho’n bocca ce I’ho ner core. Domandaje a chi te pare a 
Pietralata, a Tibburtino, de me, de Amerigo, che nun ce 
‘ta nissuno nun ce sta che nun me conosce, e so’ er ra- 
4220 pill tispettato de tutta ’a borgata, che si posso 
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aiuta uno, ’o aiuto, mica ce sto tanto a penza, e sia che 
poi n’artra vorta c’ho bisogno io, che c’entra, quell 
m’aiuta a mme, é regolare?» II Riccetto stette per aprire 
bocca. «Ma pecché?» lo interruppe Amerigo, prenden, 
dolo con due dita per il risvolto della giacca. «Ma pe. 
ché?» rifece, scuotendo la testa, tanta era la convinzione 
di quello che stava a dire, «si quarcheduno te chiede yy 
piacere, pecché ’un je ’o devi da ffa? N’artra vorta pe 
portatte un paragone, poteressi avé bisogno te, é regol. 
re?» «Tu chai raggione», disse il Riccetto, «ma si pedo 
ste du piotte domani che magno?» Amerigo allentd 
due dita che stringevano il bavero della giacca: si mise 
una mano sulla fronte scuotendo forte la testa come s 
gli mancassero le parole per far capire una cosa tanto 
semplice. «Tu nun m’hai capito quello che te volevo 
ddi», fece; e si mise a ridere. «<Domani», continud, «tu 
me dai appuntamento; a che ora me ’o puoi da?» «Bo 
che ne so, a’e tre», fece il Riccetto. «’E tre», fece Amen: 
go, «davanti a Farfarelli, va bbé?» «Come no», fece i 
Riccetto. «Domani a ’e tre davanti a Farfarelli», disse 
Amerigo alzando le braccia, «se vedemo e io te rido li 
sordi tua. Quanto tenghi in. saccoccia?» «Bo, saranno 
quattro fronne», disse il Riccetto. «Famme vede», disse 
Amerigo rimettendogli la morsa delle dita sulla spalla. 
Riccetto caccid le poche piotte che teneva nella saccoc- 
cia dei calzoni: Amerigo gliele prese di mano e le cont6. 
Poi rientré nella stanza, senza vedere se il Riccetto gli 
veniva appresso. I] Caciotta stava chiacchierando col 
carrettiere, che seguiva il gioco. Amerigo allungo tra le 
schiene dei giocatori seduti i soldi sul tavolo; e riperdet- 
te. Puntd un’altra mano, e perdette ancora. Pure stavol 
ta nessuno disse niente. Amerigo si giustificd solo dopo 
un poco col carrettiere e il Caciotta. Stettero li dentro 
ancora una mezzoretta, poi se ne andarono, senza che 
nessuno ci facesse caso. 

Da una parte il cielo era tutto schiarito, e vi brillavano 
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sete stellucce umide, sperdute nella sua grandezza, co- 

ne in una sconfinata parete di metallo, da dove, sulla 

irra, venisse a cadere qualche misero soffio di vento. 

pal’altra parte, come ci si voltava, verso Roma, c’era 
incora brutto tempo, con dei nuvoli grevi di pioggia e 

tlmini, che perd s’andavano sbrillentando all’orizzonte 

cosparso di lumi. Da un’altra parte ancora il cielo si 

gendeva, proprio li sopra Tiburtino, come sopra |’im- 

buto d’un cortile, e la luna si appoggiava, spaurita, sugli 
oti lucenti di qualche macchia di vapore vagante. Giu 
per le strade tutte uguali di Tiburtino non c’era ormai 
jessuno, € solo dalla strada centrale si sentiva qualche 
nmore. I tre se ne andavano smidollati verso la Tiburti- 
na, tra i loti con qualche filo d’erba sulla terra battuta, e 
| Caciotta canticchiava mentre gli altri due trascinavano 
lescarpe bianche e nere a punta e tutte fraciche senza 
dire una parola. «Mo se salutamo», fece il Riccetto. 
Amerigo lo guard con la sua faccia larga e le mascelle 
che, piegandosi, apparvero enormi e bianche, alla luce 
della luna. Non aveva espressione, ma la bocca gonfia 
che vi si apriva come una ferita, pit livida che rossa, e gli 
occhi scontenti, non lasciavano dubbio sui suoi pensieri. 
«Che ce venimo a ffa a ’a Tibburtina», fece il Riccetto 
tanto per dire qualcosa, «mo ce semo, so’ du passi so’, te 
I puoi ffa pure da tte.» A storcere lo sguardo d’Ameri- 
go, pil che la vera e propria rabbia d’essere contrariato, 
era che si osasse essere cosi incoscienti da contrariarlo. 
Ma questi col Riccetto erano discorsi che si dovevano fa- 
te, e bisognava aver la pazienza di farli: e Amerigo li 
‘opportava, ma con quella scontentezza cosi nera negli 
occhi che faceva correre un brivido nella schiena. Rico- 
mncié con tutta la sua buona volonta. «Mo si ce rianna- 
no», disse, «so’ sicuro che se vince, mo ho capito er gio- 
°°, comprendime quello che te vojo ddi.» Il Riccetto 
non rispose niente; guardo il Caciotta, che, per la gian- 
nétta, aveva la faccia bianca e viola come una cipolla. 
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«Si, ma ce vonno li sordi», disse poi raucamente. Amer. 
go lo guardé impaziente, e pareva che stesse per scugs. 
re la testa e fare con le labbra uno schiocco per signific, 
re che non solo lui, ma nessun altro al posto suo 
sarebbe stato tanto micco da accettare quella conclusio 
ne. S’appoggio allo stipite tutto rosicchiato d’una por, 
silenziosa. «Mo si cacci n’antro mezzo sacco», fece come 
se il Riccetto avesse sempre ammesso d’avere ancon 
della grana, «se riprendemo tutto quello ch’avemo per. 
zo, e se famo er doppio.» La sua voce era sempre pit 
spenta, in contrasto col suo corpo che li, sullo stipite 
della porta, pareva quello enorme dei maiali appei 
quanto son lunghi a un uncino davanti alle macellerie 
Pure gli occhi gli s’erano fatti piccoli e appannati come 
quelli dei maiali appesi; e nella smorfia della sua bell: 
faccia si vedeva che la pazienza stava per finire. II Ric. 
cetto mormor6 ancora con le sopracciglia tirate come un 
tagazzino: «Ma si nun tengo piii na lira! ». 

Amerigo si sedette sullo scalino slabbrato. «Magari 
me faccio pure dieci anni de Reggina Celi, ma stanotte 
io devo da gioca», fece a voce bassa. Il Riccetto penso 
dentro di sé tremando: “So’ c... nostra”, e stette zitto per 
non dargli spago. Ma quello, dopo un po’ di silenzio che 
doveva rinforzare le sue parole, riprese con voce pil 
rauca ma piu forte, cosi, per cancellarne |’impressione, ¢ 
per ricominciare daccapo col discorso cordiale: «Che, 
n’ho gia fatti pochi de anni a bottega!». «Indowe, a 
Porta Portese, che?» fece il Caciotta. «Sine», disse Ame: 
rigo. Si era fatto nero, e le labbra tonde e raggrinzite gli 
tremavano. «M’hanno carcerato pe’ violenza carnale», 
fece. «Ammazzete, a chi l’hai fatta ’a festa?» disse il Ca- 
ciotta. «A na pecora», disse disperato Amerigo. «Mo ¢t 
pastore m’ha visto che me la in..., li mortacci sua, e mha 
dinunciato.» Stava quasi per piangere, con la bocca se: 
miaperta e le sopracciglia tirate in su, sulla fronte pien4 
di rughe giovanili tra i ricci di statua. «Ammazza», disse 
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jolorosamente, «quante me n’hanno date, quante!...» 
[a sua VOCE sera fatta acuta, come quella delle donne 
qando si lamentano di qualche vecchia ingiustizia che 
ncora le fa patire. «Quante!» ripeté. «Tié, guarda», fe- 
we tirandosi su la camicia di sotto la cinta dei calzoni e 
nostrando la schiena, «ancora ce stanno li segni.» «Che 
‘hanno fatto?» fece il Caciotta. «Le frustate che m’han- 
wo dato, le frustate, li mortacci loro», fece Amerigo ar- 
wtando i denti. «E guarda, ancora ce stanno li segni», 
ripeté, tirandosi su meglio la camicia fin sul collo. La 
chiena era rimasta nuda, larga come un lastrone d’ac- 
aio, coi riflessi azzurrini, sotto la luna. Segni non se ne 
yedevano per niente, su quel carname liscio e abbronza- 
to, Il Caciotta vi si chind sopra e esplord coscienzioso 
lungo il gran ponte delle vertebre che s’incurvava sospe- 
sotta la cinta dei calzoni e la nuca nascosta sotto la ca- 
nicia; e dopo aver ben guardato, fece «mh, mb», risolle- 
vandosi. «Hai vvisto», fece Amerigo con la voce fiacca 
disua madre, «’Un ce se vede un c...» disse il Caciotta. 
Come», fece Amerigo, «guardece mejo.» I Caciotta si 
ipiegd sopra la gran schiena, e dovette per forza vederci 
qualche cosa, dato lo sguardo torvo che attraverso 
lespressione dolorosa gli aveva lanciato Amerigo. «Am- 
mazzete», disse a pieni polmoni. Amerigo si tird git la 
camicia, e alzandosi in piedi la caccié sotto i calzoni. I 
vapore di pianto davanti agli occhi s’era asciugato, ed 
ssi erano rimasti nudi e secchi nella loro tinta castana. 
Quella moina delle frustate e la sua lagna avevano avuto 
leffetto di portare alla discussione degli argomenti da- 
vanti ai quali, ormai per comune accordo, il Riccetto 
non poteva che ammollare, e senza pili una parola. «Na- 
no», fece Amerigo, come appunto si fosse fatto il chia- 
10, ed egli fosse stato finalmente capito. Siccome il Ric- 
‘etto ammorgiava ancora, gli s’accostd e gli prese 
accuratamente tra le dita il bavero della giacca: «A co- 
%», fece, «a moré, namo. Che, me voi fa perde ’a paz- 
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zienza mo...» aggiunse con uno sguardo disperato, come 
se quelle fossero state parole che lui stesso non ayrebh, 
voluto dire, e che la colpa, quindi, fosse tutta del Riccet. 
to. Cosi se ne tornarono verso la bisca, e quando furono 
sugli scalini esterni il Riccetto a uno sguardo di Amerigy 
tird fuori senza dire niente un altro mezzo sacco. Denti 
la bisca tutto continuava come prima. Nessuno s’era x. 
corto né che essi se n’erano andati né che erano toma 
Prima peré che Amerigo riperdesse tutto un’altra volt, 
mentre che lui era intento a giocare, il Riccetto piano 
piano si scostd, tra il mucchio di gente, lungo il sec. 
chiaio, e imboccé la porta dileguando. 


E fece bene, perché nemmeno era svoltato fuori dalla 
porta del lotto nove, dietro la loggetta, che arrivarono j 
carubba. Fu appena in tempo a vederli e a tagliare dietro 
il cantone. «Li mortaaacci sua», si disse a voce alta come 
se cantasse, per quanto era grande la soddisfazione di 
non esser rimasto fregato; e si mise a correre per le strade 
deserte tra i lotti, git verso via Boccaleone, e poi ancora 
di corsa per la strada di Tor Sapienza. Non c’era pit una 
nuvola nel cielo; a mancina bruciavano le luci, i piloni 
pieni di fari, i riflettori della centrale elettrica, e indietro, 
gia lontano, Tiburtino, coi casoni nuovi in fila contro il 
cielo nero. In fondo, nel gran tepore, brillavano i lum 
delle altre borgate, fino a Centocelle, la Borgata Gordia- 
ni, Tor de’ Schiavi, il Quarticciolo. Passo passo, morto di 
debolezza, il Riccetto arrivd sulla Prenestina e si mise 4 
aspettare l’autobus del Quarticciolo. Caccid le cinque 
carte da cento ch’era riuscito a salvare, e scelse la pit 
ciancicata per darla al fattorino. 

«E mo?» disse quando I’autobus vuoto lo depose @ 
Prenestino. Si diede una guardata intorno, si tiro su! 
calzoni, e vedendo che li non c’era proprio niente da fa- 
re per lui, sbottd a cantare a voce alta filosoficamente. 
Qualche tram arrivava dalla via Prenestina, si fermava 
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inpo’luccicante, sotto un alberello storcinato, poi face- 
wil giro dietro tre 0 quattro casacce tra i praticelli zoz- 
1, esi veniva a rifermare dall’altra parte: intanto la gen- 
re ch’era scesa, UN po’ correva affannata verso gli 
jutobus delle borgate fermi in fila davanti aun caffeuc- 
cio iluminato, un po’ se n’andava piano piano verso il 
quo letto li vicino, al Borghetto Prenestino, con tante ca- 
se piccole come dadi o come pollai, bianche come quel- 
ledegli arabi, e nere come capanne, piene di cafoni pu- 
giesi o marchegiani, sardegnoli 0 calabresi: giovinottelli 
evecchi che a quell’ora se ne tornavano ubbriachi e co- 
petti di stracci; oppure ai villaggi di tuguri ammucchiati 
nelle aree da costruzione, tra le scarpate delle viuzze che 
davano sulla Prenestina. Il Riccetto decise di comprarsi 
tre nazionali, che era un pezzo che si stava a sfiatare da 
fumare: attraverso, tutto snodato, il piccolo piazzale, e 
enttd nel bar contando i soldi. Rivenne fuori con la siga- 
retta incollata sul labbro inferiore, e gli occhi paraguli 
notanti alla ricerca di uno che c’avesse del fuoco. «Me 
fai accende, a moré?» fece a un giovanotto che fumava 
decadente appoggiato a un palo. Senza dir niente quello 
gli tese la sigaretta accesa, il Riccetto ringrazié con un 
cenno guappo del capo, s’infilé le mani in saccoccia, e 
and cantando su per la viuzza livida per dove girava il 
tram. 

Tutt’intorno s’alzavano impalcature e casamenti in 
costruzione, e grandi prati, depositi di rottami, terreni 
fabbricabili; da lontano, forse dalla Maranella, dietro il 
Pigneto, si sentiva giungere la voce d’un grammofono 
ingrossata dall’altoparlante. Sul prato della Casilina, pri- 
ma della Maranella, dovevano esserci i carosielli: e il 
Riccetto se ne andava da quella parte, con le mani in 
‘accoccia e la testa ritratta tra le spalle per la passione 

€¢cl metteva a cantare tra sé la canzonetta. 

Per un po’ per Acqua Bullicante non incontrd che 
qualche persona anziana che se n’andava di fretta verso 
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casa; pero all’altezza della stradina che voltava in s, ‘i 
i muriccioli di due fabbriche, verso la Borgata Gordiay 
comparve una fila di ragazzi che se ne venivano avany 
riempiendo la strada quant’era larga, senza fretta, et 
dando e facendo i malandri, in disordine come uno sci. 
metto di mosche s’un tavolo sporco. Chi dava scopolette 
sulla testa del compagno, facendolo incazzare, chi § 
metteva in guardia colpendo aria di sinistro, di destro, 
e poi con un gancio per cui gli occhi gli si rapprendeya. 
no di soddisfazione, un altro invece mostrava la sua dri. 
teria facendo l’indifferente con le mani pigramente in 
saccoccia e con l’aria di dire: “Co sta debolezza e chi ve 
li fa ffa sti sforzi!”, carico d’ironia verso gli altri; alcuni 
discutevano fra loro ghignando, torcendo la bocca con 
disgusto, tendendo le braccia con un schiocco della lin. 
gua, o, nel calore della discussione, mettendo le mania 
scodella sotto il mento, puntate contro il petto e stando 
in quella posizione per mezz’ora, pieni d’aria interroga- 
tiva verso l’awversario. Tutta la via dell’ Acqua Bullican- 
te, in profondo raccoglimento, li stava a ammirare. I 
Riccetto c’and6 subito in puzza. Non che quelli con la 
loro moina ce |’avessero proprio con lui: volevano, sem- 
mai, prender di petto, cosi, il mondo in generale, con 
tutta la razza degli uomini che non se la sapevano diver- 
tire come loro. Ma il Riccetto ci sformava che quelli fa- 
cessero i dritti mentre lui era li solo, e escluso, sul mo- 
mento, da una compagnia paragula come quella, ¢ 
dovesse starsene ad ascoltare bono bono la loro caciara. 
Si mise a fischiettare pit forte, senza filarli per niente ¢ 
ando per la sua strada: ma come li ebbe lasciati indietro 
nemmeno una ventina di passi, senti dentro il fosso che 
dava sugli orti luridi una voce che piagnucolava; si fece 
appresso e distinse un ragazzo col torace nudo accuccia 
to sull’erba. . 
«Ch’hai fatto», disse. Ma quello piangeva senza dit 
niente. «A6h, mbé?» fece il Riccetto. Accostandost a 
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ora s'avvide ch’era tutto ignudo; magro e fracico di 
za, seta messo ginocchioni e aveva cominciato a di- 
re facendo la lagna come i ragazzini piccoli: «M hanno 
spojato € m’hanno niscosto li panni, li mortacci loro de 
gifiji de puttana». «Chi & stato?» fece il Riccetto. Quel- 
iy s’alz in piedi con la mazzetta dritta e tutto bagnato 
di pianto: «So’ quelli», fece lagnoso. ll Riccetto si mise a 
sorere dietro il gruppo dei ragazzi ch’aveva incontrato 
yn momento prima. 

«Aoh, a moretti», gridd. Quelli si fermarono e si vol- 
yrono tutti assieme. «Ah, che sséte stati voi a niscon- 
aeje li panni a quer regazzino lla?» fece con voce decisa 
ma ancora cortese il Riccetto. «Ma stanno Ila vicino!» 
fece allegro uno di loro, «mo ’i trova.» Il Riccetto fece 
qualche passo indietro; né lui né gli altri c’avevano vo- 
glia di litigare: si sentivano anzi alleati perché loro erano 
dei dritti, in confronto a quel broccolo che piangeva, la. 
«assalo perde, é loffio», fece uno, battendosi l’indice 
contro il naso. Il Riccetto alzé le spalle: «Mbé, poverac- 
cio», fece; ormai pero il suo dovere di difensore era fini- 
to, e infatti si vide venir fuori dal fosso il loffio coi calzo- 
ni gia infilati e in mano la canottiera tutta a pezzi. Ma gli 
altri ragazzi non si muovevano e anzi uno guardava fisso 
il Riccetto ridendo. «Me guardi?» fece il Riccetto. Era 
uno con le labbra carnose e screpolate, e una faccetta da 
delinquente, sotto la nuca piccola piena di ricci come un 
cavolo. «Me conoschi, che?» fece il Riccetto, che lo ve- 
deva controluce sotto un fanale. «Come, nun te cono- 
scio!» fece l’altro allegro. «So’ er Lenzetta», continud, 
«se Semo visti ieri a ssera a Villa Borghese no!» «Ah scu- 
seme!» fece magnanimo il Riccetto riconoscendolo e gli 
Sawvicind con la mano tesa. «Addé vai?» chiese. «In- 
dowe voi anna, co sta famen, fece il Lenzetta. Gli altri 
Tidevano, «E te?» chiese il Lenzetta. Il Riccetto rise filo- 
sofico, si rialz6 il colletto della camicia, affondd di pit le 
mani nelle tasche dei calzoni. «E cche ne so», disse, «sto 
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ancora fori casa e cor c... che mo ce torno.» «E pee. 
ché?» fece divertito il Lenzetta. «Che me voi fi ,, 
cera?» disse il Riccetto. «Stavo a ggioca a zecchinetta; 
una casa a Tibburtino, é venuta ’a polizzia e so’ c... Jor 
mo pe’ quelli ch’hanno beccato. Li mortacci loro, 'p gj 
che ce stava pure er Caciotta, lla.» «Chi Caciotta?» fers 
il Lenzetta. «Quello che stava co’ mme ieri a sseta, 
quer roscio lla... Mo stara in cammera de sicurezza, |i 
mortacci sua.» «Puro io sto ancora fori casa», fece i] 
Lenzetta, «e chi ce torna? Mi’ fratello si mme vede 
m’ammazza...» «Ma quale ammazza», fece uno dell, 
compagnia, «ma si hanno beccato sabbato a ssera, te 
stamo a ddi.» «’O so, ’o so», fece il Lenzetta, «mb, ce 
zta sempre mi’ madre a casa no, che la possino ammail 
la, che nun ’a posso vede.» «Mo so’ c... tua», fece riden. 
do il suo compagno, minacciando con una mano, «t’ 
madre a casa e tu’ fratello a bottega, come fai fai male, 
mo: si vai a casa becchi, si te carcerano becchi, attentoa 
tte!» Tutti ridevano. «E che me frega a me!» fece il Len- 
zetta. Ridendo e urtandosi smandrappati, tornarono in 
su verso la Maranella. «Tanto», fece uno, «la Elina stas- 
sera nun ce sta.» «Chi te ’a detto», fece un altro, disgu- 
stato, «ce sta sempre ce sta.» «See», fece il primo, 
«c’aveva Na panza grossa come na tinozza, mo stara ar 
Poricrinico a fa er fijo.» «Ma quale grossa, quale gros- 
sa», fece il primo in aria di sfida, «ma si sara stata er 
massimo de quattro mesi.» «Quattro mesi er c...», disse 
l’altro, «ma si ggia ’a teneva grossa ’a panza quanno che 
’ho scopata io sta primavera!» «See, dieci anni fa», fece 
il Lenzetta, «ma tanto che ve frega, si c’avemo na piotta 
’n tutti cinque me lasso taja er collo.» «Che, sarebbe ’4 
prima vorta che ’a mannamo ’n bianco?» fece uno. «Je 
dimo: facce scopa che te damo na fronna, scopamo, ¢ 
nun je damo na lira.» «Sto fijo de na mignotta!» gridé i 
Lenzetta. 

Chiacchierando chiacchierando erano arrivati quas! 
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J Maranella, e alla Elina ormai non ci stavano a pensa- 
re pia. Si sentiva d’appresso il suono del fonografo dei 
grosielli, ma insieme un brusio di voci, uno scalpiccio, 
ii in qua, proprio all’incrocio della Maranella, alla fer- 
nata del tranvetto. Tutta la gente andava da quella par- 
r, come fosse sucesso qualcosa o ci fosse una festa, con 
utto ch’era gia tardi. «So’ quelli der circo, hi morté», 
yridd uno mettendosi a correre. «Ma quale circo, quale 
‘itcon, ribatté il Lenzetta calmo, pur affrettando, pigra- 
nente, il passo cogli altri: dalla Casilina si vedeva venir 
yi una piccola folla, nera sul selciato pieno di buche, 
nae illuminato. All’altezza del cinemetto dei Due Allori 
jfermd, tutta punticchiata dalle luci rette in mano. «E 
,procissione, vaffan...» fece deluso il Lenzetta. 

[ ragazzi s’erano fermati li al quadrivio dov’erano ar- 
rvati di corsa, incerti se irsene al Prato dove stavano i 
caosielli, forse con il tirassegno della bionda ancora 
wperto, o fermarsi a osservare quello strazio li, alla Mara- 
nella, Si misero ironicamente a sedere sull’orlo del mar- 
capiede tra le gambe della gente, che si faceva pit fitta a 
guardare la processione: uno cantava, uno dava scopo- 
lette a un altro che s’era fissato a guardare, altri si rotola- 
vano abbraccicati sulla polvere. Intanto la processione si 
avicinava, «Mannaggia», disse il Riccetto, «potémio re- 
ta ar Prenestino, era mejo.» «E che ce facevi?» disse il 
lenzetta, «Ce ztava la Elina no», fece il Riccetto paragu- 
lo, Lia venir avanti erano tutte donne vecchie e spampa- 
nate, con qualche vecchietto qua e 1a e qualche ragazzi- 
ho: tutte reggevano in mano un imbuto di cartone, con 
dentro una candela perché il vento notturno non la spe- 
gesse. Ogni tanto si mettevano a cantare, ognuna per 
conto suo. Arrivate all’incrocio, si fermarono, si raccol- 
*f0 intorno al marciapiede sotto una pizzeria, due gio- 
“anotti andarono a mettere contro il muro scrostato un 
lavolino, e sopra ci sali un vecchio, che comincié a fare 
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un discorso contro i comunisti € a esaltare lo spitita ¢ 
Cristo. 

Li attorno dove s’erano fermati il Lenzetta, il Riccen) 
e gli altri c’era una gran caciara, tanto che la voce «| 
vecchio, che parlava cispadano, si sentiva appena, «Ap 
senti!» gridé uno. «Che te voi fa chirichetto, a Moz, 
disse il Lenzetta; il Mozzone stette un po’ zitto, coll 
orecchie tese. «Gome barla!» fece poi con la voce ad. 
dolcita dalla meraviglia. I] Riccetto diede una gomitay 
al Lenzetta: «Adh», gli fece, «io gia me so’ stufato, sa’ 
«E cche wvéi», disse il Lenzetta. «Tornamo ggiin, disse 
il Riccetto accennando col capo verso il Prenestino, «A 
matto», fece l’altro. «Tengo li sordi, che te crediy, 
spiego il Riccetto, «ma ppe’ noi due soli perd.» Il Len. 
zetta prima diede un’occhiata a lui, poi si guardo intor. 
no: «Aspetta», disse. Gli altri erano distratti. «Arzeter, 
fece allora, «e vattene ggiti pell’Acqua Bullicante, ch’io 
te vengo appresso.» 

Il Riccetto s’alz6 e piano piano s’allontan6 tra la folla 
che stava a guardare il vecchio beffardamente; ma quel- 
lo dopo manco cinque minuti fece la bella, e 1a proces. 
sione riprese cantando la marcia, e volt6 gii, verso i 
centro della borgata. I] Lenzetta raggiunse il Riccetto 
correndo. «E l’altri?» fece il Riccetto. 

«L’avemo scaricati», disse il Lenzetta, «se ne so’ itia 
li carosielli.» 

Chiacchierando si rifecero tutta la via dell’ Acqua Bul- 
licante, mentre alle loro spalle le sambe suonate al fono- 
grafo e i canti della processione s’andavano smorzando. 
C’era ormai solo qualcuno che tornava dal Preneste 0 
dall’Impero verso la Borgata Gordiani, o verso jl Pigne- 
to, oppure qualche ubbriaco che rincasava cantando ort 
Bandiera Rossa ora la Marcia Reale. 

Trovarono la Elina in mezzo alle ombre di cui era la 
regina, dietro ai praticelli lerci pieni di montarozzi pé 
dove i tram facevano il giro, qualche stradetta tutta bu 
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che, in uno spiazzo dominato dalle immense ombre di 
jue o tre grattacieli in costruzione, di dietro, e di fronte 
jauno gia costruito, ma ancora senza strade o cortili da- 
anti, abbandonato tra l’erbaccia e il pattume. L’enorme 
catolone con tutte le finestre illuminate, s’alzava solo in 
neo al cielo, dove qualche stella tristemente brillucci- 
ava. La Elina stava rintanata la dietro, vicino ai reticola- 
tio le fratte che circondavano i terreni lottizzati, ridotti 
ancora a enormi depositi d’immondezza, con intorno 0 
inmezzo qualche tugurio e qualche mucchio di breccia. 

I Lenzetta e il Riccetto s’accostarono alla donna ch’era 
piccola e grossa come un rotolo di coppa, stettero un po’ a 
ontrattare, e, passando tra i fili di ferro di un reticolato, si 
spinsero in dentro, tra mucchi fradici di canne. 

Non ci misero molto; appena che risortirono andaro- 
no calmi calmi a lavarsi un pochetto a una fontanella, in 
mezzo al piazzale dov’era il capolinea dei tranvi. Per dor- 
nie ci penso il Lenzetta. Dietro alla borgata Gordiani, in 
wa prateria da dove si vedeva tutta la periferia con le 
borgate, da Centocelle a Tiburtino, in fondo a un orto 
mppo di guazza, ci stavano dei grossi bidoni arruzzoniti, 
abbandonati li insieme a altri ferrivecchi, in un recinto. 
Erano abbastanza grossi, tanto che ci si poteva cammina- 
redentro sulle ginocchia, e lunghi quanto una persona. 
Dentro uno di questi il Lenzetta c’aveva messo della pa- 
fia; ne prese un poco, e la mise in uno vicino. Ci si diste- 
to e dormirono fino alla mattina dopo alle dieci. 


‘ULenzetta bazzicava dalle parti di via Tuscolana, 
piazza Re di Roma, via Taranto, 1a, dove c’era qualche 
netcatino rionale, qualche caserma o qualche mensa di 
lati, Quand’era fori de casa s'arrangiava un po’ lavo- 
tndo (meno che poteva) per qualche pesciarolo o qual- 
che Plazzista, un po’ fregando per le bancarelle o nei 
ttanvi. Quando gli andava restava nella periferia, dalla 
Otgata Prenestina al Quadraro, con un sacco tutto 
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sbrillentato a cercar ferrivecchi 0 pezzetti di piomb, i 
le spazzature: ma questo lo faceva di raro perché ali ve. 
niva mal di schiena a piegarsi, € poi gli restava la boc, 
cosi impastata di polvere che gli occorreva poco poco 
un tubo di vino per disinfettarla, e a quel modo se n’ap, 
davano meta de li sordi ch’aveva rimediato. Pure al Ric. 
cetto quell’inguippo dei ferrivecchi non gli spinferay, 
anche perché era roba da ragazzini; cosi in periferia ¢ 
venivano solo per dormire nei bidoni, e tutta la giomay 
la passavano dentro Roma. Se poi un giorno rimediayy. 
no della pecogna pure per quello successivo, allora col 
cavolo che andavano a lavorare e a sfaticare: prendeva. 
no |’autobus e se ne andavano all’Acqua Santa. Entrava. 
no dietro quattro cespugli scheletriti lungo |’ Appia 
Nuova, salivano su per la scesa incrostata di due spanne 
di polvere, e tra cave e caverne, crinali, praticelli brucia 
ti, burroncelli, mozziconi di torri e carraie si spingevano 
dentro la sconfinata e accidentata terra promessa ch’era 
l’Acqua Santa. Le speranze erano quelle d’incontrare, 
in cima a un cucuzzolo, all’incrocio dei viottoli slabbr- 
ti, qualche zanoida, appostata a aspettare i clienti im 
berbi delle borgate di tuguri o delle prime case popola- 
ri che giganteggiavano sullo sfondo; oppure, appostato 
all’ingresso d’una caverna, o tra le fratte di more intor- 
no a una marana, col giornale disteso accanto e gli oc 
chiali d’oro, qualche grosso tedesco da poter levargli 
quello che volevano. Lo guardavano, facevano finta di 
niente, oppure si mettevano a fare un goccio d’acqua: ¢ 
lui, dietro, su e git per le balze e i burroncelli, fino all 
pit zozze marane, al modo che diceva il gran poeta di 
Roma: 


Me sentivo quer frocio di a le tacche 


Cor fiatone: «Tartaifel, sor paine, 
Pss, nun currete tante, che so stracche».’ 
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Un giorno i due paini — soli soli, perd ~ arrivati alla 
narana del cancello rosso, trovarono un giovinottello di 
riburtino, che era semplicemente Alduccio. Il Riccetto 
{pao un po’ la camminata per andare a dargli la mano 
utto allegro. «Ah, cuggi, embé?» gli diceva cordialmen- 
ementre che si spogliava. Alduccio se ne stava disteso 
i: mutandine sull’erba sporca nel filo d’ombra d’una 
frattaccia di canne. Parlava galante. «Er zolito», diceva, 
ill zta e ppid te vie voja de manna tutto affan... e met- 
ete a ffa er bandito.» 

«Ammazzete», fece il Riccetto sfilandosi dalla testa 
lyccicante la canottiera. 

«Zinun lavori nun magni, sa’, e da lavora quanno tro- 
vi» Masticava con aria decadente e sprezzante il 
chewing gum. 

«Mbé», disse il Riccetto continuando il filo umoristi- 
di Alduccio, «se procuramo du’ Berretta, e famo na 
banda.» Alduccio-lo guard6 con I’aria di uno che non 
staa scherzare proprio per niente. «Proprio cosi», disse. 
I Lenzetta che non sopportava di non intervenire in una 
discussione per pit: di un minuto, e che alla parola «Ber- 
retta» aveva drizzato l’orecchie, esclamd beffardo: «Ma 
quale Berretta, na Cappella, no na Berretta!» 

Si distesero pure il Riccetto e il Lenzetta sulla proda 
della marana. «Mbé», riprese il Riccetto, «che me ricon- 
tide Tibburtino?» 

«Che te devo da riconta», fece Alduccio, «gia te "ho 
detto, er zdlito.» 

«Che, ’o conoschi er Caciotta, ve’, quello che zta a 
abita ar lotto nove...» fece il Riccetto. 

«Come, ‘un ’o conoscio», rispose Alduccio, «’o cono- 
SClO Si...0> 

«Che fa?» indago il Riccetto. Il bel viso d’Alduccio 
cbbe un’espressione allegra: e senza dir niente coi pol- 
pastrelli del pollice e dell’indice si tir la pelle delle 
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guance sotto gli occhi. Voleva dire che era a bottega , 
Porta Portese. 

«Ammazzelo», borbott6 ridendo fra sé il Riccetto, 

«’O hanno beccato ne ’a bizca de Fileni che stava 4 
ggioca a zecchinetta», spiegd Alduccio. 

«’O so, ’o so», fece astuto il Riccetto, «ce stavo pure 
io.» Alduccio lo guard6 con interesse. «Amerigo é mor. 
to», disse. II Riccetto si alzé a sedere puntando i gomiti¢ 
lo guardo in faccia. Gli angoli della bocca gli tremavan 
come per un sorrisetto divertito; era una notizia eccitap. 
te, e si sentiva tutto pieno di curiosita. «Ch’hai fatto?, 
chiese. «E morto, é morto», ripeté Alduccio, contento dj 
dare quella notizia inaspettata. «E morto ieri ar Porictini. 
co», aggiunse. Quel cavolo di sera che il Riccetto aveva 
tagliato dalla casa di Fileni, il Caciotta e gli altri s’erano 
fatti beccare, ma non avevano fatto resistenza. Amerig 
invece s’era lasciato portar fuori tenuto per le braccia d 
due carabinieri, ma appena sul terrazzino li aveva sbattu- 
ti contro la parete e aveva fatto un zompo di due o tre me. 
tri sul cortile; s’era acciaccato un ginocchio, ma era riv- 
scito lo stesso a trascinarsi avanti lungo il muro del lotto:i 
carabinieri avevano sparato e l’avevano colto a una spa: 
la, e lui ugualmente ce |’aveva fatta a arrivare fin sulla 
sponda dell’Aniene; li stavano quasi per acchiapparlo, 
ma lui sanguinante com’era s’era buttato in acqua per at- 
traversare il fiume e nascondersi negli orti dell’altra riva, 
scappare verso Ponte Mammolo o Tor Sapienza. Ma in 
mezzo al correntino s’era sturbato e i carubba |’avevano 
acchiappato e portato al commissariato zuppo di sangue 
e di fanga come una spugna: cosi che dovettero trasferirlo 
all’Ospedale e piantonarlo. Dopo una settimana gli era 
passato il febbrone, e lui tenté d’ammazzarsi tagliandos!i 
polsi coi vetri d’un bicchiere, ma anche stavolta lo aveva- 
no salvato; allora una decina di giorni appresso, prima 
che Alduccio e il Riccetto s’incontrassero all’ Acqua Sa- 
ta, s’era gettato git dalla finestra del secondo piano: pet 
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asettimana aveva agonizzato, e finalmente se n’era an- 
jatoall'alberi pizzuti. — . 

Domani ce stanno li funerali», disse Alduccio. 

«Li mortacci sua!» scandi impressionato a mezza vo- 
re il Riccetto. Il Lenzetta per far vedere che lui non si 
neravigiava di niente e che la sua massima era: fatte 
sempre lic... tua, si mise a cantare: 


Zoccoletti, zoccoletti...® 


esi sbragd meglio che poteva sull’erba con le mani in- 
recciate sotto il broccoletto fresco della sua capoccia. 

I Riccetto invece stette a pensarci un po’ sopra poi 
decise ch’era suo dovere partecipare ai funerali d’Ame- 
figo: € vero che lo conosceva appena, ma Amerigo era 
anico del Caciotta, e poi insomma la cosa gli andava. 
«Domani vengo a Pietralata», disse a Alduccio, «ma nun 
lddi a nissuno, che nun ’o venisse a sapé mi’ padre.» 

Amerigo stava disteso sul letto col vestito blu nuovo, la 
camicia bianca e le scarpe nere. Gli avevano incrociato le 
braccia sul petto, anzi sul doppiopetto di cui da un par di 
domeniche era tanto orgoglioso, andandosene per Pie- 
tralata con la camminata cattiva. I soldi se l’era procurati 
ficendo una rapina in via dei Prati Fiscali: aveva scucito 
dl micco una trentina di mila lire, e per levarsi una soddi- 
fazione lo aveva pestato a sangue: e cosi s’era fatto il ve- 
stto blu, e andava in giro con quello con un umore piti da 
bestia del solito. C’era da far bene attenzione a come lo si 
guatdava, e gli amici suoi della borgata, vigliacchi e falsi 
con lui, sapevano ungerlo senza mostrarlo troppo, ma al- 
tn giovani che non lo conoscevano, incontrati nelle sale 
daballo del Partito Comunista, 0 a qualche biliardo, era- 
to tornati a casa con l’occhi gonfi e le gengive sanguinan- 
ttefortuna per loro che Amerigo era stato diffidato a an- 
dare in giro col coltello. Era un vestito coi calzoni a tubo, 

B1acca corta con le spalle larghe e rotonde: teneva il col- 
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letto della camicia bianca sbottonato e i capelli petting; 
alla ghigo. Adesso hi, s’era lasciato mettere pazientemen, 
te, come una vittima, le mani in croce sul doppiopettg, 
ma il colletto gli stava ancora sbottonato alla malandrin, 
incorniciandogli il volto che era stato da morto anche 
quand’era vivo. Tanto che'pareva si fosse appena addor. 
mito, e faceva ancora paura. Finita la pennichella, quello 
avrebbe certamente finito di pazientare e avrebbe spac. 
cato il grugno a quelli che s’erano permessi di conciarlo, 
quel modo. Se ne stava li cupo e zitto, sul letto ch'er 
troppo piccolo per lui, con un cesto di capelli ricci, anco. 
ra luccicanti di brillantina sul guanciale grigiastro, 

Il Riccetto entrd dentro la piccola stanzetta a pianter. 
reno del lotto, con alcuni amici suoi di Tiburtino, per 
vederlo. Davanti all’ingresso del lotto, ch’era senza por- 
ta, e aveva a destra e a sinistra due scalette, c’era una 
piccola folla di gente vestita di scuro: tutti i Lucchetti 
venuti a compiere il loro dovere di parenti, e di protago- 
nisti della giornata, con gli abiti da festa, che erano a v- 
vaci colori, quelli dei ragazzini e dei giovincelli, e da ba: 
lo pit che da funerale quelli dei giovani. I vicini di casa, 
che stavano a abitare nello stesso lotto, in dieci 0 dodia 
per ogni stanza — cosi che ce n’era quasi un quartiere - 
se ne stavano pit in disparte, e pit in la ancora gli amici 
di Amerigo, tutti acchittati: Arduino col naso e un oc: 
chio strappati da una bomba a mano quand’era ragazzi 
no, il ragazzo tisico che abitava al lotto dodici, er Cato- 
gna, er Napoletano, er Capece, er fijo de sor’ Anita, che 
suonava la ghitarra e cantava, specialmente le notti che 
tornavano in borgata da qualche impresa e stavano su 
fin tardi a spartirsi i soldi, a litigare o a farsi una passes: 
giata sulla fanga sotto la luna infuocata sulle casette de 
gli sfrattati. C’era anche qualche ragazzo pit giovane, 
che se ne stava appoggiato pigramente al muro della ca: 
sa, chiacchierando a voce bassa coi compagni, 0 guar 
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dando i pischelletti che giocavano al pallone, pit in 1a, 
una tadura in mezzo a Pietralata. . 

[| Riccetto e gli altri manco erano entrati nella stanza 
dove stava il morto che gia avevano voglia di spesare: 
‘era umidita e buio come in inverno, € le zie e le sorelle 
s'Amerigo, grasse com’erano, la empivano che non ci si 
poteva heppure muovere: diedero un’occhiata al morto, 
z vergognandosi, perché era dal giorno della prima co- 
munione che non lo facevano, si fecero il segno della 
coce, e riuscirono in strada dove gli uomini stavano a 
patlare. Al centro, ma distratto, come uno che fa gli af- 
fari sui, stava Alfio Lucchetti, lo zio pid giovane, bruno 
come Amerigo, con gli zigomi e i ricci come lui, ma pit 
alto e secco: era quello che tre anni prima aveva dato 
una baionettata nella pancia al padrone del bar li alla 
fermata, e adesso dicevano che si stava a rovinare per 
una prostituta che manteneva a Testaccio. Veramente, 
piu che chiacchierare cogli altri diceva due o tre parole 
ogni tanto, ma con un’espressione chiusa e allusiva, 
scuotendo la testa. E subito lasciava cadere il discorso, 
come non volesse far sapere i fatti suoi a troppe persone 
che stavano ascoltando li attorno. Guardava al di la di 
tutte le teste che facevano cerchio, con le mani sprofon- 
date nei calzoni a righini grigi sotto la giacca nera, strin- 
gendo i molari sotto le mascelle cosi forte da farle gon- 
liare e sgonfiare, come faceva Amerigo, alto che se 
dzava una mano toccava i fili della luce. 

Stava calmo e risentito, covando, in fronte a tutti, il 
segreto che tutti pitt o meno avevano svagato, in borga- 
ta: cera, dietro la morte d’Amerigo, tutto un insieme di 
cose la cui luce minacciosa si rifletteva su ogni faccia 
attorno. N’era schiarita la faccia di Alfio, grigia di barba, 
tnera sotto le radici dei capelli bassi sulla fronte, con la 
nuca di ragazzo sul colletto bianco rovesciato, le facce 
degli altri zii e cugini, compresi nel senso del dovere e 
nel silenzioso rancore che li faceva le figure pid impor 
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tanti di Pietralata, decisi a non parlare, a serbate tra Jo 
ro, in famiglia, i commenti sullo stato di cose che se, 
formato con la morte di Amerigo, o al massimo fame 
qualche mezza rivelazione con delle parolette allusive . 
piene di minaccia. C’era poi, tra le altre sornione, la fue. 
cia di Arduino, con la pezza nera che nascondeva i! by. 
co cicatrizzato dell’occhio, ma non i resti del Naso, e 
quella del figlio di sora Anita, del Carogna, del Capece 
con negli occhi obliqui la loro espressione di rapaci, ¢ 
in fondo alla serieta, un guizzare di beatitudine grass, 
come quella dei soldati sotto la doccia. Alduccio afferrs 
a volo le mezze parole pronunciate tra Alfio e gli altr 
uomini. I] suo viso fu inondato da una espressione edifi. 
cata, e mormor6, stirando la bocca e accennando a rips 
rare la testa tra le spalle: «So’ c... sua, so’». 

«De chi?» fece attento il Riccetto, con una curiosit’ f:- 
nalmente un poco ingenua. Alduccio non gli rispandeva. 

«De chi, Ard? A Ardt!» rifece il Riccetto. 

«De quello ch’ha parlato», disse, gentile, dandogli d- 
strattamente retta Alduccio. Il Riccetto pens6 subito 
lotto nove e alla sua bisca, e non rifiato. Guardava Alfio 
Lucchetti con supremo rispetto. Quello aveva fatto in- 
tanto due passi in 1a, scostandosi dal gruppo, e se ne sta- 
va li zitto e sicuro, con le mani affondate nelle saccocce 
dei calzoni. 

Dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, in- 
vece, non davano segni d’esser commossi, e anzi, sef- 
mai, avevano, incarnata nei lineamenti di giovinottelli 
imberbi o di vecchi paraguli, una vaga espressione di di 
vertimento. A Pietralata, per educazione, non c’eta nes- 
suno che provasse pieta per i vivi, figurarsi cosa C... Pf0- 
vavano per i morti. 

Il prete venne di fretta, senza guardare in faccia nes- 
suno. Dietro gli trottavano due creature secche come 
gattini, pescate in qualcuna delle case, rimaste qua ¢ 
per la campagna bruciata e gl’immondezzai, di vecchi 
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burini, ai, margini di Pietralata. Trottavano dentro la 
cotta smucinando col turibolo, tra la gente che nel gran 
sole a picco se Ne stava qua € 1a tra i lotti e le casette, 0 
amminava, 0 giocava, O gridava. I ragazzini che calcia- 
no il pallone correndogli dietro come uno sciame di 
vespe, con addosso i loro stracci d accattoni, continua- 
yno a stridere in lontananza, nella luce violetta, e nel 
bar alla fermata c’era il solito via vai degli scioperati di 
quell’ora. Chiacchieravano urlando come cani nel locale 
gmivuoto, o stavano appoggiati chi agli alberelli secchi 
chi agli stipiti della porta, con una faccia carica d’ironia, 
ei pollici cacciati dentro i calzoni senza cinta, spingen- 
doli in git col cavallo alle ginocchia: altri se ne stavano 
dentro i cortili, sotto le finestrine luride, presso i resti 
dei cessi venduti durante la guerra ai burini mattone per 
mattone: adesso tutti erano occupati a guardare, da lon- 
uno, il funerale. Il prete entrd dentro in casa, fece quel- 
ly che doveva fare, e poco dopo riusci lui, con dietro i 
woi due cuccioletti, tutta la folla delle donne e la cassa 
portata fuori a braccia. Questa fu caricata sull’auto nera, 
ela fila scalpicciando s’avvid piano piano per la via di 
Pietralata; passo davanti al bar, impedendo a un auto- 
bus, ch’era alla fermata, di riprendere la sua corsa, poi 
davanti allo spiazzo di terra con sulle gobbe due o tre 
carosielli, all’ambulatorio nudo come una prigione, ai 
ptati carbonizzati, alle casette rosa, ai tuguri, a qualche 
bbtica cosi in disordine che pareva appena bombarda- 
la; € arrivo alle falde del Monte del Pecoraro, presso la 
Tiburtina, in quel punto tutto slabbrato di vecchie cave 
te. 

«Mo che famo?» disse il Riccetto a Alduccio, a voce 
bassa, trala gente che camminava scomposta, chi indietro 
thi avanti, di conserva all’automobile e al prete. «Bo che 
teso», fece Alduccio ciondolone con le mani ficcate nelle 
‘accocce sotto le falde ondeggianti della camiciola. Se ne 
venivano lemme lemme in coda alla processione, che an- 
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dava git piano; ma essi andavano piti piano ancora, ¢ do, 
vevano ogni tanto affrettarsi per riprenderla; camminay, 
no piegati in avanti, preoccupati, come se gli facesser 
male i piedi. «Mica ’o sapevo sa’», fece il Riccetto con ari 
afflitta, «che li funerali te stufaveno tanto, ma proprio tap. 
to ssa’.» «Enn6!» fece Alduccio dandogli un’ occhiata, In. 
contrandosi con lo sguardo, e osservando le loro sagome 
in tutto quel silenzio del funerale, gli venne da ridere,¢ 
torsero gli occhi intorno, tirando le corde del colo pe 
trattenersi e non fare una magra. Con quell’ aria tenera co. 
me! ’olio, i contorni limpidi delle cose, la tiepidita del ven. 
ticello in cui c’era come una sonnolenza d’ aprile, si ave; 
limpressione che fosse un giorno di festa: una delle prim 
domeniche della bella stagione, subito dopo Pasqua, in 
cui si comincia a andare a Ostia. Perfino il traffico delk 
Tiburtina pareva non far rumore, pareva che fosse attuti 
toe come in una campana di vetro, sotto il sole, che, scolo 
rito sui muriccioli e un gregge grigio di sporcizia, bion- 
deggiava ardente sui bordi del Monte del Pecoraro. 
Dentro il Forte, allegramente, la tromba dei bersaglier 
suonava l’ora del rancio. 

Davanti al bar dell’angolo con la Tiburtina, dopo um 
breve sosta, nel solito disordine, la piccola processione 
si disperse. I carro funebre ingrano la marcia, e seguito 
dal tassi coi principali Lucchetti, si diresse a tutta velo 
cita verso il Verano. 
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Panza piena nun crede ar diggtuno... 


G.G. Belli 


| Lenzetta intanto se ne stava ad aspettare il Riccetto e 
Alduccio, seduto sulla polvere sotto un muretto, tutto 
acchittato, coi calzoni di velluto e con l’americana rossa 
enera che, secondo lui, spaccava il c... a tutta la Mara- 
nella, Era fradicio di sudore, perché aveva dato due cal- 
cal pallone con dei maschi che adesso continuavano a 
siocare, li sotto, in un praticello tra via dell’ Acqua Bulli- 
ante e il Pigneto. Sopra il muretto, a godersi il passeg- 
gio, accucciata sul tetto di latta della sua abitazione che 
pareva uno stabbio per le pecore, se ne stava la Elina, 
con due cerchi di oro falso che le ciondolavano agli 
orecchi, e con in braccio il pupo pit piccolo che faceva 
lalagna. I] Lenzetta non la filava per niente, e se ne stava 
anche lui in contemplazione della vita, dicendo ogni 
tanto i morti al Riccetto che ancora non arrivava. Ma era 
discretamente allegro. Cantava con la nuca piena di ric- 
cioletti appoggiato al muretto scrostato, facendo ogni 
tanto franare qualche tocco di cappellaccio o di polvere, 
perché cantando muoveva con gran passione la testa da 
manca a dritta e da dritta a manca, piano piano. Gli oc- 
chi li teneva mezzi chiusi, e siccome cantava a voce bas- 
*, come se si confessasse, o volesse solo dare un piccolo 
‘aggio di quello che avrebbe saputo fare, uno che gli 
Osse stato a neanche quattro passi di distanza, avrebbe 
soltanto visto la sua bocca che si apriva e si chiudeva, e 
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le corde del collo che gli si tiravano fino a spezzars: a 
torno al gargarozzo. 

Ogni momento s’interrompeva, sul pit bello dy, 
gorgheggio, per gridare qualcosa a quelli che stavang , 
giocare al pallone tignosi e sfiatati; ce n’era uno, di man. 
co una tredicina d’anni, che giocava fumandosi un mo, 
zone, e un altro tutto allaccato che stava lungo per terra 
alzando moina contro quelli che correvano. 

«A morti de debbolezza!» faceva il Lenzetta senza ql. 
zar troppo la voce per non far fatica. «Ma si nun te reggi 
pit in piedi, ma che wvoi da noi», rispondeva il portiere, 
che stava disoccupato tra i pali, tendendo in avanti] 
corpo coi calzoncini mezzi sbottonati e sbrillentati 
mettendosi a imbuto davanti alla bocca le mani con dj 
guanti trovati in qualche immondezzaio. Quello che s 
ne stava sdraiato in mezzo al campo, venne su sulla stra 
da, mandando al fascio il pallone e quegli altri che cisi 
ammattivano dietro: si tiré su i calzoni sfilando del tutto 
la canottiera zozza e lasciandola ondeggiare sopra le 
chiappe, e ando incontro a un altro maschietto come lu, 
che veniva avanti allegro come un rondinino, con sotto 
il braccio la bottiglia del latte. Si misero a giocare a pall 
ne poco distanti dal Lenzetta, sotto la Elina, che, seduta 
sul tetto di bandone, si disegnava contro il cielo bianco 
come la statua della madonna in una processione. «Li 
mortacci sua», disse ancora una volta infregnato il Len- 
zetta alla volta del Riccetto e d’Alduccio; ma con tutto 
cid non riusciva a perdere il suo buon umore, disposto 4 
fregarsene di tutto. Il ragazzetto arrivato per ultimo, che 
giocando cinguettava allegro anche quando s’arrabbiava 
con l’altro, che cercava di fare il dritto, gli era entrato in 
simpatia, e si mise a proteggerlo. L’altro si fecé subito 
bono bono e comincié a giocare leale, senza cercat 4 
fregare il piccoletto. Si accucciavano, prendevano lam: 
ra, e zac, col palmo della mano puntato a terra, la pallina 
schizzava in buca. Il Lenzetta guardava paterno. Il pic 
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oletto quando vinceva faceva una specie di danza intor- 
alla bottiglia del latte abbandonata per terra alla su- 
a e si rimetteva subito giu, con le gambette larghe e 
| sedere sui calcagni, a sparare in buca. . 

Winci, eh, fringuelli?» gli faceva il Lenzetta con aria 
4 benefattore. L’altro giocatore masticava amaro: e, in- 
carognito, comincio a vincere lui. «Ah, mbe? che te fai 
’arapina, a fringuelli?» diceva allora il Lenzetta scher- 
oso. Poi passo davanti a tutta callara un’auto funebre 
wota, flando sotto i gran palazzoni e poi contro le siepi 
fangose dell’ Acqua Bullicante. 

«Addio, mia bella addio!»? grido il Lenzetta, per tut- 
10 commento, alla volta del cadavere che quella andava 
araccogliere in qualche parte; e subito gli rivenne in 
mente il Riccetto, che pure lui era andato a un funerale. 
«to stronzo», fece, arrossendo di collera. 

Il Lenzetta se n’era andato di casa per paura del fra- 
tllo pil grosso: e non c’aveva mica torto d’averla, per- 
thé ne aveva combinata una che a pensarci non ci si ca- 
pacitava nemmeno lui e si sarebbe sputato in un occhio. 
Mica s’era comportato male, secondo lui, in senso mora- 
Ie... Si! morale! Che c... gliene fregava a lui e al fratello 
della morale! Era stata una quistione d’onore, e, per di- 
tela sincera verita, mica una stupidaggine da niente. 
Che cavolo s’era messo nella capoccia quella notte il 
Lenzetta... Boh, si vede ch’era rimasto un po’ sonato per 
botte che gli avevano dato prima in camera di sicurez- 
za poi a bottega... Come era stato portato a bottega — a 
Regina Coeli, non a Porta Portese, perché con tutto che 
pateva ancora pischelletto, era gia entrato in diciott’anni 
~ gtattandosi la capoccia tutta riccia, fece: «Mo qua so’ 
c.. mia!», E non s’era sbagliato, perché una delle prime 
parole che si senti dire appena dentro, da un tizio che 
pateva Lazzaro appena sortito dalla cassa da morto, fu: 
‘Che ber culetto che t’aritrovi, a moré». Ma per fortuna 
sua, il fratello, il Lenzetta numero 1, era uno dei ladri 
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pit autorevoli a Regina Coeli: e per rispetto del fratelly 
fu rispettato pure lui, carinello com’era. Dopo qualche 
settimana se ne sorti con la condizionale, e torné a To. 
pignattara. La prima cosa che sua madre gli disse, fy. 
«Chi nun lavora nun magna, sa’!». «E famme ripos} un, 
pochetto, no!» fece lui congiungendo le mani a scodell; 
sotto il mento, «so’ appena sortito de bottega, so’! 
quella sera s’and6 a divertire con gli amici al «Bar del 
Tappeto Verde» chiamato anche il «Bar della Pugnaly. 
ta» dove avevano ritrovo quelli che si chiamavano da § 
gli avvizziati della Maranella, giovincelli sui sedic’annj 
che avevano appena cominciato a frequentare i localie, 
giocare al biliardo. Fece un po’ di moina con loro, s 
dette delle arie perché era stato a Regina Coeli e ormi 
per questo gli si doveva una certa considerazione; si bev- 
vero un mezzo bicchiere di vino ciascuno, e se ne anda- 
rono cosi a dormire ubbriachi fracichi. 

Il Lenzetta dormiva con suo fratello pit grande, in un 
camerino senza finestre, uno in un letto vecchio come 
una gondola, l’altro s’una branda. Quando fu verso la 
mezzanotte, il Lenzetta che non riusciva a prenderte son- 
no, e era arrazzato per il vino, butt6 per aria le vecchie 
lenzuola rattoppate, e si mise a cantare. II fratello dor- 
miva come una cucuzza, con la bocca mezza aperta ele 
lenzuola intorcinate tra le gambe, ma dopo un po’ co- 
minci6 a dare segni di fastidio: e si rivolt6 di colpo, por- 
tandosi tutte le lenzuola sotto la pancia. II Lenzetta, ub- 
briaco fracico, continud a cantare a tutto gasse. L’altro 
allora si sveglid di botto e fece: «Adh?». «Vaffan...» 1- 
spose il Lenzetta alzandosi in piedi. Il fratello si rese 
conto di cid che succedeva, lo guards, gli diede una 
spinta che lo spiccicd contro il muro e si riappennico. 
mattino dopo il Lenzetta scendendo in strada vide il fra 
tello che lo stava a aspettare con la lambretta. «Sali», gl 
fece. Il Lenzetta locco locco obbedi e l’altro a tutta cal: 
lara attraversd in mezzo al traffico del mattino presto a 
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nella, taglio pei vicoletti di Torpignattara, che in 
neo a quell’ora non ci si passava perché cera il mer- 
ato, si lancié a settanta all ora verso il Mandrione, lo 
rassd, € come UNO scellerato arrivd all’Acqua Santa. Mi- 
ascese 0 rallento su per 1 viottoli coperti di quattro pal- 
ni di polvere, st spinse dentro in quarta, e come furono 
mezzo alle praterie e alle caverne, sotto una torraccia, 
spense i] motore, scese € disse al Lenzetta: «Méttete n 
gurdia». Si pestarono per mezzora, € finalmente il Len- 
retta, tutto sderenato, era riuscito a tagliare. 

Il Riccetto e Alduccio se ne venivano piano piano, 
perché se l’erano fatta a fette da Pietralata, e strascinava- 
10 i piedi come se non fossero i loro, con le schiene drit- 
ie sulle gambe rammollite come stracci, mettendo in 
mostra pero con aria fanfarona la loro fiacca di paraguli. 
Si dovevano esser fatti almeno almeno quattro chilome- 
tr, venendo da via Boccaleone, per la Prenestina, all’ Ac- 
wa Bullicante, da una prateria piena di m..., a un villag- 
getto di catapecchie, da un palazzone grande come un 
monte a una fabbrichetta arruzzonita. E ancora non era 
fnita, il pit importante veniva adesso, che si dovevano 
fare tutta la Casilina. [1 Lenzetta, fresco come un fiore, 
dopo aver baccajato per bene contro i due pellegrini ed 
essersi preso per questo del disgrazziato e dello stronzo, 
canminava avanti a passo spedito, con gli altri due che 
i zoppicavano dietro, incazzati per la stanchezza e il 
male ai piedi. 

I! posto li a via dell’Amba Aradam, il Lenzetta c’ave- 
va inzeccato, era proprio gajardo. Un po’ fuori mano, 
proprio sul punto dove la strada incrociava col viale di 
San Giovanni, lungo le mura verdi e marrone, tra giardi- 
lzeppi di piante spelacchiate e delle vecchie villette si- 
morili un po’ malandate. Sopra una scarpata c’era tutta 
una fila di costruzioni basse, coperte di bandoni arrug- 
git e luccicanti agli ultimi bagliori del sole. Proprio in 
ondo, li all’angolo, c’era l’officina pid piccola, ma con 
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un gran cortile recintato tutto pieno di ferro, Cera uy 
gran silenzio, ma da dentro le baracche, o tra j mucchi 
di rottami dei depositi, si sentiva qualche fischio trap 
quillo di operai, 0 qualche voce che chiamava o che 5, 
spondeva. I tre malviventi ci passarono davanti all’indi, 
na, uno canticchiando e uno fischiettando: solo come 
furono un po’ piii git, sotto i ruderi, fecero qualche . | 
servazione aprendo appena la bocca: «Ammazza», fece 
il Riccetto, «che saracche de semiassi!». «Che te dicey 
io?» fece trionfante il Lenzetta. «Si, ma mo @ ancon 
ggiorno», disse il Riccetto per non dargli troppa sodd:. 
sfazione. «E ppoi, qua, senza un triciclo nun se fa w 
c...» «See! un triciclo! e addé ’o rimedi, un triciclo, 
scemo», bofonchio il Lenzetta torcendo la bocca. «An. 
namo ggit a’a Maranella e ’o domannamo a Remo e 
stracciarolo», fece Alduccio, pigliando subito d’acet 
per la cattiva accoglienza che aveva avuto la sua idea. | 
Lenzetta lo guards fisso, corrugando la fronte con ari 
di commiserazione, poi fece schioccare la lingua e nen- 
meno lo degno d’una risposta. «A ciocco!» fece dopo 
un po’ di scatto, «che ce voi fa anna tutt’e ttre ar Forks 
nini? Fassela n’antra vorta,appiedi, da qqua a ’a Mare. 
nella... e ritorno! che te da de vorta er cervelletto?» «Mi 
chi te dice de fassela n’antra vorta a ppiedi, ma chi te’s 
sta a ffa sta propozta!» disse rosso e disgustato Alduc 
cio. «An vedi questo!» «Embé?» fece interrogativo e gi 
un po’ pit interessato l’altro. Il Riccetto stava a ascoltare 
la discussione chiotto chiotto. «Rimediamo un po’ de 
grana, no?» gridd Alduccio. «See!» fece il Lenzetta de- 
luso. «Namo!» fece Alduccio. E senza manco voltarsis 
incammin6 verso San Giovanni. «Ma add6 va ’sto ‘nce: 
falitico», fece il Lenzetta trottandogli dietro col Rice 
to, «ma che s’é ammattito?» «Nun s’é ammattito, nut 
s’é ammattito», fece il Riccetto. 
Non ci voleva molto a svagare qual era ]’intenzion¢ 
d’Alduccio. Ma come furono sul piazzale di Porta Sa 
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__ soni trovarono che non c’era un’anima. Si, li sulle 
Regie Sane che da sullo strapiombo dell 
snchine lungo il muretto che da sullo strapiombo delle 
mura, c’era qualcuno, ma non quelli che i tre compari 
ndavano cercando. Ci stava una donna grassa con la 
jecia che schizzava sotto il vestito di seta crema, con le 
bbra ancora sporche dello zucchero dei maritozzi, con 
mafaccia da pesce lesso, e accanto a lei un cosetto brut- 
to, forse il marito, con una faccia da pesce fritto, povero 
«sto, che smaltiva la tropea. E qua e la qualche ragazzi- 
noe qualche serva. Ormai, dietro il muretto che come 
una tertazza dava sul quartiere tuscolano, oltre a dei 
ampi di tennis e a delle distese di terra battuta, scende- 
wormai la sera, calda e rossa, facendo brillare le fine- 
tre sulle cataste di palazzi celestini, che parevano un 
panorama di Marte: mentre al di qua del muretto, dove 
Alduccio e gli altri s’erano andati a sbragare, si stende- 
yno altrettanto malinconici i giardinetti di San Giovan- 
ti, pieni di aiuolette e di alberelli, sfiorati dall’ultima lu- 
ce che andava a sbattere sulle logge e le statuone della 
cattedrale e a listare d’oro il granito rosso dell’obelisco. 
Scoraggiati, e mettendo in mostra ghignando il loro 
scoraggiamento, i tre malfattori se ne stavano addosso al 
muro: il Lenzetta disteso sopra, a panza in aria, con le 
mani sotto la nuca impolverata, a cantare; il Riccetto se- 
duto sull’orlo con le gambe penzoloni; soltanto Alduc- 
(lo stava in piedi, appoggiando |’anca e un gomito al 
muro, e tenendo nervosamente le gambe incrociate. Era 
lunico che non facesse I’annoiato, e stesse ad aspettare 
con qualche speranza gli avvenimenti. Se ne stava hi, con 
ina mano sprofondata in saccoccia, che pareva il figlio 
dello sceriffo, con le grosse labbra ombreggiate dalla pe- 
luria neta, e gli occhi lucidi e cupi come due cozze stil- 
kati di limone. 
Ela sua fede ebbe una ricompensa. Quando il Len- 
zetta e il Riccetto, che con improwvisa decisione se 


Merano andati a farsi una bevuta alla fontanella, piano 
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piano, e perdendo tempo, ritornarono [i al muretty Vi 
dero Alduccio gia pronto ad andarsene, tutto felice 
«Namo, daje», fece: affondd una mano in SACCOCCia¢ 
mostro tre piotte tutte ciancicate. «E Passato unoy 
spiegd, «e me I’ha date senza niente, pe’ simpatia, boh,, 
«Pe’ tasta un momento», aggiunse tutto allegro. Gli alt 
non stettero a cercare tante spiegazioni: erano cose che 
succedevano. Non perdettero tempo, e gridando e par. 
lando forte per farsi sentire, andarono alla fermata dd 
tranvetto, li git, presso la porta di San Giovanni, e doy 
una mezzoretta rierano alla Maranella. 

Remo lo stracciarolo fu un macello. II triciclo gia 
laveva portato a casa, dentro un cortile pieno di gent 
come un formicaio, al Pigneto, e lui se n’era andaty 
all’osteria. Stava a un tavolino tarlato, rosso com 
un’aragosta sotto due dita di barba bianca e nera, e gon. 
fio come se invece di sangue, sotto la pelle, avesse de 
gas. Chiacchierava con un vecchietto secco come unm 
stoccafisso, che aveva ancora la calata burina dopo cen. 
to anni che abitava a Roma: e, tra loro due, un altro d 
cui non si vedeva la faccia perché s’era addormito sopn 
il tavolo e s’era ridotto a wh mucchietto di stracci. I 
Lenzetta apparve sulla porta, e diede un’occhiata pro- 
fessionale dentro |’ambiente: smiccid subito Remo, ¢ 
confidenzialmente: «A Remo», fece paragulo, «permet 
na parola?». Remo interruppe la discussione intellettus- 
le che aveva col neno. «Scusateme a sor maé», fece, «fa: 
teme senti che vole sto stronzetto.» L’altro fece la faccia 
di chi resta di botto solo, e inghiotti muovendo il gargs: 
rozzo una sorsatella di vino. Fuori dalla porta, sul mar 
ciapiedino sgretolato lungo il binario del tranve, c’erano 
gli altri due. «Te presento zti amichi mia», fece il Ler- 
zetta sempre pit astuto e con la faccia rossiccia. «Piace 
re», fecero i tre stringendosi Ja mano. «A Re’», fece ipo 
crita il Lenzetta, entrando subito in argomento, «tu © 
doveressi da fa un piacere.» «Come no», fece |’altro, t 
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nico € cortese. «Ce doveressi da impresta er triciclo, 
a ossibile, eh!» Remo non disse né si né no: aveva su- 
vito tutto, e ancora piu svelto aveva fatto i suoi 
alcoli: il compenso per il triciclo, prestato per favore, 
loveva essere che la roba la venissero a vendere a lui, e 
davrebbe pensato lui a mettere il prezzo. Con un sorri- 
xo cameratesco tird fuori una cartina e leccando e spu- 
undo comincié a farsi una sigaretta: piano piano, atten- 
ioanon farsi urtare, perché alla Maranella li all’incrocio 
ell’Acqua Bullicante e la Casilina c’era pit via vai di 
macchine e di gente che in via Veneto... 

Saranno state le undici, undici e mezzo, quando il 
Riccetto e gli altri, pedalando a turno il triciclo, con uno 
disteso dentro a pancia in alto e le gambe penzoloni sul- 
lesponde, e un altro dietro al trotto con una mano attac- 
cata al sellino, dopo essersi rifatti tutta la Casilina, ci ar- 
tivarono morti di stanchezza. 

Aun pelo dalle mura e dai villini tutti traforati come 
tombe di famiglia o pagode di stazioni balneari — che i ric- 
chis’erano costruiti al tempo di Mussolini, quando il Ric- 
cetto non ne sapeva niente, come del resto non ne sapeva 
niente manco addesso ch’era al mondo — s’affacciava a far 
luce una luna grossa come un bidone. Alduccio rest6 fuo- 
ricol triciclo sotto la scarpata: il Riccetto e il Lenzetta en- 
rarono ventreterra nel cortile per un buco che c’era nella 
rete vicino all’officina, tra tre o quattro zeppi e un po’ di 
porcacchia tutta spiaccicata e secca. Appena che stri- 
sciando sotto l’apertura e rizzandosi poi sul busto come 
baccarozzi schiacciati, dall’altra parte, furono dentro e si 
guardarono intorno, il Lenzetta non poté stare senza fare 
un po’ di retorica: «Qua semo ner paradiso der ferro!» fe- 
ce. Soddisfazione e paura erano dipinte sulle facce dei 
due gangster benché questi non volessero esprimere altro 

€ una giusta preoccupazione professionale, specie il 
Lenzetta, che si sentiva il capo dell’impresa. «Daje», fece, 
senza pil perder tempo, con un soffio di voce. E siccome 
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altro restava un po’ indeciso, con le orecchie dritte com, 
un cane, per vedere se si sentiva qualche rumore balordy 
s’incazz0: «A francobollo», fece, «e daje.» S’accost) i 
mucchio che gli pareva pit nutrito, l’ispeziond, prese jn 
mano qualcosa, lo getté dopo averlo esaminato alla lug 
della luna, si mise a girare tra gli altri mucchi come un fgp, 
tasma. Il Riccetto gli ando dietro guardando anche hy 
senza far rumore. Lasciati da parte i mucchi di copertopi 
di ruote e altre cose che non gli interessavano, trovarony 
in mezzo al cortile il reparto buono. E cominciarono il ty, 
sporto: prima, un pezzo alla volta, ammucchiarono tutto 
presso il buco, poi il Riccetto, attraverso il buco usci, ei! 
Lenzetta, rimasto dentro, gli passd la roba. Quando h 
tutto fuori, usci anche il Lenzetta, e insieme, a tutta calla. 
ra, corsero su e git dalla scarpata al triciclo, dal tricicloa: 
la scarpata, con le corde del collo tese e le schiene rigik 
per lo sforzo, rossi come peperoncini. Alduccio non gi 
pareva vero a veder venire avanti quelle saracche di batte 
rie di macchine, di corone di bronzo, di tubi di ferro, di 
semiassi, e, alla fine, pure una cinquantina di chili di 
piombo: aiutava a caricare, mettendo a posto i pezzi nel 
fondo del triciclo mentre gli altri andavano e venivano. 
«Ce n’entra ancora de robba», disse al ritorno dell’ultimo 
viaggio. «Méttece questo! ...» fece, pieno di arie il Lenzet- 
ta; ma non aveva neppure finito di dire queste parole, che 
i suoi occhi si puntarono con un’espressione densa verso 
via dell’Amba Aradam. Gli altri s’azzittarono, facendoun 
po’ di moina intorno al triciclo. Chi veniva avanti, era un 
tipo con un’americana bianca. Quando fu presso si distin- 
se ch’era un giovinottello grassoccio con una faccia liscia 
come un dindarolo e gli occhi fessi; il Lenzetta, vedendo 
ch’era un figlio di papa d’uno studente, riprese quota ¢ 
puntandogli addosso gli occhi che per Ia fifa gli erano an- 
dati in acqua, gli fece: «Che c’hai te da guarda?». «Nien- 
te», fece l’altro, andandosene via dritto dritto, come s¢ le 
loro battute fossero state un puro e semplice scambio 
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sontesie, i pit naturale del mondo, a quell’ora e in quella 
ii Leste rivolto a quelle due spalle che se ne 
ndavano in 1a piccole e tonde insistette: «A6h, a cicci6, 
nun guatdi niente, taja, che sinno te faccio guarda ’e 
stelle». 

E quello zitto. Quando pero se ne fu abbastanza lon- 
uno si volté di sguincio e strillo: «Sti ladri!». 

«Mo quello fa ’a spia a quarcheduno», fece perdendo 
dibotto tutta la sicurezza Alduccio, con voce spaventata. 
Cammina, a Ardu, e aspettace davanti all’ospedale», fe- 
ceanche lui del tutto smontato il Lenzetta, e prese la cor- 
averso il ciccione, mentre Alduccio pedalava dall’altra 
parte, e i Riccetto non sapeva a chi andar dietro. I cic- 
cione che non si immaginava di sicuro che il Lenzetta gli 
corteva dietro per fargli le sue scuse e per raccomandarsi, 
mise a scappare come uno scellerato lungo le mura di 
Porta Metronia. Allora il Lenzetta volt6é un’altra volta, ri- 
prese il Riccetto che |’aspettava, e poi, insieme s’accoda- 
rono a Alduccio che ci dava sotto tutto sudato e bianco in 
facia per lo sforzo. Si diedero il cambio un poco ciascu- 
noe pedalando e correndo arrivarono all’Appia Nuova.. 
«Ahioddio», fece il Lenzetta buttandosi alla supina in 
mezzo alla strada proprio su una rotaia del tram. 

Se ne stette li con le gambe larghe e le mani sul petto, 
come un cadavere. «Si fo ancora cinque metri te saluto», 
grido. 

Gli altri due lasciarono ridendo il triciclo e fecero co- 
ne lui, rotolandosi sui sampietrini dell’Appia, sotto gli 
alberelli che si perdevano in due file interminabili nel 
centro della strada. 

«Che, te sei’ cagato sotto, a Lenzé?» gridava il Riccet- 
to con la capoccia tra le ruote del triciclo. Per la strada a 
quell’ora non Passava pili quasi nessuno, tranne i giova- 


ott in lambretta che s’erano portati all’Acqua Santa la 
mecca, 
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Vedendo passare le coppie, sbragati li per terra jp 
mezzo alla strada, quelli strillavano: 

«Via!» oppure: 

«Nun je da retta, sa’!» 

Un militare che filava con dietro una zozzetta dung 
puttanella che gli si attaccava ai calzoni, volle fare il dij. 
to e gridé con una calata mezza napoletana: 

«E fatela finita!» 

Quelli scattarono come se gli avessero punto il seder 
con una spilla; s’alzarono a meta puntando a terra i] 20: 
mito sulla polvere: «A burino, che a Roma te sei civil. 
zatop» strillé Alduccio. 

«A vedi quella?» aggiunse il Riccetto urlando con 
aria didascalica, con le mani a imbuto intorno alla boc. 
ca. «Quella, é la basilica de San Giovanni!» 

«Che, ar paese tuo é ancora de moda er tam-tamme? 
url6 per rincarare la dose il Lenzetta, mettendosi in g: 
nocchio. 

«Namo, daje», disse Alduccio come si furono un po 
calmati, «che, dovemo fa nuttata qua, mo?» 

Il Lenzetta si rialz6 e s’accendette una paglia. 

«Famme fuma», fece Alduccio riprendendo la ma. 
cia. Dopo qualche boccata il Lenzetta gli passd burbero 
la cicca, e Alduccio, fumando, nemmeno aveva dato 
quattro pedalate, che crac, scric, scrac, la ruota del tric 
clo s’incastro nella rotaia del tram e si ridusse a un cole 
brodo. 

Macché, niente! Na cosetta senza nessuna importan- 
za! Tanto da li alla Maranella che ci voleva? E poi ne 
avevano fatta poca di strada, il Riccetto e il Lenzetta, 
quel giorno! Mentre Aldo, tutto incazzato e invelenito, 
se ne restava li a guardia del triciclo e della roba ch’ave 
vano ammucchiato su un marciapiede in una strada che 
sboccava sull’Appia, poco pit git, il Riccetto e il Ler 
zetta, un passo appresso l’altro, se ne tornarono fino: 
Maranella e andarono dal carrettinaro. Ma il carrettn 
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ero era chiuso. «Li mortacci sua de sto fregnone!» 
i : grrotando i denti il Lenzetta alla volta del facoc- 
tio che chiss dov’era andatoafardanno, = 

«Ah, cosi? lui chiude a st’ora?» fece vendicativo il 
Riccetto, «e Noi lo fregamo, cosi se impara.» Era mezza- 
notte passata, a dire il vero; ma a loro non gliene fregava 
niente; entrarono nel cortiletto del facocchio e gli porta- 
rono via il meglio carrettino. 

«Domani nun je lo riportamo, che?» fece il Lenzetta, 
oddisfatto, oltre tutto, di avere pure la coscienza a posto. 

Sull’Appia dove avevano lasciato Alduccio non si ve- 
deva un cane. Ma poco prima d’arrivare all’angolo di via 
Camilla, si fece avanti un’ombra che, man mano che 
saccostava, prendeva la figura di un vecchio scarnito 
con in testa un cappellaccio a cencio: in mano teneva un 
semiasse, che, come scorse i due ragazzi, cercd di na- 
scondere. 

Il Lenzetta arrossi come un tacchino, e senza tante 
sorie ’abbord6é: «A sor maé», fece, «indo |’avete trova- 
to, quer semiasse?». Il Riccetto aspettava con le mani 
sulle stanghe alzate del carrettino. 

Il vecchio prese un’aria furba e confidenziale, che gli 
afilé la faccia bianca sotto le falde flosce del cappello. 
«Lo sto a nisconne», fece ammiccando, «perché na 
guardia notturna voleva aresta er compagno vostro. Io 
laiuto, pud esse che ’a guardia é annata a chiama quar- 
cheduno.» 

“Ma vaffan..., va”, penso tra sé il Lenzetta, perd non 
i184 Mai, e si diresse di corsa, seguito dal Riccetto e, po- 
co pti dietro, dal neno col semiasse in mano, verso dove 
avevano lasciato Alduccio. 

‘Ma quel broccolo d’Alduccio non c’era: cercarono 
tetro 1 portoni, contro le saracinesche: «Ardo, Ardo!» 
‘misero a chiamare. Finalmente Alduccio spunt6 fuori 


corsa da un vicoletto buio dove s’era andato a na- 
scondere. 
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«Che, é passata na madama?» indago il Riccetto, 

«Bo, che ne so io», disse Alduccio, «ho tajato subito 
per vicoletto.» I tre non continuarono l’inchiesta ¢ fere 
ro finta d’aver creduto al vecchio. Questo se ne tava | 
appresso a loro, con le gambe larghe, la faccia da impu. 
nito, e sempre col semiasse stretto in mano. Sorrideyae; 
labbri tirandosi rientravano dentro le mascelle tra, 
gengive sdentate. 

«Caricamo, daje», fece prescioloso il Riccetto. Intan. 
to che Alduccio trascinava il triciclo dentro il vicoletto, 
in un punto sicuro, il Riccetto e il Lenzetta, aiutati di 
vecchio cominciarono a caricare la merce sul carrettirio, 
Come |’ebbero caricato, il Riccetto strizzo l’occhio 4 
Lenzetta, e quello fece a Aldo con aria pensierosa: «A 
Ardo, va avanti te cor carrettino da solo, che si é che 
vedeno tutti assieme svagano». Aldo controvoglia e pro 
testando un poco, obbedi, e ammusato e prudente, co 
mincio a spingere avanti il carrettino aprendo la marcia. 

Gli altri gli andarono dietro, a una certa distanza, 
pronti, in caso di allarme, a tagliare pei vicoletti e a pian- 
tarlo. Il Lenzetta guardava rossastro il Riccetto, soddi- 
sfatto, e ridacchiando fece, con un cenno del capo verso 
Alduccio: «Forza, schiavo». Pure il Riccetto a quella 
sparata ridacchis, e, sentendosi fijo de na mignotta asso- 
ciato, s’illumino tutto. Il vecchio camminava a fiancoa 
loro a gran passi, trascinando pel marciapiede le scarpe 
di pezza. Sotto il braccio sinistro, ben stretto contro 
l’ascella, teneva un sacco arrotolato, che gli dava un’aria 
quasi sbarazzina e sportiva. «Do’ te ne vai co’ sto sac- 
chetto?» gli fece il Lenzetta, tanto per occuparsi di lu, 
con l’altro che ghignava leggermente alle sue spalle. 
«Vado a rubba li cavoli fiori pe da da magna a cinque 
bocche», rispose il vecchio. «Cinque fiji?» chiese il Lex 
zetta. «No, cinque fije», rispose il vecchio. I] Lenzettae 
il Riccetto drizzarono l’orecchi. «E quanti anni char- 
no?» s’informé indifferente il Riccetto, per tastare il tet 
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Intanto il Lenzetta s’era messo a camminare con 
reno. . ’ 

« convinzione, come un asino che sente | odore della 
gall. «Una venti, una diciotto, una sedici e altre due 
he ancora so’ regazzine», fece il vecchio, con aria cioc- 
oa, ma giobbando pero. 

I Riccetto e il Lenzetta si scambiarono un’occhiata. 
Camminarono ancora un pochetto, poi il Lenzetta dan- 
do piano piano una gomitata al Riccetto si ferm6 per 
farsi una pisciata. 

[Riccetto si fermo pure lui, e si mise accanto al Lenzet- 
, mentre il vecchio trasportato in avanti dal suo passo, 
indo ancora qualche metro avanti, prima di rallentare. 

«Scaricamo Arduccio», sussurr6 rapido il Lenzetta. 

«E come fai?» disse il Riccetto afflitto. 

«Aoh, metteje na scusa, daje», fece spazientito il Len- 
retta. 

Il Riccetto tacque un po’, poi come se gli fosse venuta 
w'idea fece: «Ce penzo io», e, abbottonandosi alla svel- 
ufece per correre verso Aldo, che si vedeva avanti, lon- 
tano, come un’ombra. Ma il Lenzetta lo trattenne: «Fat- 
teda pure li sordi», gli sibild dietro. 

«Va bbé, ce penzo io», ripeté il Riccetto partendo di 
corsa, 

Il Lenzetta, accomodandosi la fessa con aria monda- 
na, raggiunse il vecchio, e stette a guardare con la coda 
dell’occhio cosa facevano gli altri due, laggit avanti, sot- 
0 una gran impalcatura, contro le prime praterie 
dell’ Acqua Santa. 

Sivedeva che il Riccetto diceva di si, e Alduccio diceva 
dino, il Riccetto diceva di si, e Alduccio diceva dino. Do- 
po un pochetto pero il Riccetto torné di corsa, e si vide 
Alduccio che riprendeva a spingere curvo tra le stanghe. 

«L'avemo fatto anna avanti da solo a’a Maranella», si 
‘enti in dovere di spiegare al vecchio il Riccetto, «che si 


ce vedrebbero tutt’e tre assieme potrebbero pure 
svaga!» 
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«Avete fatto bbene», disse il vecchio. 

Erano ormai quasi all’altezza dell’Acqua Santa, a 4. 
stra c’erano tutte le praterie deserte e le marane, a sin, 
stra cominciava via dell’Arco di Travertino, che puntay, 
dritta verso Porta Furba, e da li al Mandrione ¢ alla My, 
ranella, 

In fondo a via dell’Arco di Travertino, c’erano quae 
la due grandi ammucchiamenti di bicocche di cui, can, 
minando per la strada, si godeva magnificamente la y. 
sta. Erano tante casupole rosa o bianche, con in mez 
baracche, catapecchie, carrozzoni di zingari senza ruote 
magazzini, tutti mescolati insieme e sparsi sopra i Prati, 
in parte, in parte ammucchiati contro i muraglioni 
dell’ Acquedotto, nel disordine pit pittoresco. 

Tra queste case ce n’era una, sotto l’argine della stra 
da, un poco meglio delle altre, con una frasca e un car. 
tello davanti, dove c’era scritto in rosso a caratteri infan. 
tili: «Vino». Da una fessura della porticina usciva ancon 
un po’ di luce. «E aperto», fece il Lenzetta, dando un 
rapida occhiata, per rassicurarsi, al Riccetto. Il Riccetto 
gli fece pronto l’occhietto, battendosi una mano in fon- 
do alla saccoccia quasi sul pisello. «Che, c’avete prescia 
d’anna a preleva sti cavoli fiori, a sor maé?» fece il Len- 
zetta. 

«None, nun c’ho prescia», fece tutto disponibile i 
vecchio. 

«E poi, in caso mai, ve venimo a da na mano noi due, 
si nun ve dispiace, eh!» disse il Lenzetta. 

«Anzi», fece il neno, «me fa piacere.» 

“Ce credo”, penso tra sé il Lenzetta. E forte: «Che 
l’accettate prima un goccio de vino, a sor maé? Cosi ve 
lubrificate un pochetto, co tutta sta umidita che ce sta 
per li prati!». 

Quello non chiedeva di meglio, e l’occhio gli brilld 
astutamente, perché, pur facendo la parte dello stronz0, 
non era che rinunciasse del tutto a far capire che, tralo 
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vo, 'erano capiti. A ogni modo prima d’accettare, per 
contesia, fece qualche complimento: «Ma perché ve vo- 
lee disturba», fece, passandosi il sacco da un’ascella 

: 
ae quale disturbo», fecero i due, correndo git per 
i, scesa dell’argine, € siccome il vecchio veniva git pia- 
no, i Lenzetta disse al muro dell’osteria: «La vita é ama- 
ape’ chi ha li piedi dorci». i 

Dopo cinque minut i due malandri gia s’erano im- 
triacati, Cominciarono a parlare di Dio e di religione. Il 
yecchio era testimone. Fu il Riccetto, che arrossendo di 
piacere per la sua originalita, sottopose al Lenzetta una 
questione, e il Lenzetta I’ascolté attento per farci una 
bella figura: «Adh», disse, «dimme na cosa, tu ce credi a 
Maria, quella che chiamano la Madonna, Ila?» 

«Bo, che ne so», rispose pronto il Lenzetta, «nun !’ho 
sta mai!» E guard6 tutto contento verso il vecchio. 

«Be, ce stanno dei fatti», disse il vecchio, «che dimo- 
srano che la Madonna ce sta.» 

Ma al Riccetto stava a cuore un particolare dettaglio 
della cosa: si mise una mano a ventaglio contro la bocca: 
«Ce lo sai si», confid6d al Lenzetta, «ch’era vergine e 
caveva un fijo.» 

«Ammazzete», fece il Lenzetta diventando ancora 
pit! rosso con tutt’e due le mani tese verso di lui, «che, 
10 lo so?» 

«Che, voi ce credete, a sor maé?» indagd ancora il 
Riccetto presso il vecchio. Il vecchio allungo la faccia, 
insaccandola tra le spalle: «E tu ce credi, su sto fatto, a 
moré?» chiese eludendo la domanda. Il Riccetto tutto 
soddisfatto parti: «Bisogna vede», fece, «secondo li pun- 
tide vista... come donna umana puo pure esse esistita, 
dal punto di vista della santita e della verginita puo an- 
che esse de no... Della santita, pud anche esse vero, ma 

ella verginita! Mo hanno inventato i fatti de li fiji artifi- 
ciali co le provette, ma se pure na donna fa li fiji co le 
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provette, vergine nun ce rimane... Poi c’avemo |g fede 
verso Cristo, verso Dio, verso tutti questi... E se te met) 
sul raggionamento della fede allora ce credi, alla Verpi. 
nita della Madonna, ma scientificamente io per me cre. 
do che nun se possa dimostra...». Guardo gli altri tutto 
soddisfatto, come sempre quando ripeteva questo per. 
zo, che aveva imparato da un giovanotto di Tiburtino. 
pareva in campana a prendere pure a cazzotti uno che |p 
venisse a contraddire. I] Lenzetta s’attaccé invece con 
tutte e due le mani al bordo del tavolino, e comincid ; 
fare «Pff pff pff», che parevano sbruffi di vapore che 
uscivano di sotto un coperchio chiuso male. 

«Me pari un reggista», fece, trattenendosi a fatica dal 
lo sbottare completamente a ridere. 

«A ignorante testa de c...», fece il Riccetto, sentendosi 
giustamente offeso. 

«Ma famose n’antro mezzo litro», grido il Lenzetta,e 
gli tese la mano, «te sta bbene?» 

Ma il Riccetto diede uno schiaffetto sopra la mano te 
sa: «Mo te sputo in un occhio, mo!» gli fece. 

Il Lenzetta apri le braccia: «Ma che voi parla de Gesi 
Cristo e de la Madorina, co sta fame che t’aritrovi», fece, 
con una faccia ch’era una braciola. Poi, guardandolo fis 
so, sbotté a ridere pit: forte: «Ma perché voi beve et lat 
te», fece, «mentre hai bevuto sempre |’acqua pura dei 
ruscelli! de li scoli neri!». 

«Tu statte zitto», ribatté il Riccetto, «che c’hai le pa- 
tate a li piedi, che potessi anna a chiede la stozza!» 

Ma il Lenzetta lo guardava sempre fisso, e preso da 
un’idea che gli dava una irresistibile voglia di ridere, 
grid, agitando davanti al Riccetto tutt’e due le man! 
con le dita strette: «Ma te ricordi quanno che annavi4 
cerca li baratoletti voti, e li annavi a vende pe ’no scudo 
Puno, pe piacere!». 

Pure al Riccetto scappo da ridere. Il Lenzetta si stava 
schiattando. S’alzé in piedi per parlare meglio. «Ma nu" 
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ela ricordi», riprese, «quanno che annavi a la mater- 
siti, a lo smistamento de li morti de fame, che te facevi 
4j due tre baratoletti...», imitd i gesti del Riccetto, tutto 
sbbacchiato, che si fa dare dai portantini un baratoletto 
ji minestta, «... uno te lo magnavi, e quell’ altri facevi 
Postruzzionismo, € li annavi a vende ai derelitti morti de 
fame come tte!» 

Tutt’e due a quella sparata si misero a ridere come 
due sfondati. Il Lenzetta fece qualche movimento falso, 
eauno zompo che fece sbellicandosi dal ridere, si senti 
un colpetto secco ai suoi piedi sotto il tavolo. Il Riccetto 
abbasso gli occhi, e scorse sul pavimento di mattoni la 
Berretta del Cappellone, che era caduta di sotto ai calzo- 
nidel Lenzetta. “Sto fijo de na mignotta!” penso. “Allo- 
rasara stato lui a fregamme ’e scarpe a Villa Borghese!” 
Il Lenzetta svelto svelto si chind sotto il tavolo e rinfild 
larivoltella nella cinta. 

Il vecchio faceva la faccia d’uno ch’é stato appena 
preso a pedate nel sedere e, rigirandosi, vede che quello 
che gliel’ha ammollate s’é storto un piede e sta baccajan- 
do dal dolore. 

«Che ce l’hai un par de fotografie de le tu fije?» gli 
chiese rialzandosi il Lenzetta, sempre allegramente. “Si 
0’ brutte”, pensd, “je famo paga pure er litro, e spesa- 
mo!” Il vecchio, con la faccia allungata e imbolsita dal 
vino, sotto la lampadina tutta piena di cacate di mosche 
the gliela sbiancava, caccid il portafoglio, e dopo averlo 
esplorato con i diti zozzi reparto per reparto, mostré la 
fotografia d’una ragazzina col vestito della prima comu- 
nione, 

«E com’é adesso?» chiese il Riccetto che c’era rimasto 
un po’ male. 

«Noo! No proprio com’é adesso!» fece il vecchio, e 
nmesto ancora nel portafoglio. Non resistette alla debo- 
e2za di mostrare la sua carta d’identita: era li, tutto ri- 
pulito, col colletto e l’abito nero, e un’espressione alla 
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Rudi. Bifoni Antonio, fu Virgilio, nato a Ferentino, 3. 
11-1896. Poi dentro il portafoglio c’erano due tre litette 
spicce, la tessera di comunista, due domande per lECAe 
la carta della disoccupazione. Finalmente caccid uot, 
Paltre fotografie. Il Lenzetta e il Riccetto si gettarono , 
pesce. 

«An vedi quanto so’ bboneee!» fece il Riccetto con 
un soffio di voce, quasi pit coi gesti che con le parole. 

«Io me pijo questa», fece piano piano pure lui il Len. 
zetta, voltando le spalle al vecchio, «tu te piji quell’. 
tra.» 

Dall’osteria, per andare dove dovevano andare, ; 
passava da Porta Furba, si svoltava git verso il Quadn. 
ro, si tagliava in mezzo a delle casette isolate come ca. 
panne e si arrivava all’orto, che da una parte era limitaty 
da una stradina bianca, dall’altra si perdeva per del; 
praterie con in fondo una villa e una pineta. 

C’era puzzo di stabbia e di paglia al macero, e un gran 
profumo di finocchi, che si vedevano distendersi come 
una nuvola verde, con in mezzo la cappuccina, oltre 
ramata, tutta scassata, tra gli squarci della siepe di can- 
nacce fradice che la costeggiava. 

«Namo de qqua», fece con una faccia da lupo manna- 
ro il vecchio, andandosene ingobbito a passi felpati pit 
git, dove finiva la ramata, tutta contorta e cominciava 
una parata d’assi fradice e disuguali, fino a che arrivaro- 
no davanti alla scalarola: tra questa e la parata, c’era una 
specie di passaggio, un buco, coperto con degli zeppi 
spinosi e un po’ di canne. Il vecchio comincié a rasparcl 
intorno per allargarlo, in ginocchio sulla lingua di cane, 
la porcacchia, la malva, e i bietoni del fossatello, tut 
zuppi di guazza. Attraverso quel buco s’infilarono 
nell’orto. | 

La luce della luna lo investiva tutto, grande com’eta, 
che non ci si vedevano i recinti dell’altra parte. La luna 
era ormai alta alta nel cielo, s’era rimpicciolita e parev4 
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yolesse piu aver che fare col mondo, tutta assorta 
non 2 : . “1s 

rela contemplazione di quello che ci stava al di la. Al 
nondo, pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, da 
quel sederino d’argento, pioveva git una luce grandiosa, 
he invadeva tutto. Brilluccicava, in fondo all’orto, sulle 
persiche, J salci, i petti d’angelo, le cerase, i sambuchi, 
ihe spuntavano qua e la in ciuffi duri come il ferro bat- 
nto, contorti ¢ leggeri nel polverone bianco. Poi scen- 
eva radendo a far sprizzare di luce, o a patinarlo di lu- 
core, il piano dell’orto: con le facciatelle curve di bieta o 
appuccina meta in luce e meta in ombra, e gli appezza- 
nenti gialli della lattughella e quelli verde oro dei porti 
edella riccetta. E qua e la i mucchi di paglia, gli attrezzi 
ibbandonati dai burini, nel pit pittoresco disordine, 
che tanto la terra faceva da sola, senza doversi tanto 
rompere il c... a lavorarla. 

Ma il vecchio aveva allumato i cavoli fiori, e soltanto 
welli. Seguito dai.due soci, senza perdere tempo, attra- 
vers0 il solco, e si caccid git per la spranga, ch’era come 
un viottoletto con un dito d’acqua in mezzo all’appezza- 
mento di cavoli fiori, e da dove a destra e a sinistra parti- 
vano gli scrimoli, acquitrinosi pure loro, dividendo I’ap- 
pezzamento in tanti riquadri. Su questi s’allineavano, 
possi come pavoni, i cavoli fiori in filari di quattro o 
cinque metri. «Daje», fece il vecchio, che gia teneva 
aperto in mano il coltello. E, cacciandosi dentro per uno 
sctimolo, si immerse tra i filari dei cavoli fiori che gli ar- 
tivavano fino alla cintola, e cominci6 a farli fuori a colpi 
dicoltello. Li tagliava e li cacciava dentro il sacco incar- 
candoli con le mani e coi piedi. I due complici, restati 
pit in dietro in osservazione, si guardarono in faccia e 
sbottarono a ridere, sempre piti forte, fino a che le loro 
sshignazzate si sarebbero sentite al Quadraro. «Stateve 
att, adh», fece il vecchio affacciandosi impensierito tra 
€cimette turchine dei cavoli fiori. Quelli dopo un po’, 
Passato il primo entusiasmo, s’azzittarono: poi piano 
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piano si decisero a far qualcosa, e strapparono un po’ di 
cavoli peruno, senza muoversi dalla spranga, e sceplien 
do i primi che gli capitavano sottomano. Infilarono iJ lo. 
ro bottino, strappato dalla terra grassa con la cimetta j 
torso e tutto, dentro il sacco del neno, schiacciandg « 
mezzo rovesciando il carico e prendendolo a calci, «Fate 
piano», si raccomandava il vecchio. Ma quelli senza §. 
larlo si divertivano a far stare dentro il sacco pit cavoj 
che potevano, facendosi due risate. Ma finalmente | 
vecchio si prese il sacco, se l’incolld e parti a zig zag sa. 
to il peso verso il buco. I] Lenzetta perd fece tranquill 
tranquillo: «A6éh, a mori, aspettate un momento ch 
cho da fa un bisogno», e senza aspettar risposta, si slac. 
cid la cinta, si cald i calzoni e si mise spensieratamente: 
compiere il lavoro di sgancio sull’erbetta bagnata. Pur 
il Riccetto e il sor Antonio, stando cosi le cose, l’imitaro. 
no, € si misero tutti tre in fila sul solco, coi sederi alla lu 
ce della luna, accucciati sotto un gran ceraso. 

I] Lenzetta, adempiendo la bisogna, si mise a cantare 
Il vecchio allora lo guard6 di sguincio, accucciato come 
stava accosto al suo sacco pieno, e tutto preoccupato fe 
ce: «A coso, ce lo sai che mi’ nipote per un cavolo, m 
uno de numero, s’é fatto sei mesi de priggione? Che, ce 
voi fa carcera tutti quanti?». 

Il Lenzetta a quelle assennate parole s’azzittd. «A sot 
maé», fece allora il Riccetto approfittando di quel mo 
mento confidenziale, mentre che il Lenzetta gia si stavi 
tirando su i calzoni, «che é fidanzata vostra fija?» 

Al Lenzetta scappd da ridere, e fece il suo solito 
«Pfff, pff, pff», mettendo la scusa che rideva per la puz 
za e stringendosi il naso; il vecchio, inghiottendo para: 
gulo la parte da micco che le circostanze lo costringevé: 
no a fare, rispose affabile: «None, nun é fidanzata». Si 
tirarono su i calzoni, strinsero le cinte e a pecorone a0 
darono dietro al Lenzetta che gia s’era infilato nel buco 
della parata. 
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Come furono sulla strada, i due fiji de na mignotta 
ron vollero, capirai, che il vecchio facesse lui la fatica, e 
soffrirono loro a tutti i costi d’incollarsi il sacco pieno. 
lo portarono un po’ peruno sulle spalle, mostrandosi 
ntti allegri indifferenti, e facendo una gran moina, 
nentre camminavano tutti sderenati e bestemmiando 
dentro di sé per lo sforzo che gli toccava fare, dietro al 
sor Antonio, che costretto a far la parte del micco, ora 
weva i micchi che gli portavano il carico. Quando 
ch'ebbero lasciato alle spalle, passo passo, Porta Furba e 
si furono bene internati in mezzo a una Shanghai di orti- 
cei, strade, reti metalliche, villaggetti di tuguri, spiazzi, 
antieri, gruppi di palazzoni, marane, e quasi erano arri- 
vati alla Borgata degli Angeli, che si trova tra Tor Pi- 
mattara e il Quadraro, il vecchio fece con contegno di 
pesona compita e di mondo: «Perché nun salite su ca- 
ai», «Grazie, come no», risposero i due scagnozzi tutti 
udati, e dentro di loro pensavano: “Ce mancava mo’ 
che nun c’invitasse a sali, sto froscio!” 

La Borgata degli Angeli era tutta deserta a quell’ora, e 
ttai grandi scatoloni delle case popolari costruite in tan- 
te file regolari, si vedevano, git, quattro strade di terra 
battuta piena di zozzerie, e in alto, il cielo senza una nu- 
vola con una lunetta che locca locca tramontava. 

La porta di strada del palazzone dove abitava il sor 
Antonio, era aperta. Entrarono, e cominciarono a salire 
una rampa, due, tre, con un macello di pianerottoli, por- 
te, finestre che davano sui cortiletti interni, tutto scro- 
stato e coi disegni sporchi dei ragazzini a carbone sui 
muri, Il vecchio suond il campanello all’interno settanta- 
quattro, con dietro i due aiutanti in attesa, e venne ad 
iprire dopo un po’ proprio la figlia pit grande. 

Era una bella sorcona di manco vent’anni, con una 
vestaglietta che le cadeva git per le spalle, tutta scapi- 
pliata e con gli occhi gonfi e la carne calda per il sonno. 
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Allumati i due ospiti, taglid dietro un paravento tutto 
stracciato ch’era li in mezzo all’ingresso. 

Il sor Antonio entrd, appoggid il sacco presso j] para. 
vento, e chiam6 a voce alta: «A Nadia!». Non sort fuori 
nessuno, ma di 1a dalla parete si sentiva fare sci s¢j 
come fanno le donne quando stanno in tre 0 quattro x. 
sieme. 

“Ammappete”, penso il Riccetto, “che, ce stam 
tribbu, qua dentro?” 

«A Nadia!» ripeté il sor Antonio. 

Si. senti smucinare pit forte, poi venne fuori un’altr, 
volta la figlia pid grande, con la vestaglia stretta, con le 
scarpe e pettinata. 

«Te presento sti amichi mia», fece il sor Antonio. Na. 
dia s’accost6 con un sorriso, tutta vergognosa, tenendos 
una mano contro la scollatura della vestaglia e l’altra a. 
lungata verso di loro, con certi ditini stretti, tenerie 
bianchi come il burro, che arrapparono subito i due 
compari. 

«Mastracca Claudio», fece il Riccetto, stringendo 
quella bella manina. 

«De Marzi Arfredo», disse il Lenzetta, facendo altret- 
tanto, con la faccia rossastra e liquefatta che aveva nel 
momenti d’emozione; lei si vergognava tanto, che si ve 
deva che quasi le veniva da piangere, tanto pit che se ne 
stavano tutti e quattro li in piedi, senza-muoversi, 4 
guardarsi in faccia. 

«Accomodateve», fece il sor Antonio, e li precedette, 
attraverso una porta coperta da una tenda, nella cucina 
Li tra il fornello e la credenza in mezzo a quattro o cin: 
que seggiole, c’era pure, contro la parete, una btandina, 
dove.rosse e sudate una da testa e una da piedi dormiva 
no due ragazzine, con le lenzuola tutte intorcinate € p 
grigie che bianche. Sopra il tavolo c’erano dei tegam!¢ 
dei piatti sporchi, e una nuvoletta di mosche, risvegliate 
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; in pi mezzo- 
dalla luce, gironzolava e ronzava come in pieno me 


jommo. . a ot 
ae Nadia era entrata per ultima, e se ne stava in di- 


sparte, accanto all’uscio. a 

«Nun ce fate caso», disse il sor Antonio, «é na casa de 

ori!» 

sre si vedete casa mia!» fece il Lenzetta ridac- 
chiando, per fargli coraggio, ma come farebbe un ragaz- 
tino, abituato a discorrere con altri ragazzini zellosi come 
lui, I Riccetto ridacchié pure lui alla mezza sparata del 
compare. I] Lenzetta, preso dall’entusiasmo, continud 
senza pit nessuno scrupolo come se ragionasse al Bar 
della Pugnalata, pisciando ironia dagli occhi: «La cucina 
decasa nostra, me pare un cacatore, e nella camera da let- 
toce sta lo smistamento de li sorci in vacanza!». 

Intanto il sor Antonio aveva preso una improwvisa de- 
dsione: balz6 nell’ingresso e trasciné dentro in cucina il 
scco dei cavoli fiori, sistemandolo tutto soddisfatto sot- 
to il secchiaio. 

«Sti due bravi ragazzi m’hanno aiutato», comunicd 
alla figlia, «sinnd quanno ce ’a facevo a portalli qqua co- 
sipresto! a Natale!» 

A quella uscita del padre, a Nadia, che faceva del tut- 
to per mostrarsi sorridente, trem6 la scucchia, che pare- 
vache stesse per sbottare a piangere, e voltd la faccia 
dall’altra parte. 

«Eeeh!» fece cordialone, mettendo la pancia in fuori 
ealzando le braccia il Lenzetta, «mica se mettera a pia- 
gne pe cosi poco!» 

Ma quella, come se non aspettasse altro che queste 
parole, sbottd proprio a piangere, e corse via dietro il 
paravento. 


«A matta, a sonata!» si senti gridare dopo un momen- 


tola di dietro, 
«E mi moje», fece il vecchio. 
attl, non era passato un minuto che venne fuori, 
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pure lei in vestaglia, ma tutta ben pettinata con la cig, 
chia piena di spille, sora Adriana, con davanti due re 
spingenti che non avevano niente da invidiare al sacc, 
dei cavoli fiori. “Bona piti la madre che le fije”, pens 
Riccetto. Lei entré sparata in cucina ancora tutta vibrap, 
te di sdegno, continuando il discorso che aveva inco. 
minciato di la: «Sta scema, che la possino ammailla! My, 
che, uno s’ha da mette a piagne perché se deve da arran, 
gia pe vive, ma guarda si che robba! Ai tempi d’oggip 
giorno! Ma da chi avra preso, sta fija mia, io no lo so,,», 
S’interruppe, un poco calmata, e studiando, con du 
rapide occhiate, gli ospiti che le si offrivano tutti sman. 
drappati e filoni allo sguardo. 
«Te presento sti amichi mia», rifece il vecchio. 
«Piacere», fece lei, aggrottando un po’ le ciglia e com. 
piendo sbrigativamente quel dovere mondano. «Mz 
stracca Claudio», ripeté il Riccetto, «Di Marzi Arfredo», 
ripeté il Lenzetta. Compiuta la necessaria parentesi della 
presentazione, lei ricomincid coi discorsi che importava 
no, se pure con un tono pit confidenziale: «Ma guard. 
si sha da vede na fija de vent’anni che piagne come m 
ragazzina, e ppe quale motivo poi! Pe quattro cavoli fio- 
ri fracichi! Ma che, c’é da vergognasse c’é?». E sollevo la 
testa in segno di sfida, con gli occhi che le fiammeggia 
vano e le mani sui fianchi, contro un invisibile uditorio, 
probabilmente di signori. «A Nadia!» fece poi, sporgen- 
do la testa oltre lo stipite dell’uscio. «A Nadiaaaa!» 
Nel frattempo le due ragazzine che dormivano una da 
testa e una da piedi, s’erano svegliate, e restandosene li 
distese con gli occhietti aperti si stavano a godere le no- 
vita. Nadia dopo un po’ ritornd, ancora vergognosé, 
asciugandosi la punta degli occhi con una mano, e soft 
dendo per la sciocchezza del suo comportamento di po 
co prima, con I’aria di dire: “Nun ce fate caso!”. «A 
matta!» ripeté la madre, sempre in tono di sfida conto 
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quelle persone che sapeva lei, «che, c’é de vergognasse 
cee». : P 

E noi forse nun c’annamo a rubba?» fece sempre 
pet tirarla su di morale, con la sua solita delicatezza, il 
lenzetta, «semo disoccupati, semo!» 

«Nun c’é da meravijasse», aggiunse con aria quasi sa- 
itiera il Riccetto, «tutti rubbano, chi pit: chi meno.» 

A quelle belle consolazioni la ragazza stette quasi 
quasi per farsi riprendere dal mammatrone: per fortuna 
che in quel momento entro tutta acchittata la sorella, 
quella di diciotto anni. C’aveva messo tanto a presentar- 
i perché aveva indossato la veste bona, di seta nera, e 
sera persino dato un po’ di rossetto. Calcolava sulla sor- 
presa della sua apparizione, e si fece avanti tutta mode- 
sa. «Te presento sti du’ bravi ragazzi, amichi mia», rife- 
ce per la terza volta cerimonioso il vecchio. «Questa é 
laltra fija mia.» 

«Lucian-na», lei disse con voce strascicata, facendo la 
cucciolona come le ragazze dei giornaletti. 

«Mastracca Claudio», «Di Marzi Arfredo», ripetero- 
noi due bravi ragazzi. 

«Piascere», lei fece, tirandosi indietro con una mano i 
capelli, 

«Molto lieto de fa la sua conoscenza», ciancicarono il 
Riccetto e il Lenzetta, compiaciuti e rossi come due gal- 
linacci. Poco dopo venne pure la terza figlia, una roscet- 
ta, con la faccia piena di lenticchie, e con un nastro sui 
capelli, che non entrdé in cucina, ma se ne stette mezza 
fuori e mezza dentro a guardare i due bravi ragazzi sen- 
za dire una parola, come le due ragazzine nel letto. 

Einfatti era poco pit che una ragazzina pure lei, con 
lavesta a fiorellini, liscia come quella dei frati, che c’ave- 
¥a, € sotto le due gambette secche e nodose. La madre 
iNtanto aveva ricominciato con la sua moina fuoriscena, 
‘pinta a parlare da una convinzione profonda e ben ra- 


lo 
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dicata, e lo sapeva lei il perché, e contro chi se la dovey, 
pigliare. 

«C’avete raggione, signdé», concluse il Lenzetta, quan. 
do quella ebbe finito, «é regolare!» Ma il suo calore pto- 
veniva da un’altra ragione, ossia dal fatto ch’era comple. 
tamente arrazzato per tutta quella centrale del latte che 
c’aveva attorno. 

«Che ve potemo offri?» fece il sor Antonio. «Che 
l’accettate un caffe?» : 

«E lassate perde, a sor Ant6!» fece il Riccetto, mentre 
il Lenzetta aveva drizzato gli orecchi all’offerta. «Che 
ve volete disturba pe noi due?» aggiunse il Riccetto, con 
un’inaspettata e allegra aria di disprezzo per quei due 
morti de fame ch’erano lui e il compagno suo. II sor An. 
tonio non s’era accorto pero che alla parola «caffé» ke 
quattro donne, e pure le due ragazzinette nel letto, s’eta 
no guardate in faccia. Percid insistette: «Ma quale di- 
sturbo, anzi, ce fa piacere», disse, trascinato dalla sua 
cortesia. Le occhiate intorno a lui si fecero sgomente. La 
sora Adriana apri un po’ la bocca come se volesse dite 
qualcosa, ma poi la richiuse e se ne stette zitta, con le f- 
glie che la guardavano con apprensione e con finta in- 
differenza negli occhi. 

«E faje sta tazzina de caffé», fece tutto preso dal suo 
dovere di padrone di casa il sor Antonio. 

La moglie non si muoveva, all’impiedi tra le figlie che 
ora guardavano lei ora si guardavano tra di loro, con 
Nadia che quasi stava per ricominciare.a piangere e la 
Luciana che faceva un sorrisetto imbarazzato, dando de 
colpetti con la testa per far andar indietro i capelli sulle 
spalle. Sora Adriana scuotendo la testa svelta svelta, ¢ 
mettendosi una mano sul petto, fece: «Pe fallo, je lo f: 
rebbe, solo che... che t’ho da ddi... ce semo scordate 
d’anna a compra lo zucchero...». I sor Antonio accus0 i 
colpo. «Ah, Antonio mio, che voi fa», fece la moglie, «co 
tutti sti pensieri io ’a testa nun la tengo pit a posto, S4...” 
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E che je fa», disse allegro il Riccetto, mantenendosi 
tono della pit completa sottovalutazione di 


sempre sul ; 
del compare, «pe noi va bbene pure senza 


ge stesso € 


mechero!» vo 
I Lenzetta approvo ridendo, tutto chiazzato di rosso. 


Aquell’uscita tutta la famiglia Bifoni si senti rincuorare. 

lasora Adriana dicendo: «Io per me ve lo fo...» prese la 

caccavella e accendette il fornello, con l'assistenza delle 

figlie, e quell’attivita sparse tanto entusiasmo intorno 

che mentre i due bravi ragazzi e il sor Antonio chiac- 

chieravano affabilmente, pure le due ragazzine vennero__ 
fuori in camicia da sotto le lenzuola e si misero a far ca- 

cara per la stanza. 

In quattro e quattr’otto il caffé fu pronto, e fu servito 
in due tazzine scompagnate al Lenzetta e al Riccetto, 
mentre il sor Antonio e la moglie se lo bewvero in due 
tuzze da caffellatte tutte scrostate. Soffiandoci sopra per 
uffreddarlo il Riccetto fece: «Mo bevemo, e poi levamo 
i disturbo!». «Ma quale disturbo!» fece grande il sor 
Antonio. La sora Adriana, bevendo il caffé, non nascose 
ilsuo disgusto, anche per mettere le mani avanti. “Baah, 
che ciufega!” pensavano dentro di sé i due bravi ragazzi, 
nascondendo il brivido di schifo sotto un’aria cordiale e 
mondana, sorbendosi il caffé allegramente, e, infine, ri- 
mettendo le tazzine sul tavolo tra le mosche. 

«Mo é ora che se n’annamo!» rifece poi il Riccetto. 

«Come diggia?» disse il sor Antonio, con un gesto di 
metaviglia, come se invece delle due o tre di notte fosse 
appena dopocena. 

«Ammazza», fece il Lenzetta, «fra poco é mezzogior- 
no é!» 

«E fermateve ancora un pochetto, no», insistette il 
vecchio allargando le braccia. 

We salutamo aaaa sor Antonio», fece sbrigativo il 
Riccetto, allungando virilmente e con aria un po’ para- 

ala mano al vecchio. 
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«A6h, allora v’accompagno», fece il neno, Lungo ¢ 
bianco come un baccalaccione gli fece strada fing als 
porta, e li aspetté sul pianerottolo, mentre che facevang 
i saluti, stringendo meticolosamente a una a una la mano 
alla sora Adriana, a Nadia, a Luciana e all’ultima, che 
s’era fatta avanti, per l’operazione, sempre muta come 
un pesce, a partecipare al cicaleccio mondano dei salyy, 
Diede la mano senza batter ciglio, senza dire una paroh, 
mentre le altre due gia se ne andavano per i fatti loro 
dietro il paravento, ormai con le facce che avevany 
quand’erano sole. 

Il sor Antonio scendeva tutto scavicchiato le scale, f, 
cendo gli scalini di sguincio, senza rumore a causa delk 
scarpe di pezza. II Riccetto urtd il gomito al Lenzett, 
approfittando che il sor Antonio andava avanti. Il Len. 
zetta lo guardd. «Damme li sordi», fece a voce bassa¢ 
feroce, per paura che quello non gli desse retta, il Ric 
cetto. Infatti il Lenzetta si scuri in faccia, e fece finta d 
non aver sentito. «Nun fa l’indiano», disse sempre a vo 
ce bassissima, pitt cogli sguardi che con le parole, il Ric 
cetto, stringendo i denti e lanciando al Lenzetta una o 
chiata furente, «dammi li sordi, daje.» I] Lenzetta s 
senti in dovere di darglieli, e li caccid nero dalla saccoc- 
cia. Gia erano arrivati in fondo alle scale, sull’androne 
scrostato, e il vecchio apri il portone. Fuori era gia uw 
po’ chiaro: dietro i quaranta scatoloni in fila della Bor- 
gata degli Angeli, oltre il Quadraro, oltre la campagna, 
oltre le sagome nebbiose dei colli Albani, si stampave 
nel cielo una luce rossiccia, come dietro un’invetriata, ¢ 
pareva che laggit, dall’altra parte del cielo, ci fosse 
un’altra Roma, che andasse silenziosamente a fuoco. . 

«Mbé, mo ve saluto, a moretti», fece il sor Antonio, 
«mo vado a dormi.» — . 

«Ce mancherebbe», fece il Lenzetta, «che ve doves! 
da disturba ancora!» 
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Ilvecchio sorrise, con la testa bassa, stirando le mascel- 
lecomese masticasse una manciata di castagne secche. 

«Tenete, aaa sor maé!» fece sbrigativo il Riccetto al- 
tungandogli in un mucchietto tutto ciancicato la piotta e 
mezza. Il sor Antonio guardo la grana, osservandola at- 
entamente. «Ma no ma no, ce mancherebbe...» fece. 

Annamo, pijatela», ’incoraggio il Lenzetta. 

Il vecchio continuo a fare un po’ di polemica, ma in- 
tanto pero, alla fine, si prese la piotta e mezza. 

«Ammazzete, che sole!» disse il Lenzetta come il vec- 
chio se ne fu rientrato, e furono rimasti soli in mezzo al- 
la borgata: infatti una luce poco piu che viola era venuta 
agalleggiare limpida negli spazi delle strade, tra palazzo 
epalazzo, riverberata fin laggiti da quella specie d’incen- 
dio lontano e invisibile, dietro i colli, mentre tra un cor- 
nicione e l’altro due o tre civette svolazzavano lanciando 
qualche strillo. 

Il Lenzetta, ascoltandole preoccupato, e mettendo 
tutt’insieme in un mucchio il pensiero della parte di bra- 
vitagazzi che avevano fatto, della famiglia Bifoni e della 
morte, e sentendosi venire il latte alle ginocchia, stette 
un momento fermo soprappensiero, come in raccogli- 
mento, poi tir su una gamba col ginocchio contro la 
pancia, e molld un peto. Ma gli venne sforzato, perché 
non era de core. 


Al Bar della Pugnalata o del Tappeto Verde gli avviz- 
aati imberbi della Maranella, giocando al biliardo, tra 
un colpo di stecca e !’altro, oppure assistendo al gioco, 
apploppati con aria stanca lungo le pareti della stanzuc- 
cia dove i due biliardi ci stavano appena appena, e al- 
zando un poco un braccio si toccava il soffitto, tra i mol- 
Uargomenti su cui dire la loro opinione, ebbero anche 
quello del fidanzamento del Riccetto. 

Secondo come gli andava, qualche volta ne discorre- 
vano fraternamente, con aria allusiva, prendendo la cosa 
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molto sul serio; altre volte, invece, senza che gliene fre. 
gasse niente. Lui, il Riccetto, dal canto suo, si sentiva j 
pitt interessante li in mezzo: e come tale, s’era sentito in 
obbligo di comprarsi almeno un paio di calzoni nuoy, 
Tutto affabile e scherzoso, ma conservando un’ aria ¢; 
mistero a proposito delle sue faccende private, veniy, 
con quei calzoni nuovi infilati sui suoi fianchi stretti 4; 
bulletto facendo la camminata. Erano grigi, a tubo, con 
le saccocce di traverso, e veniva avanti un po’ piegato 
con i pollici nella cinta, strascinando un po’ i piedi, con 
aria un po’ affaticata e goffa da burinello. Erano come 
tanti tubi, intorno alla fessa, che camminando si sposta. 
vano, tubo qua tubo 1a, tubo su tubo git, e quando 5) 
fermava, appoggiandosi con le gambe in croce alla pate. 
te o all’orlo del biliardo, formavano un solo bozzo, teso, 
tranquillo e minaccioso. Quanto al resto, dormiva anco- 
ra col Lenzetta nei bidoni sui prati della Borgata Gor. 
diani: ma questo sistema di vita duré ancora per poco, 
perché non era pit adatto alle nuove condizioni del Ric. 
cetto. 

Il Lenzetta sapeva un posto, in via Taranto, all’ultimo 
piano d’uno stabile di sette o otto piani: era un pianerot- 
tolo che da una parte dava attraverso una porta sganga- 
nata e sempre aperta s’una specie di granaio dove c’era- 
no i cassoni dell’acqua, dall’altra in un appartamento 
disabitato, con la porta che doveva esser chiusa da pa- 
recchi mesi. Si portarono lassi un pacco di giornali, che 
poi di giorno nascondevano tra i cassoni dell’acqua, ela 
loro roba, e scelsero come loro stanza da letto quel pia 
nerottolo. 

Il fidanzamento comportava una vita seria: ¢ difatti 
Riccetto — tutto contento di recitare quella parte di raga2- 
zo serio, ch’era quella su cui al Bar della Pugnalata si !# 
cevano i commenti pit solidi che gli davano pit piacere- 
s’era messo a lavorare. Faceva l’aiutante d’un pesciarolo 
che aveva banco li al mercatino della Maranella. E la do- 
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menica, sempre per esser del tutto fedele alla sua parte, 
jnunciava, Misticamente, a andarsene a spasso col Len- 
ettae glialtri, oa Centocelle o dentro Roma, e si portava 
| cinema la sua ragazza. La sua ragazza, poi, non era 
quella che aveva vent’anni, e nemmeno quella che ne ave- 
yadiciotto: ma la roscetta lenticchiosa, e un po’ bruttarel- 
la, quella che la sera che i due compari erano stati dal sor 
Antonio, non aveva detto una parola e se li era stata a fila- 
recontro la tenda sporca della porta. Quand’era con lei, e 
non paccava — € questo era raro, perché non erano mai 
proprio soli, ma non é che a nessuno dei due gliene di- 
spiacesse molto — il Riccetto s’annoiava tanto che alle vol- 
te gli venivano le madonne per dawvero. Allora metteva 
una scusa qualsiasi per litigare, e finiva sempre col darle 
qualche ceffone. Non vedeva I’ora che venisse il momen- 
tod’andarsene, al Bar della Pugnalata, e ritrovare il Len- 
zetta e la banda dei paraguletti; ci si presentava con aria 
soddisfatta, naturalmente, come di uno che ormai s’é si- 
stemato, ha superato tutte le inquietudini e non ha pid 
niente da aspettare dalla vita. 

Contemporaneamente, pero, mica rinunciava, per fare 
il ragazzo serio, alle altre tentazioni e occupazioni d’un 
dritto fijo de na mignotta, come continuavano a essere gli 
altri. Se c’era da far caciara la faceva, e non mancava mai 
di prender parte ai furtarelli che ogni tanto organizzava- 
no ai danni del padrone del Bar della Pugnalata, ch’era 
un pezzo di pane, e la mattina dopo, facendo le pulizie, si 
sfogava e si lamentava proprio con loro. Siccome che il 
Lenzetta e qualcuno degli altri gia era stato a Porta Porte- 
se, Sapevano i metodi d’educazione «moderni» che ci vo- 
levano con dei discoli come loro erano fieri e compiaciuti 
di considerarsi: e allora, siccome la sorella del padrone li 
trattava male, per scusarsi e mettere a posto le loro co- 
sclenze —- non che gliene fregasse niente, ma perché ave- 
vano comodamente il modo di farlo — dicevano che quei 
colpetti li organizzavano perché lei non li sapeva prende- 
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re, per castigarla... D’altra parte, il Riccetto, i quattro sol. 
di che guadagnava facendo il pischello del pesciarol, 
non gli bastavano. E allora come fai a comportarti da ty. 
gazzo onesto! Quando c’era da rubare, rubava, capirai 
con quella fame addietrata di grana che teneva! Ades 
poi c’aveva pure |’anello da fare alla ragazza... Cosi, ¢9| 
Lenzetta, decisero di organizzare un furto in grande: ¢ 
farsi un bottino di semiassi e altro ferrovecchio da restare 
ingranati almeno per una mesata. 

Partirono in quattro: il Riccetto, il Lenzetta, Alduccig 
e un certo Lello, un amico del Lenzetta, ch’era di quell 
che frequentavano il Bar della Pugnalata. Erano col car. 
rettino. 

Come imboccarono la Casilina, cominci6 a soffiare jl 
vento e delle colonne di polvere bianca e d’immondezu 
cominciarono a girare qua e 1a sui larghi e sugli spiazz, 
suonando sui fili della ferrovia di Napoli come su una 
ghitarra. In quattro e quattr’otto, dietro tutto quel bian- 
co il cielo si fece nero, e contro quel fondale nero come 
V inferno, le facciate rosa e bianche della Casilina brilla. 
vano come carte di cioccolatini. Poi anche quella luce si 
offuscé, e tutto fu scuro, spento, ormai freddo, sotto gli 
sfregamenti delle ventate che riempivano gli occhi di 
granelli di polvere. 

I quattro s’andarono a riparare sotto un portoncino 
appena in tempo per non prendersi addosso il primo to- 
vescio d’acqua. Tuonava con dei rimbombi che pareva 
che sei 0 sette cupoloni di San Pietro, messi dentro un 
bidone che li potesse contenere tutti, fossero sbattuti 
uno contro l’altro lassi in mezzo al cielo, e i loro bottis 
sentissero poi un po’ fasulli qualche chilometro disco- 
sto, dietro le file delle case e le distese dei quartieri, ver- 
so il Quadraro o verso San Lorenzo, o chissa in che po- 
sto, proprio magari la dove c’era ancora un po’ di cielo 
azzurro e ci volavano i passeretti. 

Dopo una mezzoretta spiovve e i quattro arrivarono 
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freddoliti e bagnati come pulcini a Porta Metronia, 
dalle parti dov’erano stati a rubare Paltra volta: era spio- 
to, mail cielo ancora era tutto buio, come ci fosse sta- 
to messo davanti un velo per coprirci qualche cosa di 
paulr0s0, © questo velo fosse pill pauroso ancora: qua e 
ij Jo sgatavano dei lampetti rossi. Era venuto sera alme- 
no due ore prima, e a Porta Metronia era tutto deserto e 
gocciolante. I quattro fecero la conta: al Riccetto toccé a 
sar fuori col carrettino. Gli altri entrarono, e come fu- 
ono dentro il magazzino, fecero un’altra volta la conta 
pet chi doveva entrare per primo col sacco. Tocco a Lel- 
lo. Con uno spagheggio che tremava come una foglia 
Lello entrd, e riempi il sacco di semiassi, trapani e altra 
roba, in modo che non ce la faceva piii quasi a smuover- 
lo, Allora riusci a chiamare il Lenzetta e Alduccio che lo 
aiutassero a portare il sacco, visto che ormai il peggio 
era fatto. Usci ma non trovo pit gli altri due. Allora cor- 
se fuori dal magazzino, dal Riccetto che stava li a aspet- 
tare col carretto, e gli chiese dov’erano andati. E il Ric- 
cetto gli disse che lui li aveva visti entrare. Lello allora 
tientré, per cercare di portar fuori da solo il sacco sul 
carrettino. Il Riccetto lo vide sparire dentro il magazzino 
ma, come dopo un po’ ricomparve trascinando il sacco, 
venne fuori il guardiano e gli si gettd addosso. Intanto il 
Lenzetta e Alduccio, ch’erano entrati in un magazzino 
che stava dietro il deposito di ferrivecchi, che dalla stra- 
da non si vedeva, ora stavano risortendo da laggit con 
laltro sacco pieno di roba che il Riccetto non capiva, ma 
che erano delle forme di formaggio. Come furono nel 
cortile del deposito, perd, smicciarono Lello acchiappa- 
to dal guardiano che cercava di svincolarsi e di tagliare, 
ma non ce la faceva. Allora, per aiutarlo, lasciarono per- 
dere il sacco del formaggio, e si gettarono pure loro ad- 
Osso al guardiano: questo pero, poveraccio, comincio a 
‘ilamare aiuto, e cosi corsero fuori da un forno li presso 
il padrone del forno e i suoi garzoni. Soltanto Alduccio 
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riusci a svignarsela: ma prima d’arrivare sulla strada do, 
ve il Riccetto, facendo finta di niente, lo stava a aspett: 
re, proprio sul cancello gli si mise davanti dell’altra gen. 
te ch’era corsa li; lui allora filé git lungo la rete metallic, 
verso un altro cancello pit piccolo ch’era piti avanti: fe. 
ce per scavalcarlo ma nella fretta scivold con un pied 
sul ferro bagnato, e rimase infilato con una coscia s'un, 
sbarra a punta come una lancia, che gli si conficcd tuty 
dentro. Ma poté lo stesso saltare dall’altra parte, e il Ric. 
cetto gli corse incontro per aiutarlo: gli altri due o tr 
che gli erano corsi dietro, vedendo che s’era fatto male, 
lo lasciarono perdere, per non avere niente che fare. || 
Riccetto prese Alduccio sotto braccio, lo accompagni 
un po’ piu git, verso la Passeggiata Archeologica, e co. 
me furono in un punto scuro, gli fasci6 stretto con un 
pezzo di canottiera la ferita; poi andarono ancora avanti 
presero la circolare, restando di dietro, sulla piattafor. 
ma, e scesero al Ponte Rotto. Il Riccetto lascid Alduccio 
all’ingresso dell’ospedale Fatebenefratelli. Intanto, pia 
no piano, era ricominciato a piovere e tuonare, per quel 
quartieri e quelle strade per dove il Riccetto, pensando 
che o Alduccio all’ospedale o gli altri due in camera di 
sicurezza, presi a ceffoni o a sacchettate di sabbia, 
avrebbero parlato, si preparava a vagabondare per tutta 
la notte. 


Cominciava a schiarire. Sopra i tetti delle case si vede 
vano striscioni di nubi, sfregati e pestati dal vento, che, 
lassu, doveva soffiare libero come aveva soffiato al prin- 
cipio del mondo. In basso, invece, non faceva che ciat- 
cicare qualche pezzo di manifesto penzolante dai mut, 
o alzare qualche carta, facendola strusciare contro 
marciapiede scrostato o sui binari del tram. 

Come le case si allargavano, in qualche piazza, 4 
qualche cavalcavia, silenzioso come un camposanto, 1 
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qualche terreno lottizzato dove non c'erano che cantieri 
von le armature alte fino al quinto piano e praticelli zel- 
isi, alora si scorgeva tutto il cielo: coperto da migliaia 
j nuvolette piccole come pustole, come bollicine, che 
gendevano git verso le cime svanite e dentellate dei 
pattacieli in fondo, in tutte le forme e tutti i colori. 
Conchigliette nere, cozze giallognole, baffi turchini, 
sputi color rosso d’uovo; e in fondo, dopo una striscia 
fazqurro, limpido e invetrito come un fiume della terra 
polare, un nuvolone color bianco, tutto riccio, fresco e 
inmenso che pareva il Monte del Purgatorio. 

ll Riccetto se ne tornava, bianco in faccia come un 
encio, gill verso via Taranto, piano piano, aspettando 
che piazzassero le bancarelle del mercatino e venisse 
yente a far la spesa. Aveva una fame, povero figlio, che 
sava per sturbarsi, e metteva un piede avanti all’altro 
senza sapere neanche lui dove andava. Via Taranto era li 
pesso: che ci voleva a arrivarci? Imbocc6 via Taranto, 
difatti, ch’era deserta come un campo minato, con mi- 
gliaia di persiane chiuse sulle facciate che si ammassava- 
no, scure, sulla scesa, verso il cielo pieno di quei fuochi 
atificiali canditi. E il venticello, fresco, che faceva di- 
ventare bianchi e celesti in faccia come finocchi, dava 
ogni tanto uno scossone alle due file di alberelli appen- 
nicati e tubercolosi che salivano, di qua e di 1a dalla stra- 
ta, con le facciate, verso il cielo di San Giovanni. Ma li 
dov'era il mercatino, all’incrocio di via Monza o di via 
Orvieto, di bancarelle nemmeno il ricordo. Ma nemme- 
no un pezzo di carta si vedeva: un torsolo, una coccia, 
uno spicchio d’aglio acciaccato; niente, pareva che li di 
metcati non ce ne fossero stati mai, o che mai ci doves- 
eto venire. «Ah vabbé», fece il Riccetto, con le mani 
dfondate nelle saccocce, tanto in giti che aveva cacciato 
cavalo dei calzoni alle ginocchia, e rannicchiandosi 
dentro la camicetta col collo rialzato. E risvolté per la 
prina strada che gli capito davanti, locco locco. «Man- 
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naccia la m...», fece incazzandosi improvvisamente 
denti stretti e a voce quasi forte. «Tanto qqua chi a 
sente?» disse poi lanciando un’occhiata esploratiyg in, 
torno, «e si pure me sentono, che me frega.» Stava tre 
mando come una foglia. I fanali ch’erano ancora acc; 
si smorzarono di botto: Ja luce cadde pit cruda e triste 
dal cielo e s’incollé sui muri. Tutti, dai portieri agli in. 
piegati, dalle donne di servizio ai commendatori, dom). 
vano ancora dietro le imposte verniciate di via Pinerolp 
Ma a un tratto in fondo alla strada, dei freni si misero, 
stridere cosi forte che li avrebbero sentiti fino a Sa, 
Giovanni; e poi subito dopo dei botti, che rimbombar. | 
no in tutto il quartiere ormai investito dal biancore d 
giorno. II Riccetto si diresse senza forzare da quella pu. 
te, e imboccé piazza Re di Roma. Era Ii che facevan 
tutto quel fracasso. Dietro gli alberetti sulle aiuole ner 
e bagnate, con le panchine vuote, era fermo il camin 
dell’immondezza; e in fila lungo il marciapiede, um 
dozzina di bidoni, con intorno i canestrari con le mat: 
che rimboccate che bestemmiavano. I] conducente en 
sceso, e coi riccioletti sull’occhio, se li stava a sentire ap- 
pioppato a un parafango zqzzo del camion, con le man 
in saccoccia. Un pischello, con un sorrisetto che gli st: 
rava la bocca, divertendosi pure lui perché non gliene 
fregava niente di quella discussione, e, anzi, gli andav 
bene perché cosi non lavorava, se ne stava zitto un po 
discosto, con un’asse in mano. «Ma nun lo sei ito4 
cchiama, quer fijo de na mignotta?» fece il conducente, 
rivolgendosi di botto al giovincello; quello arrossi us 
pochetto, e poi fece calmo: «Come no». «Adh, a fiji bel 
li, che ve devo da di!» fece il conducente rivolto ai due 
spazzini. «Arrangiateve un po’!» E se ne risali in cabina 
allungandosi sul sedile e cacciando i piedi fuori dal fine 
strino. Ma non era tanto una gran disgrazia per gli spa” 
zini: dovevano soltanto scaricare loro i bidoni dentro! 
camion anziché uno dei pischelli: |’altro, con una faccia 
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jaschiaffi, e sporco come uno zingaro, Ci stava. E poi, 
fopo tutto, l’animaccia loro, se alla Borgata Gordiani re) 

adraro non si fossero trovati dei maschi che, per 
oj avete diritto d’andare a capare tra l’immondezza, 
‘azavano alle tre del mattino e sfaticavano per quattro 
pcinque ore, non l’avrebbero dovuto fare da sé sempre 
quel lavoro? Ma ormai s’erano abituati male e gli rode- 
wa, poveracci, a ritrovarsi cosi inguaiati. Il Riccetto se ne 
savali, con le mani gia tirate mezze fuori dalle saccocce, 
egli occhi che parlavano. 

Uno sdentato, con la barba nera come il carbone sulle 
nascelle bianche per la giannetta, e due occhi da povero 
cristo, che luccicavano come quelli d’un cane, da ub- 
briaco, con tutto ch’erano le quattro del mattino, gli fe- 
ce: «Daje». Il Riccetto non se lo fece dire due volte, e 
mentre i canestrari ridacchiavano, dicendo, chini sui bi- 
doni gelati: «Daje, che mo qua ce magni de grasso», 
<Approfitta, a maschié, che qua é na pacchia», senza fi- 
ri per niente, prese |’altra asse che sporgeva dal ca- 
nion e con l’altro suo collega si mise, di lena, a rotolare 
dentro il camion i bidoni dell’immondezza e a scaricarli. 

Una macchia di vapore grigio e sporco, come inchio- 
stro annacquato, intanto s’andava allargando per le stri- 
xe di cielo che s’intravedevano in cima ai palazzoni, nei 
woti della piazza: e il disastro di nuvolette, prima scolo- 
tva, poi veniva assorbito da quel sudiciume. II bel nuvo- 
lone bianco, coi riflessi d’acciaio, s’era smandrappato e 
sbrillentato, e ora scompariva pure lui come neve nella 
fanga. L’estate stava per finire. Per tre ore il Riccetto col 
paraguletto della Borgata Gordiani scaricé bidoni d’im- 
nondezza sul camion, sul mucchio che si faceva sempre 
pil alto e che raschiava sempre pit i polmoni con un 
tore che pareva d’essere in un aranceto bruciato. Gia 
q vedevano in giro le prime serve con le borse vuote, e si 
“ntlvano sempre pit frequenti i gniiiiu, gnieeeeu dei 
ttanvi alle svoltate: e il camion taglid dal quartiere della 
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gente perbene e granosa, prese la Casilina, rasents ti 
la sua puzza fresca fresca i casamenti dei poveracci, bd 
lo la samba per strade piene di buche, coi Marciapied; 
che parevano fogne, tra grandi cavalcavia scrostati, ste. 
cionate, impalcature, cantieri, rioni di casupole, Villapg 
di tuguri, incrociando coi tranvetti di Centocelle ¢ 
grappoli d’operai ai predellini, e arrivo, per la Strad, 
Bianca, fin sotto le prime abitazioni della Borgata Gy. 
diani, sola come un campo di concentramento, in mezy 
a un piccolo altopiano tra la Casilina e la Prenesting 
battuta dal sole e dal vento. 

Dove il camion s’era fermato, poco prima d’entrare i 
borgata, c’erano da una parte e dall’altra della strada d. 
stese di campi che dovevano esser di grano, ma ch’erano 
tutti pieni di fratte, buche e canneti; e pit avanti un or 
to, con gli alberi ancora pit vecchi del casolare cadente, 
e non potati pid almeno da una ventina d’anni. Il fossa. 
tello era pieno d’acqua nera, e passeggiavano su e gil 
per l’erba e la terra ancor pit nere delle vecchie paper 
sbandate. Poco pit in 1a del casolare finivano i campi di 
grano, sperdendosi come andava andava su delle cave 
abbandonate e ridivenute anch’esse campi, tutti spelac- 
chiati, buoni per i greggi sabini o abruzzesi di passaggio, 
e interrotti qua e la‘da burroncelli e strapiombetti. I 
viottolo s’insabbiava li, e li il camion s’arrestd. «Namo, 
spicciateve», fece il conducente, com’ebbe fatto mano: 
vra rivoltando il muso del camion verso la Strada Bianca 
e la parte di dietro sull’orlo di una scarpata quasi a pic 
co. I due lavoranti aprirono le sponde di dietro, ei 
mucchio dell’immondezza si scaricd git per la scarpata. 
Come la frana cess6 di rotolare in basso per forza natu 
rale, i due le fecero tener dietro i resti, blu di prussia¢ 
rosso pomodoro, ch’erano rimasti a puzzare nel cassone, 
scopando tutti allaccati. Poi l’autista mise in moto il ce 
mion e se ne ando. 

Il Riccetto e I’altro restarono soli nella tanfa, con so 
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wil piano della cava € intorno i campicelli slabbrati. Si 
nisero a sedere uno in alto e uno in basso, e cominciaro- 
noacercare tra 1 riftuti. 

altro era pratico, € se ne stava tutto curvo e attento, 
on una faccia seria come se stesse a fare un lavoro di 
precisione: € il Riccetto fece come lui, ma siccome gli 
«hifava raspare colle mani, ando a strappare un ramo 
{aun fico oltre un reticolato che pareva li dai tempi di 
Crispi e con quello stando accucciato comincio a sposta- 
le carte zozze, i cocci, le scatole di medicinali, gli 
wanzi delle minestre e tutta l’altra roba che gli puzzava 
intorno. Le ore piano piano passarono, e prima di di- 
yentare definitivamente grigio e sciroccoso, il cielo fece 
yiusto in tempo a rasserenarsi, li sopra la Borgata Gor- 
diani, perché il solicello ardente delle nove del mattino 
picchiasse sulle schiene curve dei due lavoratori. Il Ric- 
cetto era tutto un bagno di sudore, e gli occhi ogni tanto 
ii si oscuravano: vedeva intorno a sé nel buio delle stri- 
we verdi e rosse: era sul punto di sturbarsi per la fame. 
Waffan..., mannaccia a d...!» disse tutto a un botto, sba- 
vando di rabbia. Si drizzo in piedi, e senza neppure salu- 
tare ’altro, che del resto neppure lui fece lo sforzo di 
voltarsi, fece la bella e se n’ando. Percorse sbiellando 
dalla stanchezza la Strada Bianca, che difatti era tutta 
bianca di polvere e di sole, sotto il cielo che tornava a of- 
hscarsi, e arrivd rincoglionito sulla Casilina. Li aspettd 
in tranvetto, s’attaccd ai respingenti, e dopo un viaggio 
di pit di mezzora era di nuovo in via Taranto: a gironzo- 
late come un cane randagio pel mercatino, tra le banca- 
telle, fiutando gli odori che nell’afa dello scirocco fiata- 
vano a migliaia, e tutti appetitosi, in quel piccolo spiazzo 
incassato tra i palazzoni. 

Allumava le bancarelle dei fruttaroli, e qualche persi- 
‘ae due o tre mele, riusci a fregarle: se le andé a man- 
ear in un vicoletto. Poi tornd pit affamato ancora con 
quel po’ di dolce nello stomaco, attratto dall’odore del 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


670 Ragazzi di vita 


formaggio che veniva dalla fila delle bancarelle bianche 

proprio li di fronte al vicoletto, dietro la funtanell, sl 

selciato fradicio. C’erano allineate delle mozzarelle, de 

le caciotte, e dei provoloni appesi in alto, e sopra il ban. 

co c’erano delle pezze gia tagliate di emmenthal e dj bar 

migiano, o di pecorino; ce n’erano pure dei pezzi ridoy; 
alla misura di tre o quattro etti, e anche meno, isola. 
sparsi tra le forme intere. Il Riccetto, turbato, mise ali 
occhi su una fetta di gruviera, dalla pasta un po’ ingiali. 
ta, e cosi odorosa che toglieva il fiato. Ci s’accosté, fy. 
cendo moina, e aspettando che il padrone fosse assor}j. 
to dalla discussione con una cliente, grassa come 
vescovo, che stava da un bel pezzetto Ii a esaminare con 
aria velenosa il formaggio, e con una mossa fulminea zx 
si beccé il pezzo di gruviera e se lo schiaffo in saccoccia, 
Il padrone lo sgamé. Pianto il coltello in una forma, fe 
ce: «Un minuto, a signé», usci fuori dal banco, ac. 
chiappo pel colletto della camicia il Riccetto che seh 
squagliava facendo il tonto, e con aria paragula, senten 
dosi in pieno diritto di farlo, gli ammollé due sganassoni 
che lo volté dall’altra parte. Il Riccetto furioso, comes 
riebbe dall’intontimento, senza pensar tanto gli si buttd 
sotto a testa bassa, tirando alla disperata dei ganci a 
fianchi: |’altro sbarelld un momento, ma poi, siccome 
era grosso due volte il Riccetto, comincid a menarlo in 
modo tale che se degli altri bancarellari non fossero cor 
si li a separarli, l’avrebbe mandato diretto al Policlinico. 
Ma pero, da fusto e da dritto come si sentiva, poté per 
mettersi di calmarsi subito. Disse a quelli che lo reggev 
no: «Lassateme, lassateme, a moretti, che nun je fo 
niente. Che me metto co li regazzini, io?». Il Riccetto m- 
vece, tutto pesto e con un po’ di sangue che gli spuntava 
tra i denti, continud a calciare ancora per un pezzetto 
tra le braccia di quelli che lo reggevano. «Damme et for 
maggio mio, e spesa», fece gia quasi conciliante il for 
maggiaro. «E daje ’sto formaggio», fece un pesciarolo 
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750. Il Riccetto sfild fiacco dalla tasca il pezzo di 
P seis e glielo porse, con’una faccia smorta, mastican- 
do val pensieri di vendetta e inghiottendo il rancore 
von il sangue delle gengive. Poi, mentre che il treppio 
tomo si scioglieva, siccome che il fatto era proprio tra- 
curabile, se ne ando git in mezzo alla folla, tra le banca- 
idle rosse, verdi, gialle, tra montagne di pomodori e di 
nelanzani, coi fruttaroli che urlavano intorno cosi forte 
che si dovevano piegare sulla pancia, tutti allegri e con- 
enti. Si diresse git a via Taranto, e si fece piano piano i 
quattrocento scalini che portavano al pianerottolo dove 
dormiva. Non si reggeva pit in piedi per la debolezza; 
vide, si, che la porta dell’appartamento vuoto, di solito 
chiusa, era aperta e sbatteva di tanto in tanto a qualche 
colpo d’aria: ma non ci fece caso. Barcollando e a gesti 
lenti come uno che nuota sott’acqua, caccid dalla sac- 
coccia un pezzo di spago, lo fece passare per due oc- 
chielli e lo legd, tenendo cosi chiusi i battenti. Poi s’al- 
lungd sul pavimento, gia addormentato. Non doveva 
essere passata neppure mezzora — giusto il tempo per- 
ché la portiera facesse una telefonata e quelli arrivassero 
- che il Riccetto si senti svegliare a pedate e si vide ad- 
dosso due poliziotti. Per farla breve, durante la notte 
lappartamento li accanto era stato svaligiato; per questo 
la porta sbatteva. I] Riccetto, svegliato, poverello, da 
chissa che sogni — forse di mangiare a un ristorante o di 
dormire su un letto — s’alzé stropicciandosi gli occhi, e 
senza capirci niente segui ciondolando git per le scale i 
poliziotti. “Perché m’avranno preso”, si chiedeva, anco- 
tanon del tutto sveglio. “Boh...!” Lo portarono a Porta 
Portese, e lo condannarono a quasi tre anni — ci dovette 
Ae si fino alla primavera del ’50! — per imparargli 

morale. 
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IL BAGNO SULL’ANIENE 


Tratti avanti, Alichino, e Calcabring 
~ comincio egli a dire —e tu, Cagnazzo, 
E Barbariccta gutdi la decina. 


Libicocco vegna oltre, e Draghinazo, 
Ciriatto sannuto, e Graffiacane, 
E Farfarello, e Rubticante pazzo. 


Dante, Inferno 


«Tengo na fame che me cago sotto», grido il Begalone. 
Si tolse la canottiera, in piedi sull’erba zellosa pestata 
contro la scarpata dell’Aniene, tra le fratte carbonizzate, 
si sbottoné i calzoni e si mise a pisciare come si trovava 
«Qui pisci?» gli gridd il Caciotta che si stava a levare i 
pedalini un po’ pid in basso. «Mo vado a piscia in via 
Arenula», disse il Begalone, «a sonato.» 

«Mo se famo er bagno», disse con viso soddisfatto il 
Caciotta, che in quei tre annetti s’era ingrassato, «e poi 
se n’annamo ar cinema.» «E li sordi addé li tenghi?» fe 
ce ironico Alduccio. «So’ cavoli mia», rispose il Caciot- 
ta. «E ito pe’ ciche ieri sera», gridé coi piedi nell’acqua, 
gia ignudo Alduccio. «Vaffan..., va», si limitd a rispon- 
dere il Caciotta stringendo i panni con la cinta. 

Li mise insieme agli altri contro un cespuglio polvero- 
so, e andé in pizzo alla scarpata, sul campo dove il grano 
era stato tagliato da poco, e vi stavano a pascolare due 0 
tre cavalli; li su i pid piccoletti, che c’erano venuti prima 
di mezzogiorno, s’erano messi a fare a tappate. «lgnudi 
state, a zozzoni», grid6 il Caciotta. «Fatte li c... tua» 
gridé lo Sgarone. «Sto fijo de na mignotta!» grido al 
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waino il Caciotta, facendo per acchiapparlo. Ma altro 
s via. gia per la scarpata a strapiombo dietro il 
scappo via, B10 P Se 
numpolino. Del resto pure il Begalone, il Tirillo e gli al- 
ri giovani erano ignudi. Il Caciotta aveva Parlato cosi 
perché, la mattina, aveva rubato le mutandine al nipote 
sera fatto cucendoli da sé un paio di slippi. «An vedi 
quanto acchitta!» disse ridendo il Begalone. Si senti gri- 
dare a squarciagola in mezzo al fiume, che scorreva 
tretto e scuro, sotto il sole, tra le rive piene di canne e 
difratte. I ragazzi che erano andati a buttarsi alla draga, 
yrivavano urlando aggrappati a delle zatterette di can- 
ne. «Traversamo fiume», gridé Alduccio da sotto, e si 
gettd in acqua. Quasi tutti gli andarono dietro, i ragazzi- 
ni smisero di fare a toppate e vennero sull’orlo della ri- 
va. «Tu non te ce butti?» chiesero al Caciotta. «Er co- 
raggio nun me manca», egli disse, «ma é la paura che me 
frega!» 

Gli altri attraversarono a grandi bracciate, incrocian- 
dosi con quelli che arrivavano con le canne, e giunsero 
sull'altra riva, che veniva git diritta, lurida. Un rivoletto 
bianco come la calce la tagliava a meta, tra la fanga indu- 
rita e le vecchie fratte, sotto il muro della fabbrica della 
varecchina, coi suoi serbatoi verdi e i muretti color ta- 
bacco, senza finestre. Il Begalone ando sotto lo scolo 
bianco della varecchina a bagnarsi. 

«Quella te ce vole!» grido il Caciotta. Il Begalone con 
le mani a imbuto, voltando appena la testa gli rispose 
gridando dall’altra riva: 

' «Viecce a lava tu sorella!» 

«A caccoloso!» fece il Caciotta. 

«A sgarato 'n c...!» gli rispose il Begalone. 

Quelli venuti dalla draga sulle canne s’erano fermati 
‘otto il trampolino a rotolarsi sulla fanga nera, sotto la 
va a piombo, e insieme a loro vennero git i ragazzini. 

Sopra la riva erano rimasti solo tre pischelletti, che 
tano scesi giti da Ponte Mammolo, e dopo essersi fer- 
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mati un pezzetto sul ponte a guardare, s’erano veny ; 
cacciare in mezzo agli altri sull’orlo della scarpata, all, 
curva del fiume, senza che si decidessero a Spogliarsi, Se 
ne stavano attenti a guardare quelli che scherzayang 
sull’acqua bassa e sul fango, quelli che sguazzavano | 
rivolo della varecchina sull’altra sponda. I due pit pic. 
coletti ridevano divertendosi anche cosi, il pit grande 
allumava in silenzio; poi comincid piano piano a svestir. 
si. Gli altri due fecero come lui, e ammucchiarono tut 
insieme i panni: il pit: piccolo li tenne sotto il braccio 
mentre gli altri scendevano git. Lui pero se ne stava am. 
musolito. «A Gené», gridava, «e io nun me lo faccio ¢ 
bagno?» «Dopo», gli rispose a voce bassa Genesio. Ve. 
nivano ancora cricche di ragazzini da in fondo alla cw. 
va, tra le stoppie che qua e a bruciavano lentamente su. 
le scarpate della Tiburtina, sul ciglione del fiume 
scoppiettando sotto le piccole lingue di fuoco. Venivano 
due o tre alla volta, baccajando e zompando contro ki 
campagna vuota con in fondo le pareti bianche del Sil 
ver Cine e la gobba del Monte del Pecoraro. 

Erano quasi ignudi, coi calzoncini tenuti su da uno 
spago, la canottiera o la maglietta tutta strappata con le 
falde fuori. Si sfilavano i calzoni camminando, e arriva- 
vano in fondo al campo gia coi panni in mano. «Nota 
mejo de tte, te sto a ddi!» gridava Armandino rabbioss 
mente, sputando, tenendo per il collare il suo cane lupo, 
aun maschietto che gli trottava dietro. «Sto c...», diceva 
il maschietto, che badava a strapparsi di tutta fretta l 
canottiera grigia di zella; come furono sul posto del be- 
gno, sopra il trampolino di canne e pantano, Armandino 
gett un ramo in acqua, e il cane scapicollé per il polve 
rone della scarpata, fiutd l’acqua e si gettd a nuoto. Tut 
ti i ragazzini si riunirono a guardarlo. Quello acchiapp0 
il ramo e tenendolo tra i denti scoperti fino alle gengivé 
risali felice, schizzando fanga, sulla scarpata. Armandino 
Valliscid soddisfatto, e rigettd il ramo in acqua, pit inl 
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ado rifare al cane tutta quella moina. Rivenne su 
wnaltra volta gongolando, lascid cadere il ramo e co- 
nincid a saltare addosso ai ragazzini. Li assaliva puntan- 
ole zampe davanti sui loro petti e con la coda incollata 
raquelle di dietro, tutto zuppo, mugolando di soddisfa- 
rione, Essi si scansavano ridendo. «A fijo de na mignot- 
tal» gli gridavano con simpatia. ll cane ando a prendere 
di petto lo Sgarone: lo buttd quasi in terra, stringendo- 
lo tra le zampe davanti come se lo volesse abbraccica- 
re, con la bocca aperta. 

ale se vole imbrosa», disse il Tirillo. 

(Sti c..», rispose lo Sgarone, allontanando il cane, 
mica tanto sicuro delle sue intenzioni. 

«Famo imbrosa dar cane er Piattoletta», gridé riden- 
do il Roscetto. 

«Daje, daje», gridarono gli altri. 

«A Piattolé», gridarono git verso la scarpata, dove il 
Pjattoletta se ne stava solo a divertirsi col fango e |’im- 
nondezza del fiume. «Vié qqua, mettete a culambrina», 
pridavano i ragazzini dall’alto. Lui non rispondeva, chi- 
nato a terra, con le scapole che sporgevano, i braccini 
stecchiti e la faccia da topo con la scucchia puntata con- 
tto le costole. In testa teneva un berretto penzolante per 
coprire le croste, e la nuca pelata pareva ancora piu pic- 
cola e piena di bozzi. Aveva una faccia gialla, con due 
tosse occhiaie e le labbra in fuori come quelle d’una 
cimmietta. Lo Sgarone e il Roscetto scesero giti e co- 
mnciarono a tirarlo per le braccia. Lui si mise a piange- 
te, piano, e le lacrime gli bagnarono subito tutta la fac- 
ta fino al collo. «Vie a faje ’a grattachecca ar cane, e 
den, gli gridavano, «an vedi che articolo ched’é!» Egli 
‘apgtappava agli sterpi, al fango, piangendo sempre 
‘enza dir niente. Ma intanto il cane, che continuava a 
stare mugolando di contentezza, tra l’uno e l’altro, dal 
Cilio spelato delle stoppie, ad un tratto si mise a pren- 

‘te trai denti i panni ammucchiati qua e la e a portarli 


face 
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in giro. «A fijo de na mignottona!» gli strillarono es 
rincorrendolo, ridendo, per paura che glieli Bettasse i 
acqua. Lo Sgarone e il Roscetto ridendo lasciarono ber 
dere il Piattoletta, che taglid subito git tra le fratte,¢ mn 
lirono a mettere in salvo i loro panni stretti insieme cq, 
lo spago. 

Mariuccio stringeva i suoi e quelli dei fratelli contr; 
petto, tirandosi indietro impensierito se il cane pli sx. 
costava; ma il cane non gli dava retta, anche se andaya, 
sbattergli contro i fianchi, facendolo quasi cadere e ip, 
fraccicandolo col pelame tutto bagnato. Poi s’accorse ¢ 
lui e gli salto addosso allegramente per strapparglii pa 
ni di mano. «A Gené, a Gené», invocava Mariuccio spi 
ventato. Il cane gli aveva preso tra i denti i calzoncini dd 
fratello e glieli tirava. Gli altri maschi ridevano. «St 
malandrino», gridavano al cane. Genesio con I’altro fra 
tello venne su dalla scarpata tutto gocciolante, e scuo. 
tendo una rama fece scappare il cane. Prese i panni dalk 
braccia di Mariuccio e sempre in silenzio li arrotolé d 
nuovo. 

Era un momento di calma, e si sentiva solo la voce d 
un vecchio ubbriaco che s’era venuto a sbragare nel su 
diciume, e cantava sotto le volte del ponte. Ma quel 
ch’erano andati sull’altra sponda adesso se ne tornavano 
e solcando insieme la corrente gridavano, cantavano. I 
Caciotta che non era ancora entrato in acqua gridavi 
«A Bégalo, é calla? a Bégalo!». 

«E calla, é calla», rispondeva il Begalone sbattendo 
braccia e piedi nell’acqua sporca d’olio, «come la piscia) 

«E bittecete!» gridé ironico lo Sgarone al Caciotta. 

«Manco é bono a nota», gridd un altro piccoletto. 

«A stronzo, me impari te, me impari», disse il Caciot 
ta scuro in faccia. 

«E traversa fiume», disse Armandino, che intanl0 
s’era spogliato, ma come il Caciotta teneva un paro d 
mutandine ch’aveva rimediato chissa in che modo. 
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cantava i vecchio ubbriaco da sotto il ponte. 

«Daje a Cacio, daje», gridavano da sotto la scarpata 
Alduccio e il Begalone. 

4si, mo se butta!» disse ghignando Armandino. 

Da sotto la scarpata il Roscetto tird addosso al Caciot- 
una mollichella di fanga. Il Caciotta s’incazzd. «Chi é 
ator» gridd facendosi sull’orlo dello spiazzo, e guar- 
dando in git. I ragazzi ridevano. 

4Si trovo chi é stato», avverti il Caciotta, «je faccio ’na 
facia come un pallone!» 

«Sai nota», disse Armandino, «ma mica ’o traversi 
flume.» 

«e’ traversallo ’o traverserebbe», ammise il Caciotta, 
«na me fa impressione li mortacci sua!» 

Genesio aveva levato dalla saccoccia dei calzoncini 
una mezza sigaretta e se la stava a fumare guardando la 
caciara; lui e i due fratelli erano gli unici di Ponte Mam- 
molo, e se ne stavano per conto loro. Subito una decina 
dimaschi gli si fecero intorno. «Me fai fa na tirata?» di- 
cevano, «E facce fuma!», «Te ’a fumi tutta solo?» S’era- 
no accoccolati intorno a Genesio come accattoni a 
aspettare una tirata, dandosi spinte e cacciandosi via tra 
loro. «Indé abbiti», gli chiese lo Sgarone, per farselo 
amico. «<A Ponte Mammolo», disse Genesio. «Se stamo 
a ffa la casa», annuncid Mariuccio. Dopo qualche boc- 
cata Genesio pass6 muto la cicca allo Sgarone, e gli altri 
smisero intorno allo Sgarone a aspettare la tirata da lui. 

«Mo se famo er bagno», ripeté contento il Caciotta, 
«e dopo se n’annamo ar cinema.» 

«Che fanno a Tibburtino?» chiese Armandino. 

«Er leone de Amarfi»,}° disse sbragandosi soddisfatto 
sugli stecchi sporchi e la polvere il Caciotta. 

Era di buon umore per la piotta e mezza che aveva in 
‘accoccia, Per la Tiburtina passavano di tanto in tanto 
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gli autobus del Casale di San Basilio e di Settecamin; 
sotto il sole silenzioso che annebbiava, in fondo all’ ' 
bollente, i monti di Tivoli. Su tutto pesava ’odote ¢ 
mele marce della varecchina, appiccicoso come Una 
macchia d’olio che s’allargasse dalle strutture dello gt), 
bilimento — che pareva un ragno con le sue muraglie ¢; 
suoi serbatoi — git per le scarpate dell’Aniene, l’asfalty 
della strada e le stoppie bruciate da un fuoco che non § 
distingueva, tanto era forte la luce del sole. 

«A Borgo Antico!» gridé con aria protettrice al frate. 
lo mezzano di Genesio, il Riccetto, che se ne veniva ail 
dal ponte in fondo al sentiero, eretto, col petto gonfio 
dentro la canottiera bianca, facendo la camminata; tanto 
che smicciandolo un ragazzino di Tiburtino grids: «Ari 
va lui!». «A Borgo Anti!» ripeté il Riccetto con voce al. 
legra e beffarda, dall’orlo della scarpata, poiché Borgo 
Antico non I’aveva filato per niente, e come se non 
l’avesse sentito, si era rannicchiato contro la terra sporca 
della riva, col viso accigliato voltato git verso !’acqua. 1 
Riccetto cominci6 ironicamente a spogliarsi. Ammuc. 
chiava i panni sotto i piedi, senza fretta; poi s’infilé un 
paio fiammante di slip e infine tolse dalla saccoccia una 
nazionale e !’accese. Si accoccolé sulla polvere che br 
ciava, e guardo un’altra volta sotto la scarpata, tra la ce- 
ciara dei ragazzini. Mariuccio gli stava accanto, coi pan- 
ni dei fratelli stretti contro le costole. «A Borgo Anti!» 
ricomincio il Riccetto. «Ariécace», fece ghignando trai 
denti il piccoletto che gia l’aveva preso di petto. Ma I'd 
tro non lo filava manco per niente. «E facce na cantata, 
Borgo Anti», gridd. Borgo Antico peré non si volté 
nemmeno, fermo nella sua posizione, con la faccia di 
cioccolata, lucida e nera. «Che, canta pure lui», fece lo 
Sgarone ironico. «Come, no», rispose anch’egli ironico 
il Riccetto. Borgo Antico stava sempre zitto, e pure Ge 
nesio taceva, come se non s’accorgesse di niente. Ms- 
riuccio, il pit piccolino dei tre fratelli, disse: «Nun je 4 
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jecanta». «A stronzo», disse il Riccetto a Borgo Antico, 
ajeni’a gola secca, che?» «Che je dai?» chiese tutt’a un 
hotto Genesio. «Je do na nazzionale, va», disse il Riccet- 
to, «Canta», ordind Genesio al fratello. «Mo canta», an- 
juncio Mariuccio. Borgo Antico alz6 le spalle magre e 
rere e affild ancora piti contro il petto la sua faccia d’uc- 
clo. «E canta», ripeté gia in collera Genesio. «E che 
devo da canta?» disse Borgo Antico con voce rotta. 
«Canta Luna Rossa,'' daje», disse il Riccetto. Borgo An- 
tico si mise a sedere stringendo contro il torace i ginoc- 
chi, e comincid a cantare in napoletano, tirando fuori 
una voce dieci volte pit: grossa di lui, tutto pieno di pas- 
sione che pareva uno di trent’anni. Gli altri maschi che 
da un po’ non si facevano sentire, dietro le gobbe della 
scarpata, nel fango, vennero su intorno a lui a ascoltare. 
«Ammazzalo, quanto canta», disse il Roscetto, mentre 
in tutto il fiume non si sentiva che quella voce. Sul pid 
bello che tutti stavano fermi, una nuova mollichella di 
fanga colpi sulla testa il Caciotta, che ancora non s’era 
deciso a fare il bagno. «Chi é stato?» rifece lui incazzan- 
dosi. «Fa un po’ vede che tenghi in quella mano», disse, 
vedendo Armandino che, col suo cane appresso, na- 
scondeva una mano dietro alla schiena. Armandino lo 
guard6 negli occhi, con i suoi che gli si erano fatti ironi- 
cleun po’ impauriti, con aria di sfida, facendo l’indiffe- 
rente. Ammorgiava un poco prima di mostrare la mano: 
poi di botto la tolse da dietro la schiena, e la mostré al 
Caciotta col palmo aperto, ma il Caciotta fece uno zom- 
po dietro di lui e prendendolo sotto le braccia lo co- 
strinse a alzarsi. 

Armandino, che non se ’aspettava, si scansava nervo- 
samente il ciuffo dagli occhi, guardando sempre il Ca- 
“lotta con insolenza e un po’ di fifa: «Ma che vwvdi, a di- 
‘grazziato», gli disse. «Che tenevi li sotto?» gli chiese 
‘Mpre pid incazzato il Caciotta, prendendo da terra 
"na manciata di fango pestato e arrotolato. «Ma nun me 
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sta a rompe li cojoni nu me sta», ciancicd Armanding 

«Tu sse’ stato, ve’?» disse il Caciotta. Armandino scay 

puntandogli contro la mano aperta, con le dita tese: «Ay, 

vedi questo, ma chi te s’é in... mai, a farlocco!» disse f, 
cendosi, a ogni buon conto, una decina di passi pit ink 
Il Caciotta lo guard6 senza dir niente, strozzato dall, 
collera e si mosse minaccioso verso di lui, che aveva all 
sue spalle, per tagliare, tutto il campo e le spond 
dell’ Aniene fino alla draga, all’osteria del Pescatote, ; 
Tiburtino: ma invece se ne rimase li fermo come gj tro. 
vava, un po’ gobbo, rosso in faccia e pronto a tutto, per 
una soddisfazione, pure magari a buscarle. Come il Ca. 
ciotta gli fu vicino, si piegd di scatto, quasi piangendo, 
afferré un pezzo di m... secca che gli stava davanti e glie. 
la tird in faccia. Ma non riusci a scappare subito perché 
imbestialito, il Caciotta gli fu sopra con due zompie 
l’agguanto, mentre si voltava, peril fondo di dietro delle 
mutandine. Armandino scappo via con le mutandine 
che penzolavano sgarate sul sedere nudo. Se ne andé 
lontano, tra un macello di risate, in fondo alla curva del 
fiume, e li seduto, mentre il Caciotta tornava con malce- 
lata soddisfazione verso gli altri, si rivolté le mutandine: 
tanto non gliene fregava niente che lo vedessero davanti, 
Pimportante era che il didietro fosse al coperto. Intanto 
tutti continuavano a sghignazzare radunati in cima alla 
scarpata. «An vedi, ride pure er Piattoletta!» disse il Bé- 
galo, che nel frattempo era venuto di qua del fiume con 
gli altri, vedendo il Piattoletta con la bocca aperta. Ap- 
pena che senti queste parole, il Piattoletta smise di botto 
di ridere, e fece per tornarsene git alla scarpata. Ma la 
mano del Begalone lo fermé. Era impossibile dare 
un’idea della differenza che c’era tra il Piattoletta ¢ i 
Begalone. Con quell’occhi storti che c’aveva, lenticchio- 
so e roscio, il Begalone si poteva senza meno considers 
re li il pid dritto di tutta la cricca: e difatti ci si conside 
rava, mica no, mentre senza nemmeno guardarlo, con 
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yria paziente, acchiappava con la mano per il collo il 
piattoletta. Capirai, aveva fatto nottata, meta appennica- 
ical Salario e meta a Villa Borghese, tra paragule e fro- 
gio sui tram a borseggiare 1 micchi. Quell altro li inve- 
cera venuto a fiume dopo aver passato la mattinata con 
4 nonna a capare l’immondezza in mezzo ai prati puz- 
wolenti ¢ ai tuguri dove la cloaca del Policlinico sfocia 
rll’Aniene. Cosi adesso, spinto a sedere a terra dalla 
nano del Bégalo, ci s’era accucciato in silenzio, come 
quelle bestie che fanno finta d’essere morte, pronto a far 
la lagna sotto il suo berrettaccio bianco, sudicio, che gli 
spioveva fin sulla schiena. Solo le due orecchie a svento- 
impedivano che gli calasse sopra le froce del naso. 

«Ride pure lui, sto malandrino», ripeté il Begalone, 
fingendo un’aria allegra di protezione, e battendogli con 
forza la mano sugli ossicini della schiena. II Piattoletta, 
squassato da quei colpi, lo guard. «’O spezzi», fece il 
Riccetto. «Che, te va de scherza?» rispose il Begalone al- 
undo moina, «e quanno ’o spezzi, sto fusto?» e gli die- 
deun’altra manata sopra le scapole. II Piattoletta rise un 
poco storcendo la bocca. 

«Ce lo sai pecché stava a ride?» disse lo Sgarone, «ce 
losai? Pecché je vedeva ’a nocchia a Armandino.» 

«Ah si-i?» fece il Begalone. «Sto fijo de na mignotta! 
Mica me lo immaginavo sa’ che bisognava mettese er 
bandone, quanno che je stavi accanto! Te piace ’a noc- 
thietta, eh? te possino ammazzatte, te e quell’arabo de 
tu padre!» 

Il Piattoletta appiccicd la testa contro il petto, guar- 
dando intorno con la coda dell’occhio, mentre tutti ri- 
devano, 

«Ma quale nocchietta, quale nocchietta», disse il Ti- 
lo, agitandosi a gambe larghe col ventre contro il naso 
di Piattoletta, «questo je piace, a sto froscio.» 

allo ada atu sorella», sussurrd il Piattoletta che gia 

‘tava piangendo. Ma il Tirillo gli sbatté due o tre volte 
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col basso ventre nudo sulla faccia, rotolandosi poi sul, 
polvere. «E lassalo perde», disse il Begalone, «che mo & 
fa na chiacchierata in tedesco, ve’ Piattolé?» 

«Che, é@ tedesco?» chiese il Riccetto. 

«Ma li mortacci sua», disse il Begalone, «é tedesco in 
grese marocchino, vallo un po’ a chiede a su madre!y 

I] Piattoletta era tutto bagnato di pianto, e se lo ly. 
sciava scivolare per il viso e per il collo senza asciugars, 

«Ha’ da vede quanto parla er tedesco», disse lo Spy. 
rone, «dijelo un po’ Piattolé.» 

«E daje, parla», gridé il Begalone, «li mortacci tua¢ 
de tu nonna.» 

«Si nun parli», disse il Tirillo saltando in piedi, «te fy 
mo un bucio de c... come na capanna.» 

«Si, pecché mo ’o tiene piccolo», disse il Roscetto. 

«E la volete pianta, a broccoli», fece il Begalone ab. 
braccicando il Piattoletta, «che mo si nun ce fa st 
chiacchierata in tedesco, je buttamo li panni a ffiumee 
’o rimannamo a Pietralata ignudo.» 

I] Piattoletta continuava a piangere. «Addo ha caccia 
to li panni, sto caccoloso», chiese il Begalone. «Liggii, 
su a fanga», grid6 lo Sgarone, e corse a prenderli. «Pu- 
ro sta berretta, qqua», fece il Begalone strappandola 
dalla testa del Piattoletta, che rimase nuda, rasata, e se- 
gnata da cicatrici bianche. 

Fece tutto un mucchio dei panni, e tenendoli alti con 
una mano si gettd nel fiume, e lo attraversd. Quando 
giunse sull’altra riva sotto lo scolo della varecchina, 
grido al Piattoletta: 

.«Mo si nun ce parli in tedesco, li venghi a pija domat 
tina, sti panni zozzi!» 

«E parla, e che d’é», gli disse allegro il Riccetto. 

«Ma li mortacci tua», gli gridd lo Sgarone dandogl 
una pedata sulla schiena. II Piattoletta si mise a piangett 
piu forte, con la sua faccia da bertuccia, sempre pit SI 
gurata e schifosa: ma nello stesso tempo si decise 4 par 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Il bagno sull’Antene 683 


ie, «Ach rich grau a fram ghelenen fil ach ach», 
ep pjano come piangeva. 

ane sento! aah pit forte!» grido dall’altra riva il 
Begalone. «lr zum ach gramen bur ach minen fil ach 
qm cramen firen», ripeté un poco pit forte il Piattolet- 
u, ricominciando subito a piangere. «Mo fa come lin- 
diani», gridd il Begalone. I Piattoletta ubbidi subito, e 
bagnato dalle lacrime che continuava a spurgare dagli 
occhi stretti, si mise a saltellare agitando le braccia e gri- 
dando: «thiu, ihivuuu, ihu». Il Begalone mise git i pan- 
iin un cespo e si gettd in acqua gridando: «Mo cor c... 
che te li riporto indietro.» 

Il sole era un po’ calato, giti verso Roma, e c’era 
nel’aria come della polvere di carbone. «Namo», disse 
Genesio ai suoi fratellini. Si fece dare i panni da Mariuc- 
ioe s’infild i calzoni un po’ strappati sull’orlo dal mor- 
0 del cane. «Ma li morté», disse tra i denti, guardando. 
«Mo che te dice mamma?» fece Mariuccio. Genesio non 
rispose niente, prese dal fondo della saccoccia un’altra 
mezza sigaretta, e quando furono un po’ pit in 1a lungo 
il sentiero che saliva sulla scarpata della Tiburtina, se 
laccese. «Aspettateme», gridd in quel momento il Ric- 
cetto vedendo che se ne andavano. I tre maschietti si 
voltarono di sguincio, e stettero un po’ fermi: erano in- 
certi se stare ad aspettarlo oppure no. «Aspettamolo», 
disse piano, sempre con la faccia scura, Genesio, e senza 
nemmeno guardare quello che facevano i fratelli si se- 
dette a gambe incrociate sulla polvere, fumando con gli 
occhi bassi. 

Il Riccetto si vesti con calma, un pedalino per volta 
cantando ¢ alzando moina con quelli che facevano qual- 
che pennello o caposotto; poi finalmente dopo essersi 
meso due o tre volte la roba a rovescio, fu pronto, 
ald in piedi e un passo dopo |’altro, muovendosi pi- 
gtamente sulle spalle, passé davanti ai tre maschietti di 
Ponte Mammolo che lo stavano a aspettare, e facendo 
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un cenno da burlo con Ja testa disse: «Namo». Andato. 
no in fila per il sentiero lungo |’Aniene, salirono sy ber 
la scarpata quasi a strapiombo sulla Tiburtina e imbo, 
carono il ponte. 

Il Riccetto camminava avanti, in canottiera, Br assoc. 
cio, e tutto lucido per il bagno, facendo sempre la camnj. 
nata malandrina. Era allegro, e cantava con gli occhi pie. 
ni di ironia e le mutandine bagnate penzoloni in mano, 
tre maschietti gli venivano dietro, Genesio, con la pelle 
liquerizia e gli occhi di carbone, in disparte, sornione,e 
gli altri due che trotterellavano come cuccioletti, comes 
andassero a una processione col Riccetto in testa. Volta. 
rono fuori dalla Tiburtina su per via Casal dei Pazzi, che 
puntava tra le grandi spianate dei campi coltivati, coi so. 
chi a zig zag, e i piccoli fabbricati bianchi di calce, i can. 
tieri, i mozziconi di case. Non c’era un’anima, e sotto j 
sole che cuoceva I|’asfalto della strada e |’agro si sentiv, 
solo la voce del Riccetto che cantava. 

Gli operai che stavano facendo i buchi per le fogne 
lungo via Casal dei Pazzi, perché s’era in tempo d’ele- 
zioni, dormivano a pancia all’aria, distesi sotto |’ombr 
di un muretto. «An vedi!» gridé Mariuccio col suo vod: 
no d’uccelletto, sporgendosi a guardare dentro delle bu 
che su cui penzolava ferma la corda dell’argano. Borgo 
Antico corse a guardar git, meravigliandosi anche lu 
per la profondita; Genesio ci diede un’occhiata sprez- 
zante. «E daje», fece il Riccetto vedendo che i tre erano 
rimasti indietro, occupati a osservare a una a una le bu 
che che in fila coi loro cavalletti si succedevano pet 
quant’era lunga la strada. 

«Mo so’ c... vostra co’ vostro padre», grido allegro i 
Riccetto muovendo energicamente su e giti una mano. 

«E chi ’o fila pe niente», fece rauco Genesio. 

«Se, se, é na chiacchieretta», disse sfottente il Riccetto 
continuando ad agitare il braccio. Alludeva alle botte 
che i tre fratellini prendevano ogni giorno da loro padre 
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crera un cafone malvagio e ubriacone. Il Riccetto che 
faceva manovale con lui dalla primavera, a Ponte 
Mammolo, lo conosceva bene. Entrarono su per via Sel- 
ni, lasciando la fila delle buche recintate che si perdeva 


sotto il sole. 
«Mo ve gonfia l’occhi, mo!» continuava a dire, diver- 


tendosi il Riccetto. 

«ee!» faceva Genesio, punto sul vivo e non disposto 
adaccettare quelle predizioni del Riccetto: pero non 
weva argomenti per difendersi e il Riccetto approfittava 
per divertirsi. 

«Specie si ha bevuto», disse con voce patetica, «ac- 
chiappa na saracca de bastone e ve fa vede lui ve fa!» 

«E lévate», disse Mariuccio, che era ancora troppo 
piccoletto per dirgli «vaffan...», guardandolo incerto da 
sotto in su. «Se, se, scherzace tu», fece il Riccetto, «ma 
mo devi da piagne devi!» 

«E lévate», ripeté Mariuccio, incerto se scherzare pu- 
relui o prendersela a male. II Riccetto si fece una canta- 
tina, come se si fosse scordato dei tre fratelli, e poi: 
«Nun me ce vorrebbe trova ne li panni vostra!» disse 
giocondo, stirando la bocca e rattrappendo il capo tra le 
spalle come per schivare una scarica di botte. 

«E lévate», disse ancora Mariuccio risentito. Genesio 
se ne stava zitto, dando le ultime tirate alla cicca ridotta 
alla sola brace, e prendendo a calci i ciottoli di via Selmi, 
affondata tra orticelli striminziti, casucce lasciate a meta 
eeserciti di bucati. 

«Mo ce semo», disse ironico il Riccetto come furono in 
fondo alla via, nei pressi della casa del Pugliese, anch’essa 
dun solo piano e senza intonaco: ma ora la stavano rial- 
zando, e c’erano intorno le impalcature, e nella terra bat- 
tuta dell’orticello, la pozzanghera della calce viva e i muc- 
chi di sabbia color prugna. Allo sgobbo non c’era ancora 
nessuno dei due o tre manovali. Il Riccetto era il primo e 
‘lavvicino con tutta calma. I] Pugliese aveva appena me- 
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nato la moglie, e se ne stava seduto sullo scalino di cy, 
con il viso chiazzato di sangue e gli occhi biechi e luc 
come quelli di un cane. I tre ragazzini che avevano snc. 
ciato il padre da lontano, si erano mantenuti alle larphe 
tra le gobbe della strada e i muriccioli sventrati, in atteg, 
della tragedia. Il Riccetto invece entré nell’orto, tutto 
tranquillo e ben disposto, si tolse il pettinino dalla tase, 
di dietro dei calzoni, lo bagn6 sotto la fontanella e comin. 
cid a pettinarsi, bello come Cleopatra. 


«Li cani, li cani!» grido il Roscetto, sbucando di sotto 
la scarpata dell’Aniene, con tutta la pipinara dei compu. 
gni. Il Zinzello, il carrettiere con la pettinata alla Rudi, e 
il Miccia con due cani lupi adulti, un maschio e um 
femmina, se ne venivano infatti per il sentiero di Tibur. 
tino. Arrivati alla curva del fiume, mentre i cani ruzzava- 
no tra i gambi tagliati del grano, si spogliarono, preseto 
il sapone dalle saccocce, e chiacchierando tra loro anda. 
rono coi piedi dentro I’acqua bassa a lavarsi. 

Non filavano per niente né i ragazzini né i giovinotte: 
li. 1 Zinzello con la faccia dura come un sercio, e il Mic. 
cia un tipo gia grosso, con la barba che gli anneriva le 
guance ben nutrite, al freddo dell’acqua che gli correva 
per la schiena, s’erano messi tutt’e due a cantare, e non 
badavano ai maschi che giocavano coi loro cani. 

Il cane d’Armandino, infatti, s’era messo a ringhiare, 
ma stando alla lontana, con la coda stretta tra le cosce, 
girando su se stesso in modo da non presentare mai i 
fianco tutto zuppo agli altri due colleghi, raggomitolan- 
dosi e allungandosi. 

Tutti i ragazzini, compreso il Piattoletta, s’erano 1- 
dunati intorno. 

«Je trema er c...», disse beffardo il Roscetto. 

«E cucciolo é», disse lo Sgarone prendendo le sue 
parti. 

«Ma quale cucciolo, quale cucciolo, a stupido», dis- 
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i] Roscetto con voce vibrante, «ma si é nnato prima 
5 


de me!» : : 
Armandino fece «pzt» con la lingua alzando con aria 
di compassione le sopracciglia: «’N c’ha manco n’an- 
no», disse. ; : 
«Mbé?» fece il Roscetto. «Che deve da tené paura de 
n’antro cane?» 
«Ma quale paura, si paura! Me fai rabbia me fai», 
sbotto Armandino. 


S’accost al suo cane, lo prese con violenza per il col- 
lare e lo trascind verso gli altri due cani, che, ringhiando, 

iaavevano cominciato a fare la ronda, per le stoppie. 

S’abbasso su di lui, e piano piano che quasi non si 
sentiva, comincid a aizzarlo, con rabbia, colando saliva: 

«Daje, Lupo, daje, Lupo, daje, daje!» 

Lupo tremava agli incitamenti di quella voce bassissi- 
ma che arrivava appena alle sue orecchie ritte. Con lo 
sterno in avanti, era tutto una vibrazione, come un mo- 
tore acceso. Di botto Armandino lo lascié andare. 

Tutti i ragazzini stavano a guardare, quasi in silenzio. 
Dei due cani del Zinzello il maschio era pit piccolo e 
magro, e vedendo Lupo aizzato contro dal suo padrone 
esu di morale, batteva infingardo in ritirata, verso il 
centro del campo, ritornando ogni tanto ad abbaiare e 
tinghiare. 

Ma la cagna era una bestia. Magra, nera, col muso af- 
filato, con la coda spelacchiata e gli occhi obliqui, 
aspetto ferma come una statua il Lupo, che, arrivatole 
vicino a callara, si fermd di botto, abbaiando come uno 
scellerato contro di lei. 

Essa stette un po’ ferma a ascoltarlo, lugubre, tra le 
prida dei ragazzini: poi gli volté le spalle e fece due passi 
per allontanarsi e andare pei fatti suoi, come se pensasse 
tra di sé: “Fammene anna, va, sinnd qqua succede na 
traggedia!”, 

Ma andandosene ogni tanto si rivoltava, col viso a 
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punta contro la spalla magra, e gli occhi smortj e bu 
chiazzati di rosso. 

«Daje, a Lupo, daje, daje», sussurrava Armanding an: 
cora piegato sull’orecchio del suo cane, mente i ragazy. 
ni lo incitavano anch’essi, gridando come scimmie, f, 
cendo una caciara che li sentivano fino a Tiburtino, | 
Lupo, ingenuo, si lancié dietro alla cagna, che stava ap. 
cora zitta, abbaiando a squarciagola, facendo un po’ di 
moina. 

“Mo peré me pare che te gonfi un po’ troppo”, pane 
pensare la cagna, soffermandosi, “per carattere mio!” £ 
dopo un istante: «Ma li mortacci tua», sbotto a urlare 
perdendo tutt’a un botto la pazienza. Fu un ringhio cos 
feroce che Lupo si ferm6, e pure ai ragazzini fece un po 
d’impressione. Lei intanto si era rivoltata facendo pero 
sulla schiena e smicciando tetra quel fesso di Lupo che 
cominciava a tagliare. 

«Che te dicevo, a Sgard?» disse il Roscetto. 

Armandino si pieg6 ancora di pit: «Daje, daje, Lupo, 
daje», diceva quasi tremando pure lui. Lupo si rifece un 
po’ di coraggio, dimenticando subito lo spagheggio che 
aveva provato, e ricomincid ad abbaiare, ancor pit mi 
naccioso e sciammannato di prima. “E aridcace”, parve 
pensare la cagna. «A zozzona, a carogna, é inutile che 
me guardi tanto, sa’!» gridava il Lupo furibondo, «che 
tanto me nun me impressioni!» E |’altra zitta. «Mo si 
nun dichi quarcosa», minaccid Lupo, «t’ammollo na p- 
gnata che te stacco ’a testa!» 

«Aaaah, sei carino sei!» disse l’altro cane intervenen- 
do nel discorso. 

«Mbé?» fece Lupo con uno scatto verso di lui, che 
scappo, «ma che va cercanno mo sto disgrazziato?» La 
cagna moll6 un ringhio. «Fatte un ringhio su sto ¢..” 
url6é Lupo. 

«Mo basta», scatt6 la cagna, «gia me so stufata, celosa 
si?» Si volt6 completamente di fronte. «Potessi cecam- 
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me», fece poi urlando del tutto infuriata, «ma pe na sod- 
disfazzione me faccio pure trent’anni de Reggina Celi!» 

«Mo quelli s’ammazzeno», fece lo Sgarone, ma non 
eva nemmeno finito di dire queste parole, che i due 
lupi gid erano uno addosso all altra, con le zampe di die- 
iro puntate a terra € quelle davanti intrecciate, sui petti, 
con le bocche spalancate e le chiostre dei denti scoperti 
fino alle gengive. Rantolando, cercavano di mordersi 
dietro alle orecchie, e, tra un morso e laltro, ringhiava- 
no cosi forte da coprire gli strilli dei ragazzini. Lupo ro- 
la tra le stoppie, alzando il polverone, e la cagna gli 
era sopra, addentandolo alla gola. Ma Lupo si rialzé e 
dopo aver fatto qualche zompo all’indietro, le salto di 
quovo addosso, stando quasi perpendicolare e agitando 
le zampe davanti come uno che sta affogando. Ruggiva- 
no, si divincolavano, strozzati dalla rabbia. Ma il Zinzel- 
losul pit bello venne su infregnato dalla scarpata e die- 
deun fischio. Subito la cagna, come sbollita d’incanto la 
rabbia, seguita dal maschio, corse verso di lui, leggera, 
balzando, muovendo la coda, sottomessa e quasi allegra. 
!Zinzello gridé i morti ai ragazzini, e quando si fu sfo- 
gato per bene, ridiscese git: a riprendere |’insaponata, 
portando con sé i suoi cani. Lupo era rimasto male. 
«Gua li mézzichi!» disse con voce alta di meraviglia il 
Tirillo, «li mézzichi!» Tutti si chinarono su Lupo, che 
aveva il collo tutto spelacchiato, e qua e la tra i peli neri 
eincollati, delle piaghe rossicce, gonfie, con delle crosti- 
cine nere. «Ammazzalo!» disse con la stessa voce carica 
di stupore del Titillo lo Sgarone. «Buttamolo in acqua», 
disse il Roscetto, e scesero tutti, trascinando il cane git 
per la scarpata. 

Intanto il Caciotta venne su dalla riva dove i grossi si 
‘ano messi a giocare a carte, dando ogni tanto un’oc- 
chiata per vedere se alla finestrella sperduta tra i mura- 
tlioni della fabbrica compariva la figlia del custode, per 
poter fare un po’ i disgraziati con lei, ignudi come stava- 
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no. Si guard6 intorno e disse: «Mo add6 staranno |; ban. 
ni mia». 

«Panni, add6 state?» grido poi col suo solito buo, 
umore. 

«Che gia te ne vai?» gli fece Alduccio. 

«E che sto a ffa qua?» disse il Caciotta, cercando j 
panni tra gli sterpi e le canne. 

«Famose n’antro bagno, daje», gridd Alduccio, 

«None», grido il Caciotta. 

«E lassalo perde», disse il Begalone a Alduccio urtan. 
dogli il gomito. I] Caciotta aveva trovato i panni, e se| 
stava a rigirare tra le mani guardandoli. 

«Chi l’avra toccati», disse fra di sé, «bo, no Jo so.» 

«Che, ce sta quarcheduno che va pe saccocce?» chie. 
se a voce alta. 

«No», grid6 ironico lo Sgarone. 

«Si acchiappo uno che va pe le saccocce mia, je ceco 
Pocchi je ceco», disse allegro il Caciotta. 

«Se’ forte, va», gli gridé dal basso il Begalone, senten- 
dolo. Il Caciotta cominci6é con Vinfilarsi i pedalini ele 
scarpe, e intanto cantava: 


Zoccoletti, zoccoletti... 


«Claudio Villa», disse il Begalone, «nun é nissuno ap- 
petto a tte, a Cacio.» 

«Ce lo so», disse il Caciotta, interrompendo il cantoe 
riprendendolo subito. 

«Arriconzolete a canta», disse Alduccio. 

«M’arriconzolo si...» disse il Caciotta: 


Zoccoletti, zoccoletti..., 


«Che, nun me dovrebbe d’arriconzola? che, je devo 4 
chiede er permesso a quarcheduno pe cantamme na 
canzona?... 


Zoccoletti, zoccoletti..., 
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Mose vestimo, s’annamo a ffa na passeggiata, e poi se 
jannamo a sbraga dentro ar cinema...» Mentre cantava 
- chiacchierava, s’era infilato calze e scarpe, e adesso 
succiava la cinta che teneva Jlegati i panni. 

«iene vai ar cinema, ma mica dichi de portacce pure 
ramichi, ve’?» disse il Begalone. 

«A scemo», rispose il Caciotta, «tengo in tutto na 


piotta € Mezza...» a 
«Wa be, va be, fa un po’ come te pare», disse il Bega- 


e. 

a Caciotta si rimise a cantare: «Zoccoletti, zoc...», tac- 
que di botto. Stette cosi un poco zitto, poi venne avanti 
coi panni in mano, bianco in faccia come un morto. 

«hi m’ha rubbato li sordi che tenevo in saccoccia?» 
disse. 

«A coso», disse il Begalone, «me, me venghi a 
puarda?» 

«Chi é stato?» ripeté pallido il Caciotta. 

«Mo chi é stato te lo viene a ddi», fece il Zinzello an- 
dandosene coi suoi cani, e scrollando la testa. . 

«Mo me fate vede ’nde le saccocce vostra!» disse il 
Caciotta. Il Begalone saltd in piedi con uno scatto di 
nervi. «A cretino», gli disse, «tié, guardece.» Prese i 
panni e li gettd in faccia al Caciotta; questi li prese e 
guardé attentamente in tutte le saccocce, in silenzio. Poi 
guardé anche dentro i pedalini e le scarpe del Begalone. 

«Hai trovato quarche cosa, che?» grido il Bégalo. 

«C’ho trovato li mortacci tua», disse il Caciotta. 

«Mo te do un carcio ’n faccia mo», fece il Begalone. Il 
Caciotta andé a guardare nei panni d’Alduccio, e poi a 
uno a uno di tutti i ragazzini, ma senza trovar niente. Li 
nmise nella polvere, senza pidi guardare in faccia nessu- 
no: chi sa quante settimane erano che non vedeva cento 

ee che non s’era sentito soddisfatto come quel dopo- 
pranzo. Si vesti in silenzio, meditando profondamente, e 
‘ene andd. Gia per la Tiburtina c’eta pid passaggio di 
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macchine, benché il sole, basso, bruciasse ANCora, sopr, 
i vapori neri ammassati su Roma; le saracinesche de| Si 
ver Cine s’alzarono, e qua e a, per i lotti della borgat Fi 
sentivano pit frequenti le voci e i rumori lontani, Aldie 
cio e il Begalone si fecero un altro bagno e poi se ne ay, 
darono pure loro. Gli ultimi a lasciare il fiume furono; 
ragazzini. 

Alcuni se ne andarono diretti a casa per via Boccale. 
ne, altri invece stettero ancora in giro: si fecero piano 
piano il pezzo dal fiume ai primi lotti di Tiburtino, es 
fermarono per una mezzoretta davanti al Silver Cine, 
guardarsi i cartelloni e a farsi dispetti. Poi andarono al 
ancora, tra i cespugliacci d’oleandri della Tiburtina, fino 
a che arrivarono alla fermata dell’autobus, che era il cen. 
tro delle pipinare dei ragazzini e delle cricche dei giovin. 
celli, nel piazzale davanti al monte del Pecoraro. 

Li sotto c’erano delle bambine, in mezzo alla spianau 
gialla che s’appiattiva tra le quattro o cinque dentellaw. 
re del monte e la Tiburtina, piena di operai che rincas 
vano in bicicletta, qualcuno proseguendo verso Ponte 
Mammolo o Settecamini, qualcuno svoltando proprio 
davanti a quella spianata, verso i lotti di Tiburtino Iek 
Madonna del Soccorso. C’era gia anche qualcuno che 
rincasato, e poi riuscito, se ne andava a fare coi compa 
gni una passeggiata, verso Pietralata, o uno dei due cine- 
ma li vicino, con la canottiera o la camicia fuori dai cal 
zoni. 

I ragazzini, venendo dall’Aniene ancora mezzo ign: 
di, andavano su per il sentiero marrone scuro che fende 
va a meta la china della gobba dentellata, in principio 
sull’orlo d’una cava di tufo, e poi penetrando tra i ov 
dentro il Monte del Pecoraro. 

Le bambine gli andarono dietro, e giunsero insieme 
nel mezzo del monte, da dove non si vedeva pit la stt# 
da, su uno spiazzo pieno di cave abbandonate, che 5 
sprofondavano in mezzo come dei piccoli burroni. Sic: 
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alla parte di San Pietro veniva su un temporale, 
pareva che fosse gia quasi sera; il sole, tramontando, era 
gato coperto dalle nuvole, che gia quae la lampeggiava- 
noanche se il cielo, sopra, era lucido, quasi rosso per il 
jiverbero ¢ il calore. E al posto del sole, ora le superfici 
4el Monte del Pecoraro erano sfregate da una specie di 
vento affricano, pieno dei rumori di tutta la periferia. I] 
pjattoletta andava dietro anche lui alla banda dei ma- 
schi, ridendo sotto il berrettone, tenendosi bene in di- 
sparte, in modo da poterci stare insieme senza che se 
naccorgessero. Gli altri pero s’erano un po’ calmati, 

erché c’erano le ragazzine. Andarono a mettersi sotto il 
pilone della luce, e lo Sgarone e il Tirillo cominciarono a 
siocare alla morra; per scherzo, dapprincipio, poi s’era- 
no riscaldati e s’erano messi a strillare, uno in ginocchio, 
altro accucciato su quel po’ d’erba ch’era rimasta sotto 
ilpilone. 

Armandino invece era andato a sbragarsi sul filo 
d’ombra che appena si distingueva perché il sole era 
scomparso dietro i lampi, ma ne restava il chiarore, 
mentre gli altri, tignosi come un branco di bertucce, 
serano messi a prendere di petto le bambine. Standose- 
ne alla lontana, pero, perché con tutto che facevano i 
malandri, erano un poco timidi, e si tenevano raggrup- 
pati e abbracciati fra loro, alzando moina tutti ironici e 
dislombiti. Ma quelle avevano sempre una risposta 
pronta per chiudergli la bocca. 

«Quelle», disse Armandino con voce grassa, «ve fan- 
no anna parlanno da soli», e si mise a cantare. Ma gli al- 
tt fecero 'indiani, e continuarono a star li a scherzare 
con le femmine. Il Roscetto, visto che non aveva altri ar- 
gomenti, prese e diede una botta sulla testa a una, che 
quasi la piegd. Allora le bambine, tutte offese e ammu- 
solite, se ne andarono dall’altra parte del pilone, da dove 
st vedeva Pietralata, e i maschi dietro, sciammannati 
quanto quelle erano contegnose. Sotto, dall’altro versan- 


come d 
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te del Monte del Pecoraro, sempre tra le vecchie Cave gi 
tufo, era incastrato lo stabilimento Fiorentini, che faceva 
vibrare l’aria coi suoi motori. E di tanto in tanto scocg 
vano dalle vetrate, dai finestroni rabberciati, i lamp 
bianchi delle saldature autogene; Pietralata era pit lon, 
tana, con le file delle casette rosa degli sfrattati, sotto | 
crosta indurita e infetta della polvere, e pit in 1A i grog 
casamenti gialli, alti e stretti in fila, nella campagna nud, 
come in inverno, tanto il sole l’aveva bruciata. 

Ma le bambine si ritirarono per loro conto in fondo, 
una piccola radura tra le labbra di due grosse buche,¢ 
non risposero pit niente ai ragazzi, scambiando appen, 
qualche parola fra loro in attesa che quelli se ne andasse. 
ro. Essi si erano raccolti a fare i malandrini un poco pii 
su, nel costone; ma il contegno delle bambine pers gi 
faceva rabbia, anche se non lo volevano dimostrare: per 
questo cominciarono a essere ancora pitt dispettosie 
materiali: siccome a parole non ce la facevano a mostrar. 
si pit dritti delle femmine, cominciarono a tirare zeppie 
serci sui loro golfetti stracciati, sui capelli polverosi ma 
gia pettinati come quelli delle signorine. 

Le ragazzette non fecero altro che spostarsi un’altra 
volta, pit git, dopo peré aver gridato in faccia ai maschi 
quello che si meritavano. «Mannaggia», fecero, «perché 
nun je andate a rompe li cojoni a vostra sorella, a stupi- 
di!» Le loro voci vibravano tutte per la collera, e s’erano 
fatte piti stridenti e al tempo stesso pit strascicate. I 1a 
gazzi sentendole si misero a ghignare e a fargli il verso, 
nel modo che sentivano fare dai fratelli maggiori a pro- 
posito di certi tipi di via Veneto: e il pit pivello gridé: 
«A frosce!». E, andandosene su per la china, si misefo4 
camminare con la sinistra sul fianco e la destra ora pf- 
tendendola in avanti ora accarezzandosi i capelli sull 
nuca, a passi lunghi.e lenti. x 

Armandino sotto il pilone continuava a cantare 4 plu 
non posso, appassionato, e gli altri due a giocare alla 
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nort, all’'impiedi, con le dita della mancina dritte a 
contare 1 punt. «Ma li mortacci vostra!» gridarono 
eli che venivano su, «€ che stamo a ffa?» Si gettarono 
sui tre sotto al pilone, tutti eccitati, € si rotolarono lot- 
undo, alcuni, altri s’accesero un mozzicone, e il fiammi- 
fero, gettato a terra, bruci6é un po d erba che s’accartoc- 
cj nera e rabbiosa secondo il capriccio dei fili di vento 
che scorrevano per le gobbe dell’altura. 

Le nuvole s’erano andate infittendo e i loro lampi, a 
iatervalli, le macchiavano di rosso, e pitt rapide e fre- 
quenti, anche perché nell’aria gia scura si vedevano me- 
alio, erano le lampate delle saldature, sotto, dallo stabili- 
mento, che copriva col ronzio dei suoi motori le voci 
della povera vita di Pietralata e di Tiburtino. 

ll Piattoletta se ne stava seduto sulla terra, con le 
gambe incrociate, e il berretto tirato pitt git che poteva 
sulle orecchie, ridendo con le sue labbra lunghe e pen- 
denti. 

«A Piattolé», gridavano gli altri rotolandosi sul fango 
screpolato, «acchiappa questo», ma continuavano a lot- 
tare fra di loro senza badargli. Lo Sgarone stava disteso 
aterra a pancia in alto, e sopra di lui il Roscetto, pancia 
contro pancia, per tenerlo fermo, e con le mani gli strin- 
geva i polsi tenendoli incarcati per terra. 

Lo Sgarone cercava di liberarsi. «Nun te move!» gri- 
dava il Roscetto arrossito per lo sforzo. Ma lo Sgarone 
che cominciava a scocciarsi si agitava come una ciriola. 
«Mali mortacci tua», gridava. «Stacce, a Sgar6», diceva il 
Roscetto. «E levate dar c...» rispondeva I’altro comin- 
clando a arrabbiarsi davvero, con voce gia un po’ rotta. Il 
Roscetto si mise a balzare su di lui, come se c’avesse il bal- 
lo di San Giusto. «Bada che qua ce sta bastiano che fa’a 
guardia, a Roscié!» fece lo Sgarone ridendo. Il Roscetto 
lasciandolo tutto eccitato fece uno zompo all’indietro. 
‘Giocamo a lindiani!» gridd. «E vattene», fecero gli altri 
‘prezzanti. «Daje, che se divertimo», insistette il Roscet- 
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to. «Uh, é na robba», disse ghignando Armandino, «hj 
iuhuuu, ih», gridé saltando il Roscetto. «Daje, a Pig. 
tolé!» 

I] Piattoletta s’alzd in piedi e comincid a gridare pure 
lui, saltando ora su un piede ora sull’altro: «Ihu, ihihwy, 
Il Roscetto gli si mise al fianco, per saltare insieme- 
«hu, ihiuuu, ihu», gridavano ridendo. 

Pure gli altri si misero a saltellare, piegandosi sui corp; 
avanti e indietro, e gridando: «hu, ihu». Le bambine 
vennero su a vedere che succedeva e trovando tutta quel. 
la caciara, si fermarono in cerchio intorno e dissero: 
«Quanto so’ fanatichi!». Ma i ragazzini, davanti a loro, si 
misero a saltare e a gridare ancor di pit per fargli rabbia, 

«Famo ’a ddanza de ’a morte, ’a ddanza de ’a morte!» 
gtid6 il Roscetto: gli altri si misero a strillare ancora pit 
alto: «hu, ihihu», e appena che saltando passavano vici- 
no alle bambine gli ammollavano un calcio o una scopo- 
la sulla testa. Ma esse che se |’aspettavano, erano svelte a 
scansarsi. «Ih, che lagna che siete», dicevano. «La volete 
pianta, a ignoranti», ma non se ne tornavano via e stava- 
no a guardare le loro danze; e i ragazzini, benché non ce 
la facessero pit a saltare e urlare, continuavano sempre 
pit forte per farsi vedere. 

«Er palo de la tortura», grido il Roscetto. 

«Si, mo puro er palo de ’a tortura», dissero smorfiose 
le ragazzine, «ce fade ride, ce fade», e guardavano con 
aria di compassione, annoiate. 

Il Roscetto si gettd sul Piattoletta, che ci dava sotto in 
mezzo agli altri, muovendo appena i piedi, perché era 
stanco morto, a gridare «ihu, ihu». «Ar palo de ’a mor- 
te», gridd il Roscetto, appena |’ebbe acchiappato. 

Gli altri gridando !’aiutarono, e trascinarono il Piatto- 
letta vicino al pilone della luce. 

«Legamolo», gridé lo Sgarone. II Piattoletta si dibat- 
teva, lasciandosi andare a terra a corpo morto. «Ma li 
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mortacci tua», grido i Roscetto che lo reggeva sotto le 
praccia, «e sta all’impiedi, a zelloso.» . 

Ma il Piattoletta non voleva saperne, e si gettava in 
terra calciando: gli altri intorno continuavano a strillare. 
«Gia me so’ stufato», disse il Roscetto allungandogli un 
calcio nella pancia. 

|| Piattoletta cominci6 a piangere cosi forte che supe- 
ava gli urli dei ragazzini. «Mo piagne, sto stronzo», dis- 
se Armandino. «Mo si nun t’arzi...» grido il Roscetto. 
Ma i] Piattoletta non voleva proprio saperne e continua- 
vaasvincolarsi sulla polvere, piangendo a tutta forza. 

«In diecit nun ce la fanno con quer storcinato, Ili», 
dissero le bambine. Ma il Roscetto |’aveva alzato tiran- 
dolo su per il bavero, e siccome il Piattoletta gridava: 
«Lasseme, a fijo de na mignotta», «Tié», gli disse e gli 
sputd dentro un occhio; poi lo strinse di brutto, e aiuta- 
to dallo Sgarone e dal Tirillo, lo spinse contro il pilone, 
egli legarono con uno spago i polsi a un uncino di ferro 
che sporgeva dal cemento. 

Ma benché cosi appeso il Piattoletta continuava a dar 
calci e a agitarsi, gridando. Gli altri ripresero le danze 
intorno a lui e strillarono pit forte: «Ihu, ihu, ihiuuuu», 
stando pero a una certa distanza per non essere colpiti 
dai calci che il Piattoletta allentava all’aria. «Auffa», 
pridd il Roscetto, «che, nissuno tié n’antro pezzo de spa- 
20?» 

«E chi ce n’ha», disse il Tirillo. 

«Er Piattoletta, er Piattoletta», gridé lo Sgarone. «Ce 
se tié su li carzoni!» 

Si gettarono sul Piattoletta, che gemeva e si racco- 
mandava, e mentre le bambine ridevano gridando: «An 
vedi quelli!», gli tolsero lo spago che gli reggeva i calzo- 
me gli legarono le caviglie. 

«Mo je damo foco ar palo de la morte», gridé Arman- 

0, accendendo un fiammifero. 
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Ma il vento glielo spense. «Ihu, ihu, ihu», Btidavang 
intorno tutti gli altri a squarciagola. 

«’A macchinetta tua!» gridd lo Sgarone al Tirillo, 

«Ecchela», disse il Tirillo cacciandola dal fondo dell 
saccoccia; l’accendette, e mentre che gli altri, a calci, am. 
mucchiavano sotto il pilone degli sterpi, sempre gridan. 
do e ballando, accendette qua e la intorno !’erba secca, 

Il vento soffiava forte, da tutte le parti, sul monte de 
Pecoraro ormai quasi buio, mentre tra i guizzi di luce 
dello stabilimento, e i lampi del temporale, si sentiva gi 
qualche tuono, e odore di bagnato. 

L’erba secca s’accese subito, passo le fiammelle color 
sangue agli sterpi, e intorno al Piattoletta che gridava 
s’alz6 un po’ di fumo. 

I calzoni, intanto, non tenuti pid su dalla cordicella, 
gli erano scivolati, lasciandogli scoperta la pancia e am. 
mucchiandosi ai piedi legati. Cosi il fuoco, dai fili d’erba 
e dagli sterpi che i ragazzini continuavano a calciare gr. 
dando, s’attacco alla tela secca, crepitando allegramente. 
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Davanti al Monte del Pecoraro c’era un gran piazzale e 
yicino al cartello con la scritta «Fine zona — Inizio zona», 
poco prima di dove cominciava la gran distesa dei campi 
fino all’ Aniene, s’alzava la vecchia pensilina del 309 che a 
quel punto svoltava, lasciando la via Tiburtina, e puntan- 
do tra i lotti della Borgata verso la Madonna del Soccor- 
so. Alduccio abitava, come il Begalone, al Iv Lotto, in 
fondo alla via centrale della borgata, poco dopo lo spiaz- 
20 del mercato, con la fila dei lampioni che accendendosi 
all’imbrunire, lungo i lotti non pit alti di due piani, dava- 
no impressione di trovarsi nel rione povero di qualche 
stazione balneare, con la strada che dietro la breve scesa 
pareva si sperdesse contro il cielo sfuocato, coi rumori 
della gente che tra le pareti sonore, nei cortili, stava ce- 
nando o si preparava alle ore della notte. A quell’orac’era 
un gran passaggio di ragazzi e giovinottelli; ma i veri uo- 
mini di vita se ne stavano ancora in disparte, dentro i 
caffé o nei crocicchi, aspettando che venisse notte, non 
per andarsene al cinema o a Villa Borghese, ma per riu- 
nirsi in qualche bisca a giocare a zecchinetta fino a matti- 
na. E mentre che qualche giovanotto qua e 1a, nei cortili, 
pizzicava una ghitarra, c’erano ancora le donne a lavare i 
platti o a scopare, coi ragazzini che facevano la lagna; e gli 
autobus arrivavano ancora carichi di gente che tornava 
dal lavoro. «Te saluto, a Bégalo», disse Alduccio quando 
furono avanti casa, «Te saluto», disse il Begalone, «se ve- 
demo.» «T’aspetto a ’e nove», disse Alduccio, «me fai un 
lischio, eh!» «Va bbe, ma tu éssi pronto», fece il Begalo- 
ne, andando su per la scala scrostata, tutta piena di ragaz- 
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zini. Alduccio abitava tre 0 quattro porte pit avant) al 
pianterreno. Davanti alla porta c’era una specie dj lopei 

come in tutti i lotti, con le colonnine e le pareti acciaccate 
e cadenti. Seduta sullo scalino stava sua sorella. «Mb; 

che stai a ffa», fece Alduccio. Lei non gli rispose niente 
guardando in strada. «Va a mori ammazzata», disse lui, ¢ 
entro in cucina, dove sua madre stava cucinando al for. 
nello. «Che wvdi?» fece senza voltarsi. «Come che vojo», 
disse Alduccio. Lei si volt6 di brutto, tutta scapigliaty 
«Chi nun lavora nun magna, sa’», disse. Era una donn, 
alta e grossa, quasi ignuda sotto la vestaglia di tela tuty 
zozza, con i capelli che le stavano incollati di sudore sull; 
fronte, e la crocchia tutta in disordine, sfilacciata soprail 
collo e l’orlo della vestaglia. «Ah va bbé!» disse Alduccio 
facendo il calmo, «nun me voi da da magna? e chi se ne 
frega!» 

Se ne ando di Ia, nell’unica camera dove dormiva tut. 
ta la sua famiglia, mentre nell’altra dormiva quella del 
Riccetto, e comincid a spogliarsi, fischiettando per far 
vedere a sua madre che non gliene fregava niente. «Fatte 
n’altro fischio», gridava lei dalla cucina, «a disgrazziato, 
che te possino ammazzatte te e quer imbriacone zo0z20 
de tu’ padre!» «Si, e quella chiavicona de mi madre», 
ciancico Alduccio tra i denti, mentre nudo sul letto s’in- 
filava i mocassini. «Si c’hai li nervi pe corpa de que’a di 
sgrazziata de tu fija, vattela a pija in saccoccia, che, co’ 
me te vieni a sfoga? Nun me voi da da cena? E nun me 
da da cena! Che me frega a mme! Basta che te stai zit- 
ta!» «Ma quale zitta, quale zitta», gridd la madre, «s'ha 
da vede un fijo che tié quasi vent’anni e mo va sordato, 
che nun porta a casa manco na lira, nun porta, st’infa- 
me.» «Uffa che pippa che sei!» gridé Alduccio mentres! 
acchittava. Ma da fuori in strada si sentivano degli still, 
delle voci di donna che baccajavano. La madre d’Alduc- 
cio stette un po’ zitta, con le orecchie tese, a sentire, 
mentre in camera dove stava Alduccio le parole arrive 
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yano confuse. «A deficiente fraccica!» gridd, parlando 
dasola, la madre davanti al fornello. Fece cadere qual- 
che cosa nella prescia d’uscire, e ando alla porta. La ri- 
mase ancora un po’ zitta ad ascoltare e poi usci del tutto 
»sisenti pure la sua voce che urlava insieme alle altre. 
An senti! ma perché nun se ne vanno a fa la grattachec- 
a all’orso!” fece tra sé Alduccio. Dopo quasi dieci mi- 
nuti di battibecchi e di baccajamento, sulla strada o for- 
se sui pianerottoli delle scale, si senti la porta che si 
riapriva sbattendo, ma non che si richiudeva, perché la 
madre d’Alduccio si era fermata, forse perché aveva an- 
cora qualcosa da dire. Anzi torno un po’ indietro, sul 
pianerottolo: «A zozzona», si mise a gridare verso fuori, 
«h’ai fatto ’a puttana insin’adesso, e mo je venghi a di 
mignotta a mi fija!». Si senti una voce che le rispondeva 
dall’alto, che non si capiva bene. «Me puzzano proprio 
de mori ammazzate!» fece amaro Alduccio. «Meno mal- 
le'» gridé mettendosi una mano sul fianco la madre, ri- 
spondendo a quel macello di parole che non s’erano 
sentite. «Senti chi parla! E te che te facevi da li sordi da 
l'amico pe manna ar cinema ki fiji e sta sola con lui!» La 
voce dal cortile o dal pianerottolo sali furiosamente di 
due tre toni, e comincid su quel tono altissimo a rivomi- 
tare un campionario d’ingiurie di tutte le sorti: quando 
ch’ebbe finito, ritoccd un’altra volta alla madre d’Alduc- 
cio: «Nun te la ricordi», gridd con voce acutissima, che 
non l’avrebbe fatta star zitta nemmeno Gesu Cristo, «a 
20224, quanno che tu marito é venuto a casa e t’ha trova- 
tocol’amico, dentro il letto davanti a li du fiji piccoli?». 
Sbatté la porta e rientrd in cucina, e li continuo da sola, 
con la voce che vibrava nel gargarozzo, tagliente come 
un coltello: «E poi falla finita, a disgrazziata, che doma- 
nl quanno te incontro in piazza te strappo tutti li capelli 
che c’hai in testa, che te possino ammazzatte!». Dopo 
un po’ la porta si riapri e entré il padre d’Alduccio. Co- 
me tutte le sere era ubbriaco. S’avwvicin6 alla moglie, e 
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fece per menarla. Ma quella gli appoggid una mano “J 
petto € lo spinse indietro: lui fece un giro completo « 
cadde seduto su una sedia. Ma si rialzo subito e ostinats 
mente cerc6é di menarla un’altra volta. Dalla camera ¢; 
la, dove abitava la famiglia del Riccetto, venne fuoyj lk 
sorella del Riccetto per vedere se succedeva qualcosa ¢i 
preoccupante: arrivo giusto a vedere lo zio che ricadey, 
sulla sedia una seconda volta. «Ma che vvdi te qqua», |e 
fece, voltandosi inviperita la madre, «ama che wvoi!» |, 
ragazzina, con un altro Riccetto piccolo in braccio, volt) 
sui tacchi e se ne ritorno diretta nella sua stanza, «Dj. 
sgrazziata te e tutta la tu famija de magna a ufo e de 
morti de fame», le grid6 dietro la madre, «so quattr’ anni 
che so’ qqua e mai che t’avessero detto na vorta tié, pija 
ste mille lire, paga ’a bolletta della luce!» Il padre, dopo 
qualche minuto di raccoglimento, riusci a articolare un 
po’ la voce e, in seguito a due o tre tentativi, riusci a dire 
qualcosa come: «Sta sempre a baccaja, sta disgrazzia- 
ta!». Si alz6 all’impiedi, e ondeggiando indietro e avanti, 
fece una specie di ragionamento tutto coi gesti, portd 
due tre volte la mano dall’altezza del petto all’altezza del 
naso, poi fece con le dita una piroetta come per indicare 
un’idea tutta sua che gli passava per la capa: infine, cor- 
rendo per non cadere, and6 nella camera dove Alduccio 
si stava vestendo, e si butt vestito sul letto alla supina. 
Il vino che aveva bevuto per |’intero dopopranzo |’aveva 
fatto diventare bianco come un lenzuolo e gli aveva co- 
me intostato le tre dita di pellaccia rasposa di barba in- 
torno alle froce del naso e agli angoli della bocca, scura 
umida e rugosa come quella dei cani. Era tutto spioven- 
te: spioventi le braccia distese sul copriletto, spiovente 
la bocca semiaperta, spioventi le ganasce e le fessure de- 
gli occhi, spioventi i capelli ancora neri e lucidi di sudo- 
re che pareva di brillantina. La lampada accesa che pet- 
deva sopra il letto gli illuminava a una a una sulla facca 
le macchiette color cacao della vecchia zella miste con le 
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recenti crostine di polvere e di sudore sotto la fronte; 
mentre la ragnatela delle rughe gli si spostava su e giu 
er conto suo sopra la pelle, tirata € imbolsita dal vino, 
rialla pet chissa quali vecchie malattie di quel fegataccio 
insaccato dentro le sue quattr’ossa coperte di panni vec- 
chi, E qua e la si vedevano le ombre delle ammaccature, 
color marrone nel centro e con intorno una coroncina di 
lenticchie, ch’erano botte prese forse quand’era ragazzi- 
no, 0 in gioventt, quando faceva il soldato o il manova- 
le cent’anni prima. E tutto come fuso dal grigiore del 
digiuno e del vino, pitt quello dei ciuffi della barba di 
quattro giorni. 

Alduccio era ormai pronto, coi calzoni a tubbo e la 
maglietta a righine col collo aperto e le falde fuori dai 
calzoni. Ancora si doveva pettinare. Ando davanti allo 
specchietto in cucina, e, col pettine bagnato al rubinet- 
to, comincid a aggiustarsi i capelli, stando con le gambe 
larghe, perché lo specchio era troppo basso per lui. «Sto 
magnaccia bono a niente», ricomincid, ritrovandoselo 
tra i piedi la madre, grigia di rabbia. «Mo basta a ma’», 
scatto Alduccio, «gia m’hai stufato, ce lo sai si!» «Tu, 
mhai stufata», ribatté la madre, pid forte. Alduccio si 
mise a cantare, chino sullo specchio. «Lavora nun lavo- 
ta, aluta in casa nun aiuta...» «A ma’», la interruppe Al- 
duccio, «gia m’hai stufato te sto a ddi, ma te la voi 
pianta-a?» «Nun la pianto manco pe niente», grido lei, 
«sime va de baccaja baccajo quanto me pare, ha’ ccapi- 
to si, sor paino de li mi cojoni!» «Fammene anna, va», 
disse infuriato Alduccio, e se ne usci, tutto ben pettina- 
to, sbattendo la porta scassata. Neanche guardo la sorel- 
la che se ne stava accoccolata sullo scalino con le sotta- 
ne tirate git fino ai talloni. Era verde, tanto era pallida e 
ilabbri dipinti parevano un taglio. I capelli le cadevano 
sul collo lisci e secchi, con qualche spunzone davanti 
all’occhi. “Sta svergognata!” penso solo Alduccio, an- 
dandosene. Da quando s’era inguaiata col figlio della 
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sor Anita, la fruttarola che abitava all’angolo, non cen 
stato pili un momento di pace in casa d’Alduccio, Adgy. 
so doveva sposare, ma il figlio della fruttarola ormai no, 
la poteva piti vedere. La notte ch’era stata cacciata via 
casa, le aveva tenuto compagnia, dormendo con le; alla 
chiarina, sugli scalini davanti a casa sua al 111 Lotto: m, 
solo per farsi vedere dalla gente. Dopo che lei aveva o, 
pito ch’era incinta, s’erano fidanzati, con tutto che, Di. 
ma, sia i genitori di lui che quelli di lei non avessero yo. 
luto. Lei, per l’umiliazione, s’era tagliata le vene dei 
polsi con un pezzo di vetro, e era stata per morire: e di. 
fatti c’aveva ancora ai polsi due belle cicatrici fresche. 
Aspettando il Begalone, Alduccio s’andé a fare due 
passi per la borgata. II temporale s’era dissolto, e l’atia 
era tiepida, quasi di primavera. Pure il Begalone s’era 
cambiato; s’era messo intorno al collo un fazzoletto an- 
nodato alla malandrina, e s’era pettinato i capelli color 
stoppa lisci lisci, come una crosta, con la scrima da una 
parte e lunghi sul collo. «A Bégalo!» chiamé Alduccio, 
«Tu quanto tenghi?» gli chiese subito Begalone. «Tren: 
ta lire», fece Alduccio. «Giusto pe l’autobus», disse i 
Begalone, «pure io!» «Come, e quell’artri?» chiese inso- 
spettito Alduccio. «Stanno qqua, stanno qqua!» disse i 
Begalone, battendo con la mano sulla saccoccia di dietro 
dove teneva piegata la piotta e mezza fregata al Caciotta. 
«Ce scappeno pure du nazzionali», fece Alduccio pas: 
sando davanti al bare. «Tiette, a Ardi!» rispose il Bega- 
lone. «Addio!» fece poi all’autobus che passava. «Mo ce 
ne sta n’antro», fece Alduccio stirandosi allegramente. 
Pure il Begalone stava a digiuno. E sotto i capelli gial: 
li la sua faccia era gialla d’un bel giallo che dava sul ver- 
de su cui risaltavano bene i cigolini rossicci. Era cosi de 
bole che nemmeno la febbre riusciva a dargli un po’ d 
colorito: e si che ce ne aveva almeno sei sette linee, come 
tutte le sere, da quando era stato rilasciato dal Forlanin' 
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ara tubercoloso da due o tre anni, e ormai non cera piu 
jiente da fare, gli restava si e no ancora un anno di vita. 
Camminando con Aldo si passava i palmi delle mani 

sullo stomaco vuoto, piegandosi in avanti e dicendo i 

norti ai suoi fratelli, a suo padre e piu di tutti a quella 

overaccia di sua madre, che una notte — ch’era stata la 

prima d’una fila di notti disgraziate — s’era buttata git 
dal letto strillando come una scema che aveva visto il 

diavolo. Diceva che un serpente era venuto dentro nella 
camera e s’era intorcinato ai piedi del letto e la guardava 
fisso costringendola a spogliarsi nuda; e allora lei aveva 
cominciato a gridare. Poi per l’intera giornata, tutt’a un 
botto, ricominciava con gli strilli, e guaendo come una 
cagna con un mal di testa che si sturbava, s’attaccava al- 
le figlie o a chi aveva appresso perché la proteggessero 
contro quella cosa che capiva soltanto lei. La notte dopo 
si sveglid un’altra volta urlando: ma questa volta non era 
piu il diavolo. Difatti s’era spostata pit in la sul letto 
sfatto, per lasciare un po’ di posto a qualcuno, benché il 
suo corpo secco come un/alice non ne occupasse molto. 
Sulle lenzuola grigie s’era messa seduta accanto a lei — 
come dopo lei racconté — una ragazza morta: morta al- 
meno a considerare com’era vestita, con la veste buona, 
le calze di lana bianche e la corona di fiori d’arancio, 
perché pochi giorni dopo avrebbe dovuto sposare. Ave- 
va incominciato a lamentarsi con la mamma del Begalo- 
ne dicendo che le avevano messo una sottoveste troppo 
corta, che la corona di fiori che le avevano messo in testa 
era troppo stretta e le faceva male alle tempie, e poi a la- 
mentarsi che dicevano per lei poche messe, che il Piscia- 
sotto, un suo cugino piccoletto, non la veniva mai a tro- 
vate in cimitero, e avanti di questo passo. La mamma 
del Begalone non aveva mai conosciuto questa ragazza, 
mail giorno dopo, il vicinato, commentando quegli stril- 
li che in piena notte uscivano dalle finestre scassate 
dell’ appartamento del Begalone e echeggiavano per i 
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cortili dei lotti, appurd che quella ragazza morta erg una 
parente di certe persone che abitavano poche porte bi 
in 1a nello stesso lotto: tutti i connotati corrispondevang 
alla perfezione, compreso il cuginetto Pisciasotto, che 
esisteva difatti vivo e felice al Borghetto Prenestino, Pg; 
ricomincio a apparire il diavolo, sotto varie forme: un, 
volta un serpente, un’altra un orso, un’altra ancora un, 
vicina di casa a cui erano cresciuti i denti come zanne, e 
che entravano e uscivano dentro la casa del Bégalo come 
fosse casa loro, a tormentare la madre. Allora la famiglia 
aveva deciso di fare qualcosa, e aveva fatto venire da Na. 
poli un vecchio parente ch’era pratico di quei fatti. Per 
prima cosa, questo parente fece bollire tutti gli oggetti 
che appartenevano alla mamma del Begalone: 20 chi. 
lowatt di gas se n’andarono in pochi giorni per quelle 
bolliture, e alla cena nessuno ci pensava. I tre fratelli, le 
quattro sorelle e tutte le vicine erano occupati a mandar 
via la fattura. Avevano trovato nel cuscino della mamma 
del Bégalo delle piume intorcinate in forma di colombe, 
croci, corone, e le avevano fatte subito bollire: nel tem. 
po stesso avevano messo nell’olio bollente dei pezzi di 
ferro e poi li avevano buttati nell’acqua fredda, per ve- 
dere che figure venivano fuori, e da due o tre giorni non 
si sentiva altro in casa che i colpi dati sul pavimento per 
formare dei cerchi intorno alla fatturata che non faceva 
che raccomandarsi e far la lagna. 

«M’avessero dato armeno un pezzetto de pane, man- 
co quello, sti disgrazziati», diceva il Begalone, premen- 
dosi la bocca dello stomaco. «Qua semo uno piu morto 
de fame dell’artro», fece ridendo Alduccio, con la sua 
bella faccia sformata da un ghigno di ironia rassegnata. 
Cacciarono le mani in tasca e si fecero a piedi il pezzo fi- 
no al Monte del Pecoraro. 


Faceva un caldo che non era scirocco e non efa arsu: 
ra, ma era soltanto caldo. Era come una mano di colore 
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ta sul venticello, sui muri gialletti della borgata, sui 
prati, Sul carretti, sugli autobus coi grappoli agli sportel- 
j, Una mano di colore ch’era tutta ’allegria e la miseria 
elle notti d’estate del presente e del passato. L aria era 
firata e ronzante come la pelle d’un tamburo; le pisciate 
anche appena fatte, che rigavano il marciapiede, erano 
secche; i mucchi d’immondezza si sfregolavano abbru- 
goliti e senza pit odore. A fare odore erano solo le pie- 
tre ei bandoni ancora caldi del sole: magari con attorno 
distese di stracci bagnati e poi risecchiti dal caldo. Negli 
orti che ancora restavano qua e 1a, gonfi di legumi che 
crescevano soli belli grassi come nel paradiso terrestre, 
non c’era un goccio di guazza. E nei centri delle borgate, 
nei bivii, come li al Tiburtino, la gente s’ammassava, 
correva, strillava, che pareva d’essere nei bassifondi di 
Shanghai: pure nei posti pid solitari c’era della confusio- 
ne, con file di maschi che andavano in cerca di qualche 
zoccoletta, fermandosi a far due chiacchiere alle botte- 
gucce dei meccanici ancora aperte, col Rumi!” di fuori. 
E passato Tiburtino, ecco Tor dei Schiavi, il Borghetto 
Prenestino, |’Acqua Bullicante, la Maranella, il Man- 
drione, Porta Furba, il Quarticciolo, il Quadraro... Altre 
centinaia di centri come quello li al Tiburtino: con un 
mare di gente sotto il semaforo, che mano a mano anda- 
va sparpagliandosi nelle strade intorno, rumorose come 
androni, coi marciapiedi tutti rotti, e lungo ruderi colos- 
sali di mura con sotto file di tuguri. E bande di giova- 
notti che facevano a fugge coi loro motori, Lambrette, 
Ducati o Mondial, mezzi ubbriachi, con le tute unte 
aperte sul petto nero, oppure acchittati che parevano 
usciti da una vetrina di piazza Vittorio. Tutto un gran 
accerchiamento intorno a Roma, tra Roma e le campa- 
ghe intorno intorno, con centinaia di migliaia di vite 
umane che brulicavano tra i loro lotti, le loro casette di 
sttattati o i loro grattacieli. E tutta quella vita, non c’era 
solo nelle borgate della periferia, ma pure dentro Roma, 
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nel centro della citta, magari sotto il Cupolone: Si, pto. 

prio sotto il Cupolone, che bastava mettere il naso fuoy 

dal colonnato di Piazza San Pietro, verso Porta Caval. 

leggeri, e éccheli Ili, a gridare, a prender d’aceto, a sfy. 

tere, in bande e in ghenghe intorno ai cinemetti, alle piz. 

zerie, sparpagliati poco pit in 1a, in via del Gelsoming 

in via della Cava, sugli spiazzi di terra battuta delimitay, 
dai mucchi di rifiuti dove i ragazzini di giorno giocano, 
palla, in coppie tra le fratte coperte di pezzi di giomale 
abbandonati tra via delle Fornaci e il Gianicolo... E sot. 
to, passato il traforo gocciolante, ecco tutto uguale 
Piazza della Rovere, dove file di turisti passano a testa 
alta, tenendosi a braccetto, coi calzoni alla zuava ele 
scarpe pesanti, cantando canzoni alpine in coro, mentre 
i giovinastri addossati alla spalletta del Tevere, presso 
una latrina intasata, coi calzoni a tubbo e gli scarpinia 
punta, li guardano dicendogli dietro con un’espressione 
annoiata e sarcastica delle parole che se le capissero li fa. 
rebbero morire di un colpo. E git per i lungoteveri per 
dove passano scassati i rari tram sotto le gallerie dei pla- 
tani, lungo selciati sconnessi, e le lambrette che se la 
sbroccolano in curva con sopra un giovanotto o due in 
cerca di rogna; verso Castel Sant’ Angelo con ai piedi, 
sul pelo del fiume, il Ciriola tutto illuminato; verso Piaz- 
za del Popolo elegante come un gran teatro, il Pincio, e 
Villa Borghese, col ronzio dei violini e le sordine alle mi- 
gnotte, o ai frosci che passano in frotta cantando con le 
palpebre abbassate e le bocche cascanti Sentimental,” ¢ 
sbirciando con la coda dell’occhio per vedere se per ca- 
so non stesse arrivando il carrettone. Oppure, dalla par- 
te opposta, verso Ponte Sisto, dove, sotto il Funtanone 
sporco e tutto luccicante, due squadre di giovincelli tra- 
steverini stanno facendo una partita al pallone, urlando 
di brutto, e correndo come un branco di pecore tra le 
ruote delle millenove dei ganzi che vanno con Ia zocco- 
letta di Cinecitta a cenare all’ Antica Pesa: mentre da tut: 
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ijivicoletti di Trastevere, li dietro, giunge il brusio delle 
mascelle maschili e femminili che masticano la pizza o il 
crostino, all’aperto, in Piazza Sant’Egidio o al Mattona- 
to, coi ragazzini che fanno la lagna o intorno i pischelli 
che litigano correndo sui selciati, leggeri come le carte 
sporche che il venticello trascina qua € Ja. 

«cegnemo qqua, a Ardii!» fece il Begalone zompan- 
do, sderenato e agile che pareva una fattucchiera, git 
dal respingente. 

Alduccio s’alz6 in piedi sul predellino, perché il fatto- 
rino se lo potesse smicciare meglio, e picchiando sul ve- 
tro strillo: «Te saluto a coso brutto!». 

Saltd git: dal tranve sul selciato, mentre che il fattori- 
no si prendeva la soddisfazione di mettere la testa di 
fuori e gridare, col blocchetto stretto in pugno e la gente 
che aspettava di fare il biglietto: «A pappagalli!». 

«Tié», gridé il Bégalo, piegandosi sulle ginocchia a 
pancia in avanti e facendo con le dita la figura di due oc- 
chi belli gonfi, che si tenne, tutto schizzante d’energia e 
lenzaggine, all’altezza del petto. 

A dritta c’era il Colosseo che ardeva come una forna- 
ce, e fuori dai buchi delle arcate fiatava a sbuffi e a co- 
lonne un fumo sanguigno, color granatina e carta di ca- 
tamella, che saliva su su, tutt’intorno sul cielo, contro il 
Celio e l'‘Oppio, sopra via Labicana luccicante di mac- 
chine, sopra via dell’Impero, tra le sventagliate dei riflet- 
tori, 

«E mo qqua che famo?» disse Alduccio. 

«Famose na camminata a ppiedi, va!» disse il Be- 
galone, 

«Famose na camminata a piedi», fece Alduccio: sce- 
sero gi sotto il Colosseo, gli girarono intorno, tagliaro- 
no sotto |’Arco di Costantino per il viale dei Trionfi, 
buio, caldo, affossato fra i ruderi e i pini della gobba 
vetdognola del Palatino, che scorreva liscio, facendo 
una gran curva verso i Cerchi. 
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Se la facevano a pedagna, colle mani in saccoccia, ty, 
ti stramiciati e scavicchiati, stando discosti l’uno dal’. 
tro e cantandosi com’era regolare na canzona ognuno 
per conto suo. 


Zoccoletti, zoccoletti... 


cantava il Begalone. «Ha’ wvisto», disse interrompendo. 
si, «la faccia ch’ha fatto er Caciotta? 


Zoccoletti, zoccoletti...», 


riprese, a voce piu alta, facendo risuonare tutto un pez. 
zo di viale deserto sotto le ombrelle dei pini verdi come 
biliardi, tra-le pietre rotte dei ruderi. Ma Alduccio non 
lo penso per niente, ch’era troppo occupato a cantare, 
con le mani ficcate in saccoccia, piegato in avanti e con 
la testa alta che si muoveva qua e 1A, gli occhi socchiusie 
la nuca ritratta tra le spalle. 

Sui Cerchi batteva una luna piccola piccola, impolve- 
rata, ma che faceva una luce che non finiva mai su tutto 
il prato, le fratte nere, i serci, i mucchi di brecole e d’im- 
mondezza. Tutti quelli che stavano li la guardavano di 
traverso, infregnati, perché l’unici posti in ombra erano 
quelli sotto i muraglioni intorno intorno all’immenso 
ovale del Circo Massimo. Sul muricciolo, subito li dove 
Alduccio e il Bégalo erano arrivati, e dietro al quale si 
stendeva il Circo nel polverone della luna, con qua e la 
qualche torraccia smozzicata, se ne stavano gia seduti 
degli uomini, dei giovanotti e pure qualche pischello, e 
pit git all’altezza della fermata della circolare, ma den- 
tro il prato, si vedevano delle ombre che si muovevano 
radunandosi e disperdendosi. 

«’A squadra mobbile!» gridé ironico il Bégalo con 
una mano a ventaglio contro la bocca, cominciando 4 
sganassare. 

Continuarono a sganassare per un po’ pure quando le 
mignotte non li potevano pit sentire, piegandosi sulle 
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nocchia, appoggiandosi al muretto o dandosi carac- 
she; piu che ridere facevano dei versacci con la bocca e 
sputavano. Ma gli passo presto, perché magara quelle 
mente tutte panza gliel’avessero data, o almeno alme- 
no plien’avessero fatta una alla vergognosa. Erano tutti e 
ue ingrifati, che avrebbero fatto pure con una vecchia 
4 settant’anni. Ecco perché la fantasia di ridere gli pas- 
jsubito, e camminavano anzi seri seri, quasi infregnati, 
splorando con certe occhiate ruffiane git oltre il mu- 
retto, nella gran distesa ovale coi ruderi e le fratte che 
nereggiavano nel polverone bianco della luna. C’erano 
fle di militari, qualche giovincello sbandato, e le solite 
scaje che strillavano fra di loro come cagne facendo I’at- 
to di pigliarsi a borsate. 

«Se semo persi tutte le strade!» fece abbacchiato il 
Begalone, camminando. «A qqui ce convié annasse a ri- 
pone a Santa Calla, porco d...! Quanto me sarebbe an- 
nato de famme na paccata, stasera, e invece muffa... Eh 
mannaggia la miseria mannaggia!» «Tié, smiccia quel- 
lo», aggiunse indicando uno che passava in una fuori se- 
rie, «come se la gode! Te pare bello che quello stasse co’ 
quella bella s... tutto acchittato, pieno de ghinee, e noi 
niente? Sti forchettoni! Ma ha da fini sta cuccagna! 
Cambiera sta bandiera!» E cammin6 per un pezzo zitto, 
con la bocca tirata in una smorfia di disgusto. 

Ma come imboccarono via del Mare, sui giardinetti in 
sdita davanti al tempio di Vesta, il Begalone fece: «An 
vedi», e si fiss6 a guardare imbambolato dentro i giardi- 
nett, 

«Ch’hai fatto?» chiese Alduccio incerto se mandarlo 
i fascio o dargli retta. 

Il Begalone si mise a fischiare piegato su se stesso. 
Che, chiami ’e pecore?» disse Alduccio. 

«Quanto sso’ bbone!» gridd il Bégalo. Bone erano 
tue ragazze sedute sugli scalini del tempietto: due bion- 

€ gajarde su tutte le rdte, con delle sottane alla cerca- 
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marito che sfondavano, e con la scollatura che gli 
devano mezze zinne di fuori. 

Se ne stavano abbioccate in silenzio, una rivolta verso 
laltra, ma come se nemmeno si vedessero, fissate gy; 
giardini, con le aiuole che scendevano girando dal lun. 
gotevere, in alto, git, a piazza di Bocca della Verit 
all’Arco di Giano, alla vecchia chiesa, con la luce della 
luna che vi sbarbagliava; ci si vedeva come di giorno, 

Il Bégalo e Alduccio, venendo git dai Cerchi, verso jj 
Ponte Rotto, passarono alla malandrina, cantando sotto 
di loro. Ma come furono un pochetto pit in su, ci ripen. 
sarono e ritornarono piano piano indietro, 

Le due bellezze non s’erano mosse, come se non aves. 
sero manco rifiatato: camminando stretti, come due ca. 
gnacci che dopo esser stati cacciati a bastonate rallenta. 
no, in qualche marciapiede zelloso, colla coda incollata 
sul didietro, riandarono un pezzetto su per la via del 
Mare, e poi sterzarono un’altra volta. Si vennero a met: 
tere in mezzo ai giardinetti squadrandosi sempre le due 
rose de fuego. Ma sembrava che quelle non si fossero 
manco accorte di loro. Ridiscesero verso il tempietto, 
ma dalla parte contraria, che dava sul pendio, entrarono 
sotto il piccolo colonnato all’ombra, e si spinsero piano 
piano dalla parte fiammeggiante alla luna verso Bocca 
della Verita. 

Le due gioiose neppure stavolta li avevano filati per 
niente, e se ne stavano 1a ferme come prima. Tutti sman- 
drappati i cagnacci, mezzi all’ombra e mezzi in luce, si 
misero a sedere con la schiena contro la parete giallae 
scrostata del tempio. 

«Quale te manneresti pell’ossa», chiese il Begalone, 
«’a bionda 0 ’a roscia?» 

«Tutt’e ddue», fece |’altro. 

«Eh, quante ne voi allora!» disse il Begalone. 

«O tutt’e ddue o nissuna», spiegd scherzoso Alduc- 
cio, «pecché si no I’altra pija d’aceto.» 


SI Ve. 
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(Si, queste staranno a aspetta er gaggio paghino!» 
porpottd il Bégalo. 

«be, che je fa? che nun semo boni de castrallo pure 
i?» fece ottimista Alduccio. 

evolemo butta?» disse dopo un po’ il Bégalo. 

& buttamise!» disse Alduccio. Invece se ne stavano 
i fermi; a parlare non tanto forte, ridacchiando, con le 
ginocchia strette contro il petto, il sedere sulla polvere, 
a chioma e la punta delle scarpe sfiorate dalla luce; 
quando pero pure le due donne scambiarono finalmente 
qualche parola fra di loro, allora presero coraggio € co- 
minciarono a alzare polvere a voce pit alta. 

«E famme fuma, daje», gridd il Bégalo. 

«Quanno che se semo spippata questa, avemo chiu- 
so», fece Alduccio accendendo la sigaretta. 

«Che poi nun ne rimediamo n’antra?» 

«See, ma si nun pagamo manco li ciechi!» 

«An senti che caldo», grid6 il Bégalo soffiando, 
«wpacca er dedietro alle tartarughe!» 

«Adh», fece dopo un po’, «ma io me sto a mori de 
callo, sa’...» 

«Embé?» fece Alduccio. 

«Famose un bagno dentro ’a funtana», propose il Be- 
galone. 

«Che se’ matto?» fece divertito Alduccio. 

«Mica sto a scherza sa’!» fece disgustato il Begalone. 

«Ma vaffan..., va!» disse Alduccio ridendo. 

Le due ragazze si fecero una risatina fra di loro. 

«Daje, a Ardi!» grido il Begalone. 

S'alzarono all’impiedi nella penombra, e scherzando 
cominciarono a sbottonarsi in fretta i bottoni della cami- 
cetta; se la sfilarono e la buttarono per terra, un po’ in 
dentro nell’ombra pia fitta. Restati in canottiera con 
quelle chiome alla ‘ghigo che parevano Sansone e Assa- 
loone, per non perdere |’equilibrio nello sfilarsi i calzoni 
atubbo si misero di nuovo a sedere. 
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«Famme leva prima ’e zcarpe», disse Alduccio, piang 
intenerito sulle sue scarpine néve, con l’aria d’uno che 
gli va di sfottersi un po’ da solo. Se le tolse e le gets Jon 
tano. Per ultimo si levarono le canottiere dai petti negy 
e sudati, e restarono in mutandine. 

«Guarda che fusto che so’», fece il Begalone gonfian. 
do il petto. 

«Hu, sei lo sciassi de na machina», fece I’altro. 

«Zoccoletti, zoccoletti», cantd poi il Bégalo, racco. 
gliendo li panni ch’avevano sparso qua e 1a per fare; 
malandri: li legarono in un mucchio colle cinte e se li mi. 
sero sotto il braccio. Sortirono a quel modo dall’ombra, 
si fermarono un po’ sugli scalini al bagliore della luna, 
poi si misero a correre schiamazzando attraverso le aiuo. 
le. I panni li gettarono sull’erba, sotto le catene che pen- 
zolavano intorno alla fontana, vi si arrampicarono per- 
ché il conchiglione era pid d’un metro alto da terra, esi 
misero all’impiedi sull’orlo. 

«Gia me sto a trema, li mortacci sua», fece il Bégalo 
stirando la bocca e rannicchiandosi. 

«Daje, a Bégalo, ch’é calla», fece Alduccio. 

«Si, come un brodo», disse il Bégalo tenendosi in 
equilibrio colle dita dei piedi intorcinate come uno 
scimmione. Alduccio gli diede una botta e l’altro cadde 
come un sacco di patate nell’acqua. 

«Ammazzete che panzata», fece il Bégalo riuscendo 
con la capoccia gocciolante. 

«Mo te fo vede io», gridé Alduccio, si buttd a pennel: 
lo e l’'acqua schizzd fuori dalla vasca, schioccando sulla 
base di marmo sotto la fontana. I] Bégalo cantava 4 
squarciagola, colla testa e le spalle di fuori. 

«Statte zitto, a ssonato», fece Alduccio, «che si te sen- 
te un gessetto so’ c... nostra so’!» 

«Guarda er morto a galla eh!» disse il Begalone; fece 
il morto, ando sotto col naso e rivenne fuori mezzo affo- 
gato, asciugandosi come un disperato la faccia, col ¢# 
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rll che gliela ricoprivano duri come spinaci e pit lun- 
; di quelli della Maddalena. «Voi fa er grande e nun 

chai le possibilita!» fece Alduccio ridendo. In tre minu- 

i ch’erano la dentro avevano lavato il selciato attorno 

pet dieci metri di diametro, con tutti i fittoni e le aiuole. 
do sorto ssa», fece il Bégalo. 

«ure io», gridé Alduccio, «mica c’ho intenzione de 
pijamme na pormonite, sa.» 

Risalirono in piedi sull’orlo, con le mutandine appic- 
cicate e trasparenti, si fecero un altro caposotto, poi 
somparono fuori dalla fontana. 

«A li morté», diceva il Bégalo battendo i denti. 

Raccolsero tutti gocciolanti i panni e con quelli sotto 
braccio si misero a correre attraverso il prato falciato, 
saltando tra le piccole siepi. Facevano a fugge ridendo 
per riscaldarsi. Poi con due salti risalirono gli scalini del 
tempietto, entrarono sotto il colonnato e, passando die- 
tro alle due ragazze, andarono a rintrufolarsi dentro 
l'ombra. Li si misero a fare a schiaffetti: le ragazze li 
guardavano appena, indifferenti o con un sorrisetto un 
po’ smorfioso. . 

«Vié qqua», disse il Begalone, «che se strizzamo ’e 
mutandine.» Ridendo e suonando la comparcita si tira- 
fono ancora un po’ piti indietro, oltre la curva del tem- 
pietto, si sfilarono le mutandine e le intorcigliarono uno 
da una parte e uno dall’altra. Come ogni volta che si sta- 
va a rivestire dopo il bagno, il Bégalo fu preso da un’on- 
data di sentimentalismo: «Mai e poi mai — t’ho amata 
cost tanto in vita mia...»!4 cantava, con le mutandine 
zuppe al collo, infilandosi i pedalini. Ma mentre piano, 
Plano, sbragati, quelli si stavano a rivestire, le due co- 
lombe tagliarono. Se ne andarono su verso il lungoteve- 
Te, con un libro in mano e le grandi sottane pieghettate 
che ondeggiavano alla luce cocente. II Begalone venne a 
mettersi sugli scalini dov’erano state sedute, ancora 
mezzo ignudo e reggendosi i calzoni con una mano. 
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«Quanto ssiete bbone!» grido. 

Pure Alduccio, svestito com’era, s’accosté con le mg, 
ni a imbuto intorno alla bocca e disse la sua: «An ved 
che du’ belle bucione!». 

«Daje», aggiunse, «vestimose che !’annamo a prenne 
de petto!» 

Quelle erano gia a Monte Savello, quando Alduccio¢ 
il Begalone, coi panni sulla pelle ancora bagnata, le 1. 
presero. 

«Famme un po’ vede come fermi na donna», disse | 
Begalone, mentre camminavano frettolosi verso le due 
mecche che se ne andavano con passo calmo e veloce, 

«Ammazzele, quanto cérono», disse Alduccio, che 
camminava sempre come se gli dolessero le fette. «Per. 
ché nun le abbordi te?» fece poi soffiando. 

«See, co sta debbolezza», disse il Bégalo ancora pit 
allaccato. 

«Sei tanto rimorchione sei, vaffan..., e dije quarcosa, 
no.» 

«Li mi cojoni», fece il Begalone con disgusto. 

Intanto perd quelle due, come imboccarono I’altro 
lungotevere, arrivarono davanti a una macchina lunga 
dieci metri, vi salirono, una la mise in moto e te saluto 
Gesucri. 

I malandri restarono addossati alla spalletta, fiacchi 
fiacchi, come due tacchini spennati. «Me pari n’accatto- 
ne», disse Alduccio dopo un po’ guardandosi il Bégaloe 
sbottando a ridere. «E tu na cammera de sicurezza», fe- 
ce il Begalone. «Mannaggia la m... addolorata», aggiun- 
se, «ma mica chiudemo cosi, ssa, stasera.» «See, co 4 
piotta e mezza ’n saccoccia, che voi £4?» Si allisciava af- 
flitto in saccoccia la piotta e mezza rubata al Caciotta 
«Namose a fa na inzifonata a li Cerchi», fece il Begalo- 
ne, «tiramo a ssorte.» «A matto», disse Alduccio batten- 
dosi con due dita la fronte, «e poi se ’a famo a fette fino 
a Tibburtino.» «Ma che», scattd il Begalone, «n’antra 
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jotta e mezza nun se po’ rimedia? Che, un micco che 
-ammolla un po’ de grana ’un ze trova da zte parti?» «E 
quanno ’O trovi? a Natale!» disse Alduccio. «Ammazze- 
te», disse il Bégalo, «quanto ce voi carica che ’o trova- 
no?» Andarono git verso Ponte Garibaldi come due lu- 
pi affamatl. Accanto al pisciatore in pizzo al ponte, dalla 
parte di via Arenula, ci stava un vecchio ammucchiato al 
muretto. Il Begalone and6 dentro a fare un goccio d’ac- 
qua, poi and6 a appoggiarsi pure lui alla spalletta, dove 
gas’era messo Alduccio. Stettero cosi un pochetto in si- 
lenzio. Poi il Bégalo caccié da una saccoccia un mozzo- 
ne di sigaretta, e piegandosi cortesemente sul vecchio, 
gli domando: «Che, c’ha un cerino ppe’ favore?». Dopo 
cinque minuti gli avevano scucito una mezza piotta. 
Un’altra la rimediarono a Ponte Sisto, da uno anzia- 
no, con una borsa sotto il braccio, che attaccé con loro 
una moina fuoriscena che faceva venir il latte alle vec- 
chie. Fu il Begalone a tagliar corto: fece: «Tenemo na fa- 
me che stranutimo, é da stamane li mortacci sua che nun 
magnamo!». II] signore gli ammollé cento lire che si 
comprassero quattro bombe, e loro tagliarono subito su 
per via dei Giubbonari. Se la filavano alla svelta, verso il 
bussolotto di Campo dei Fiori. Discutevano seriamente. 
«Che, sei n’omo pure te?» diceva nero Alduccio. «An 
vedi questo!» gridava il Begalone fermandosi in mezzo 
alla strada e puntando verso di lui la mano tesa, «che, 
hai rimediata tu ’a grana?» «Mbé», fece Alduccio, «che 
vor di?» «Ah, niente», ribatté il Begalone, «io rimedio ’a 
grana, e lui va a intigne.» «A scemo!» gridd poi batten- 
dosi due dita contro il naso. Ma in quel momento passa- 
tono davanti a una rosticceria, il Begalone disse «vaf- 
fan...», e entrd; si Papparono tre suppli peruno, e 
quando risortirono erano nelle condizioni di prima. Ma 
a che c’erano, continuarono, sbandati, git per via dei 
Giubbonari, e ecco che come furono in fondo alla stra- 
dae stavano imboccando Campo dei Fiori, Alduccio 
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diede una gomitata al Begalone, e con un cenno del 
po e gli occhi rappresi da uno sguardo assonnato e asp, 
to, gl’indicd un tizio che, camminando davanti a loro, ali 
dava ogni tanto delle lunghe occhiate. «Avemo chiuso, 
fece il Begalone. Quello ora rallentando, ora acceleran, 
do imboccé Campo dei Fiori, poi volt6 a mancina, ty 
pipinare di ragazzini che giocavano con una palla gi 
stracci nella piazza bagnata; e si ferm6 un istante presso 
la tettoietta merlettata d’un pisciatore guardandosj ip. 
dietro. Il Begalone e Alduccio lo allumarono ben bene. 
Acchittava abbastanza, con una bella camicetta e un bel 
paro di sandali. Incerto il bassetto prosegui verso Piazza 
Farnese, e poi su di nuovo a Campo dei Fiori per un vi. 
coletto buio; e cosi per due 0 tre volte. Girava per quel- 
le strade intorno intorno come un topo che affoga in un 
catino. 


«Mbé», disse il Begalone avanzando, «ma che staia 
ffa qua, dico io.» 

«Tu, che stai a ffa», disse il Riccetto, abbassando lo 
sguardo sul Begalone stesso, su Alduccio e sul soggetto 
che rimorchiavano. 

«Famme accenne, e smorzala», disse il Begalone, awic- 
nandosi al Riccetto con la sigaretta tra le labbra. I] Riccetto 
gli allungo la sua accesa, senza spostarsi d’un centimetro,¢ 
abbassando soltanto un po’ le palpebre, dato che, rispetto 
al Begalone e agli altri due, si trovava un po’ in alto: seduto 
sulla spalletta del hingotevere con una gamba penzolonie 
l’altra ripiegata e stretta contro il petto. . 

«Che, c’hai ’a puntata co’ quarcheduno?» ci riocd il 
Bégalo. 

«Ma quale puntata!» fece il Riccetto. 

«A filone», fece il Bégalo. 

Alduccio e l’altro se ne stavano un po’ abbioccati. 

«Je va a ssangue Arduccio», fece il Bégalo ghignando, 
con un po’ d’invidia. Ma l’altro peré allumava anche 
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iccetto, che s’era messo apposta in quella posizione 
nalandrina, con le gambe aperte, 

Che me guardate?» gli fece il Riccetto. 

Quello sorrise: «Zi», fece, un po’ timido e un po’ fa- 
cendoci. 

«Aaaaa», fece il Bégalo come se ripensasse a una cosa 
che gli era sfuggita, tutto affabile e spigliato, «ve presen- 
ton’'amico mio.» 

Il Riccetto lascid scivolar git la gamba rattrappita 
contro il petto, e allungé la destra, con cui se la teneva 
stretta, verso la nuova conoscenza. Questi gli strinse la 
mano, con un sorrisetto da educanda: «Piacere», fece al- 
ludendo al piacere che contava di trarre da quella cono- 
scenza, se tutto fosse andato bene, e sfiorando tutto con 
lo sguardo il dispensatore di quello stesso piacere, che 
se ne stava, tranquillo e beato, sopra il muretto li davan- 
ti, come fosse in campana per farsi una cantatina. 

«Me guardi», fece il Riccetto, seguendo le evoluzioni 
di quello sguardo. 

Il froscio finse di sentirsi colto in fallo, finse di sorri- 
dere imbarazzato, con un fondo di provocazione nella 
bocca livida con dentro la lingua che si muoveva come 
quella delle bisce; e si mise una mano sul petto, stringen- 
dosi nervosamente sulla gola il colletto aperto della ca- 
micia, un poco come se volesse difendersi dall’umidita 
della notte, un poco per proteggersi pudicamente chissa 
che cosa dalla vista dei maschi. 

«Te piacerebbe, eh», fece il Begalone. 

_«Nnnnnh, me piacerebbe!» fece alzando una spalla e 
lingendo di fare l’annoiato il froscetto. 

Alduccio cominciava a perdere la pazienza, anche sen- 
tendosi un po’ trascurato. «Be, se volemo move?» fece. 

«E addé vai?» fece il froscio strascicando la voce. 

«Namo qqua sotto fiume, daje», fece Alduccio. Stava- 


no sulla spalletta del lungotevere tra Ponte Sisto e Ponte 
aribaldi. 
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«Tu se’ matto, fijo bello», fece il froscio adontato, 

«E daje», insistette Alduccio, «scegnemo pe ’a scale, 
ta, namo sotto ponte e famo na cosetta generica» 

«No no no no no», disse il froscio agitando una m, 
no, e scuotendo la testa, con una faccia assolutamente 
negativa. . 

«Ma pecché?» continud riscaldandosi Alduccig 
«addé6 ’o trovi un posto mejo de questo? Che, c’avems 
de sta mezzora? Du’ minuti e te saluto! Famo finta che 
dovemo da ffa un bisogno, e chi ce vié a rompe li cojoni 
li sotto!» Mentre che parlava il froscio si dimenticé dj 
lui, e tutto sorridente coi denti scoperti continuava a 
guardare un po’ negli occhi e un po’ in quel posto il Ric. 
cetto; come Alduccio tacque, il froscio riprese coscienza 
di lui, e concluse secco e staccato, come se la cosa fosse 
ormai fuori discussione: 

«No, io 1a sotto nun ce vengo.» 

E riprese a sorridere, facendo gli occhioni languidi, 
verso il Riccetto. 

«Ammazzete, quanto sei brutto», gli fece il Riccetto. 

Alduccio ritorno all’attacco: «E allora che volemo 
fa?». I Begalone lo spalleggiava: «Adéh, nun ce fa spreca 
tanto tempo, sa, a cocco bello!». II froscio era gia quasi 
sui cinquant’anni, ma voleva dimostrarne almeno venti 
di meno: continuava a stringersi con aria di persona ca- 
gionevole di salute il colletto della camicia, contro il suo 
pettuccio di pollo. «Mo annamo», fece condiscendente 
ai due maschi. 

«Se! dichi sempre annamo, annamo, e poi nun te mo- 
vi de qqua!» fece Alduccio. 

Tra Ponte Sisto e Ponte Garibaldi, non passava piu 
quasi nessuno, e il Riccetto invece si ricordava di quan- 
d’era ragazzino, subito dopo finita la guerra, quello che 
succedeva li: lungo la spalletta, seduti come lui adesso, ¢¢ 
n’erano almeno venti, di giovincelli, pronti a vendersi 
primo venuto; e i frosci passavano a frotte, cantando ¢ 
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ballando, pelati e ossigenati, ancora giovani giovani, op- 

re anziani, ma tutti facendo i pazzi, non pensando per 
niente alla gente che passava a piedi o dentro le circolari, 
chiamandosi forte per nome: «Wanda! Bolero! Ferrovie- 
ral Mistinguette!», come si vedevano da lontano, corren- 
dosi incontro e baciandosi delicatamente sulle guance, 
come fanno le donne per non rovinarsi il trucco: e quando 
j radunavano tutti assieme, davanti ai maschi che ap- 
pioppati contro la spalletta guardavano facendo i grevi, si 
mettevano a ballare, chi accennando a un pezzo di danza 
classica, chi facendo il cancan, e folleggiando a quel modo 
lanciavano di tanto in tanto il grido: «Siamo libere! Siamo 
libere!»». 

Quella volta si che si poteva scendere git per la sca- 
letta, e tra i puncicarelli pieni di fanga e di carte spor- 
che, sotto Ponte Sisto o Ponte Garibaldi, fare tutto quel- 
lo che si voleva senza paura. Il carrozzone qualche volta 
passava, c’era un po’ di fuggi fuggi, ma poi tutto tornava 
come prima. II Riccetto quella sera stava li mica per 
combinare qualcosa, ma per passare il tempo, in vena di 
rlevocazioni. 

«Daje, che ve ce porto io i’ un ber posto», fece spinto 
da un magnanimo moto di generosita. 

Il froscio accentud il mascherone fisso del suo sorri- 
setto, facendo tante piegoline da tutte le parti, ma sen- 
tendosi tutto sfolgorante, di sguincio, come una sou- 
brette fotografata con le spalle nude in un cartellone 
dell’Altieri. Difatti fece il gesto che fanno le donne per 
gettarsi i capelli dietro il collo, e si protese in avanti, un 
po storto, pronto a seguire il Riccetto. 

Il Riccetto gli fece prendere il 44 e li portd su dalle 
parti dove aveva abitato da ragazzino. Scesero a Piazza 
Ottavilla, che quando il Riccetto abitava da quelle parti 
‘ta ancora quasi in campagna, voltarono git a sinistra 
per una strada che prima non c’era, o era soltanto un 
sentlero in mezzo a dei grandi prati con qua e Ia in di- 
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scesa, come sui pendii d’una valletta, dei ciuffj dj canne 
alte tre metri e dei salci: ma adesso c’erano dej palazzi 
gia costruiti e abitati e dei cantieri. «Namo ppii Beit 
fece il Riccetto. Andarono piti git, e arrivarono, dietr, 
gli ultimi cantieri, in un viottolo, che portava a Donn, 
Olimpia, ma prima passando per il cortile d’una vecchi, 
osteria col pergolato, piena d’ubriachi. Andarono oltre 
pero il sentierino durava ancora poco perché proprio 
all’estremita di quei prati che ormai erano pieni di case 
c’era una strada nuova, con qua e [a altrettanti palazzi 
costruiti o in costruzione. Subito li di dietro cominciay, 
la scesa del Monte di Casadio, dove da pischelletto 
Riccetto aveva passato le giornate intere. Andarono in 
quella direzione, e, come furono in pizzo alla scesa 
ch’era quasi a strapiombo sotto di loro, si trovarono da- 
vanti alla Ferrobedo. Era incassata ai loro piedi, in fon. 
do alla valletta tutta sbiancata dalla luna. Dietro si di 
stingueva, contro le nuvole biancastre, il groviglio neto 
dentellato in un gran semicerchio di Monteverde Nuovo 
e a destra, dietro il Monte di Casadio, le cime dei gratta- 
cieli di Donna Olimpia. 

«Aaaaa cosi», fece il Riccetto, «mo voi scegnete qqua 
a destra», e mostrd una specie di sentiero tra gli sterpi 
che scendeva git per il dosso dell’altura, e che pareva 
giusto fatto per le capre. «E ve trovate propio davanti a 
’na grotta. La vedete subbito. Li chi ve vié a rompe li 
cojoni... Io ve saluto, stateve bbene.» 

«Ma add6 vai, che ce lasci mo?» fece il froscio, am- 
musolito, facendo spallucce. 

«Va pe lic... sua, de che te impicci, a moro», gli fece 
Alduccio, che non gli dispiaceva per niente che il Riccet- 
to se ne andasse. 

«Ma gome», fece il froscio, «se fa gosi se fa-a?» 

«Daje», fece magnanimo il Riccetto, «v’accompagn0 
insin’a ’a grotta.» Scesero git per il sentiero tenendos 
stretti agli sterpi, e si trovarono in una piccola raduretta 
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verde e melmosa, perché dalla grotta, li presso, usciva 
un rigagnolo di scolo nero. «Ecco, li ddentro», fece il 
Riccetto. II froscio non si rassegnava che lui non restasse 
j, elo prese per un braccio, sorridendogli con aria d’in- 
vito, e nascondendo la faccia graziosamente dietro una 
spalla, in modo da fargli un sorrisetto di sotto in su. 

Il Riccetto, pazientemente, rise pure lui. Da quando 
eta stato a Porta Portese era ingrassato e non c’aveva pit 
il pallino di far semipre il dritto. Ormai era un uomo 
esperto della vita. «Ammazzete», disse quasi alleato, 
«due non t’abbastano, che?» 

«N-no», fece il froscetto, piegandosi un po’ s’un gi- 
nocchio come una bambina che fa la mossuccia per 
averla vinta. 

«Ammazzete», ripeté il Riccetto, «te piace de divertit- 
te, eh?» E tutto pieno di comprensione e di senso della 
propria superiorita, scese git per il sentiero, salutando 
patagulo con la mano senza pit voltarsi indietro. 

Il sentiero scendeva git a mezza costa dell’altura per 
una ventina di metri, e portava giusto nel centro di Don- 
na Olimpia. Bastava fare un salto, in fondo, oltre un mu- 
retto diroccato, attraversare un pezzo di strada, e s’era 
subito davanti alle scuole Franceschi. Era ancora tutto un 
mucchio di macerie, come se il crollo ci fosse stato due 
giorni prima, solo che sulle brecole lavate dalla pioggia e 
bruciate dal sole s’era depositato un po’ d’immondezza. 
I Riccetto ci si ferm6 davanti, con le mani in saccoccia, a 
dare un’occhiata. Si, é vero, i massi ch’erano rotolati in 
mezzo alla strada e le frane di breccia, erano stati ammuc- 
chiati un po’ in ordine: solo qualche blocco, qua e la, era 
nmasto sulla strada: si vede che quando, durante il perio- 
do delle elezioni, avevano fatto finta di cominciare i lavo- 
per ricostruire l’edificio, quei due o tre blocchi erano 
restati in disparte, e, fatte le elezioni, nessuno s’era pid 
scomodato a venirli a togliere di li. 

Riccetto osservé tutt’intorno con grande interesse: 
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ando fin dietro a osservare i cortili con le vasche de; la. 
vatoi e i cessi, poi ritornd davanti, sotto la montagna j 
brecole e le costruzioni agli angoli ancora in piedi, dis, 
bitate, con delle assi di legno fradicio inchiodate alle §, 
nestre. Ci stette li un pezzetto, ché tanto era venuto, 
Donna Olimpia proprio per questo; poi si tird su il go). 
lettino della camicia, restringendosi un po’ sulle spall 
perché incominciava a fare un po’ freschetto, e piano 
piano and6 a farsi un giretto per Donna Olimpia, n¢ 
centro, coi marciapiedi scrostati e il giornalaio chiuso, 
con solo qualche persona che rincasava in silenzio tuty 
assonnata, e, davanti all’ingresso delle Case Nove, una 
novita: due poliziotti, verdi di noia e infreddoliti, che 
montavano di guardia, ora standosene fermi, ora passep. 
giando un po’ su e git, come due ombre nell’ombra dei 
caseggiati, con le fondine delle pistole alla cintura. 

Il Riccetto non c’aveva niente sulla coscienza, e si tro- 
vava da quelle parti per semplici ragioni sentimental: 
passo davanti alle due guardie lemme lemme e quasi un 
po’ alla me ne frego, e se ne ando ai Grattacieli, ch’era- 
no quattro palazzoni tutti collegati fra loro, in modo che 
le file e le diagonali di finestre non avevano interruzioni 
e si allineavano tutt’intorno per centinaia e centinaia di 
metri in lungo e in largo, e cosi, le trombe delle scale, 
che si riconoscevano all’esterno per le enormi file verti- 
cali di finestre rettangolari: mentre, sotto, tra arcate, sot- 
topassaggi, portichetti, in stile novecento fascista, si 
stendevano sei o sette cortiletti interni, di vecchia terra 
battuta, con i resti di quelle che un tempo avrebbero do- 
vuto essere le aiuole, tutti cosparsi di stracci e carte, in 
fondo all’imbuto delle pareti che si alzavano fino alla lu- 
na. Per quei cortiletti interni, per gli anditi semibui, 4 
quell’ora, dal cancello che dava su via di Donna Olin: 
pia, non rientrava pit quasi nessuno: o se, ancora, qual 
cuno passava, camminava in fretta lungo le sbarre degli 
scantinati, s’infilava in qualche portico e cominciava 4 
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slite verso il proprio interno su per le lunghe rampe di 
seale che puzzavano di polvere. 4 

1 Riccetto gironzolava dentro quei cortili sperando 
dincontrare qualcuno con cui farsi due chiacchiere. Do- 
poun po’ difatti vide venire giti dalle scalette di ferro di 
ya Ozanam la sagoma d’un giovinottello. “Questo forse 
'y conoscio”, penso il Riccetto, e ando verso di lui. Era 
un roscetto, tutto lentigginoso, con due cespuglietti ros- 
ial posto degli occhi, e coi capelli ben pettinati con la 
scrima da una parte. Il Riccetto lo osservé, mentre veni- 
va avanti, e l’altro, sentendosi osservato, guardava con 
attenzione, pronto a ogni evenienza. «Adéh, ma noi se 
conoscemo», fece il Riccetto andandogli incontro con la 
mano tesa. 

«Silo dichi te», fece |’altro squadrandolo meglio. 

«Che, nun te chiami Agnolo, che te possino acciaccat- 
te?» fece il Riccetto. 

«Sb», fece l’altro. 

«Jo so’ er Riccetto», esclamo il Riccetto con !’aria di 
fare una rivelazione. 

«Ah», fece Agnolo. 

«Mbé, come te ’a passi?» chiese il Riccetto cortese- 
mente, 

«Me la cavicchio», disse Agnolo, che si vedeva ch’era 
pieno di sonno. 

«Che me riconti?» fece invece tutto arzillo il Riccetto. 

«Che tho da riconta. Er zélito. Stacco adesso de la- 
vora, € c’ho un zonno che casco pe tera.» 

«Che fai er barista, fai?» 

«Sine.» 

«E Partri? Obberdan, Zambuia, Bruno, Lupetto?» 

«Adh, chi pitt chi meno lavoreno tutti, e eccheli Il.» 

«Rocco, Arvaro?» 

«Chi Arvaro?» 

«Arvaro Furciniti, er Capoccione, lla.» 

«Aaaah», fece Agnolo. Rocco era andato ad abitare a 
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Risano, e chi s’é visto s’é visto. Quello d’Alvaro invece 
era un affaraccio, e era finito giusto poche Settimane 
avanti. Erano i primi giorni di marzo. Pioveva, Alvaro 
era giti a Testaccio in un bar, dove dei giovanotti, co, 
aria stanea, giocavano al biliardo; pure lui giocava, tanty 
per passare il tempo. Li dentro quel bar erano tutti dell; 
malavita, compreso il padrone, un panzone pelato co; 
riccioletti sul collo che pareva Nerone, che faceva ijl x. 
cettatore: di quelli che giocavano al biliardo, tutti imbly. 
sinati con tutto ch’era giorno di lavoro, anzi un luned, 
nessuno aveva fatto meno di due o tre colpetti grossi, 
adesso vivevano di rendita, per quel giorno almeno, 
Peré era l’intero dopopranzo che giocavano in quello 
stanzone umido dietro il bar, e s’erano stufati, percid 
pensarono d’andare a fare un giretto dentro Roma. Co- 
me furono dalle parti di Piazza del Popolo, si presenti 
l’occasione di rubare una vecchia Aprilia, che sarebbe 
stato proprio da micchi non approfittare: non c’era 
niente dentro, neppure un paio di guanti, ma loro pen- 
sarono di prenderla per divertirsela un pochetto quella 
sera, e poi lasciarla abbandonata da qualche parte. Un 
po’ avevano bevuto al bar al Testaccio, un po’ avevano 
ribevuto passeggiando per Piazza di Spagna e via del 
Babuino, un po’ ribewvero adesso, girando su e git pet 
Roma con |’ Aprilia appena prelevata. S’ubbriacarono 
completamente e cominciarono a correre come scellers- 
ti. Andarono a fare un po’ di carosielli a Piazza Navona, 
poi siccome |’anello di Piazza Navona era troppo stret- 
to, filarono verso i Cerchi, alla Passeggiata Archeologi- 
ca, e, portando la macchina a turno, andarono a cento- 
venti centotrenta per i vialoni bagnati. Due vigili in 
motocicletta gli corsero dietro, ma loro, svicolando git 
per l’Anagrafe e pei vicoletti di Piazza Giudia li semin+ 
rono per la strada: se ne tornarono a Piazza Navona, ¢ 
girandoci intorno urtarono, buttandola a terra a cinque 
sei metri di distanza, una carrozzella per fortuna vuols, 
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perché la creatura camminava per mano alla madre; un 
yomo gli grido dietro qualcosa, essi fermarono di brut- 
to, scesero, lo pigliarono di petto, lo pestarono, lascian- 
dolo con la bocca che sanguinava, risalirono sulla mac- 
china, e se la sfangarono a tutta velocita per il Governo 
Vecchio e Borgo Panigo. Imboccarono il Lungotevere, e 
si gettarono su verso i Ponte Milvio; all’altezza del Mi- 
istero della Marina, uno vide una bella signora che 
camminava sola, tutta linta e pinta, lungo la spalletta: 
rallentarono, uno scese, s’accosto alla signora, le strappo 
la borsetta, e via, fatta marcia indietro, attraversarono il 
ponte, e ridiscesero git verso Borgo Pio; girarono un 
po’ per Piazza San Pietro, e finirono un’altra volta a Te- 
staccio a bersi altri tre o quattro bicchierini di cognac. 
Era gia sera, e decisero di andarsi a fare una corsa ad 
Anzio, a Ardea o a Latina, per la campagna. Risalirono 
sull’Aprilia, si lanciarono a tutta velocita verso San Gio- 
vanni, imboccarono |’Appia: dopo una mezz’ora erano 
in un paesello di cui non avevano visto neppure il nome, 
eandarono a farsi mezzolitro in un’osteria, poi corsero 
sue gil sempre a pid di cento all’ora per quelle strade di 
campagna, fino a che, quasi per un caso, si trovarono 
proprio in un posto vicino a Latina che uno di loro gia 
conosceva. Era notte alta. Lasciarono la macchina sul ci- 
glio della strada, e entrarono dentro i cortili d’un casale 
di campagna, dove rubarono una ventina di polli, am- 
mazzando a revolverate il cane. Caricarono i polli sulla 
macchina, e partirono filando ai centotrenta, imbocca- 
tono un’altra volta l’Appia, e, al trentesimo chilometro 
da Roma, poco prima di Marino, chissa in che modo, 
andarono a incassare contro la parte posteriore d’un au- 
totreno. L’Aprilia si ridusse un mucchio di ferro contor- 
to, con dentro mescolati insieme i corpi sanguinanti e le 
penne dei polli. L’unico che s’era salvato la pelle era Al- 
vato: ma aveva perduto un braccio e era rimasto cieco. 
Raccontando questa storia, il Roscetto aveva comin- 
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ciato a sentire un po’ di freschetto, forse per jl sonng 
che c’aveva, e, un po’ impallidito in faccia, guardaya as 
paziente con la coda dell’occhio quelli che a interyaj 
rincasavano, attraversando il portone zitti e ingobbit 

«Fammene anna a dormi, va, sinn6é mi padre ba. 
caja», disse, alla fine, stirandosi. 

«Allora se vedemo», fece il Riccetto, che gli dispiace. 
va che se ne andasse cosi, ma non voleva mostrarlo, 

«Te saluto, aaa coso, a Riccé», disse Agnolo, gli strin. 
se la mano, e spari su per il budello largo e nero dell, 
scala M oN, con le sue rampe polverose, chiazzate om 
tanto dalla luce di una sperduta lampadina elettrica, 

I] Riccetto se ne andé meditabondo e tranquillo, zt. 
traverso i cortili, in via di Donna Olimpia, ripassé da. 
vanti ai poliziotti, e, con le mani in saccoccia fischiettan. 
do, sotto il Monte di Casadio, prese la strada che 
portava git al Ponte Bianco, oltre la Ferrobedo. Ori 
non c’aveva piu niente da fare li, e accelerd un po’ il pas. 
so, sempre fischiettando. Non vedeva l’ora d’essere arn: 
vato git: al Ponte Bianco e d’aver preso il tram per tor. 
narsene a casa a dormire. 

La Ferrobed6, o per dir meglio, la Ferro-Beton, si 
stendeva alla sua destra nello zucchero filato della luna, 
un polverone bianco e fragrante, tutta ben ordinatae 
cosi silenziosa che si sentiva un guardiano, dentro qua: 
che magazzino, che cantava a mezza voce. E di dietro, 
s’una specie d’altopiano, controluce, in cima a delle 
grandi gobbe nere, si profilava immenso il semicerchio 
di Monteverde Nuovo, punticchiato di lumi, sotto str: 
scioni di nubi che parevano di porcellana, tutti granulo- 
si, nel cielo liscio liscio. Da quand’erano crollate le 
Scuole il Riccetto non s’era pit: fatto vedere in quel px 
raggi: e quasi quasi faceva fatica a riconoscerli. C’eta 
troppa pulizia, troppo ordine, il Riccetto non ci si cap 
citava piu. La Ferrobeds, li sotto, era uno specchio: con 
le ciminiere alte, che quasi raggiungevano la strada dal 
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fondo del suo valloncello, con gli spiazzi pieni di file or- 
dinate di traverse accatastate alla perfezione, con i fasci 
4; binari che luccicavano intorno a qualche vagone im- 
mobile e nero, con le file dei magazzini che, almeno 
dul’alto, parevano sale da ballo, tanto erano puliti, coi 
joro tetti rossicci tutti uguali in fila. 

Pure la rete metallica, che seguiva lungo la strada la 
scarpata cespugliosa sopra la fabbrica, era nuova nuova, 
enza un buco. Solo la vecchia garitta, li, presso la rete 
metallica, era sempre tutta fetida e lercia: quelli che ci 
passavano avanti, continuavano come una volta a farci i 
loro bisogni: ce n’era dentro, e anche fuori, tutt’intorno, 
almeno un palmo. Quello era l’unico punto che il Ric- 
cetto ritrovo famigliare, proprio come quand’era ragaz- 
ino ch’era appena finita la guerra. 


Il Begalone e Alduccio se la battevano di nuovo alla 
welta verso Campo dei Fiori, con le mani in saccoccia, e 
le magliette aperte che sventolavano sopra i calzoni, ma 
senza né scherzare né cantare. 

«Che, sei n’omo pure te?» ripeteva camminando in- 
gobbito Alduccio. 

«An vedi questo!» gridava il Begalone fermandosi in 
mezzo alla strada e puntandogli contro la mano spalan- 
cata con le dita strette, «che, ce sei ito solo te ce sei ito?» 

«Mbé che c’entra, lui l’aveva detto solamente a me, 
pe gentilezza!» disse Alduccio facendosi imbuto alla 
bocca con la mano. 

«Ah sei carino sei!» fece il Bégalo riprendendo la 
marcia. «A ’ncefalitico», aggiunse poi battendosi con le 
dita sulla fronte. 

_«€ poi mica t’ho detto f6 sortanto io», disse Alduc- 
“0, «a scemo, t’ho detto famo a testa e croce!» 

Nel frattempo, litigando, erano arrivati a Campo dei 
Fiori, con il selciato tutto innaffiato ma con ancora qual- 
che torso di cavolo e qualche coccia qua e la, e dei ra- 
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gazzini che ci facevano ancora una partita a pallone cal 
la palla di stracci. In fondo alla piazza, nell’ombr, bi 
scura, cominciava un vicoletto — ch’era via de |i Cappel 
lari -, con tanti portoni marci, dei voltoni e delle fine 
strelle sbilenche, e l’acciottolato infraccicato di vecchie 
pisciate. I due compari si misero sull’ultimo pezzo di hy. 
ce prima dell’imboccatura del vicoletto, accanto a dele 
vecchie sedute alla porta di casa, sotto un lampione 
sganganato, e il Begalone caccid uno scudo di metally 
lo rigird tra i diti e lo gettd per aria. 

«Testa!» gridé Alduccio. 

La moneta picchid sui sampietrini puzzolenti di pe. 
sce, rotolando presso un chiusino: il Bégalo e Alduccis 
dandosi spallate e tirandosi indietro per le camicette che 
quasi se le sgaravano, si gettarono sopra a culambrinaa 
guardarla. 

«Spetta a mme», gridd calmo Alduccio, e, tutto gon- 
fio, imbocco per primo il vicoletto. Il Bégalo gli tenne 
dietro. L’unica luce sul selciato che pareva quello d’una 
stalla, era la luce che veniva da qualche finestruccia in- 
castrata tra le pareti livide, ed era una parola riconoscere 
la porta del bussolotto. Ma per fortuna era tinta d’un 
bel verde pisello, che uno |’avrebbe riconosciuta tra mil: 
le e poi era mezza aperta e dava s’un corridoio di matto- 
nelle bianche come quello degli alberghi diurni. 

Salirono su per la scaletta, e arrivarono sul pianerot- 
tolo del mezzanino; li da una parte, proseguiva la scala, 
con un tappeto sfilacciato, sotto una volta bianca, men- 
tre dall’altra si apriva la porta della saletta: nel mezzo 
c’era la cattedra della padrona. 

I due compari, siccome in quel momento [i nell'in- 
gresso non c’era nessuno e la porta della saletta era chi 
sa, continuarono tutti tranquilli a salire per la seconds 
rampa della scala. Ma li fermé un ruggito. «Adb, ad: 
sgrazziati zozzi!» Era la padrona che urlava, e cosi forte 
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ja rompersi la vena dell’orina. «An vedi questi», conti- 
aud, «che Ve credete d esse a casa vostra?» 

Delle risate € delle voci ironiche seguirono quelle pa- 
sole dalla saletta piena di fumo. E anzi due tre dei clien- 
sche gia stavano dentro s’erano alzati e s’erano venuti a 
sppioppare ghignando allo stipite della porta. — 
| Begalone e Alduccio ridiscesero di corsa i quattro 
gcalini che avevano fatto, e ridendo pure loro, si presen- 
ono davanti alla signora, che intanto s’era andata a 
mettere, trascinando le ciancacce bolse, dietro al suo 
pulpito. Ma lei non scherzava manco per niente, € nep- 
pure la serva, che le stava alle costole come un piattolo- 
ne, tutta impaturgnata. 

«Questi cretini», fece la signora, che ogni tanto parla- 
vain italiano, perché, siccome era possidente, si consi- 
derava nel rango delle persone elevate. «Che, volevate fa 
marchetta senza caccia na lira? Robba da matti!» 

«A signd», fece conciliante il Begalone, «se semo 
sbajati.» 

«Sbajati un c...» fece lei, che quando la toccavano nei 
suoi interessi, parlava alla trasteverina proprio, con tutto 
ch’era di Frosinone: e allungo di brutto la mano verso di 
loro. Essi cacciarono le carte d’identita, e gliele fecero 
vedere; poi, con due facce allegre malgrado la figura da 
fessi che.avevano fatto, entrarono dentro la saletta piena 
di clienti, che fumavano e se ne stavano seduti sui divani 
lungo le pareti, rossi come gamberetti, per lo pit’ con 
delle facce da vittime, zitti e ingrifati. 

E eccola li, in uno sgabello imbottito, al centro della 
stanza, con due o tre zanzariere color menta intorno alla 
pancia, la vecchia siciliana che se ne stava seduta, fu- 
mandosi una sigaretta tutta impiastricciata di rossetto. 

I presenti se la squadravano in silenzio, e lei li guarda- 
vainfregnata, in faccia, buttando boccate di fumo intor- 
No, con le zinne che le arrivavano al bellicolo. 

Come entrd, Alduccio le si mise subito davanti, vol- 
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tando le spalle alla clientela al completo, e facendo un 
segno colla capoccia, disse tra i denti: «Namo». 

“Sto broccolo”, penso il Begalone, andandosi a met. 
tere seduto s’un pezzetto di divano, “tutti questi @ nora 
che sso’ qqua, e nissuno c’annava, entra lui e manco en. 
tra e se ’a porta in camera!” Alduccio e la mignotta jp. 
tanto se n’erano usciti e se n’erano andati su per la sca. 
letta col tappeto sfilacciato. Il Begalone si mise , 
fumare, con una chiappa sopra e una chiappa fuori dd 
divano, accanto a due militari cispadani mezzo rosci che 
non avevano detto una parola, rispettosi come se anzi. 
ché essere al bussolotto fossero in chiesa. “Mo quello 
quanno riscende, ]’anno der c...” pensava nero il Bégalo, 
“Mo si un’antra vorta nun caccia ’a grana lui je lo fo pic. 
colo er mazzo!” Diede le ultime tirate della cicca che gi 
scottava tra le dita, e la butt6 sotto il divano, spiaccican. 
dola col tacco. 

Tutto era regolare: la padrona nel corridoio baccajava 
con la serva; urlava come se la sventrassero, e non si po- 
tevano distinguere bene le parole che diceva. 

«Tiette, a buciona!» le fecero — com’era regolare, do. 
po un po’ di quella caciara — due o tre giovanotti in un 
angolo della saletta: e fecero una voce cosi bassa e sfor- 
zata che pareva che gli venisse fuori dalle budella, rom- 
pendogli le corde del collo e facendogli schizzare il san- 
gue dagli occhi: poi riprendevano subito |’espressione 
normale, e nessuno avrebbe potuto dire chi era stato. La 
padrona non li pensd per niente e continud a gridare 
con la pinzéchera. Tutto era regolare, insomma: dopo 
un po’ scendettero altre due delle ragazze; una si mise 4 
sedere sullo sgabello vuoto, ’altra sulle ginocchia di uno 
dei giovanotti che avevano gridato e poi s’erano subito 
azzittati, facendo certe facce da vittime che pareva che 
avessero appena ingollato l’ostia santa. I due militar! 
presero e locchi locchi se ne andarono, inseguiti dagli 
insulti delle due scaje; i pit giovincelli ridevano fra loro 
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-ossi come peperoncini, il puzzo del fumo, dei panni su- 
dati e delle scarpe di pezza aumentava sempre pit, ma 
pure questo era regolare. Quando tutt’un botto... 

In mezzo alla caciara della saletta, sopra la voce della 
padrona che lanciava gli ultimi pezzi della sua arringa, € 
‘elle ragazze che facevano la lagna, tutt’un botto si senti 
yenite dall’alto una risata che non finiva mai. In princi- 
pio nessuno Ci fece caso. Né la padrona, né le ragazze, 
né quei quattro soggetti dei clienti, né il Begalone. Ma 
poi visto che quella risata continuava, tutti cominciaro- 
no a drizzare un po’ le orecchie. La padrona cominci6 
da dietro il suo banco a gettare qualche occhiata sospet- 
tosa verso l’alto, poi mise nel cassetto i soldi, che mentre 
gtidava alla serva, non aveva smesso di contare, e ando 
fin sotto la rampa delle scale, guardando in su. Pure le 
rapazze s’azzittarono e le andarono intorno, tirandosi 
dietro gli strascichi di velo, con la ciccia che gli saltellava 
sotto la pelle odorosa di cipria e di fritto. I giovanotti di 
Panigo s’alzarono pure loro, e s’andarono ad accalcare 
davanti alla porta, appoggiati agli stipiti o uno addosso 
all’altro, Gli altri clienti si assieparono dietro a loro, e 
per ultimo il Begalone, a tirare il collo per vedere che 
cosa succedeva. 

Quella che rideva se ne stava ancora nella terza rampa 
delle scale, che spariva sotto la sua piccola volta di calce, 
oltre il pianerottolo dove il tappeto sfilacciato finiva. 
Ma, piano piano scendeva gli scalini. Si doveva fermare 
ogni tanto, per buttare indietro la testa, o per piegarsi 
sulla pancia, a ridere meglio. Rideva forte, che la senti- 
vano fino nella strada, eppure non tanto di cuore: faceva 
+4-a-a-ah, un bel pezzetto, poi smetteva, e ricominciava 
Ta-a-a-a-ah su un tono pit alto, che pareva gli si dovesse 
intasare il gargarozzo, a quella sciammannata. Finalmen- 
te arrivd sul pianerottolo, e li si rifermd, a ridere, di 
fronte al pubblico che la stava a guardare dal pianerot- 
tolo pitt basso. Per un po’ la osservarono a bocca aperta, 
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che si contorceva lassi, ormai senza pit quasi voplia 
ma, per dispetto, sempre pit forte e sgangherata, 

«Ma se pud sapé che c’hai tanto da ride, a boccon,), 
grid6 un giovanotto. Lei guard6 lui e gli altri in basso . 
rise in faccia pure a loro. 

«Fatte na risata su sta n...!» gridé un altro. 

Lei si rivolté verso la rampa che non si vedeva, ¢ sep. 
za smettere di ridere, strillé: «E daje, e sbrighete, che te 
ce vO ’a balia, te ce vo?». Alduccio allora comparve pure 
lui, accanto alla siciliana, sul pianerottolo, cercando ate. 
sta bassa un buco piu git nella cinta dei calzoni per 
stringerla. 

«Vatte a beve uno zabbajone», continuava lei tra gi 
scoppi della sua sghignazzata. 

«Vaffan...», disse Alduccio fra di sé, a mezza voce, 
trovando finalmente il buco giusto della cinta. La sicilia. 
na scendeva git piano per i gradini coperti dal tappeto, 
appoggiandosi con una mano contro la parete per ridere 
meglio, e lui le veniva dietro, come nascondendosi die. 
tro di lei. Gli altri in basso, che avevano ormai sgamato, 
ridevano pure loro, ma non tanto forte, con un po’ di di 
screzione, e borbottando tra le risatelle: «Ma li mortacci 
tua, ma che sarebbe tutta sta moina?». Ma lei ci rifaceva, 
senza fantasia e per far rabbia a tutti, smascellandosi 
«Tutta sta prescia», continuava a dirgli «e poi me manni 
in bianco. A-a-a-a-ah!» «Co sta debolezza!» zagajo Al- 
duccio, per dare una giustificazione, ma cos piano che 
si senti soltanto lui. Gia erano arrivati git sul pianerotto- 
lo pit basso, dov’erano gli altri; la siciliana con dietrol 
sua risata isterica entro nella saletta, facendosi largo 
mezzo a quelli che s’erano radunati sulla porta, mentre 
Alduccio, senza avere il coraggio di guardare in facci 
nessuno, incazzato nero, sbologno subito git per Plt 
ma rampa di scale, verso l’uscita, e il Begalone, pagata 
fretta la padrona che gia incominciava a strillare, gli cor 
se dietro. 
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«Mo se dovemo fa a pedagna ’a strada infino a ’a staz- 
vione Termini, ce ’o sai si!» fece preoccupato a Alduc- 
«jo, come l’ebbe riacchiappato e si fu chiusa la porta del 
byssolotto dietro le loro spalle. ; 
«E.che me frega», disse Alduccio. Se ne andava avanti 
senza voltarsi come un lupo rognoso con la coda incollata 
tale cosce. Per via dei Cappellari non c’erano che loro 
due, uno avanti uno dietro, rasente la facciata delle case 
con sopra due palanche di crosta di sporcizia zuppa 
dumidita, nera, e bucate dalle finestrelle con gli stracci 
appesi: cosi stretta che allungando una mano da due fine- 
strelle di faccia ci si poteva toccare. C’era un buio che bi- 
sopnava camminare come i ciechi. «Mo qqua si intruppa- 
mo», fece il Bégalo, «annamo a sbatte ’a faccia su quarche 
pisciata.» Camminando quasi tentoni, e stando ben at- 
tento dove metteva i piedi tutt’a un tratto sbottd a ridere. 
«Che chai da ride?» fece Alduccio voltandosi di brutto 
di sguincio. L’altro procedendo sul selciato che pareva 
spalmato di grasso continuava a sganassare. «Fatte n’an- 
tra risata!» fece Alduccio fiacco fiacco. 

Attraversarono cosi uno avanti e uno dietro Campo 
dei Fiori ormai silenzioso, e per Largo Argentina e via 
Nazionale andarono su verso la stazione Termini e dopo 
una mezzoretta di marcia forzata c’arrivarono. «S’attac- 
camo qua-a?» fece sordamente Alduccio. «Pit ggit, 
mejo», disse il Begalone, con la faccia allungata e gialla 
per la stanchezza. S’attaccarono pit git al 9 davanti alla 
caserma Macao. II Begalone era allegro. Attaccato al re- 
spingente, sera messo a cantare alla strapazzosa: «Zoc- 
coletti, zoccoletti!». Se poi per caso qualche passante 
voltava gli occhi su di lui, lo prendeva subito di petto. 
«Che te guardi?» faceva, oppure, secondo i tipi o la cor- 
sa del tranve: «A capd, sto attaccato ar tranve, embé?» e 
gli mostrava interrogativo la mano con le dita strette; 0 
sera un giovanotto: «Che, me ’i presti te, du scudi, a 
Moré?», e se poi era una fardona: «Quanto ssei bbo- 
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na!», e preso dall’entusiasmo ricominciava a cantare pit 
forte. «E falla finita», gli disse serio Alduccio durante 
una fermata, mentre girellavano intorno alla vettuta, f, 
cendo finta di niente, «mo perché nun je fai na telefon 
ta a’a squadra mobbile che te venghino a pija: ce sta yy 
fijo de na mignotta attaccato ar tranve, ar numero no. 
ve!» «Che me frega a mme si me porteno a bottega, che 
casa mia é mejo?» fece il Begalone riattaccandosi con uy, 
salto al respingente. 

I lumicini del Verano erano 1a che brillavano, tremo. 
lando, tranquilli, fitti, a centinaia, tra i cipressi, nei loc. 
li che sporgevano sopra il muraglione. E pure il Porto. 
naccio al capolinea, poco pit in 1a del cavalcavia della 
stazione Tiburtina, era silenzioso con solo qualche tran 
e qualche autobus vuoto e fermo, come una macchia 
scura nell’aria stinta e pit rattristata che rischiarata da 
qualche fanale e dal cielo sereno. Un 309 era fermo da- 
vanti al chiosco dei giornali chiuso, e, pit in 1A, la pens 
lina senza un’anima. 

«Vedemo un po’ quanto tengo ’n zaccoccia», disse i 
Begalone, rovesciando la fodera della tasca e cacciandola 
grana. «Cinquantacinque lire», fece, «quaranta pell’auto, 
eco du scudi se famo na bbomba, se famo, eh Ardi?» «E 
famose sta bomba», fece con voce rauca Alduccio. Stava 
a morire di fame, ma non ci pensava per niente alla bom- 
ba, e restava li curvo dietro il Bégalo. Il Bégalo si compro 
una bomba alla bancarella ormai quasi vuota. «Tié, ma- 
gna», disse, mettendo la bomba fredda vicino alla bocca 
d’Alduccio. Alduccio ci diede un morso con la bocca 
storta. «N’antro», fece il Begalone. «None, basta», disse 
Alduccio voltando la testa dall’altra parte. «Adb», gridé 
il Bégalo, «mejo, cosi me ’a magno tutta io.» E si mise 
mangiarla, ridendo con la bocca piena. «Ridi, ridi, val: 
fan...», ciancicd sempre pit: nero Alduccio. «Montamo 
che?» fece dopo un poco il Begalone, come ebbe finitod 
masticare; e tutto allegro salt sul predellino. Alduccio 
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senna dir niente sali dietro a lui, sull’autobus semivuoto, 
ascinando i piedi, senza togliersi le mani di tasca. I Be- 
lone invece era salito fischiettando il charleston. «Du 
bijetti a fattori», grido. «Te sento, te sento», fece il fatto- 
sino, staccando piano piano due biglietti dal blocchetto, 
senza che strilli tanto.» 

Sul’autobus c’erano una dozzina di persone mezze 
addormentate: una cieca ch’era stata a chiedere |’elemo- 
ina accompagnata da un uomo che pareva Cavour, due 
suonatori coi loro strumenti insaccati dentro delle fode- 
edi tela nera, con la testa che gli sbiellava, un brigadie- 
re dei carabinieri, due o tre operai, e qualche giovanotto 
che tornava dal cinema. I Bégalo e Alduccio s’andarono 
asbragare a gambe lunghe sui primi sedili, e il Bégalo, 
siccome Alduccio stava zitto, comincio a canticchiare a 
mezza voce. Li sotto, in piedi, il conducente chiacchie- 
rava col capoccia, e, pid indietro, oltre i muraglioni, bril- 
lavano, tremolando, i lumicini del Verano. In quel silen- 
zi e in quel malinconico puzzo di panni di povera 
gente, tutt’a un botto, entrd un ragazzo con un giubbet- 
to inglese, un biondino con una faccia da morto di fame 
di sette generazioni, e si mise in mezzo al corridoio, vol- 
tato verso la gente. Mentre che nessuno lo filava per 
niente, lui si raschid due tre volte, coscienzioso, la gola, 
poi si mise di botto a cantare. Tutti allora si voltarono a 
guardarlo, e lui, impunito, continuava a cantare forte, 
con una voce nasale, pronunciando accuratamente tutte 
le parole della canzone. 


Vola! Vola! Vola!¥ 


cantava: il Bégalo e Alduccio smicciavano con la coda 
dell’occhio il loro collega al lavoro. Qua e la a qualcuno 
‘cappava da ridere, e stava li con la bocca aperta a guar- 
dare, qualcun altro invece un poco in imbarazzo teneva 
faccia voltata verso il finestrino. 
«Mo si nun te sbrighi a wvola, ’auto parte, e te saluto 
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Gesucri», disse il Begalone, tanto per rompere i] ghiac. 
cio; mentre Alduccio approfittava di quel brocg), 
ch’era venuto li a cantare per pensare meglio ai fatti sug) 
Ma il ragazzo canto la sua canzone da cima a fondo, n¢| 
silenzio completo dell’autobus e di tutto il piazzale, ¢ poi 
ando in giro tra i passeggeri per farsi dare qualcosa. [I Be. 
galone scosse la sua capoccia di frate beccamorto, gon. 
fiando il collo come un tacchino, e caccié le ultime cip. 
que lire che gli restavano. Fatto il suo dovere, il biondino, 
zitto com’era venuto, saltd giti dal predellino. «Mo che 
ha rimediato ’a grana, taja», disse il Bégalo, col cuore tr. 
fitto dal pensiero delle cinque lire. «Vola, vola», pli fece 
dietro benché ormai quello non Io sentisse, «vola li mor. 
tacci tua.» Poi si piegd con la faccia gialla sotto il naso 
d’Alduccio: «Vola, vola», ripeté. Alduccio gli diede una 
gomitata sotto il mento che gli fece sbattere la capoccia 
contro lo schienale, elo guardo furente negli occhi, pron- 
to a fare a botte se quello diceva ancora una parola. Mail 
Bégalo lascid perdere. In quel momento |’autista lemme 
lemme sali sull’autobus, ma invece di mettersi al volante 
s’allung6 sul sedile con un’espressione d’inedia in quella 
faccia nera da Giuda: si mise le mani tra le gambe, eli par- 
ve appennicarsi. Una voce lugubre si lev in fondo all’au- 
tobus: «A moro, ma che stamo a ffa la buca qua?». Ma 
quello niente. «E vola, vola, vola», commento forte il Bé- 
galo. A quelle due uscite, l’interno dell’autobus si ra 
nim6, e tutti dissero pit: o meno la loro; quando ebbero 
scherzato un po’, uno dopo I’altro con qualche sparata, 
sulla guerra in Corea e su Rebecchini,!* l’autista comincio 
a dare dei segni di vita: si raddrizz6, acchiappo pigramen- 
te la leva del freno, il carrettone comincio a sussultare ea 
espettorare, e traballando sul selciato parti per la Tibutti- 
na vuota e buia. 

«Te saluto, a Ardi, disse il Begalone a Alduccio co- 
me furono in fondo a Tiburtino, presso i loro lotti, es¢ 
ne ando su per la scala scrostata. «Te saluto», ciancico 
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Alduccio, continuando a camminare verso casa sua, un 

oco pid in su, lungo la strada deserta. Ma anche fosse 
sata piena di gente, lui non avrebbe visto nessuno. I 
iampioni spandevano ognuno la sua chiazza di luce 
aullasfalto e sulle pareti giallognole dei lotti, che si sten- 
devano in file a decine, tutti uguali, tra cortiletti di terra 
hattuta, tutti uguali. Passarono cinque o sei pischelli 
onando degli strumenti, uno un’armonica, uno un 
ramburo, uno le nacchere, e sparirono git, in mezzo a 
quei lotti, finché la loro samba divenne un tu-tun tu-tin 
che pareva vagasse in una citta morta. Un ubbriaco, con 
lafaccia ch’era una vampata di fuoco sotto il berrettac- 
cio sporco, lanciava ogni tanto un fischio, perché l’a- 
mante venisse ad aprirgli, mentre il marito dormiva. 
Due giovanotti chiacchieravano piano di certi loro affari 
ma con le voci che risuonavano lo stesso nitide, in mez- 
20a uno dei cortili, con le file dei sostegni di pietra per 
mettere i panni ad asciugare, che parevano tante forche 
allineate nella penombra. 

La porta della casa d’Alduccio era semiaperta, e la lu- 
ceaccesa. S’una sedia stava seduta la sorella; in piedi, in 
fondo alla cucina tutta in disordine, la madre ancora gri- 
dava. I piatti sul secchiaio erano da lavare, per terra era 
tutto pieno di zozzerie, e sul tavolo, sotto la luce della 
lampadina che faceva luccicare il bagnato, c’erano anco- 
ta due o tre pezzi di pane, una scodella sporca e un col- 
tello. Pure la porta di una delle due camere era mezza 
aperta, € nel buio si vedeva vestito, con le gambe larghe, 
il padre d’Alduccio, sul letto matrimoniale, dove dormi- 
va anche l’ultima figlia piccoletta; gli altri piccoli dormi- 
vano per terra su dei materassi. L’altra camera, invece, 
dove dormiva tutta la famiglia del Riccetto, era chiusa, e 
pareva che, la dentro, non ci fosse nessuno. 

«M’ammazzo, m’ammazzo», stava a gridare la sorella, 
stringendosi la testa tra le braccine magre e nude, come 
s€ Cavesse i crampi. «Magara», disse tra i denti Alduc- 
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cio, senza guardare in faccia nessuno, e andandosene 
verso la sua branda, contro la parete della camerg 
dov’era disteso suo padre. Tutt’a un botto la sored], 
s’alz6 dalla sedia e si gettd verso la porta. «Férmete, 
disse Alduccio prendendola per la vita e ricacciandola in 
mezzo alla cucina, con una spinta che la fece cadere per 
terra. 

Lei rimase li come si trovava, tra la sedia rovesciata ¢ 
il tavolo, continuando a piangere senza lacrime, di rab. 
bia, contorcendosi sopra il pavimento bagnato. 

«Chiudi ’a porta», disse la madre a Alduccio. 

«E chitditela!» fece lui, prendendo dalla tavola un 
pezzo di pane e cacciandoselo in bocca. 

«A disgrazziato!» gli gridd la madre, non tanto forte 
per non farsi sentire dai vicini e percid pit imbestialits 
ancora: era scapigliata e mezza ignuda come I’aveva la- 
sciata, con le zinne tutte sudate che quasi le uscivano 
dalla veste aperta. Ando a chiudere la porta trascinando 
i piedi scalzi sulle mattonelle. 

«Sto magnaccia infame!» riprese, mentre che, distesa 
per terra, la sorella faceva un verso come se rantolasse, 
dicendo ogni tanto 4 mezza voce: «Dio Dio». Alduccio 
ingoll6 un boccone di pane, e ando al rubinetto a bersi 
una sorsata d’acqua. Barcollando, in mutande e con an- 
cora addosso la giacca nera di lavoro, il padre attraversd 
la cucina, cieco pel vino che aveva bevuto, coi capeli 
spettinati e sudati sulla fronte. Stette un poco li fermo, 
forse perché s’era scordato che cosa aveva intenzione di 
fare: poi alzé una mano, se la porté davanti alla bocca, ¢ 
la mosse su e git, nell’aria, dall’altezza del cuore a un 
punto indeterminato all’altezza del naso: come se sotto- 
lineasse un lungo e complicato discorso che non gli usc 
va di bocca. Alla fine, come s’accorse che non ce la face- 
va a esprimersi, riparti di corsa verso il letto. Alduccio 
andé fuori un momento per fare un bisogno, ché negl 
appartamenti dei lotti i gabinetti non c’erano, e come 
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jjentrd, la madre lo tornd a prendere di petto: «Tutto er 
iomo fori casa», disse. «Beve, magna, e mai na vorta 
che portasse a casa na lira, mai.» . 

Alduccio si volt6 di scatta: «Gia m’hai stufato, a ma’, 
piantalan, gridd. eee ee 

«E quanno ’a pianto», fece lei gettandosi indietro i 
capelli dagli occhi e staccando quelli ch’erano appicci- 
cati alla gola sudata e nuda fin quasi ai capezzoli, «hai 
yoja de sentimme baccaja, ancora, brutto dilinquente!» 

Alduccio, cieco di rabbia, le sputd davanti ai piedi il 
hoccone dello sfilatino che s’era messo a mangiare: «Ec- 
co», fece, «tié, sputo!». Urtd il tavolo, voltandosi per an- 
dare in camera, e fece cadere la scodella e il coltello che 
c'erano sopra. «Questo me ridai indietro?» fece la ma- 
dre andandogli appresso, «che te credi de rimettete a 
paro con questo?» «Vaffan...», le disse Alduccio. «Vac- 
ce tu, a chiavicone z0zzo, come ce sei stato infin’ades- 
so», gridd la madre. Alduccio non ci vide pit e si chind 
aafferrare il coltello, che gli era caduto davanti ai piedi 
sul pavimento sporco. 
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LA COMARE SECCA 
... la Commaraceig 
Secca de Strada Giulia arza er rampino, 
G.G. Belli 


Era la domenica dopo mattina. Tutto il bel paesaggio 
che si poteva godere dall’autobus di San Basilio, nel lun. 
go pezzo di strada senza fermate da Tiburtino a Ponte 
Mammolo, pareva fosse formato da tanti meravigliosi 
pezzi immersi nell’azzurro del cielo, da li, sotto la scar. 
pata, fino ai monti di Tivoli, che, svaniti contro un po’ di 
vapore, circondavano le campagne tutte punteggiate 
d’alberi, ponticelli, orti, fabbriche e case. 

Per la Tiburtina, rasentati dall’autobus che in quel 
punto si lanciava ai sessanta con gran fracasso di vetrie 
di ferraccio, si vedevano passare solo a tratti, pigrie 
chiassosi, dei giovanotti vestiti a festa, a piedi o in bici- 
cletta, o dei gruppi di ragazze. Tutto pareva verniciato 4 
fresco, dopo la pioggia della sera prima, pure |’Aniene 
che, con la sua curva tra i campi, le distese di canne, le 
catapecchie, si snodava per i Prati Fiscali git verso 
Monte Sacro. 

A godersi quel bel panorama, nell’autobus vuoto e ar- 
roventato, erano due carabinieri. Due mori ciociari 0 s2- 
lernitani, bagnati di sudore come fontanelle, con le div 
se estive sbottonate in ogni posto dove si potevano 
sbottonare, i berretti in mano, e le facce da guappi com 
vertiti chiuse in un’espressione scocciata, inghiottivano 
amaro a pensare a tutta quella rottura di scatole a caus 
delle quattro bruciacchiature d’un ragazzino. Come 
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Pautobus, di volata, pass il ponte sull’Aniene rasentan- 
do la fabbrica della varecchina, e ando a fermarsi davan- 
iia una vecchia osteria, scesero, senza fretta, e senza 
fetta, asciugandosi coi fazzolettoni il sudore, si prepara- 
ono a farsi a fette tutta via Casal dei Pazzi, che, da sotto 
Posteria, puntava, lunghissima, verso l’orizzonte bruli- 
cante d’aria calda: 1a in fondo Ponte Mammolo, come 
una cittadina araba, spargeva le sue file di casette bian- 
che lungo le ondose curve dei campi. 

Passo passo, sull’asfalto rammollito dal caldo, i due 
carabinieri s’incamminarono, arrivarono al bivio, prese- 
ro per via Selmi e s’internarono nella borgata. Quelli 
che loro cercavano pero non erano 1a. Non erano in una 
delle ultime casette di via Selmi, mezza costruita e mezza 
no, con delle tende al posto degli infissi e le donne che 
litigavano intorno al rubinetto della vasca. E non erano 
a giocare cogli altri ragazzini in mezzo alla strada o sui 
pati. Se per caso se lo fossero potuto immaginare, i due 
moretti, se lo sarebbero sparampiato tutto quel pezzo di 
sttada a piedi. Ma vallo a sapere! E pensare che, fatalita, 
quando l’autobus era per imboccare il ponte sull’Anie- 
ne, se per caso dando un’occhiata al paesaggio, avessero 
osservato gli orti appena al di 1a della curva del fiume 
dove le pipinare dei ragazzi andavano a farsi il bagno, li 
avtebbero forse pure potuti vedere... 

I ricercati, infatti, erano 1a in mezzo a quegli orti, o 
per dir meglio, in mezzo a una specie di giungla di frat- 
tacce e salci, di canne e puncicarelli, tra gli orti e la scar- 
pata che scendeva a picco sull’Aniene. Mariuccio ch’era 
ancora cosi piccoletto che nemmeno aveva cominciato a 
andare a scuola, se ne stava a giocare, tranquillo, accuc- 
lato col sederino sui talloni, con due o tre formicole, 
che stuzzicava con uno zeppo. Borgo Antico lo stava a 
guardare, e Genesio fumava, serio, in disparte, accocco- 
lato a terra pure lui. Seduto accanto, c’era il loro cagno- 
letto, di nome Fido, anche lui in un momento di riposo. 
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Se ne stava seduto sulle zampe di dietro, € le due dayan. 
ti diritte puntate a terra: e ogni tanto, con una delle dye 
zampe di dietro, si dava una grattata sotto le ascelle, 
si accomodato, quasi educatamente, si guardava into. 
no, ora a sinistra e ora a destra, lontano, osservando |ip. 
sieme delle cose, dai lotti di Tiburtino alle curve dg 
fiume, e sfiorando ogni tanto con un’occhiata placida j 
suoi tre padroncini che, appetto a lui, erano proprio de 
pischelletti, e bisognava lasciarli fare pure quando erano 
un pochetto sciapi. 

Tutt’a un botto, nel pit bello della sua contemplazio. 
ne, s’alzo e ando a annusare i calcagni di Mariuccio, 
«Qua, Fido», fece Genesio, ma senza un’ombra di sorr. 
so: si prese il cane ch’era subito corso e se lo mise tra le 
ginocchia allisciandolo. La bestia, beatamente, lascié fa. 
re, socchiuse gli occhi, e parve immergersi in una specie 
di dormiveglia in cui gustare meglio la soddisfazione di 
quel momento di favore che il preferito tra i suoi padro- 
ni gli concedeva. E era raro, perché Genesio, ch’era 
buono di cuore e sempre combattuto, povero ragazzino, 
dalle emozioni e dagli affetti, nascondeva tutto dentro di 
sé, e parlava meno che poteva per non scoprirsi. | suoi 
fratellini l’avevano svagato, e lo obbedivano sempre, 
pero mica avevano paura di lui, e qualche volta, obbe- 
dendolo con tutto il rispetto, si permettevano pure di 
prenderlo appena appena un pochetto in giro. Il cagno- 
letto sul suo grembo si stava quasi a appennicare: ma 
tutti quattro, quella mattina, morivano di sonno: era la 
loro prima mattina di liberta; e li accanto tra l’erba secca 
e i fasci di canne schiacciate, si vedevano ancora le bu- 
che dove avevano dormito, come dei passerotti nel nido, 
o dei coniglietti. Mica s’erano pentiti, d’essersene andati 
di casa: anzi, i due pit piccoletti erano tutti contents 
tanto ci pensava Genesio. E Genesio se ne stava acciglia- 
to, appunto, a pensarci, mentre che loro giocavano con 
le formicole. 
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«Namo», fece a un tratto Genesio alzandosi. Senza 
chiedergli dove e perché, come sempre, Borgo Antico e 
Mariuccio, tutti incuriositi, s alzarono in piedi pure lo- 
ro, in attesa degli avvenimenti. Il cucciolo scodinzolava 
intomno, tutto soddistatto per la ripresa delle attivita. 
Correva avanti € indietro con un continuo latrato che gli 
isciva dalla bocca aperta con la lingua fuori. Ma la me- 
ta, che aveva in mente Genesio, non era proprio tanto 
lontana. Seguirono prima la riva sinuosa e selvaggia 
del’Aniene, saltando da una gobba all’altra, tra il fitto 
delle canne, fino all’osteria del Pescatore e la draga, poi, 
passato il fiume sul vecchio ponticello di mattoni, ritor- 
narono in gi, per l’altra riva, molto pid libera, e con un 
sentierino che correva lungo i cespugli senza pit una fo- 
glia, fino che si ritrovarono dirimpetto al posto dov’era- 
no prima, li sulla curva del trampolino. Come il giorno 
prima il vecchio ubbriacone, tutto solo, cantava: 


Lasseme punta solo la puntaaaa... 


da sotto la volta del ponte, ch’era un posto a cui doveva 
essersi affezionato. Sulla grande spianata annerita dal 
fuoco, coi monconi dei gambi del grano, non si vedeva 
un’anima, neppure i quattro cavalli neri. Ma poi si senti 
qualche voce, e infatti sotto la scarpata, a pelo dell’ac- 
qua, sulla terra smossa e sporca del giorno prima, c’era- 
no tre o quattro bagnanti, che dovevano essere arrivati 
mentre i tre fratellini e Fido facevano il giro della draga. 
Chiacchieravano e si muovevano calmi, nella luce anco- 
ra puta, dove gia stava dilagando il calore puzzolente; se 
ne stavano lunghi sulla polvere, con le gambe larghe, 
voltolandosi ogni tanto pigramente, e le loro voci risuo- 
navano forte nell’aria silenziosa, perché c’era poco pas- 
saggio di macchine per la Tiburtina, e la fabbrica, di 

onte, era ferma. 

Uno di quei quattro cinque era il Caciotta. «Magara», 
stava dicendo nostalgicamente, quando Genesio e gli al- 
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tri pischellini s’accostarono, «magara che fusse venuta 
de moda ’anno scorzo, sta canzona!» 

A cantare quella canzone era il Zinzello, che, forse in 
soddisfatto del bagno del sabato, era tornato a dats! 
un’insaponata, stavolta senza i suoi due cani. Gridgy, 
disperato, con quanta voce aveva nei polmoni, ignudo ¢ 
secco come un alicione, dietro una fratta: 


I’ songo carcerato e mamma more...!” 


«Pecché vorressi che sta canzona fusse stata de mod, 
‘anno scorzo?» s’informé Alduccio, ch’era li, cogli occhi 
rossi di sonno come due cicatrici. 

«Pecché-e?» disse il Caciotta, «ma pecché quanno 
che stavo a Porta Portese, ’anno scorzo, me la sarebbe 
potuta canta!» 

«Capirai», ghignd Alduccio. 

«Sa’ quanto me sarebbe annato de canta sta canzo- 
na!» prosegui entusiasmato e patetico il Caciotta, 
«quanno che stavo in carcere io pure! Ammazzete! Me 
la sarebbe cantata de sera, prima d’anna a dormi. E, 
con tutta la passione, si mise a cantare pure lui dietro al 
Zinzello, ma ognuno cantava per conto suo, uno pili ap- 
passionato dell’altro, il Zinzello di la e il Caciotta di qua 
di un cespuglio sventrato e pieno di porcheria. 

«Te "hanno fatto piccolo er mazzo, eh!» disse il Bega- 
lone, «quanno che stavi carcerato!» 

«Che voi fa!» disse fatale il Caciotta, interrompendos! 
per un momento di cantare. 

«Ma li mortacci sua», mormord Genesio, accigliato a 
mezza voce, come tra di sé, standosene accoccolato po- 
co pit sopra sull’orlo slabbrato della scesa. Mariuccio¢ 
Borgo Antico lo guardarono fissi. Era la prima volta che 
diceva tutta per intero quella parolaccia. «Si te sentiva 
mamma», fece piano piano Mariuccio, come con un s0- 
spiro, guardando impensierito il fratello, «che te face 
va?» Genesio gli lancid una delle sue occhiate inesptes- 
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8 a immergersi nella contemplazione dei ma- 
sive, € torn : : : : 

jndri di Tiburtino. La madre di Genesio, di Borgo An- 
ico ¢ di Mariuccio, era una marchigiana che chissa in 

che modo, durante la guerra, aveva sposato un muratore 

4 Andria. Beccava ogni giorno, povera donna, e s’era ri- 

dota a fare una vita peggio delle bestie. Eppure, come 

le diceva nei momenti di tregua alle vicine, ci teneva an- 

cora alla buona educazione dei figli. Adesso era la che 

piangeva, prima perché s’era accorta che i fighi col loro 

canoletto in casa non c’erano pit, poi perché s’era vista 

arrivare in casa i carabinieri che li cercavano: ma loro 

tre, ch’erano il suo ritratto sputato, fuori e pure dentro, 

erano troppo distratti in quel momento per pensare a 

le, «A Borgo Anti», fece dal basso il Begalone smiccian- 

dolo, «cantala tu sta canzona!» 

«Un la so sta canzona», rispose pronto Borgo Antico, 
indurendo il suo faccino marrone. 

«N’é wero», disse Mariuccio, «’a sa!» 

Il Begalone ebbe uno scatto di rabbia, s’avvicind, e 
diede un colpo col dito sotto la scucchietta di Borgo An- 
tico: «Me fai rabbia, me fai», disse. Poi con una luce mi- 
nacciosa nella sua faccia di maomettano: «Canta, si no te 
meno», aggiunse. Borgo Antico facendo il broncio, con 
latesta tirata tra le ginocchia, comincio a cantare a pieni 
polmoni Carcerato. 

Aldo approfitté del momento che nessuno gli dava 
retta, e s'andd a mettere discosto, come se si volesse fare 
una dormita: si distese sull’erba lavata dalla pioggia del- 
la sera prima e ribruciata dal sole, con la pancia in git e 
la faccia contro le braccia incrociate. 

Mentre che Borgo Antico cantava, Genesio senza dire 
una parola scese git per la scarpata, e Mariuccio e Fido 
gi andarono dietro rotolando git per il terriccio a quat- 
'tozampe. Arrivato sul pelo dell’acqua, Genesio si ferm6 
un momento a guardare soprappensiero il fiume che cor- 
reva davanti a lui, sotto i muraglioni della fabbrica della 
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varecchina, con nell’altra scarpata il solco bianco dell 
scolo. Poi, senza fretta, di fronte a Mariuccio e Fido af 
lo stavano a guardare col dovuto rispetto, accucciatj per 
terra, si comincié a spogliare. Con attenzione si sfild j ca, 
zoncini induriti dal sudore e dalla polvere, la maglietta |, 
canottiera rosa, le scarpe e i pedalini: restd, snello e yy, 
po’ secchetto, con le scapole che un po’ gli sporgevano, 
quasi del tutto ignudo: non del tutto, perché mica er, 
uno spudorato come quelli di Tiburtino dell’eta sy, 
S’era tenuto su le mutandine a sacco, che lo coprivano 
tutto, davanti e di dietro. «Tié», disse a Mariuccio, allun. 
gandogli il pacco dei panni, che aveva meticolosamente 
avvoltolato e stretto con la cinta. «No, aspetta», aggiunse 
asciutto. Risciolse la cinta, srotolé il pacco dei panni,e 
dalla saccoccia dei calzoncini levé una cicca, che s’accen- 
dette, e un pettinino. Fumando si pettind con molta a- 
tenzione, chiedendo a Mariuccio se la scrima era dirittao 
storta, e poi facendosi una specie di onda sulla fronte, ne. 
ra, lucida, e senza un capello fuori posto. Alla fine, ricon- 
segnati i panni legati al fratello, annuncid secco, come se 
il fatto non fosse suo: «Oggi traverso fiume». Mariuccio 
lo guard6 un attimo, capendo che il momento era emo- 
zionante; poi si mise a strillare con la sua voce di cuccio- 
letto: <A Borgo Anti, a Borgo Anti!». Borgo Antico canto 
in tutta fretta, con l’acceleratore, le ultime parole che gi 
restavano della canzone, e si sporse sull’orlo senza dit 
niente. 

«A Borgo Anti», disse frettoloso e allegro Mariuccio, 
«oggi Genesio dice che traversa fiume.» 

Borgo Antico stette ancora un poco zitto e poi si mise 
pure lui a discendere scivolando col sedere git pet lat 
va, fin sotto il trampolino di pantano indurito. 

«Che, traversi fiume, a Gené?» chiese serio. 

«Sine», fece Genesio, lasciandosi scappare un mezz0 
sorriso, con un po’ d’emozione. 

«Subbito?» 
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«No subbito, dopo, mo me vojo riposa.» 

si misero tutti e tre a sedere sulla sabbia nera, col ca- 

oletto, che vedendosi trascurato per delle cose pid im- 

ortanti che lui non poteva capire, non se ne stava un 
momento fermo e saltava da uno all’altro fregandogli il 
muso addosso. Genesio, fumando seriamente, se ne stet- 
teun po’ zitto, pol fece ai fratelli: «Mo quanno che semo 
grandi ammazzamo nostro padre». 

«ure io», disse pronto Mariuccio. 

«Tutti e ttre assieme», confermd Genesio, «l’avemo 
da ammazza! E poi se n’annamo a abbita da n’antra par- 
teco’ mamma.» 

Sputd la cicca in acqua, col suo sguardo serio e diritto 
che luccicava un po’ umido. 

«L’avra menata pure stamattina», fece. Stette zitto 
per un po’ per riuscire a vincersi, e poi ripeté con la sua 
solita voce sorda e inespressiva: «Mo quanno che semo 
grandi je famo vede noi je famo vede». 

«Mo provo», disse poi, senza cambiar tono di voce. 

«O traversi?» chiese palpitante il pit: piccolino. 

«Ma quale traversi», disse Genesio. «Fo na prova.» 

«Che ce vai fin’in mezzo?» chiese ancora Mariuccio. 

«Sine», fece Genesio. S’alz6 e s’inerpicd su per la 
scarpata. 

«Add6 vai?» disse meravigliato Mariuccio. 

«De lane», fece Genesio senza voltarsi. 

I fratelli gli andarono dietro su per la scarpata e poi 
ridiscesero dall’altra parte del trampolino, dove il Zin- 
zello si stava finendo d’insaponare, mentre, come a 
prendere il suo posto, era arrivato un altro cristone, un 
po’ spelacchiato e con la barba lunga sulla faccia che pa- 
teva bruciata dalla febbre, ch’era Alfio Lucchetti, lo zio 
di quell’Amerigo di Pietralata che s’era ammazzato. 

«D’addé vengheno questi?» fece il Zinzello bonaccio- 
ne e beffardo. Alfio, ch’era ancora vestito, coi calzoni 
nett a righini, li guardé scuotendo ironico la testa e te- 
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nendo contro il fianco la mano che stringeva il rotoly 
dell’asciugamano e del sapone, con un sorriso che eli 
gonfiava la mandibola tutta punticchiata di barba dura 
e un pezzo di basetta che gli scendeva, sotto l’orecchia, 
sventola, dai capelli pettinati come quelli d’un giovince. 
lo se pure qua e la c’era qualche filetto bianco. Genesio, 
proprio come se non si parlasse di lui, senza guardare 
nessuno, s’era andato a mettere coi piedi nell’acqua. Pr. 
ma stette ancora un poco a allumare il fiume, poi si spin. 
se dentro fino che |’acqua gli arriv6 alla cintola, tenendo 
le braccia levate, e li s' immerse nuotando svelto svelty 
alla cagnolina. 

«Se sta a allena pe traversa fiume», comunicd Mariuc. 
cio, pieno d’ingenuo entusiasmo, ai grossi, guardandoli 
come se guardasse la cima d’un monte. Ma quelli ormai 
stavano parlando dei c... loro, e non lo sentirono nem- 
meno. Genesio arrivo fino a meta dove la corrente face- 
va tante piccole onde, filando pit forte e radunando in 
quel punto tutta la sporcizia del fiume, tante strisce nere 
d’olio e una specie di schiuma gialla che pareva formata 
da migliaia di sputi; poi voltd, si fece trasportare un po- 
chetto in git, stando fermo, finché arrivd pit sotto del 
trampolino, poi ricomincid a nuotare verso la riva di 
qua. S’attaccd un pezzo pit git, verso il ponte, a dei 
pungiglioni che dalla scarpata quasi a picco pendevano 
sul pelo del fiume. 

Borgo Antico e Mariuccio gli corsero dietro senza ba- 
dare nemmeno dove mettevano i piedi, scivolando, ca- 
dendo, rialzandosi nella fanga, su e giti per la gobba sci- 
volosa del trampolino, seguiti dal cane che s’era messo 4 
abbaiare senza saper bene se doveva essere allarmato 
oppure contento. 

«A Genesio, a Genesio», gridavano i due fratellini, 
nemmeno fosse lontano dieci chilometri. 

«Nun ce l’hai fatta, che?» chiese trepidante Ma- 
riuccio. 
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Gia m’avete stufato», disse per tutta risposta Gene- 
si. Si guardo risentito attorno, con un occhiata rapida e 
scontrosa; poi aggiunse, senza guardarli in faccia: «Ho 
fatto na prova, ve sto a ddi!». ae 

Riosservava, adesso che l’aveva assaggiato, il fiume, 
alcolando le distanze in silenzio. Dietro il correntino 
verano ancora una decina di metri prima d’arrivare 
l'altra sponda, per dove scendeva a piombo la striscia 
bianca che lo scarico della varecchina aveva inciso co- 
lando nel fiume. Fido si mise a osservare pure lui, acco- 
modandosi a sedere: ansimava con la bocca aperta, e 
chiudendola ogni tanto per inghiottire o per darsi una 
leccata. Rispettava il silenzio dei suoi padroncini, con 
un'espressione un po’ abbacchiata: pareva che qualche 
fijo de na mignotta gli avesse dato un cazzotto in un oc- 
chio e gliel’avesse gonfiato, perché tutto bianco come 
eta, solo intorno all’occhio sinistro c’aveva una macchia 
quasi blu: e da quella parte pure l’orecchia gli penzolava 
moscia, mentre l’altra se ne stava dritta, tesa, per non 
perdere neppure il pid: piccolo rumore. 

Nel frattempo quegli sbragati come maiali sul panta- 
no diedero segni di risveglio. I] Tirillo s’and6 a mettere 
come una statua in pizzo al trampolino, fiacco fiacco, 
dandosi una stirata, e se ne stette li un po’ fermo, a testa 
bassa, facendo schioccare contro il palato la lingua im- 
pastata con una smorfia di disgusto. «E quanno ce se 
butta quello», fece il Caciotta guardandolo con la coda 
dell’occhio per non fare Jo sforzo di voltarsi. «Che nun 
ce lo sai che so’ nato stanco?» fece rassegnato, con gli 
occhi rappresi di sonno il Tirillo. Il Begalone s’era mes- 
80 4 tossire che pareva che stesse per sputare da un mo- 
mento all’altro qualche pezzetto di polmone. «Sei ariva- 
to, va!» fece il Tirillo, poi, preso da una improwvisa 
energia, strillé: «Chi se butta con me?». «E bittecete, 
Vattan...», gli disse schifato il Begalone tra i colpi di tos- 
se che gli scremavano i polmoni. Il Tirillo alzé le braccia 
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con una gran moina e si fece un caposotto all’angelo, 
largando le gambe come un paperone. «Fai schifo 
c...», disse il Caciotta, mentre che l’altro stava ancora 
sotto acqua. 

Ma in quel momento si senti un gran rombo e uy 
gran caciara, che troncarono ogni commento, Pareva 
che venisse avanti il terremoto. Dilagava dalla parte gi 
Tiburtino, e procedeva parallelamente per la Tiburtinae 
per la riva dell’Aniene. Dalla parte della Tiburtina 
sentiva un frastuono che pareva che schiantasse le radicj 
della terra, un frastuono regolare e sempre uguale, dove 
di tanto in tanto si distinguevano dei raschi e degli 
strappi, che parevano di rabbia e che scomparivano di 
botto. Procedeva come un immenso compressore maci- 
nando tutto il pezzo d’orizzonte tra i lotti di Tiburtinoe 
il Monte del Pecoraro, sgranocchiando e sgretolando 
tutto quello che incontrava, come un bombardamentoa 
tappeto. Dall’altra parte, invece, sulla riva dell’ Aniene, 
era come se si fosse scatenato un branco di scimmiette e 
di pappagalli, cacciati dalla foresta da qualche incendio, 
che strillavano a rotta di collo, non si capiva bene se per- 
ché avessero paura o perché fossero trasportati dall’en- 
tusiasmo. Si trattava d’un esercito di ragazzini, sfornati 
da mezzo Tiburtino, che correvano come scellerati, coi 
calzoncini boni, e agitando le magliette o le canottiere 
che s’erano tolti in corsa. Non si sentiva che cosa gridas- 
sero, tutt’insieme, da un gruppo all’altro, perché nella 
corsa s’erano scaglionati e sparsi lungo tutta la riva: ma 
venivano avanti insieme al rombo, e mano a mano che si 
distingueva meglio questo, si sentivano pit chiari anche 
i loro strilli. «Li bersajeri, li bersajeri!» gridavano, men- 
tre gia i primi stavano franando alla curva del trampoli- 
no, e si vedeva benissimo che non gliene fregava niente 
dei bersaglieri, ma che quella era un’occasione buona 
per fare un po’ di caciara. Correndo come cavallini co! 
capelli al vento, erano in testa lo Sgarone, il Roscetto, 
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Ammandino, con una faccia allegra e beftarda in con- 
raddizione con la foga della corsa € delle grida selvagge 
che lanciavano. Era una fantasia improvvisata dai ragaz- 
rini che, siccome erano in tanti, si sentivano forti di 
fronte ai grossi € facevano i paraguletti. La valanga pas- 
atutta birra, alzando la polvere rossa e pesante lungo 
il ciglione spelacchiato, e seguendo la curva del fiume e 
pridando, sempre col massimo disinteresse ma pit forte 
che potevano, «di bersajeriii», voltarono in su verso la 
Tiburtina. Li stava gia arrivando la colonna autocoraz- 
zata, con le staffette dei bersaglieri in motocicletta, le 
gutoblinde, alternate ai camion pieni di file di bersaglie- 
ticon le divise mimetizzate e i mitra tra le ginocchia, e ai 
carti armati coi cingoli che bucherellavano I’asfalto co- 
me se fosse di burro. I primi pischelli gia si cominciava- 
no a inerpicare su per la scarpata della strada, presso il 
ponte, mentre gli ultimi, un gruppetto di fiji de mignotta 
con tutto ch’erano ancora dei poppanti di cinque o sei 
anni, s'erano messi in fila, e cantando ironicamente la 
marcia dei bersaglieri, ~papparappa pappa para, pappa- 
tappa pappa paara», venivano avanti al passo. Preso 
dal’entusiasmo pure il Caciotta si mise a correre dietro 
di loro, e pure il Tirillo ch’era risortito tra le strisce 
dolio e le sputate. Borgo Antico e Mariuccio gridarono 
con le corde del collo tirate a Genesio: «Venghi a Gené? 
ce stanno li carri armati!». Ma Genesio alzo le spalle e 
come se nemmeno li avesse sentiti si mise pensieroso a 
sedere li tra i cespugli dove si trovava. «Venghi, a 
Gené?» continuavano a gridare gli altri due, tutti ansio- 
sl. Poi vedendo che proprio Genesio non c’aveva inten- 
mone di venire, presero una volta tanto la strada da soli, 
trottando dietro ai due grossi, verso la scarpata della Ti- 
burtina, seguiti dal povero Fido che non ci capiva pit 
Mente, 

Al trampolino c’erano rimasti solo Alfio Lucchetti, 
appattato e minaccioso, perché l’altro, il Zinzello, se 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


754 Ragazzi di vita 


n’era ito, Alduccio, con la faccia sempre nascosta tra Je 
braccia contro la polvere che cominciava a bruciare, Ge. 
nesio, tutto solo come un eremita dall’altra parte del 
trampolino e il Begalone. II Begalone non la smetteyg gi 
tossire con dei raschi e delle espettorazioni che pareva. 
no botti dati con un mestolo dentro un bidone vuoto; |, 
sua pelle gialla era coperta da una mano di rossote che 
nascondeva i cigolini; pareva che sul suo costato di cto. 
cefisso, anziché pelle normale, ci fosse attaccata dell; 
carne bollita. And6 a estrarre dalla saccoccia dei calzoni 
un fazzoletto gia tutto spruzzato di macchioline rosse, ¢ 
tossendo si compresse con quello la bocca. Nessuno gi 
dava retta. E lui tossiva, per suo conto, bestemmiando e 
dicendo i morti. Finalmente gli pass6, e piano piano, 
ando a rimettere il fazzoletto dentro la saccoccia, ribut- 
tando i panni come fossero stracci sotto il cespuglio. Sic- 
come la tosse gli aveva lasciato un giramento di testae 
anche una specie di nausea, certo pure per la debolezza, 
perché la notte prima non aveva dormito quasi niente, 
penso che un bagnetto forse gli faceva bene. Tird su la 
sua carcassa da terra, si legd bene il pezzo di spago che, 
girandogli intorno alla testa come una specie di nastro 
sfilacciato, gli teneva a posto lo strato di capelli giallie 
sbiaditi che gli piovevano lunghi alla malandrina fino a 
primi ossicini delle vertebre, e si portd locco locco, per- 
ché non c’era nessuno che I’osservava, nell’orlo sputac- 
chioso del fiume, a farsi un semplice bagno qualsiasi, co- 
me i vecchi quando si vanno a lavare i piedi, o Alfio, i 
accosto, che ormai aveva deposto le ambizioni di gio- 
venti, e si serviva del fiume come d’una bagnarola. Im- 
merse le sue fettacce nell’acqua, le tiré su una alla volta 
con uno scatto come fanno le galline, per il freddo m- 
provviso che sentiva, digrignando tra i denti: «Mannag: 
gia a d...», poi ci si abitud un pochetto, e infregnato sce 
se gill verso il centro del fiume, piano piano fino a che 
l’acqua gl’arrivo ai caporelli che spuntavano rossi come 
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jue pezzetti di ceralacca sul costolame. Finalmente si 
yetd a nuoto, € navigd Per un po’ a mezzobraccetto in 
nemo al fume: ma si senti ancora peggio: la capoccia gli 
‘ava come un picchio con la zagaia, e gli pareva di sen- 
isi dentro lo stomaco come un gatto morto. Stava qua- 
siper sturbarsi. Si spavento € comincid a nuotare affan- 
nosamente verso la riva; appena rimesso piede a terra 
tutto gocciolante, non riusci a reggersi diritto, s’inginoc- 
hid sulla fanga e li rivomitd. La mattina, siccome il 
siomo precedente aveva fatto digiuno, s’era mangiato, 
poveraccio, un mezzo canestro di pane e cotiche: dove- 
vaaver fatto indigestione, e adesso ricacciava fuori pure 
'anima. 

Cosi lo trovarono quelli ch’erano corsi sulla strada a 
vedersi passare i carri armati fino a che l’ultimo era svol- 
tato su verso Ponte Mammolo. «Er Begalone se sente 
male!» annuncid gridando il Caciotta, scorgendolo per 
primo disteso a terra con la bocca sulla fanga. Tutti gli 
corsero intorno, ma lui non pareva neppure accorgerse- 
ne, con l’occhio semiaperto che guardava il vuoto. Il Ca- 
ciotta e il Tirillo si misero a scuoterlo per le spalle: «A 
Bégalo, a Bégalo, che te senti?» gli chiedevano, e lui 
niente, zitto, con la faccia tutta zozza che faceva rivolta- 
telo stomaco. Aveva intorno, tutti smandrappati e suda- 
ti, almeno una trentina di ragazzini, che si davano spinte 
fra di loro e litigavano per vederlo. Pure Alduccio scese 
git, con la faccia congestionata dalla ceccagna, e comin- 
id a gridare: «Fate largo, levateve, a scemi, che nun ve- 
dete che je tojete l’aria?». Pure lui scosse il Bégalo per le 
spalle, in mezzo al cerchio che s’era rinchiuso intorno. II 
Bégalo diceva qualche cosa fra sé, con una smorfia di 
nausea. «Che sta a ddi?» chiese il Caciotta. «Boh», fece 
Tirillo con una certa impressione. «Lavamolo», decise 
invece Alduccio, dandosi da fare. Facendo coppa con le 
Mant prese un po’ d’acqua dal fiume e la gettd contro la 
faccia del Begalone, che si scosse un momento come gli 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


756 Ragazzi di vita 


ubbriachi, ripiombando subito nel suo torpore. «ye, 
fece Alduccio. Gli altri due l’aiutarono, e con tre 9 quat. 
tro spruzzate date bene fecero scorrere giti dalla faccia e 
dai pettorali del Bégalo tutta la zozzeria. «Mo so’ cayo} 
nostra», ciancico il Caciotta, «che se lo dovemo incoll} 
insin’a ccasa.» I] Tirillo approv6 col gesto d’uno che 5. 
ceve una botta in testa, e facendo una smorfia che signi. 
ficava: “Ammazza, a Cacid”. A ogni modo si dovetter 
rassegnare. Tirarono il Begalone a secco un po’ pit sy 
sulla riva, e lo lasciarono cosi disteso, mentre che loro s 
vestivano. Poi, in mezzo al pubblico dei ragazzini che 
assistevano eccitati, rivestirono pure il Begalone, che a. 
sciava fare, con ogni tanto qualche nuovo sforzo di vo- 
mito. Per portarlo via, il Caciotta lo prese sotto le ascelle 
e il Tirillo per i piedi, e cosi cominciarono la marcia ver. 
so Tiburtino, fermandosi ogni cinque sei metri per ripo- 
sarsi, seguiti dal codazzo di pischelli che si accavallava- 
no e s’accapigliavano per stargli pid appresso. Alduccio 
li accompagn6 solo per un pezzo, lungo il sentiero, dan- 
dogli il cambio ogni tanto. Poi quando fu per tornarsene 
indietro, scorse da lontano il Riccetto che veniva avant, 
evidentemente pieno di buon umore, tutto acchittato e 
camminando con attenzione per non sporcarsi di polve- 
re gli scarpini bianchi a buchi: in mano teneva gli slippi 
nuovi ben ripiegati, e la camicetta azzurra gli sventolava 
sopra le chiappe. 

Alduccio allora corse ancora un po’ avanti riguada 
gnando il pezzo che aveva perduto in confronto all 
processione dei ragazzini, giusto in tempo per sentire le 
prime informazioni che si faceva dare con faccia severa 
il Riccetto. Il Begalone, ch’era stato messo a terra da 
Caciotta e dal Tirillo che si riposavano, come un cristo 
deposto dalla croce, proprio in quel momento comindo 
a muoversi, e piano piano, preso subito sotto le ascell 
dai compagni, si rialzo in piedi. Il Riccetto lo guardava 
con una smorfia pessimista: ma come scorse Alduccio, 
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nando affan... il Bégalo, e gli si rivolse ghignando: «A 
cupgin, fece, «mbe? L hai fatto piccolo er mazzo stanot- 
tel». Alduccio s’arrabbid, preso da uno scatto di nervi: 
«A cretino», fece al Riccetto, «che te credi che ho voja 
de scherza io? Ma va a lava da n’antra parte, va!», Con 
wna facia sfigurata dalla rabbia, ma che si vedeva benis- 
ino che aveva un nodo alla gola e che quasi stava per 
shottare a piangere, si rivolt6, e fece per rincamminarsi 
verso il trampolino. «Ce vai in puzza a cuggi?» fece il 
Riccetto seguendolo con passo molle, e tutto schetzoso 
eironico. Alduccio si volté come una serpe: «Vaffan...», 
wd, «Si, sb», disse scuotendo il capo il Riccetto, «ma tu 
me sa che fai ’a fine der Lenzetta!» «Proprio ’a fine der 
Lenzetta!» ripeté. Col Lenzetta, infatti, chi s’era visto 
seta visto: ora stava facendosi un anno di segregazione 
cellulare, in qualche carcere fuori Roma, a Volterra 0 a 
Ischia, perché era stato condannato niente meno che a 
trent’anni... Un giorno, che si vede era ubbriaco o chissa 
cosa gli era passato per la capoccia, aveva preso a nolo 
un tassi, s’era fatto portare in un posto deserto dalle par- 
tidella Grotta Rossa, e li con la rivoltella fregata al Cap- 
pellone, aveva ammazzato il tassinaro per levargli quelle 
cinque o sei mila lire che aveva in saccoccia... 

Il Riccetto tacque per un po’, guardando il cugino 
che camminava davanti a lui a testa bassa, poi decise 
d'essersi divertito abbastanza e fece: «Annamo daje, che 
nun € niente! Ariconsolete, a cuggi, e vattene a casa, 
ch’é ora me pare...». Alduccio lo guards, insospettito, 
ma pure con un malcelato filo di speranza nello sguar- 
do: «Come sarebbe a ddi nun é niente», chiese. «Nun é 
lente, nun é niente, daje», fece il Riccetto, «apposta sto 
ascherza. Tu madre nun t’ha dinunciato! Ha messo na 
scusa, che s’é fatta male da sola, che ne so io!» Alduccio 
‘Ne stette un po’ zitto camminando ancora verso il po- 
no del bagno, tutto pensieroso. Ma poi si rigird, e senza 

niente al Riccetto, riprese la strada di Tiburtino, 
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quasi correndo per raggiungere la compagnia del }; ; 
lo, che ormai camminava solo, attaccandosi con le btac. 
cia al collo del Caciotta e del Tirillo. 

«Te saluto a cuggi», fece saggio il Riccetto, agitand, 
una mano e pure lui senza voltarsi. 

Continué da solo, senza fretta, verso la curva sotto la 
fabbrica della varecchina. Comincié una canzone ¢ 
quando la fini, era li sopra la scarpata del trampolino, 
dove, da una parte c’erano i tre ragazzini di Ponte Man. 
molo, che non si vedevano, e dall’altra Alfio Lucchett, 
che come non fosse successo niente, aveva finito di fars, 
l’insaponata, e adesso si stava infilando i vecchi calzonia 
righini. 

“Ma chi é quello?” si chiese il Riccetto, fermo sull’or. 
lo della scarpata. “Boh!” Lo guard6 ancora un pochet- 
to, mentre quello, impenetrabile, con le scapole in fuori 
e il petto tutto crespoloso di peli, si stava a vestire, 
“Aaaaaah!” fece poi tra sé il Riccetto, ricordandosi di 
quando |’aveva visto ai funerali d’ Amerigo, e l’aveva tan- 
to preoccupato. “Se, se, mo me ricordo!” E tutto tran- 
quillo, comincié a spogliarsi, senza farci pit caso, dan- 
dogli solo un’ultima dcchiata quando quello se ne ando, 
pensando: “E na vittima &”. 

Mentre che si sfilava i calzoni con le gambe alte per 
non farli strisciare sulla polvere, fischiettava tutto soddi- 
sfatto, e parlottava fra di sé, baccajando a voce bassa 
contro i buchi dei pedalini, o congratulandosi con se 
stesso per la bella maglietta che s’era fatto. «E fforte», 
diceva convinto, riguardandola mentre la ripiegava. 

“Mo me ne vo da quer bacalaccione der principale’, 
si disse poi come fu in mutandine, “me fo da ’a grana, 
magno, e dopopranzo tutta vita! Stacce a Riccé!” 

Facendo questo allegro programma si porto con le 
mani ai fianchi in pizzo al trampolino, e da Ji finalmente 
scorse gil a sinistra tra i cespugli i tre fijetti del principe 
le. Fido corse su a fargli le feste, tutto smanioso, saltan- 
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dogii fin quasi sul petto e rampando con le zampette da- 
anti, Ma il Riccetto allungo appena distrattamente una 
nano verso di lui: era troppo contento di aver visto i tre 
sotto. I suo buon umore era aumentato: gia non gli 
indava mica tanto di farsi il bagno tutto solo, in quel si- 
lenzio e quella solitudine che crescevano a mano a mano 
he s’avvicinava il mezzogiorno. Ma la ragione dell’alle- 
gria che gli aveva rischiarato la faccia gia allegra sotto i 
ricci tosati, era un’altra. Li guardd. Quelli pure s’erano 
accorti di lui, ma.se ne stavano zitti. Il Riccetto conti- 
quava a guardarli. E quelli niente. Lui li guardava fisso, 
equelli, voltandogli le spalle, ogni tanto gli lanciavano 
di sguincio un’occhiata. Poi in un momento in cui tutti e 
tre erano voltati verso di lui a guardarlo, il Riccetto rup- 
pe il silenzio alzando una mano e muovendola su e git, 
con le dita chiuse, come uno fa per minacciare una scari- 
ca di botte. I tre piccoletti lo guardarono con rabbia, 
scuotendo le spalle. 

«Si, si», fece il Riccetto, «fate cosi, voi!» 

«Ma che wvOi?» si lascid scappar detto Genesio, rin- 
chiudendosi poi subito nel silenzio come un riccio. 

Il Riccetto si divertiva da matto, e invece di risponde- 
re subito, ricomincid a guardarli fisso, continuando a fa- 
recenno di si col capo e stirando la bocca. 

«Belle cose fate», esclamé dopo un poco a pieni pol- 
moni. 

«Che avemo fatto?» disse per tutti Mariuccio, che, es- 
sendo il pit piccolino, si sentiva meno responsabile. 

«Che avete fatto?» gridé il Riccetto, sgranando gli oc- 
chi, «ammazzete che coraggio che c’hai, duh!» 
ae che avemo fatto», ripeté candidamente il picco- 

0, 

_ Ma li mortacci vostra!» esclamé severo il Riccetto, 
investendoli con la voce grossa come per fargli una pa- 
temale, «c’avete pure er coraggio de nega?» 

enesio comincié a incuriosirsi pure lui: e grattando- 
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si un piede con uno zeppo, raggomitolato su se Stessg 
chiese: «De nega che?». 

«Che-e?» fece il Riccetto: e malgrado la cosa quasi 
tragica che stava pensando gli venne su una ondata dj ;, 
so, che lo fece gorgogliare come un pentolone. 

«Fate le piattole arrosto, fate», grid6, schiattando dy! 
ridere per l’espressione che aveva inventato li per li, « 
poi dite che avemo fatto!» Continuava a ridere per con. 
to suo, rotolandosi perfino per terra, per la trovata delle 
piattole arrosto: pure se il Piattoletta non era stato arto. 
stito proprio ma soltanto arrosolato. I tre fratellini non 
ci capivano un c... 

«Ma che te stai a ddi?» fece con voce roca Genesio. 

«Ce lo sai, a paraguletto», gli fece rialzandosi e ca 
mandosi un po’ dal ridere il Riccetto. 

«Se ne semo iti de casa, embé?» ammise senza batter 
ciglio Genesio. I] Riccetto lo guardé: questo non lo sa 
peva. 

«Ah», fece, «pure iti de casa ve ne siete! ’O vedi che 
ce lo sapevi, si, che li carubba ve staveno a cerca!» 

Genesio rest a sua volta impressionato da quella fac. 
cenda, ma tutto ripiegato con il torace contro i ginocchi, 
si tenne per sé il suo stupore, cominciando rapidamente 
a pensarci sopra. Non cosi pero Borgo Antico e Mariuc- 
cio; e Mariuccio cinguettd: «N’é vvero, nun ce stannoa 
cerca li carabbinieri!». 

«Di de nno, tu», fece il Riccetto sfottendolo tutto gio- 
condo, «ma vedrai quanno che t’acchiappeno si nun ¢ 
vero!» 

«E lévate», rifece Mariuccio. 

«E perché, ce stanno a cerca li carabbinieri?» s! 
informé facendo finta di niente Genesio. 

«Perché-e?» fece severo il Riccetto, «e c’hai er corag: 
gio de domandammelo? Che avete fatto ieri a ssera sul 
monte der Pecoraro? eh? dimmelo un po’!» 
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Che avemo fatto», disse Genesio, stavolta, guardan- 
dolo in facia quasi con aria di sfida. 

[Riccetto aggrottd le ciglia come se si sentisse offeso 
da quella ostinazione. «Chi é stato», disse, «a brucia er 
piattoletta sur pilone der monte der Pecoraro?» 

Genesio a quella uscita resté per un momento alloc- 
chito; ma poi alzd le spalle, come lascigndo cadere la di- 
gcussione, e fece piano: «E che ne so io». 

Woi, siete stati», esclamé perfido e trionfante il Ric- 
cetto. 

«ct», fece Genesio, rialzando le spalle e guardando 
da un’altra parte con gli occhi che gli ardevano sotto il 
ciuffetto nero. 

«None, nun semo stati noi», disse Mariuccio. 

«E inutile che neghi, sa’», fece il Riccetto sempre pit 
divertito, «ce stanno li testimoni, per piacere!» 

«Ma quali testimoni!» fece Genesio. 

«Ma come», ribatté il Riccetto, «v’hanno visto in ses- 
santa, ieri a ssera! er Roscetto, lo Sgarone, Armandino, 
tutti li ragazzini der lotto due, ma che me stai a ddi!» 

«Nun semo stati noi», rifece Mariuccio gia quasi di- 
sperato. 

«Mo lo vedi quanno che ve mettono in priggione, si 
Cavrai ancora er coraggio de nega», gridd solenne il Ric- 
cetto. Mariuccio, indignato e soffocato dalla commozio- 
ne, comincio a far tremare la scucchietta, e gia facendosi 
un pianto, ripeté: «Nun semo stati noi!». 

Vedendolo piangere il Riccetto lascié perdere e, sem- 
pre standosene in pizzo al trampolino, si fece una canta- 
tina, schiacciando sotto il suo buon umore i tre piccolet- 
tila sotto, 

“Piagni, piagni», diceva ogni tanto a Mariuccio, inter- 
tompendosi per un momento di cantare. Peré gli faceva 
Pure un po’ pena: gli era venuto in mente di quand’era 
come loro, che i grossi ai Grattacieli lo menavano, e lui 
‘ene andava a cicche, disprezzato e ignorato da tutto il 
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mondo, con Marcello e Agnoletto. Si ricordé per esen, 
pio di quella volta che avevano rubato i soldi al ciecg , 
se n’erano andati a fare il bagno dal Ciriola, che avevang 
preso la barca, e lui aveva salvato quella rondinella che 
si stava a affogare sotto Ponte Sisto... 

Suonarono da lontano le sirene del mezzogiomo, 

«Famise er bagno, va», si disse a voce alta, «sinnd ¢ 
principale, che lo possino ammazzallo, se imbriaca, e | 
sordi cor c... che li pijo. Ce mancherebbe, che oggi do. 
vessi da resta senza na brecola!» 

Cosi dicendo si butté a caposotto nel fiume, senza ba. 
dare a Mariuccio che s’era gia consolato e gli gridayg 
dietro: «’O sai che Genesio traversa fiume pure lui?», 

Genesio gli fece: «E statte zitto», e anziché farsi il ba. 
gno, si immerse a pensare un po’ sulle ultime cose. Ma 
poi s’incuriosi a quello che faceva il Riccetto in mezzo a 
fiume, e se lo stette a guardare attento come Borgo Anti- 
co e Mariuccio. S’awviciné all’orlo dell’acqua, e voltan. 
dosi appena verso i fratellini tutti assorbiti dall’esibizio- 
ne del Riccetto, fece a voce bassa: «Dopo se ne tormamo 
a casa, é mejo, sinnd mamma piagne». Data in fretta 
questa disposizione, si poté mettere a guardare in pace il 
Riccetto, che in mezzo al fiume alzava una moina che 
non finiva mai. Sbatteva le braccia come spatoloni ac- 
ciaccando I’acqua e alzando secchi di schiuma, andava 
sotto con la capoccia tirando su il sedere e le cianche co- 
me una papera, faceva il morto a galla con la pancia in 
fuori cantando a tutta callara. Poi, con un improwviso 
voltafaccia, rifece rotta verso il trampolino, ci si arram- 
picd sgocciolando, e, dandosi un sacco di arie davanti a 
pischellini che lo guardavano con la bocca aperta, sit 
tuffo con un voletto all’angelo. 

Come risbucé fuori con la capoccia, comincio a nuo 
tare a gran bracciate verso |’altra riva. Genesio, zitto ait: 
to, guadagno rapidamente, sguazzando nella fanga, i 
punto del fiume sotto il trampolino dove |’acqua gii att 
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java al petto, € Si stacco nuotando alla svelta alla cagno- 


Miche traversi fiume, Gené?» gli gridarono dietro Ma- 
jjuccio e Borgo Antico, tutti emozionati. Ma quello non 
i sentiva nemmeno, non li poteva sentire, nuotando die- 
iroal Riccetto, con la bocca tenuta ben chiusa e alta, e la 
esta storta da una parte, per non bere. 

Passo il correntino che lo trascind un pezzetto in giu 
insieme alla zozzeria per qualche metro, poi sempre con 
lemani che si muovevano svelte svelte sott’acqua e la te- 
sta storta, attraverso l’altra meta del fiume. Il Riccetto 
frattanto era gia arrivato sull’altra sponda, sotto la stria 
bianca degli acidi della varecchina, e si era anche ribut- 
tato subito in acqua, riprendendo a nuotare, svelto 
com’era andato, verso di qua. C’arriv6 in poche braccia- 
te, facendo ogni tanto il morto con la pancia in su e, ri- 
prendendo a cantare, sali in cima alla scesa sopra il 
trampolino, e, sempre cantando, cominci6 a fare ginna- 
stica per asciugarsi. II sole bruciava, a picco, e li intorno, 
sotto la fabbrica della varecchina, c’era un caldo che pa- 
reva che la stessa aria bruciasse, mentre lontano, dalla 
parte tanto dei campi che della strada, coi carri armati 
che rombavano lontani, era sceso il silenzio accecante 
del mezzogiorno. In pochi minuti il Riccetto non soltan- 
to fu asciutto, ma pure sudato. 

Genesio invece se n’era rimasto solo sull’altra riva. 
Seta messo seduto come faceva lui sotto il torrentello 
della varecchina, sulla melma appastata di bianco. Li so- 
pra, alle sue spalle, come una frana dell’inferno, s’alzava 
la scarpata cespugliosa con il muraglione della fabbrica, 
da dove sporgevano verdi e marroni delle specie di cilin- 

, di serbatoi, tutto un mucchio di scatoloni di metal- 
lo, dove il sole riverberava quasi nero per la troppa luce. 

Mariuccio e Borgo Antico guardavano il fratello ac- 
Cucciato laggiti come un beduino: «Tu non rivenghi a 
Gené?» gli gridd con la sua vocetta Mariuccio, che si te- 
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neva sempre stretti contro le costole i panni arrotola di 
Genesio. 

«Mo vengo!» fece Genesio di laggiti, senza forzare |, 
voce, standosene fermo con la faccia tra le ginocchia, | 
Riccetto si vestiva adagio adagio, accomodandosi i peda. 
lini, e osservando con attenzione che non fossero mess, 
a rovescio. «Mo vado a awverti li carabbinieri che state 
qqua», grid6 allegramente a Genesio, come fu quasi 
pronto, «e pure vostro padre!» 

Andandosene era ripreso dall’ottimismo: ma per sta. 
volta s’accontento di fare verso i piccoletti che lo smiccis. 
vano dal basso, sospettosi, il solito segno di minaccia col 
braccio. Ma mentre se ne andava pero, cosi mezzo rivol- 
tato all’indietro, gett6 un’occhiata per caso verso i mura- 
glioni della fabbrica, e 14 in alto, in una finestrella sperdu- 
ta in mezzo ai grandi cilindri blindati dei serbatoi, allumé 
la figura della figlia del custode, che s’era messa di brutto 
a pulire i vetri. <Bbonaaa!» fece il Riccetto subito mezzo 
ingrifato. Fece qualche passo avanti, poi si penti e ci ti- 
guardo, poi fece ancora qualche passo verso il ponte, esi 
penti un’altra volta. Lei era sempre lassi, a strofinare i ve- 
tri che brillavano come liquefatti nell’aria. «Famme rest 
ancora un pochetto, vaffan...», fece; si ferm6 e s’infil6 tra 
due frattacce ruvide e un cespo d’ortiche, in modo che 
non lo scorgessero né i ragazzini che stavano laggiti sotto 
il fiume, né quelli che passavano per la Tiburtina. Ma po! 
non passava un’anima a quell’ora, con quel sole: si senti- 
va solo qualche macchina, e, lontani, i rombi e gli strapp! 
dei carri armati. 

Come si fu cacciato tra i cespugli, si rilevé i calzoni, 
facendo finta di doversi strizzare ancora un po’ le mu- 
tandine; e se ne stette li ignudo e mezzo nascosto, 4 
guardarsi e a cercar di farsi guardare dalla mecca sulla 
finestrina. 

«A Gené, nun rivenghi de qua-a?» continuava intanto 
a gridare con voce accorata Mariuccio. Genesio a qué! 
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chiami se ne stava zitto; poi tutt’a un botto si getto in 
: wa, nuotd fino al correntino, ma pero torno subito 
eo e si risiedette ammusolito sotto la scarpata e il 


muraglione. : aks aes 
«Nun torni a Gené?» ripeté Mariuccio, deluso da 


om’erano andate le cose. 

(Rimano de qqua ancora un pochetto», disse di lag- 
gi Genesio, «se sta tanto bbene de qqua!» 

«Daje, traversa!»».insistette Mariuccio con le corde del 
colo che gli si gonfiavano per lo sforzo che faceva a gri- 
dare. Pure Borgo Antico si mise a chiamarlo, e Fido ab- 
baiava saltando di qua e di 1a, ma col muso sempre rivol- 
toall’altra sponda, come se chiamasse pure lui. 

Genesio allora s’alz6 all’impiedi, si stird un pochetto, 
come non usava fare mai, e poi gridd: «Conto fino a 
trentae me butto». Stette fermo, in silenzio, a contare, 
poi guard fisso l’acqua con gli occhi che gli ardevano 
sotto onda nera ancora tutta ben pettinata; infine si 
butté dentro con una panciata. Arrivo nuotando alla 
welta fin quasi al centro, proprio nel punto sotto la fab- 
brica, dove il fiume faceva la curva svoltando verso il 
ponte della Tiburtina. Ma li la corrente era forte, e spin- 
geva indietro, verso la sponda della fabbrica: nell’andata 
Genesio era riuscito a passare facile il correntino, ma 
adesso al ritorno era tutta un’altra cosa. Come nuotava 
lui, alla cagnolina, gli serviva a stare a galla, non a venire 
avanti: la corrente, tenendolo sempre nel mezzo, comin- 
id a spostarlo in git verso il ponte. 

«Daje, a Gené», gli gridavano i fratellini da sotto il 
trampolino, che non capivano perché Genesio non ve- 
nisse in avanti, «daje che se n’annamo!» 

Ma lui non riusciva a attraversare quella striscia che 

ava tutta piena di schiume, di segatura e d’olio brucia- 
(0, come una corrente dentro la corrente gialla del fiu- 
me. Ci restava nel mezzo, e anziché accostarsi alla riva, 
“eniva trascinato sempre in git verso il ponte. Borgo 
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Antico e Mariuccio col cane scapitollarono gi, dal 
gobba del trampolino, e cominciarono a correte sve 
quattro zampe quando non potevano con due, cadend, 
e rialzandosi, lungo il fango nero della riva, andandy 
dietro a Genesio che veniva portato sempre pid velog. 
mente verso il ponte. Cosi il Riccetto, mentre stava af. 
re il dritto con la ragazza che peré continuava, confus, 
come un’ombra, a strofinare le lastre, se li vide passare 
tutti e tre sotto i piedi, i due piccoli che ruzzolavano ori 
dando tra gli sterpi, spaventati, e Genesio in mezzo J 
fiume, che non cessava di muovere le braccine svelty 
svelto nuotando a cane, senza venire avanti di un cent. 
metro. I] Riccetto s’alz6, fece qualche passo ignudo co. 
me stava git verso |’acqua, in mezzo ai pungiglioni eis 
ferm6 a guardare quello che stava succedendo sotto; 
suoi occhi. Subito non si capacitd, credeva che scherzas. 
sero; ma poi capi e si buttd di corsa git per la scesa, sc 
volando, ma nel tempo stesso vedeva che non c’era pit 
niente da fare: gettarsi a fiume Ii sotto il ponte voleva 
proprio dire esser stanchi della vita, nessuno avrebbe 
potuto farcela. Si fermd pallido come un morto. Gene- 
sio ormai non resisteva pill, povero ragazzino, e sbattev 
in disordine le braccia, ma sempre senza chiedere aiuto. 
Ogni tanto affondava sotto il pelo della corrente e po! 
risortiva un poco piu in basso; finalmente quand’era ga 
quasi vicino al ponte, dove la corrente si rompevae 
schiumeggiava sugli scogli, and6 sotto per ultima volta, 
senza un grido, e si vide solo ancora per un poco affior 
re la sua testina nera. 

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s infilo in 
fretta i calzoni, che teneva sotto il braccio, senza pl 
guardare verso la finestrella della fabbrica, e stette ancor 
un po’ li fermo, senza sapere che fare. Si sentivano da sot 
to il ponte Borgo Antico e Mariuccio che urlavano e pia 
gevano, Mariuccio sempre stringendosi contro il petto 
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sanottiera eicalzoncini di Genesio; e gia cominciavano a 
sire aiutandosi con le mani su per la scarpata. 
‘Tajamo, & mejo”, disse tra sé il Riccetto che quasi 
jangeva anche lui, incamminandosi in fretta lungo il 
yentiero, Verso la Tiburtina; andava anzi quasi di corsa, 
per artivare sul ponte prima dei due ragazzini. “Io je 
yo bbene ar Riccetto, sa!” pensava. S’arrampico scivo- 
lndo, e aggrappandosi ai monconi dei cespugli su per 
oscoscendimento coperto di polvere e di sterpi brucia- 
i, fu in cima, e senza guardarsi indietro, imboccé il pon- 
te Poté tagliare inosservato, perché, sia nella campagna 
che si stendeva intorno abbandonata, verso i mucchi di 
casette bianche di Pietralata e Monte Sacro, sia per la 
Tiburtina, in quel momento, non c’era nessuno; non 
passava heppure una macchina o uno dei vecchi auto- 
bus della zona; in quel gran silenzio si sentiva solo qual- 
che carro armato, sperduto, dietro i campi sportivi di 
Ponte Mammolo, che arava col suo rombo !’orizzonte. 
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Crediamo che non ct sia lettore che, pur imbattendosi per la prima 
volta in qualcuna delle parole del gergo della malavita o della plebe 
romana, non ne afferrt 0 non ne intutsca il significato: tuttavia piu 
per scrupolo, € curtostta, che per effettiva uttlita, elenchiamo qui un 
certo numero di parole dialettali e gergali con la loro traduztone. 


Abbioccato: appartato, serio. 

Albert pizzuti: cipressi (anna 
all’...: morire). 

Allaccasse: stancarsi. 

Alliscia: accarezzare. 

Alluma: guardare. 

Ana porvere: fare chiasso, pro- 
vocare. 

Ammoppito: fiacco, demoraliz- 
zato. 

Ammorgia: tacere. 

Ammucchiato: addossato. 

Ammusato (ammusolito): im- 
bronciato. 

Apat: P.A.I., Polizia Africa Ita- 
liana, 

Appennicato: appisolato. 

Appioppato: appoggiato di peso. 

Arrazzato: eccitato sensualmente. 

Arruzzonito: arrugginito. 

Attoppato: brillo. 

Avvizziato: viziato, 


Balordo: infido. 
Bocchissiere: pugile. 

20: ammaccatura; gonfiore. 
Brecola: pietruzza, lira. 

lata: pronuncia, 


Callara (a ...): a tutta forza. 

Campana (esse in ...): esser 
pronto. - 

Cannoftena: altalena. 

Caracca: spinta, carica. 

Carubba: carabinieri. 

Capa: scegliere. 

Caporelli: capezzoli. 

Caposotto: tuffo. 

Castra: portar via i soldi, pelare. 

Ciancica: balbettare. 

Chiarina (dormi alla ...): dormi- 
re all’aperto. 

Chirichetto: un quarto di vino. 

Cica (tenesse la ...): starsene zitti. 

Ciufega: cosa schifosa. 

Coccta: buccia. 

Comare Secca: la Morte (de stra- 
da Giulia, perché in via Giu- 
lia c’é la chiesa della Morte). 

Corpo: biglietto da mille lire. 


Dindarolo: salvadanaio. 
Dislombito: sfiancato. 


Fa la bella: andarsene. 
Farda: punto del corpo dove 
termina la giacca. 
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Fardona: ragazza ben fornita. 

Fette: piedi. 

Ficcd: andare a genio. 

Fronna: biglietto da cento. 

Fugge: corsa. 

Fusto: di corporatura musco- 
losa. 


Gaggto: minchione. 

Gessetto: vigile urbano in divisa 
estiva. 

Gtannetta: arietta fresca. 

Gtobba: simulare, imbrogliare. 

Giotosa: ragazza. 

Grattachecca: bibita al ghiaccio 
grattato, 

Grattatura: solletico. 

Groncio: stanco, fiacco. 


Impappolato: istupidito. 
Impaturgnato: seccato. 
Incarca: pigiare. 

Incassd: cozzare. 

Incera: imbonire. (?) 
Incolld: caricarsi sulle spalle. 
Infagottato: pieno di soldi. 
Ingranato: idem. 

Intuzza: sbattere contro. 


Lallera: bicchiere di vino. 
Lava: sfottere. 
Linto e pinto: in ghingheri. 


Mammatrone (me prenne er ...): 
mi commuovo. 

Mecca: ragazza. 

Mozina: sfottitura, gazzarra, van- 
teria. 

Mollichella: malloppetto. 


Neno: vecchio. 
Nun paga manco It cechi: non 
avere un soldo. 


Ragazzi di vita. 


Pacca: tastare. 

Palanca: spanna. 

Parata: rete metallica, 

Pecogna: danaro. 

Pedagna (a ...): a piedi. 

Pennello: tuffo in piedi. 

Picchio co la zagaja: trottola con 
lo spago. 

Piotta: biglietto da cento, 

Pipinara: mucchio di ragazzini, 

Porta l’orecchini ar naso: essere 
ingenui. 


Ramata: stecconata. 

Riocd, artoca: ripetere, rifarci, 

Rimorchia: rimediare una com. 
pagnia. 


Sacco (saccata): biglietto da mille. 
Santa Calla (annasse a ripone 
a .,.): ritirarsi all’ospizio. 

Sbarella: vacillare. 

Sbiella: perdere l’equilibrio. 

Sbologna: svignarsela, farla 
franca; rifilare. 

Sbragalone (calzoni a ...): calzo- 
ni col cavallo alle ginocchia. 

Sbrillentato: smagliato, laceto. 

Scalarola: cancello degli orti. 

Scaja: passeggiatrice nottuma. 

Scavicchiato: smidollato, cascante. 

Scucchia: mento. 

Sderenato: sfiancato. 

Sercto: ciottolo. 

Servatica: serva. 

Sfanga: farcela. 

Sformad: restarci male. 

Sgama (svaga): accorgetsi. 

Smandrappato: scalcinato, strap- 
pato. 

Smagra: far brutta figura. 

Smiccia: guardare. 

Smorza: piantarla. 

Smucina: rimestare, mescolare. 
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Soleo: spiazzo erboso tra la zol- 
laeil fosso. 

Sond la comparctta: battere i 
denti. 

Spagheggto: fifa, 

Sparata: battuta di spirito, usci- 
ta, spacconata. 

Spesa: andarsene. 

Spranga: darci sotto. 

Stowa: elemosina. 

Stramtciato: scamiciato. 

Sturba: perdere i sensi. 


Te va l’acqua pell’orto: gli affari 
tivanno bene. 


Treppio: mucchio di gente. 
Tropea: sbronza. 
Tubo: litro di vino. 


Urtoso: infastidito. 


Zanotda: prostituta. 
Zaccagna: pustoletta; lira. 
Zagata: balbettare. 

Zella: sporcizia. 

Zeppo: stecco. 

Zinalino: grembiulino. 
Zinna: seno. 

Zoccola: prostituta 
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TERRACINA 


Dal Circeo, a destra, confuso tra le nuvole, nuvola lui 
pure, distante, isolato, con le sue cime acute tutte tinte 
dicenere e azzurro fumo, giti nel cerchio della spiaggia 
che staccandosi da quelle ombre di terraferma appena 
distinta dal cielo, si precipitavano in una lunga curva, fi- 
no a passare davanti agli occhi, con le file dei capanni 
abbandonati, e a spezzarsi a sinistra contro un promon- 
torio monumentale — il mare riempiva lo spazio, piatto, 
luccicante e vivo. 

Ma da dietro il promontorio, che, tutto roccia, sor- 
montato dai ruderi di un tempio, spingeva in avanti, 
contro la marea, un obelisco granitico, alto un centinaio 
di metri, e largo una sessantina — solitario tra lo sperone 
ele acque — si slanciavano verso |’alto mare i monti 
dell'altro braccio del golfo. I monti di Gaeta e di Sper- 
longa, i monti allineati in catena, ondulati, del Meridio- 
ne, che filtravano l’orizzonte fino al suo cuore: una lon- 
tananza mesta, color ruggine, dove il grigio del cielo e 
del mare si mescolavano in bagliori trasognati. 

Cosi dal Circeo a Sperlonga il mare pareva un immen- 
0 lago, e solo un suo lato pareva non avere confini: ma 
le nuvole lo offuscavano, lo chiudevano. Erano nubi di- 
sordinate € pesanti, specie sopra il Circeo, dove nereg- 
Gavano minacciose: nel centro si squarciavano, e qua e 
hi affiorava il cielo, azzurrino o giallo, e verso sinistra, 
sulla lunga catena dei monti, il sole faceva cadere un 
ventaglio di raggi, come riflettori puntati su un solo 
specchio del mare, che quindi luccicava, in quel punto, 
‘ome una spada nuda. Alle spalle, addossata al monte, 
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con gli stessi colori del monte, grigia e pietr ; 
ae Terracina. Pome 
Questo era tutto quello che si poteva vedere stand 
distesi sui tetti della casa dei parenti di Marcé. Le tepole 
erano bagnate, perché certo durante la notte era piovn. 
to: Luciano vi stava disteso sopra con le mani sotto |, te. 
sta, guardando per aria. Marcello stava quasi per addoy. 
mirsi. I] tetto era alto, e la villa era posta sopra un, 
gobba del terreno coperta dalle piccole viti come da un, 
ragnatela: cosi da lassi, benché la posizione non fosg 
molto comoda, lo sguardo poteva spaziare liberamente 
Era questo che dava soddisfazione a Luciano. Senza che 
Marcé se ne accorgesse, egli accarezzava con lo sguardy 
la parte pit lontana dell’orizzonte, dove il mare era solo 
mare, puro mare, senza legami con la terra, senza niente 
vicino. Laggit il sole, pit: che in ogni altro punto del cie- 
lo tutto coperto, riusciva a filtrare la raggera della sua 
luce, e a colorare del loro azzurro acqua e aria. Comun- 
que, la pioggia era certa. Sul Circeo le nuvole si erano 
fatte cosi compatte e nere che lo avevano inghiottito, e 
di la si allargavano sulla leggera nuvolaglia cosparsa gia 
per tutto il cielo; un’aria fredda le accompagnava, che 
pareva sempre sul punto di far roteare le prime gocce 
gelate di pioggia. Lucia doveva dunque decidersi a d- 
stogliere lo sguardo dal mare e a intérrompere il piacere 
che ne provava; ben meritato, perché aveva cominciato 
a desiderare quel momento fin dalla sera prima della lo- 
ro partenza, e immaginandosi un mare proprio cosi soli 
tario, cosi selvaggio e cosi nudo. Gia subito dopo i Cr 
stelli — l’aria della mattina era fuligginosa, e da lassi non 
si poteva scorgere ancora il mare — dietro Velletri, qua 
do l’ Appia aveva cominciato a discendere verso il basso, 
puntando contro una muraglia grigia di montagne, Lv 
cia si era alzato due o tre volte dal sellino convinto dive 
derlo. Infatti dei vapori bianchi stagnavano ai piedi di 
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quelle montagne, oltre una breve pianura, e parevano le 
acque diun golfo. : oe 

gr mare, er mare» gridava Lucia. «Ecchelo!» 

«A stronzo» gli rispondeva Marcé «mica é er mare, 
hai voja.» 

La mattina, su Roma e sui Castelli, era stupenda. 
C’erano, é vero, delle nuvolaglie, e proprio verso il Cir- 
eo, dietro Latina, ma parevano nuvole innocue: in tutto 
iJ resto del cielo, era sereno. Eppure la sera prima, anche 
, Roma, c’era stato un forte temporale: la pioggia aveva 
colto Lucia e Marcé mentre da Villa Borghese se ne an- 
davano verso la stazione Termini a rimediare un po’ di 
pila per il viaggio: cosi, rinunciando alla stazione, erano 
corsi a rifugiarsi all’Esquilino, in piazza Vittorio. E del 
resto erano stati fortunati perché li Marcé era riuscito a 
guadagnarsi un mezzo sacco e un pacchetto quasi intero 
di Chesterfield. 

Fuori, tuonava e lampeggiava: ma, con la sera, era tor- 
nato il sereno. Poiché era la vigilia della festa della Ma- 
donna, gia a molte finestre erano appesi i lampioni, che 
tilucevano calmi e iridati specie lungo le strade seconda- 
tie: migliaia di lumi tremolavano nell’aria fresca e tra- 
sparente, e le facciate di molte chiese erano un immenso 
ticamo di lampadine elettriche accese. Uscendo dal ci- 
nema, dov’erano rimasti chiusi tutto il pomeriggio, Lu- 
cae Marcé erano stati colti da quel soffio d’aria serena, 
e Lucia, guardando in alto, tutto allegro, aveva gridato: 
«An vedi quante stelle!». 

Andarono.a prendere le biciclette da un meccanico in 
Trastevere. «Aspettami qui» disse Lucia a Marcé in fon- 
doa Via della Scala «e non fatte vede.» Marcé tremava 
un poco e gridé a Luciano: «Bada, che quello svaga», 
ma Luciano alzé le spalle e diede all’amico un’occhiata 
di compassione, Entrd dal meccanico, dove c’era della 
confusione come sempre a quell’ora; prese due biciclet- 
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te di cui una col manubrio da corsa, e diede il suo nome 
vero al meccanico, che lo annot6 sul taccuino. 

Per una mezzoretta Lucia e Marcé andarono in giro 
per Trastevere; poi Lucia riportd dal meccanico una go. 
la bicicletta, pagd, e il meccanico non ricordandosi che 
le biciclette affittate erano due, prese i soldi e cancella i 
nome di Luciano dal libretto. 

Marcé aspettava sempre in fondo a Via della Scala 
dietro un portone. «Com’é ita?» domando a Lucia. 
«Non ce lo sai che so’ un fenomeno?» disse Lucia con 
aria indifferente. «E come no?» brontold Marcé riden. 
do. Ora toccava a lui, secondo il piano, benché egli aves. 
se preferito andare in due in una bicicletta a Terracina 
ma Lucia lo costrinse ad andare dal meccanico, dove 
tremando come una fronda, prese la bicicletta dando un 
nome falso. Ma ando bene pure a lui: ora le biciclette 
erano rimediate, e andarono a dormire in una stalla nei 
pressi della stazione di Trastevere, sotto viale Marconi. 

Alle prime luci dell’alba si svegliarono e si lavaronoa 
una fontanella. Tutta la periferia era ancora immersa nel 
sonno, e contro il cielo improvvisamente bianco, si dise- 
gnava lo scheletro del gasometro tra le ciminiere senza 
fumo. Saltarono in bicicletta e salirono su per la stradi- 
na, ma hon appena ebbero svoltato per il viale Marconi, 
deserto e bianco, si imbatterono nel padre di Luciano. 

Restarono impietriti, senza saper che dire o che fare. 
Egli li guardé dapprima non meno stupito, poi furioso. 
Era ancora un po’ ubriaco dalla sera prima, col viso in 
fuoco e gli occhi fuori dall’orbita. 

Ad un tratto comincié a urlare e si gettd su di loro a- 
ferrando per i manubri le biciclette. «Addo I’avete rub- 
bate» gridava. Ma Luciano e Marcello erano stati sveltia 
saltare dalla sella e a scappare gitt verso la stalla. padre 
di Lucia, sempre urlando contro di loro, risali il sentie- 
ro, e svolt6 su per viale Marconi, verso la bottega di 
frutta di un amico suo. 
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Vjarrivd davanti e posd le biciclette contro le saraci- 
aesche chiuse. Essi lo avevano seguito di lontano a pie- 
di: appena egli fu entrato in casa, Lucia grido a Marce: 
won te move»; corse verso la bottega, afferro le bici- 
dette ele portd, spingendole di corsa, verso dove lo 
spettava Marcello. Vi saltarono sopra e scapparono 
giv, verso il sottopassaggio della stazigne. Per la strada 
non cera ancora un’anima. Ma il padre di Lucia si era 
fatto subito sulla porta e li aveva visti mentre saltavano 
inbicicletta. «Se te pijo te ammazzo» si era messo a urla- 
re dietro a Luciano; e poco dopo infatti era venuto fuori 
con una bicicletta e si era messo a inseguirli. 

«Ai Battaglioni Emme»! gridé Marceé. 

Tagliarono git per il sottopassaggio, per Via Volpato, 
efilarono verso le baracche dei Battaglioni Emme, in 
mezzo alle quali, tra orti, vicoletti, e mucchi di rifiuti, fe- 
cero perdere Je loro tracce. Poi con pit calma, andarono 
verso San Giovanni, e presero la strada di Terracina. 


Erano gia a Terracina e il mare, cominciato a sospira- 
te subito dopo Velletri, quando in fondo al cielo era 
comparso il Circeo, ancora non si vedeva. 

La citta era appiccicata al monte, con le sue torri di- 
toccate, solcata da vicoli stretti come visceri, tra i mura- 
glioni senza intonaco. Era Terracina alta: Lucia e Marcé, 
invece, seguendo |’Appia, le arrivarono ai piedi, lungo 
una strada che pareva della periferia di Roma o di Ostia. 
«Ma dove cazzo sta er mare» gridava Lucia. «Subbito ce 
semo» gli rispondeva Marcé col batticuore. Arrivarono 
in fondo a quella strada, ea sinistra apparve un grandio- 
80 sperone di rocce, sulla cui cima, tra le nubi, si vedeva- 
0 le rovine di un tempio. Dopo due pedalate arrivaro- 
no sulla spiaggetta. 

Mare si stendeva davanti a loro, color terra, solcato 
qua e la da qualche bagliore. Stretto tra il promontorio 
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del tempio, il Pescamontano, e il porto, pareva angusto, 
chiuso, senza orizzonti. 

Lucia e Marcé scesero dalla bicicletta, e gli andaron 
incontro. Era calmo, profumato, e pieno di un lieve fa. 
gore. Da li il Circeo non si vedeva. Controluce, sull’ac. 
qua color creta, e pitt lontano verdastra, si vedeva un, 
lancia dondolare sui riflessi piena di figure nere di pe. 
scatori. La spiaggetta, con la rena bagnata, era tutta in. 
gombra di lance a secco, di falanghe, di pertiche confic. 
cate nella rena bagnata, di ajate rugginose stese ad 
asciugare al vento. 

Appoggiati con la schiena a un muretto che separava 
la strada dalla spiaggia, sette od otto uomini e ragazzetti 
in fila, se ne stavano chini con le gambe larghe sopra 
delle ceste, lavorando accaniti e in silenzio. Lucia si aw:- 
cin6 per guardarli: essi non alzarono nemmeno la testae 
continuarono il lavoro. Districavano una lunghissima 
corda rossa, tutta ingarbugliata, arrotolandola nel fondo 
della cesta: alla corda rossa pero erano legati dei lievi fil 
di nylon con in fondo un amo. Arrotolando la corda 
lunga, pazientemente, man mano che li trovavano, con- 
ficcavano gli ami in un pezzo di sughero attaccato a un 
bordo della cassetta. 

In fondo alla spiaggia, sul frangente, c’era un gruppo 
di pescatori, tutti allegri, appena scesi dal porto. I pit a- 
legri erano dei ragazzi, alcuni coi calzoni arrotolati sulle 
cosce e scalzi, altri con gli stivaloni di gomma. Una bar- 
ca era ferma sull’acqua bruna a pochi metri dal frangen- 
te, e dei pescatori vi si muovevano intorno. Dalla spiag- 
gia i nuovi arrivati li interpellavano scherzosamente, ¢ 
ogni tanto ridevano. Poi si misero tutti insieme a tirarla 
a riva, per un cavo: alcuni ragazzi coi piedi nell’acqua, la 
spingevano dalla poppa, allegramente. 

«Mo ar mare ce semo» disse Marcé sbadigliando: eta 
no tutti due stanchi morti e la luce del mare li stordiva; 
Lucia a cavalcioni della bicicletta era rimasto fermo 4 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Terracina 781 


iyngo a osservare il lavoro dei pescatori, intontito, senza 
che essi alzasseto nemmeno la testa. : : 

«Questi non ce filano pe’ niente» brontol6. Marcé 
jon sapeva la strada per andare a casa dei suoi parenti. 
Provo a rivolgersi a un uomo, che non ne sapeva niente; 
un altro, tutto allegro, col cesto del pesce sul capo, ne 
sapeva ancor meno. Marcé allora decise di andare di la 
del porto, un canaletto d’acqua verde e a quell’ora quasi 
senza una barca: ricordava che la casa era sul mare, ma 
di qua del Pescamontano, sulla spiaggia. Infatti poco 
dietro il porto, videro uno stabilimento, e, lungo la riva 
del mare, le file dei capanni deserti, battuti dal vento. 

I lungomare era ugualmente deserto, e le piccole pal- 
mee gli oleandri, sulle aiuole, parevano selvatici, lungo 
quella strada che si spingeva, pareva senza fine, per il lito- 
tale. Ma dopo nemmeno mezzo chilometro, tra le rade 
villette, quasi alla fine, Marcé riconobbe la casa. Era ad- 
dossata a un monticello, pieno di viti. Il cancello era aper- 
to. Entrarono con le biciclette fino all’uscio e Marcello 
bussd, ma dentro non c’era un’anima, la villa era vuota 
come un tamburo. Allora cominci6 a gridare: «A zia Ma- 
tla» girando per il piccolo marciapiede intorno alla villet- 
ta, e battendo con le nocche ai vetri delle finestre. 

«C’ho na fame che non ce vedo» disse Lucia. «E a me 
lo venghi a di?» rispose Marcé, di ritorno dal suo giro 
intorno alla casa vuota. Lucia lo guard6: «Me fai rabbia 
me fai» disse. «Toh» rispose Marcé «attacchete a que- 
sto.» «C’ho na fame che non ce vedo» ripeté Lucia. Sce- 
se pure lui dalla bicicletta e and6 a ispezionare intorno 
alla casa. Dopo cinque minuti erano sul tetto. 

Cosi, adesso, non restava che scalzare le tegole e an- 
dar dentro. Lo fecero, e si calarono nel granaio, che era 
tutto ingombro di patate e di grano: scesero git per le 
scale e andarono dritti a cercare la cucina. 

Intanto perd, mentre lavoravano sopra il tetto, alcune 
donne del paese li avevano visti, ed erano corse dalla zia 
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Maria in cooperativa gridando: «A casa vostra ce stanno 
li briganti». Lei era venuta spaventata, con tre o quattr, 
giovanotti, solo, naturalmente, per cucinare ai brigany 
quattro uova al burro. Non aveva pero riconosciuto 
Marcé, che era divenuto grande in quegli anni: quanto, 
Lucia, il nipote le aveva detto, gridando, perché era qua. 
si sorda: «Questo é n’amico mio. Suo padre e sua madre 
so’ morti in guera». 

La zia Maria non era cattiva: gli altri parenti peri, 
un’altra zia e i cugini, quando verso mezzogiorno rinca. 
sarono, non trattarono con molto entusiasmo i due Viag- 
giatori. A pranzo, nel piccolo salotto rosso che sapeva di 
muffa e urina di gatto, lasciavano cadere il discorso 
quando si trattava della loro sistemazione a Terracina 0 
delle ragioni che li avevano convinti a venirsene da Ro- 
ma. I cugini, un ragioniere e uno studente, facevano un 
po’ gli ironici e gli indifferenti: e nessuno accenné mai 
per nulla ad invitarli a restare. 

«A Marcé» disse Luciano quando furono soli, batten- 
dosi i] naso con un dito. Marcé torse la bocca come per 
dire: “che cazzo ne so”. «Io tajo» disse Lucia. Marcé gli 
fece cenno che parlasse piano. «Non ce vojono?» conti- 
nud Lucia a voce pit bassa, battendo le mani come per 
concludere un affare «non ce vojono? Se taja.» 

«Adéh» fece Marcé. 

«Non andate a trovare lo zio Zocculitte?» disse la zia 
sfaccendando in cucina. «E come no» gridd Marcé, 
guardando Lucia come se fosse una buona idea «c’anna- 
mo pure subbito.» 

«A quest’ora lo trovate» disse la zia Maria. Uscironoe 
presero le biciclette, salutando. «Tornate a trovarci» 
dissero le zie, dalla soglia, cortesi. 

Lucia corrugando la fronte, fece un suono con la lin- 
gua contro i denti che significava: “Ma li mortacci vo- 
stra”. «Je rompemo er cazzo?» riprese per la strada. € 
chi li fila pe’ niente: bon giorno, bon giorno, e te salute 
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Gesucri.» «E regolare?» insistette, preso dallo slancio 
watorio. «Arriconsolete cosi> disse Marcello. | 

Lo zio Zocculitte abitava a vicolo Rappini, sotto il Pe- 
yamontano, proprio sulla spiaggetta da dove arrivando 
gvevano visto per la prima volta il mare. Intorno c'erano 
delle case crollate, poco piu in la un bar: dietro un croci- 
fss0 di ferro, con un mazzetto di crisantemi, si internava 
‘ vicolo tra case di pescatori con le soglie coperte da re- 
iisdrucite. Zio Zocculitte aveva sessant’anni, era solo, e 
Vittorio, il suo garzone, stava per andare in quei giorni 
sotto le armi. Lucia e Marcé si sistemarono da lui. 


Subito il giorno dopo comincié la loro vita di pesca- 
tori: verso le dieci, dopo il lavoro delle coffe, lo zio Zoc- 
culitte disse ch’era ora di andare. Vittorio prese la cesta 
ela coppa, e le appoggid a terra davanti alla soglia: poi 
corse da un vicino a farsi prestare una bicicletta. Partiro- 
no verso la Mola che era a una mezza dozzina di chilo- 
metri da Terracina; Vittorio reggeva la coppa, lunga e 
pesante; Lucia e Marcé, in due sulla bicicletta, portava- 
no la cesta. Il cielo era sempre minaccioso: giallo, terro- 
so, bagnato; e soffiava scirocco, con delle folate che inu- 
midivano la pelle e i vestiti. La notte era piovuto e tutto 
era fradicio. 

Arrivarono presto sull’Appia, costeggiata dal Fiume 
della Ligna: due interminabili strisce gialle, che si perde- 
vano verso Velletri, verso Roma, tra alberi ancora verdi, 
casolari e fratte. Alla Mola scesero di bicicletta, le ap- 
poggiarono una contro |’altra in modo che stessero in 
piedi, e cominciarono la pesca. Era Marcé che aveva in- 
dossato gli stivaloni di gomma, sopra dei grossi calzetti 
dilana, come Vittorio, mentre per quel giorno Lucia do- 
veva soltanto stare a guardare e imparare. 

Vittorio scese dentro il Fiume della Ligna, fin che 
acqua, sporca e piena di erbe, gli arriv6 alla caviglia. 
eneva la stira della coppa per una estremita. All’altra 
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estremita della coppa, dove si attaccava la circhig con |, 
sua rete stretta e profonda, partiva una cordicella, un cui 
capo Vittorio diede da reggere a Marcé, dicendogli ¢ 
scendere nel fiume, due o tre metri davanti a lui, ¢ cam. 
minare tirando la cordicella. Cosi cominciarono a cam. 
minare coi piedi nel pantano, lentamente: e la rete sco. 
reva in mezzo al fiume, sotto il pelo dell’acqua. 

Lucia seguiva i due pescatori passo passo, come in 
una processione. Ogni tanto Vittorio guardava in alto 
per vedere che facesse il tempo. Si era un po’ schiarito: 
si poteva distinguere il colore del Circeo. Intorno stride. 
vano degli uccelli, e in mezzo al fiume gorgogliava I’ac. 
qua smossa dalla rete: erano gli unici rumori. Vittorio e 
Marcé camminarono in quel modo per una mezzora, ¢ 
non avevano fatto che cinquecento metri: si vedevano le 
biciclette in piedi in fondo alla strada. «Voltiamo» disse 
Vittorio. Prima pero tird a terra la circhia, e la puli dalle 
erbe acquatiche che vi si erano impigliate: Lucia si awi- 
cino e vide che il fondo della rete era gonfio e si muove- 
va. «Quanti ce ne saranno?» chiese. «Un otto chil r- 
spose Vittorio. Poi ricominciarono a camminare, verso il 
punto di partenza: ogni tanto, ancora, mollavano e puli- 
vano l’orlo della rete. Quando furono alle biciclette, ri- 
salirono sulla riva, tirarono fuori dalla rete i gamberi, 
che dovevano essere quasi sedici chili, e li rovesciarono 
nello spasello. 

Al vicolo Rappini verso mezzogiorno c’era calma: 
sull’acciottolato fangoso restavano riverse le reti roton- 
de e le pertiche. Ogni tanto passava qualche donna col 
cannadieo di terracotta sul capo, e subito scompariva 
dentro in casa, sollevando la tenda penzolante davanti 
alla porta, una vecchia rete smagliata. Sugli scalini stava- 
no a pazziare dei mammocci tutti sporchi, coi visetti gia 
ruggini dei pescatori, dentro certe palandrane sdrucite 
che erano gia state dei fratelli maggiori. Qualcuno per0, 
stava ancora a fare le coffe, seduto con le gambe apette 
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sontto il muro scrostato di casa sua. Il solicello di mez- 
sogior0 indorava il vicolo, che sentiva tutto di zuppe di 
faulini, con lolio ela conserva. 
Lacasa dello zio Zocculitte era una sola stanza a pian- 
rereno: in mezzo aveva un letto matrimoniale che la oc- 
cupava per quasi tre quarti: le sue immense spalliere era- 
n0 di ferro nero, tutte piene di volute e ricami. Il poco 
spazio che restava nella stanza era pieno come una stiva. 
Trail battente della porta del piccolo andito, e il muro, 
erano ammassate pertiche, spungoni, cappini, alti e sot- 
ili: e qua e la in tutti gli angoli, vecchi fieri, aci, cime ar- 
rotolate. Alla trave centrale del soffitto erano appesi due 
fii di ferro che reggevano un’asse, sopra la quale erano 
acatastate le coffe. Davanti a una finestrella c’era la stu- 
fa, e sulla stufa bolliva la zuppa di fraulini. Appena fini- 
to di mangiare, ricomincié subito il lavoro. Tutto vicolo 
Rappini riprese a risuonare, come se fosse un solo corti- 
le. Vecchi e mammocci, non c’era nessuno che non lavo- 
rasse, e che lavorando non parlasse o gridasse coi vicini. 
Sene stavano a gambe larghe chini sulle coffe in strada; 
ma anche chi restava dentro, nella stanza, ai piedi del 
letto, era come se fosse all’aperto. Vittorio e lo zio Zoc- 
culitte avevano preso le coffe fatte alla mattina, e a una a 
una le aprivano, e lasciando i palametri arrotolati in or- 
dine in fondo alla cesta, staccavano gli ami conficcati nel 
sughero e vi infilavano un gambero ognuno, posandoli 
poi sul coperchio aperto della cesta. C’erano centocin- 
quanta ami per ogni coffa: e il lavoro duré fino alle quat- 
to. Allora Vittorio si cambio e andé a ballare. Lucia e 
Marcé rimasti liberi e soli, andarono a spasso lungo la 
Fumarella dove c’era il porto: era pieno di barche di 
Og specie, juzzi, paranze, paranzelle, lance, lampare, 
motopescherecci. La lancia di zio Zocculitte, «Mariagra- 
id», eta invece sulla spiaggetta in fondo a vicolo Rappi- 
0, la prima che Lucia e Marcé avevano visto arrivando. 
asera andarono a dormire presto: sul letto matrimo- 
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niale dormirono Lucia, Marcé e lo zio Zocculitte; Vit 
rio dormiva per terra. All’una di notte si alzarono per 
andare alla pesca. 


Coperto da grandi distese di nuvole cupe, ma strap. 
pate qua e Ja in modo che vi si poteva scorgere qualche 
stella, il cielo era cosi spento che il mare, sotto di ly 
non si distingueva se non per qualche rara piega di luce 
In compenso si sentiva piti forte — tanto fragoroso, anzi 
che riempiva tutta la notte — lo scroscio della marea, 

La spiaggetta era tutta piena di luci. I pescatori che 
gia erano arrivati avevano acceso le lanterne sulle poppe 
delle lance, e dentro il cerchio del loro chiarore si muo. 
vevano, chinandosi sulle falanghe, alzandosi, puntando 
le braccia contro i bordi, per sgradare la barca. 

Vittorio accese la lanterna sulla «Mariagrazia», che |, 
stagione prima era giunta ormai al suo ventitreesimo an- 
no, ma era ancora fresca, solida, leggera nella sua ele. 
gante zinconatura; dentro lo scafo tutto era in ordine, 
La sgradarono spingendola sulle falanghe, fin che non 
venne a dondolare sull’acqua viva. 

Lo zio Zocculitte comincid a remare verso I’alto, in 
direzione del Circeo: ma non si vedeva a due metri di di 
stanza; il mare e il cielo erano solo un baratro di ombra 
impenetrabile e fredda. Qua e la sparsi per il golfo si ve- 
devano i punti di luce delle lanterne delle altre barche, 
ancora radi: in quel momento, dal porto, usciva il con- 
voglio di una lampara, tutto turgido di luce. Ma si lascio 
presto indietro la riva, andando a rimpicciolirsi verso le 
acque lontane del Circeo. 

Lo zio Zocculitte remava, Vittorio e gli altri due sene 
stavano seduti in fondo alla barca. Tacevano e si sentiva 
solo il fruscio del legno dei remi sul ferro degli scaler, 
contro il fragore immenso del mare. 

«Si va lontano?» chiese dopo un po’ con un filo di voce 
Luciano a Marcello. «E che ne so?» fece Marcé: !o 20 
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rocculitte € Vittorio tacevano. Vittorio prese il posto di 
jio Zocculitte ai remi. «Andiamo fino alla scogliera» dis- 
exo Zocculitte, seduto sul macellaro. «Sotto il Circeo» 
apgiunse. Tra lui e Vittorio remarono per quasi due ore. 
Ormai pareva che la terra fosse lontanissima: c’era solo il 
mare intomno cosi aperto che dava quasi un senso di pau- 
ra, Invece, non erano molto distanti dalla terra: se, a 
quell’ora, ci fosse stata la luna, Lucia avrebbe visto sopra 
i] suo capo alzarsi come un’enorme muraglia nera, pit 
nera del cielo, il Circeo con le sue rupie le sue foreste. 

Fu cosi quasi ai piedi del Circeo che la barca si fermo 
e Vittorio si chind a scandagliare |’acqua. «Ci siamo?» 
disse lo zio. « Ventiquattro» rispose Vittorio «va bene.» 
Wentiquattro braccia» ripeté a Luciano e Marcello. 

«Siamo sulla scogliera» disse lo zio Zocculitte. Vitto- 
rio prese da sotto la prua il sughero quadrato, dove era 
inflata la canna alta un mezzo metro con in cima uno 
straccio nero: lego alla canna Ja seconda lanterna e 1’ac- 
cese. «Qui sotto» disse zio Zocculitte, mentre Vittorio 
lavorava «c’é Quadro.» 

«Che d’é?» disse Lucia. 

«E una citta sepolta sotto le acque, negli antichi 
tempi.» 

«Sta qui sotto la barca?» chiese Lucia. 

«E come no, con tutte le sue chiese e i suoi palazzi. Era 
una citta grande come Roma» disse lo zio Zocculitte. 

Vittorio intanto aveva attaccato sotto il sughero una 
lunga corda, il calamiente, e all’altra estremita aveva lega- 
toil mazzero e un capo del palametro della prima coffa. 

Intanto tutto il golfo andava riempiendosi di piccole 
lucis serano raddoppiate perché ogni lancia aveva gettato 
ilfrascone con la lanterna in mare. Anche Vittorio gettd in 
mare il frascone: il sughero galleggid, ondeggiando come 
ubriaco con la lanterna sul pelo dell’acqua, mentre il maz- 
€10 €ra scomparso con un tonfo dentro il mare portando, 
appunto, a ventiquattro braccia di profondita il calamien- 
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tee il palametro. Allora zio Zocculitte comincid a remare 
pian piano, mentre Vittorio in piedi a poppa, dalla prima 
cassetta aperta, lasciava scivolare il palametro in mare 
reggendolo con le mani: il palametro scorreva giti coi sy,; 
fili di nylon ai cui capi c’erano gli ami con infilati i gamb. 
ri. Finita una coffa, Vittorio vi legava all’estremita la se 
guente. Dieci erano le coffe, in tutto quasi due chilomet; 
di corda e millecinquecento ami. La barca, guidata dally 
zio Zocculitte, non si allontanava peré diritta dal frase. 
ne, bensi a lente curve, in modo che i palametri nel fond 
del mare si adagiassero a serpentina: infatti il frascone bal. 
lonzolava fulgido e abbandonato a non pit di un mez 
chilometro, quando le coffe furono finite. Allora Vittorio 
lego all’ultima coffa il secondo calamiente, e questo al se. 
condo sughero, senza lume, perd, e lo gett6 in mare. 

Intanto la luna comincié ad albeggiare, fuori dalle nu. 
vole che coprivano i monti di Sperlonga. II cielo appar 
sgombro; e le uniche nuvole erano appunto quelle an. 
massate laggit e sbiancate dalla luna. Tutto il mare, trail 
Circeo e Sperlonga, era punteggiato da centinaia di lumi. 
Il fianco del Circeo, colpito debolmente dalla luna si alza- 
va fino alle stelle, turchino contro il turchino del cielo. 

Fu dunque sotto i raggi della luna che Lucia vide sali 
re su dal mare i primi pesci. La barca si era staccata dal 
secondo frascone senza luce, e a rapidi colpi di palelle, 
era riavvicinata al primo, tutto sfolgorante. Vittorio lo 
tird sulla barca e spense la lanterna, poi fece a rovescioil 
lavoro che aveva fatto prima: comincié a tirare i palame- 
tri sulla barca, raggomitolandoli in disordine dentro gl 
spaselli. Lucia e Marcé gli si fecero vicini, pieni di ansia 
I palametri venivano su dal mare coi loro fili penzoloni¢ 
gli ami vuoti. Poi, dopo venti o trenta ami, comparve ! 
primo fraulino, tutto palpitante. Vittorio lo strapp° 
dall’amo, e lo gett nella cassetta ai suoi piedi. Lucia! 
chino a guardarlo, con la sua pancia lucida colpita dall 
luna e il suo occhio rosa. 
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«Adesso viene il palametro con gli ami grossi» disse 
Vittorio continuando sempre a lavorare con le mani. 

«Nella prima coffa un solo fraulino» disse Lucia delu- 
so, guatdando il fraulino morente dentro la cesta. Vitto- 
rio e lo zio tacquero. Intanto il palametro con gli ami 
grossi emergeva gocciolante e senza preda. Poi d’im- 
prowiso apparve un dentice, e dopo poco un altro den- 
tice, grande, pesante, chiaro come I’argento. Poi uno 
gchiantaro, un sarago, e un altro dentice; e un ronco di 
tre chili. Lo stesso zio Zocculitte lascio i remi per venire 
aosservatlo. Vedendo che era silenziosamente contento, 
Lucia esclamo: «Vi abbiamo portato fortuna». 

Intanto i palametri si seguivano uno dopo I’altro, ora 
yuoti, ora coi pesci a cui la luna faceva luccicare le sca- 
slie. Le grosse mani di Vittorio li staccavano e li gettava- 
noa svincolarsi dentro la cassetta. Variati, palombe, ma- 
froni, coccie, schiamuti, cergne, traci, e fraulini, i piccoli 
fraulini bianchi come il latte. 

Passarono cosi quasi due ore: ]’ultimo fraulino cadde 
nella cassetta che gia lo illuminava il sole, non pid la lu- 
na, e il fianco del Circeo si alzava buio contro il cielo e il 
mare gia bianchi nella luce del giorno. 


I mercato di Terracina é una piazza quadrata circon- 
data da alti muri bianchi, con due porte a inferriate alle 
estremita. Alle sette di mattina la vita é gia intensa. I pe- 
scatori giungono ansimanti per la corsa con la cesta sul 
capo, attesi dai camioncini delle cooperative di Fondi, 
di Napoli, di Priverno, di Roma, e dai privati, le donne 
di Terracina, mogli di artisti e bottegai. Venute gid 
dal? intrico della citta vecchia, dura e chiusa come la 
toccia, bucata da piccole scalinate e stradine scoscese, si 
ammassano nella piazza del mercato gridando. L’aria é 
assordante. Li in mezzo Marcé e Lucia seguirono Vitto- 
no che reggeva in testa la cassetta del pesce: ce n’erano 
otto chili, quella mattina, e non fu difficile per Vittorio 
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farli andare, a quattro il chilo, che era un prezzo buong 
Erano arrivati dalla pesca poco prima delle sette, ¢ ‘ii 
avevano aggradato la lancia, che subito i tre giovani ery. 
no partiti di corsa col pesce. Ad aggradare la barca tuy 
i pescatori si aiutavano fra loro, per far prima. Man ma, 
no che arrivavano le lance, quelli che erano a riva daya. 
no una mano per tirarle in secco col cavo, e poi con |e 
falanghe. Marcé e Lucia avevano spinto la loro da pop. 
pa, il primo coi grandi stivaloni di gomma che ormaj 
erano suoi, il secondo coi piedi e le gambe nude. L’a. 
qua fredda e ribollente mordeva la pelle, ma Lucia ne 
godeva: era allegro, come tutti gli altri, che tirando kk 
barca sulla rena, si scambiavano parole scherzose, nellz 
luce gia bruciante. 

Neanche alle otto del resto erano gia di ritorno dal 
mercato, con la cassetta vuota. E appena al vicolo Rap- 
pini, cominciarono subito a fare le coffe. Ne presero do- 
dici, dieci loro e due di un vicino che aveva bisogno di 
aiuto, e andarono a mettersi in fondo al vicolo, sulla 
spiaggetta, lungo il muricciolo. La luce, nel cielo e nel 
mare vuoti, accecava, ma tutto era ancora fradicio della 
pioggia del giorno prima e il Pescamontano sfavillava. 
Nella spiaggetta continuavano gli arrivi e di tanto in tan- 
to i ragazzi si alzavano per correre a dare una mano at 
rare in secco le barche. Poi tornavano alle coffe: si dove- 
va districare il gomitolo del palametro e rimetterlo in 
ordine dentro la cassetta, puntando man mano gli ami 
nel sughero. Lucia stava ancora coi piedi scalzi e i calzo- 
ni arrotolati sulle cosce fin quasi all’inguine, tutto bru- 
ciato dalla salsedine e dal sole gia alto. 

Dopo due settimane che erano a Terracina Lucia ¢ 
Marcé avevano gia imparato il mestiere: se qualche volta 
Lucia legava male il remo con lo stroppelo, o era lungoa 
adattare la vela alla pertica, Marcé gli gridava ridendo: 
«Nini, che sardone!» e Lucia gli rispondeva pronto: 
«Chi t’é morto?». E intanto, a vicolo Rappini, erano di- 
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sentati amici di tutti; gli altri ragazzi se li contendevano: 
iil piccoli li guardavano ridendo per farsi notare, i pit 
srandi chiedevano loro di Roma, che del resto in quei 
primi giorni a Marcé e a Lucia era quasi del tutto svanita 
dalla mente. o. chies ; 

Nelle ore libere andavano a ballare coi dischi a casa di 
mamico di Vittorio, che era partito. In quelle due setti- 
mane il vento e il sale avevano abbronzato e indurito la 
facia di Lucia, che aveva gia tutta l’aria di un giovinot- 
tello: percid i calzoni corti del vestito, che i parenti ric- 
chi di Marcé avevano donato loro, rimediandolo nel 
guardaroba dei cugini, nen erano ormai pid adatti per 
lui. Ma la giacca era elegante. Marcé invece si era lavato 
etipulito il suo maglione azzurro con le strisce gialle. 
Cosi acchittati, una domenica di meta novembre, aveva- 
no deciso di dare ascolto ai consigli di zio Zocculitte ed 
erano andati a messa. 

Tutta Terracina quel giorno era piena di allegria: si 
eta ristabilito, dopo tante settimane, il tempo. Il Circeo, 
il Pescamontano, i monti del golfo, le vecchie torri della 
citta alta, l’acqua, l’aria, quella mattina parevano scolpi- 
tenel cristallo. 

I passanti vestiti a festa, con i loro abiti neri che non 
contrastavano pero col chiarore dell’aria, andavano su 
verso la splendida chiesa chiacchierando allegri, poveri 
ericchi, Lucia e Marcé, che da quando si erano comuni- 
cati e cresimati alla divina Prowvidenza il giorno del sac- 
cheggio del Ferrobedd, non entravano in chiesa, non si 
trovarono scontenti di esserci andati, e anzi Lucia vi 
provo una certa soddisfazione; poi ridiscesero git: per la 
lunga strada tipida ai piedi del duomo, tra l’odore dei 
pranzi e il suono delle radio, con la folla che rincasava in 
lunghe file; e arrivarono al vicolo Rappini tutto lavato e 
sllenzioso. Non si cambiarono, ma cosi acchittati, anda- 
‘ono sulla spiaggetta, e Lucia volle mettersi a sedere 
dentro la lancia sul macellaro. Voltd le spalle alla terra, e 
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guard6 fisso verso il mare, immaginando di esseryj jy 
solo, nel mezzo, lontano, assolutamente lontano, con i 
solo cielo intorno. 


Nel bar in fondo alla spiaggia, quasi all’angolo con i 
vicolo, si erano radunati dei ragazzi, pochi, e la prande 
sala era come se fosse deserta col suo pavimento umido 
ei radi tavolini sparsi qua e 1a nel vuoto. Era stata acces, 
la radio, e si sentiva tutt’intorno, sulla spiaggetta, contro 
il Pescamontano, tra le case crollate in fondo a vicolo 
Rappini, la sua voce che tuonava. Cosi alle note di quel 
vecchio tango, il cielo e il mare parevano farsi ancora 
pit fermi, immacolati e azzurri, come in un giomo di 
estate. 

Lucia e Marcé erano entrati nel bar e subito tutti gli 
altri si erano voltati verso di loro, e con gli sguardi pare- 
vano invitarli a far parte della loro compagnia. Poi uno 
di quelli si decise a staccarsi, timidamente, dal gruppoe 
venne vicino a Marcé: «Volete bere con noi?» disse. Lu- 
cia e Marcé accettarono, dandosi un po’ d’importanza: 
ma dopo bevuta la foietta Marcé cominci6 a chiacchie- 
rare; era tutto infuocato e pieno di cordialita: «Trasteve- 
te» diceva agli amici «avessi da vede! Le donne clie ce 
stanno, certe sorche che non finiscono mai...». Cosi co- 
mincid a raccontare di Roma, la domenica mattina, da 
Donna Olimpia git a Trastevere, sempre piena di incon- 
tri, con uomini e donne, e della festa de noantri, e delle 
notti di estate per i lungoteveri, e dei bagni sul fiume 0a 
Ostia, dei ricatti, delle rapine, delle amicizie, delle ma- 
landrinate. Racconté della manfrina, quando |’avevano 
incontrata, lei e la sua amica, di cui era gelosa fradicia, la 
Nadia, che abitava dietro piazza Mastai: le avevano tro- 
vate verso le due in fondo a Via della Lungaretta, in un 
posto cosi scuro che non ci passava mai nessuno. La Na 
dia si era gettata sui maschi, ma gridando: «Per carita, 
non lo dite a lei se no mi ammazza». «Ma la pagava?» 
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stiesero quelli di Terracina. «E come no» rispose ghi- 
ando Lucia «é na signora.» Il fatto non era proprio 
caduto a lui-e a Lucia: essi quella notte se n erano ri- 
must in disparte, fuori dal portone: e la dentro sentiva- 
woiloro amici di Trastevere pit anziani che ridevano 
soffocati con Nadia, mentre la manfrina se ne stava fuo- 
jubriaca fradicia a chiacchierare con gli altri. Quelli di 
Trastevere, loro amici, erano tutti bellanti, scarponi e 
taccheggiatori: i pit dritti del rione. Marcé raccontd pu- 
redi quando era andato in Via del Tritone, con due del- 
labanda, e avevano bucato una gomma all’altezza della 
Galleria. La macchina era andata a fermarsi poco pit 
gii nel Corso. Il padrone era sceso togliendosi la giacca 
elasciandola sul sedile della macchina: allora Marcé e 
un altro, in bicicletta, erano passati vicini, e avevano fre- 
gato dalla macchina la giacca e una cartella. «Ce stavano 
venti sacchi e un orologgio d’oro» diceva Marcé. Lucia- 
no, sotridendo fra sé, pensd: “Li mortacci tua!”: della 
busta infatti non era vero, e c’erano soltanto quattro o 
cinque sacchi nella giacca. «Noi» diceva «eravamo amici 
de i mejo bellanti de Roma.» 

Mentre Marcé continuava a chiacchierare coi ragazzi 
di Terracina, Lucia se ne ando con le mani in tasca con- 
tro le vetrate a guardare tra le altre lance, sulla spiagget- 
ta, lo scafo elegante della Mariagrazia puntato verso il 
mare assolutamente vuoto. Aveva pudore a parlarne con 
Marcé. Perd, mentre, quasi all’una, svoltarono verso il 
vicolo si decise: «A Marcé» disse «quanto me andrebbe 
de famme na gitarella in barca oggi». 

«Ce annamo tutti li giorni» esclamé Marcé. 

«A la pesca» fece Lucia gia spazientito. 

«Embé?» chiese Marcé. Luciano soffid. 

«Cavrebbe fantasia» disse «de fa na gita in barca cos} 
senza Na ragpione, pe’ fa na gita in barca.» 


«Adh» disse Marcé «so’ cazzi tua. Vallo a chiede al 
vecchio,.» 
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«E pe’ na soddisfazzione, ha’ capito?» concluse Luci, 

Trovarono zio Zocculitte che cantava. Cantava den. 
tro la casa seduto sul pavimento rosso con la testa ap. 
poggiata alla ringhiera tutta piena di ricci e volute de 
letto. Ogni domenica mattina cominciava a cantare ef. 
niva alla domenica notte. 

Del resto, se non !’aria, il mare era buono ed egli non 
fece difficolta a concedere la barca. Cosi, appena man. 
giato, i due ragazzi corsero git alla spiaggetta lungo il v.- 
colo per dove non si sentiva altro che il canto di zio Zoe. 


culitte. 


La spiaggia era ancora pili silenziosa e abbandonata, 
Le ajate penzolavano tra le punte delle pertiche, ruggini, 
nella bonaccia, e le lance si allineavano come dormenti 
con i loro colori azzurri, rossi, verdi rosi dalla salsedine, 
Non c’era intorno anima viva, e si sentiva fino ai pit lie. 
vi sciacquii l’armeggiare sconfinato del Tirreno dall’orlo 
della spiaggia alle pit: lontane punte del golfo e all’oriz- 
zonte. 

Ed era una calma da giornata d’estate, cosi azzurra 
che accecava. 

Lucia si levd la giacchetta e la gett6 su un sedile della 
barca, poi aiutato da Marcello la spinse in acqua. Quan- 
do comincid a dondolarsi sul vivo, come se il legno si 
animasse, Lucia fece un salto oltre il bordo e Marcello 
diede un’ultima spinta. 

«Te saluto, a Marcé» disse Luciano. 

Marcé non riusciva a convincersi che Lucia se ne vo- 
lesse proprio andare da solo: se ne stava dritto sulla rena 
ridendo un po’ ironico. «Te saluto» rispose. 

Lucia prese le palelle senza legarle agli scalmi e co 
mincid a remare. 

Il mare — come aveva detto zio Zocculitte — era buo- 
no, ma l’aria lo era di meno: soffiava scirocco. Superatl! 
primi metri sulle creste delle onde che si infrangevano¢ 
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wotolavano sulla sabbia, Lucia remava con calma: aveva 
romesso che non sarebbe andato molto fuori, e voleva 
godersi |’avventura senza troppa fatica. Perd, remando, 
ava naturalmente voltato verso poppa e vedeva la ter- 
ra, sempre la terra, che si allontanava, ma non si sarebbe 
mai allontanata abbastanza da scomparire alla vista. 

E man mano che la lancia si spingeva verso il largo, il 
golfo andava disegnandosi pid chiaramente nella tran- 
quilla luce del pomeriggio: prima la spiaggetta si staccd 
esi distinse dalla rotonda, sotto il Pescamontano battu- 
to dal sole, poi la punta del porto si apri sulle sue gru e 
lesue alberature addormentate, e infine comparve I’in- 
terminabile fila dei capanni sotto gli stabilimenti; intan- 
toai lati i due bracci del golfo, verso Sperlonga e verso il 
Circeo, si facevano sempre pit vasti e tersi. Nel centro 
Terracina alta contro il fianco pietroso del monte grigio, 
tutto, citta e rocce, investito dalla luce del sole che 
splendeva dal mare. 

Dopo un’ora che remava, Luciano era ben lontano 
dal’'aver compiuto la strada che nello stesso periodo di 
tempo compiva il vecchio zio Zocculitte quando anda- 
vano a pescare la notte. Era il Circeo ben lontano, per 
quanto il suo azzurro fosse molto pit cupo e si distin- 
guessero bene le masse delle foreste e il bianco di San 
Felice sulla cima. 

Allora Lucia stanco di star sempre voltato verso terra, 
evedendo che andava troppo piano, mentre il sole stava 
ommai declinando, decise di alzare la vela. 

Volts la pertica, vi attaccé la vela, piantd |’albero nel 
bucot del macellaro e ve la issd. Cosi si mise a poppa, 
benché fosse ancora poco pratico, e la lancia, spinta 
dall aria di scirocco ch’era abbastanza forte, puntd verso 
illargo. Al orizzonte le acque erano incandescenti, non 
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pitt azzurre come alle spalle, e il Circeo, ingrandendos, 
prua era un’immensa macchia® turchina contro la luce 
Ben presto le foreste si distinsero dalle radure, e la tady, 
ra dalle rocce, e in alto, in una nebbia lucente, sj dise. 
gnavano il campanile e le case di San Felice: finché | 
barca vi arrivd quasi ai piedi. Li sotto, nell’acqua che; 
riflessi del Circeo rendevano viola, c’era Quadro, la cittj 
sepolta, e poco pit avanti la scogliera. Pens6 di arrivare 
costeggiando il litorale del Circeo, fino alla punta, e 
doppiarlo, fino almeno ai margini del mare deserto, sen. 
za pit terre e limiti. 

Pero il vento si era fatto pit forte? e I’aria si era come 
appannata: sulle nuvolaglie si erano addensate sui monti 
di Gaeta, nelle estreme punte del golfo. Nuvolaglie in. 
mobili, trasparenti ma grevi, che gettavano una fredda 
ombra grigia sul mare. Cosi il bell’azzurro del primo 
meriggio era andato offuscandosi, col crescere del ven- 
to: e anche il mare era meno buono, e cominciava lieve. 
mente a gonfiarsi. 

O forse era gia la sera che scendeva, perché !’ora era 
pit tarda di quello che Luciano immaginasse: percid il 
mare si era fatto cosi plumbeo e incolore, li, in quella 
parte del golfo dove egli non si era mai spinto; e cosi 
estraneo, ignoto, indifferente. Inoltre cominciava a far 
freddo: tanto che Luciano si infilé la giacca che era sci- 
volata sotto prua. 

Solo alle spalle, verso terra, |’aria e |’azzurro pare: 
vano uguali, benché piti intensi nella luce di cristallo in 
cui erano scolpiti. Altri monti e pendii e pianure erano 
lentamente comparsi, dietro e intorno Terracina, fino 
al Leano, aprendosi e allargandosi verso il cuore de 
Lazio. Ormai, per la punta estrema del Circeo, non do- 
veva mancare che una mezzora di strada, e lo scirocco 


“mole ? fiero 
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ora soffiava ancora pit forte e continuo, appiattendo le 
acque. 


Lalancia giunse all’altezza del capo del Circeo che il 
sole era gia molto basso sull’orizzonte, in una luce sfuo- 
cata, come una nebbia distesa lungo Ia linea sconfinata 
del mare. ad 

A quel punto il mare non aveva dawvero altro limite 
enon il cielo arancione e sereno. 

| monti di Gaeta e pit git le cime del Massico erano 
coperti dalle nuvole o cancellati dalla sera, e sotto di es- 
s, fino ai piedi del Circeo, le acque erano grige e agitate. 
Quasi di colpo, dopo due o tre folate sempre pit stan- 
che, lo scirocco cadde e la vela si affloscié sull’albero. 
Non c'era piu un filo d’aria: ma per poco: con la stessa 
rapidita con cui era caduto lo scirocco si alzé il libeccio. 
Nell’ansa tra il Circeo e la pianura, si era scatenato senza 
che nulla lo trattenesse, impazzando git nell’acqua im- 
mobile nella bonaccia, fino a colpire con un urto cieco 
lavela della lancia. Non furono che pochi momenti; poi 
il mare torné tranquillo, sotto i soffi divenuti lievi e re- 
golari del libeccio. Ormai si raccoglieva in una distesa 
pace, come aspettando quella pi profonda della sera, 
per restarsene piu solo con sé. 


[1950] 
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Il mare era fermo come una lastra. 

Santino avrebbe avuto fantasia di prendersi un mo. 
scone, e andarsene al largo; pero era solo, e non era byo. 
no a remare. Ando sul molo tutto smantellato e ancor 
pieno di squarci, nuotando nei punti dove gli squarci 
interrompevano, finché giunse in fondo, sulla piccols 
rotonda. Si distese sulla pietra con la testa che sporgeva 
dall’orlo sul mare. 

Verde, trasparente e tiepida, l’acqua si gonfiava esi 
sgonfiava tra le colonne del molo, ora pesante come il 
blocco di marmo, ora lieve come !’aria. Benché fosse alta 
gia due o tre metri non c’era granello di sabbia che non 
si potesse distinguere dall’alto della rotonda: ed era una 
sabbia morbida e pulita, un tappeto inebriante per chi 
potesse vivere sotto acqua. Ogni tanto vi passava un 
granchio, violetto veloce, o vi si intravedeva qualche 
stella. Santino stava a meditare su quella bellezza: quan- 
do arrivé sotto il molo un ragazzino con un moscone. 
«A maschié» gridd Santino «me ce porti?» Il piccolo ta- 
ceva. «E daje» insistette Santino. «Viecce» fece |’altro, 
serio. Santino si gettd a caposotto e ando a toccare con 
le mani la sabbia; poi risali alla superficie e si attaccé al: 
le code del moscone. «Annamo ar largo» fece al ma 
schietto. 

Il maschietto si fece subito sotto, ma aveva le braccia 
troppo tenere e i remi sbattevano nel vuoto delle onde 
«Fammece prova a me» disse allora Santino. Il ragazzi 
no cambio sedile, e Santino provo a remare. «Mica é dif 
ficile» disse. «Mamma nun vo’ che m’allontani» disse i 
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iccoletto. «E che d’é» fece Santino «annamo a cento 
+ annamo.»» 

eal molo si allungava la spiaggia, un arco che pa- 
reva senza fine, da una parte e l’altra dell’orizzonte, bat- 
nto dal sole che lo scolpiva nell’aria coi suoi colori li- 
quefatti. Il bruno della rena, le cento tinte delle vernici 
dei capanni, le strisce laccate degli ombrelloni, le mac- 
chie bianche degli scafi, gli intonaci delle ville, tutto era 
ammassato nel sole in una immobilita irreale: che nem- 
meno il brulicare afono della folla, l’incrociarsi dei mo- 
sconi, i voli dell’aeroplano rosso e lo specchiare della 
marea riuscivano a incrinare. Ma in quella immobilita 
dovuta alla lontananza si sentiva straripare la felicita do- 
menicale. 

Il moscone si dondolava inerte nell’acqua: i remi si 
agitavano nel vuoto, come delle ali spezzate, e Santino 
perdeva la pazienza; perd si accaniva a voler spingersi il 
pi possibile al argo. Guardava con invidia, lontanissi- 
me, nel puro azzurro tra mare e cielo, le vele delle bar- 
che dei pescatori, pensando che di laggidii non si doveva 
intravedere che a stento la terra. 

Poi, quasi improvvisamente, da dietro il molo com- 
parve una piccola barca a vela, bianca come un colom- 
bo. Filava inclinata e liscia, obliquamente, verso |’alto. 
Santino smise di remare e stette a guardarla. Essa si avvi- 
cinava, come se volasse, e venne addirittura quasi a sfio- 
tate col suo scafo di legno verniciato di bianco il mosco- 
ne. Si allontand, leggera com’era venuta, quasi non fosse 
che una forma un po’ pid materiale del vento, e in pochi 
minuti era gia distante, cancellata e rimpicciolita: ma an- 
cora vivida nella vernice del mare. 

Poco tempo ancora, e sarebbe stata una di quelle vele 
sperdute nell’intimita del mare, dove |’azzurro era tanto 
plu profondo e fisso. 

Santino aveva seguito in silenzio quel Passaggio, e 
quando la barca fu lontana, si rivolse allegro al compagno 
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gridando: «Daje, a maschié, che annamo in mezz’ar ma. 
re». E comincié a darci sotto con pitt accanimento guj re. 
mi. Il ragazzino guardava preoccupato verso la Spiappia 
«Nun ciai mica paura, maschié?» gli diceva Santino, 
«Paura de che?» rispondeva il piccoletto offeso. «Der 
mare» esclamé Santino. L’altro alz6 le spalle, con 
un’espressione negli occhi incupiti che voleva dire: “f 
che, scherzamo?”. Santino era eccitato. Cominciava a te. 
mare un po’ meglio, ei remi riuscivano a far presa sull’ac. 
qua che si gonfiava e si sgonfiava sotto il moscone. 

Intanto anche il molo si allontanava. La spiaggia erg 
gia un ammasso confuso di colori nell’oro del sole. E 
Santino era felice di essere cosi isolato in mezzo all’ac. 
qua. Piii bello ancora peré sarebbe stato se si fosse get. 
tato a nuoto, e si fosse trovato tutto solo, staccato dalla 
barca, tra le ondate silenziose. «Regge li remi» gridé a 
ragazzino. E si tuffé dal sedile nuotando verso il largo. 

Tiepido e leggero come la seta, il mare lo alzava elo ab- 
bassava: ora con uno sguardo poteva abbracciarlo fino 
all’orizzonte pit lontano, ora vi si trovava immerso nel 
centro, come in una piccola vallata tra piatte colline d’ac- 
qua, con le creste controluce e i fianchi tinti dall’ombra 
trasparente. Standoci dentro, immersi, si piombava del 
tutto dentro quell’ombra. Per qualche istante ci si sentiva 
come in una vasca, fuori dal mondo, in un cerchio disoli- 
tudine, in un piccolo deserto pieno di dune verdi e malin- 
coniche. I riflessi della luce erano smorti giti per le schiene 
larghe e piatte delle onde, fino in fondo alla depressione 
in ombra. Poi uno spirito, dentro l’acqua, preso da un or- 
gasmo calmo ma incessante, come il respiro di un addor- 
mentato, uno spirito il cui movimento si estendeva in tutt 
gli angoli del mare, premeva dalla profondita verso la su- 
perficie, scompigliandola inquieto. Ci si trovava d’im- 
provviso in cima a un’onda, nel bruciore della luce, 1 
compariva l’orizzonte con le vele e il sole. 

Una distesa sterminata di piccoli monti si diramava 
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no fino a fondersi, lontano, nell’azzurro compatto e 
lggeto. Il mare si ripopolava e riviveva. Santino nuota- 
sempre verso il largo, per mettere il maggior spazio 
possibile tra sé € la barca. Gia la vedeva abbastanza lon- 
una, scossa, sotto il legno piatto degli scafi, dal movi- 
mento dell’acqua. E pit: indietro la spiaggia, Ostia, la 
erra, ma molto indietro, in fondo al mare intento ad 
agitarsi € a Mormorare con sé. 

Quando fu un po’ stanco, si voltd e vide che il mosco- 
neera davvero lontano: se si abbassava tra le onde, anzi, 
non lo poteva nemmeno pit scorgere. Fu preso da un 
po’ di spavento: le onde intorno, come campane silen- 
iose, erano rimaste uguali, verdi, ma parevano piene di 
un'informe minaccia. Una minaccia che covava nel fon- 
do, come se lo spirito che dal di dentro agitava le acque 
avesse d'improvviso mutato umore. 


into 


[1951] 
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Romolé entr6é di corsa nei Mercati Generali. Pedalaya 
forte, senza guardarsi intorno; se la madama gli avesse 
gridato dietro qualcosa perché lui mostrasse la tessera, 
avrebbe fatto finta di non sentire perché chi ha la co. 
scienza pulita, cioé chi ha la tessera in tasca, é lontano 
dall’immaginare che la madama lo chiami pit di uno che 
non ce I’ha. 

La madama non disse niente, e Romolé entro nei 
Mercati bruciati dal sole. Ando subito a girare per il re- 
parto del pesce. C’era molto movimento. Nel gran fra- 
stuono i commissionari aspettavano i clienti in mezzo a 
mucchi di cassette piene di pesce. 

Romolé girava, girava con calma. 

Era in forma, sentiva in cuore che quella mattina non 
avrebbe svagato. 

Si accost6 a un commissionario. 

Tra le cassette, nell’ultima fila, ce n’era una con due 
merluzzi grossi. Prese il pesce in mano, gli alz6 le gazze 
per vedere se era fresco, se lo caccid contro il naso per 
sentire bene l’odore; insomma, stava a fare la moina. Co- 
si palpd e annuso ben bene i due merluzzi e poi li rimise 
nella cassetta. Tird la cassetta un po’ pit indietro, di un 
venti centimetri, e sempre facendo la moina le si mise 
davanti. Poi le diede un calcio col tacco e la mando af 
nire nel mezzo. 

Dandosi una pettinata al ciuffo biondo che gli arrive- 
va fin quasi al naso si spinse verso la bilancia, tranquillo 
come un pesciarolo che volesse fare il suo acquisto, pe 
vedere se qualcuno si fosse accorto del calcio. 
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Tutto bene. Si riavvicino alla cassetta dei due merluz- 
jie vi lascio cadere sopra il tagliando. Poi l'agguanto, 
sempre franco, € tenendola sotto il braccio se ne and6 a 
netterla, fuori, nella carriola di un amico suo pesciarolo, 
quale diede subito le cinquanta lire. 

Poi rientrd nel mercato del pesce. 

Fece altri due giri, andando a osservare la merce degli 
altri commissionari. La confusione e |’affollamento era- 
no cresciuti. Il sole della mattina era bollente. 

Gli occhi di Romoletto caddero allora sul palombo. 
Eta un grosso palombo di 15 0 20 chili. L’osservé, sem- 
pre franco, € vide subito che non era fresco, pero, facen- 
do finta di niente, entro a osservare altra merce dentro 
la fila delle cassette, poi, ritornando indietro, agguanto il 
palombo e se ne ando via pian piano. 

Andd a metterlo in un angolo in fondo al mercato, 
perché stavolta non era pronta la carriola. In quel mo- 
mento venne ad aggirarsi per il mercato del pesce una 
madama, e Romoletto fischiettando usci. Ando a pren- 
dere la bicicletta, avvolse i merluzzi in una carta e li legd 
alla sella con dello spago, in modo che non si vedessero. 
Poi rientrd nel mercato del pesce. La madama c’era an- 
cora, ma Romoletto, tranquillo and6 a prendersi il pa- 
lombo e con quello sotto il braccio passé sotto il suo na- 
s0 fischiettando. «Che mele, che mele!», fischiettava, 
ma pensava con batticuore ad uscire dai Mercati senza 
tesseta, come era entrato. Era pit difficile, adesso, con 

lamerce. Ma pass davanti al reparto del pesce un car- 
rettino, Romolé allora, svelto, vi lascid cadere il palom- 
bo, ¢, presa la bicicletta, lo segui: dopo dieci minuti lui, i 
metluzzi e il palombo erano fuori dai Mercati. Ripescd il 
palombo dal carretto, lo legd coi merluzzi alla sella e 
parti. 

Correva svelto, perché si sentiva contento. La mattina 


‘ra gia inoltrata, l’aria scottava e Testaccio era tutto in 
efvore, 
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Dopo un quarto d’ora era alla Maranella. I pesciargj 
gia stavano smontando, bisognava spicciarsi: Romo 
corse a chiedere in prestito un tavolino a un altro pescia. 
rolo amico suo che aveva ormai finito il lavoro, comprj 
due mazzi di foglie, e mise tutto a posto. 

I due merluzzi se ne andarono subito. 

Erano due bei merluzzi, di due chili e mezzo, e Ro. 
molé ci rimedid 1200 lire. Adesso restava il palombo, 

Romol€ ci contava molto: lo prese € lo spelld, non du. 
bitando che fosse rosso. 

Era nero, invece, nero come la pece; e puzzava forte 
di ammoniaca. Romolé si mise le mani nei capelli. Fece 
per gettarlo via: non voleva averlo sulla coscienza; a 
mangiarlo ci si poteva lasciar la pelle. Ma aveva troppo 
bisogno di soldi: calé il prezzo, tanto il palombo era un 
pesce che la gente poco lo conosceva. 

Ma anche a quel prezzo non ci fu nessuno che lo com- 
pro: si accostavano, lo annusavano e se ne andavano via. 

Romoletto era pit nero del pesce. Poi gli venne l’idea. 
Corse da un abbacchiaro, vi compro due pezzi di san- 
gue, prese il fazzoletto e vi avvolse il sangue. Spremendo 
il fazzoletto lo sfrego contro il palombo, dipingendolo 
tutto di rosso. Lo trattava con cura, sfregando ben bene 
le pieghe e le grinze della pancia. Infine il palombo fu 
tutto fiammeggiante, tutto una freschezza. 

Romolé lo taglid in due pezzi e lo mise sopra, tra il bel 
verde dei due mazzi di foglie. 

Ma e la puzza? Ora la gente, vedendolo bello e rosso, 
s’accostava, ma poi, mettendoselo sotto il naso sentiva la 
puzza d’ammoniaca e se ne andava. 

«Er ber palombooo» gridava Romoletto. Era bello, 
ma puzzava. Allora gli venne la seconda idea. Corse 4 
comprare due limoni fraccichi e ricomincid a strinare i 
palombo fin dentro l’osso della pancia. Finché la puzza 
non si senti piu. 

Ora Romolé poteva strillare quanto voleva. 
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1 ber palombooo!» strillava. «A quattro er palom- 
to! An vedi che bellezza! Ve dé oro macinato, ve dé! A 
quattro er palombo!» . 

Lagente comincid ad accostarsi, e qualcuno compro. 
In poco tempo ne vendette tre etti. La voce si sparse per 
J mercato, ¢ i clienti si affollarono. Dopo mezz’ora il pa- 
lombo fu tutto venduto; Romolé diede una piota al ra- 
yazto che gli aveva prestato il tavolino e se la batté pren- 
dendo la strada di Trastevere. 


[1950] 
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Le tre del pomeriggio, in Campo dei Fiori. Sotto la piog. 
gia che rinfrescava l’odore della miseria, il Morbidone s: 
ne stava con la spalla appoggiata a uno spigolo nem, 
aspettando che passasse il tempo: le saracinesche del 
Borgia infatti erano ancora chiuse. Ma poi si stancd di 
star fermo, diede un calcio a una buccia di banana, e stac. 
candosi con una camminata da lenza dallo spigolo, si di- 
resse verso la statua di Giordano Bruno, lucida sotto]’ac. 
qua. Dei bambini sul selciato giocavano a palline. Delle 
bambine passarono correndo sotto ombrelle rosse. 

Ma che silenzio! Lenta come la mezz’ora che doveva 
trascorrere la pioggia frusciava sulle pietre, e scavava 
odore di incudini, di interni unti, di lenzuola bagnate. I 
Morbidone aveva una faccia pit buia del cielo: che in- 
tanto andava rischiarandosi. Quando poco prima delle 
quattro le saracinesche del Borgia, strepitando, si sareb- 
bero alzate davanti al capannello concitato della gente, i 
cielo sarebbe stato quasi tutto sereno, d’un celeste tene- 
ro come il latte. 

Intanto, ora le nuvole si incagliavano leggere sopra le 
facciate tenebrose. Su palazzo Farnese il cielo era un 
ventaglio di ombre. 

Il Morbidone stava a guardare le vetrine semibuie, co- 
me una camera alla mattina presto, coi letti ancora disfat- 
ti. Ma, ad un tratto, che splendore! Con le mani in tasca, 
il ciuffo nero incollato sulla fronte, le guance color oliva 
tutte rigate dall’acqua, gli occhi scintillanti — il Morbido- 
ne si era incantato a osservare il capolavoro di Campo dei 
Fiori. 
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si trattava di un maglione celeste. Grande, era, per un 
gsto da pugile. Vasto di spalle e di torace come un lem- 
bo di mafe, stretto alla vita. E d’un celeste discreto ma 
segretamente acceso: un po’ di sole su Campo dei Fiori, 
eayrebbe abbagliato. 

Un rigone giallo lo attraversava dal collo alla cintura, 
dividendo in due vaste zone il torace: altri due rigoni al- 
irettanto gialli ma un poco piu stretti scorrevano lungo 
la parte esterna delle maniche. 

Era appeso ad un uncino in mezzo alla vetrina, aperto 
- in guardia: e con la sua bellezza offuscava tutte le altre 
cose esposte nella vetrina. Il Morbidone, staccandosene, 
sospird: cammin6 su e git’ per Campo dei Fiori — si 
fermd davanti agli album del giornalaio — incontrd il 
Cravatta e Remo, che andavano a Piazza del Popolo, a 
vendere profumo — ma, innanzi agli occhi, aveva sempre 
quel maglione celeste. 

Ritomd a contemplarlo. Era davvero una meraviglia. 
«Ammazzalo,» mormorava tra sé il Morbidone, «c’ha 
proprio le sette bellezze». Buio in viso, mise un piede 
dentro il negozio e chiese alla vecchia quanto costava. 

«Seimila» disse la vecchia. 

Poco dopo il Borgia apri. Le donne di servizio, i ra- 
gazzini, i giovinottelli si precipitarono dentro e riempi- 
ono la platea, che essendo semivuota rintronava pit del 
solito alle loro grida pazze. Alcuni fumavano, con le 
gambe distese sullo schienale della sedia davanti, altri si 
davano dei pugni sulle spalle. Il Morbidone prese la sua 
cassetta € cominci6 a girare su e gid per la platea buia e 
umida, 

A notte alta il cielo era tutto pulito. Formicolava di 
stelle. Da Villa Sciarra e dal Gianicolo profumavano i 
cespugli bagnati, e il Tevere scorreva scintillando sotto il 
chiarore dello stellato. 

1 Morbidone, mezzo addormito, prese il vecchio 13, 
si distese con le mani in tasca sul seggiolino, e finalmen- 
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te poté concentrarsi con comodo nel pensiero del my, 
glione azzurro. I] maglione azzurro si infilé nel suo tor, 
ce, che divenne d’incanto due volte pit grande e toby. 
sto. I] match era appena finito e il Morbidone avey, 
vinto per k.o. Agli spogliatoi, fatta la doccia ridendo con 
gli amici, aveva indossato il maglione che subito ayey, 
fatto brillare d’invidia gli occhi dei ragazzi, Luciano ¢ 
Gustaré pit di tutti. Poi erano usciti sul viale, ¢ gi 
sguardi di ogni pischella erano per lui. 

Poi, la domenica, a Ostia — no, alla partita di calcio, 
La Roma avrebbe vinto — a dispetto di Luciano e Gy. 
staré — ed egli col maglione azzurro sarebbe andato 
ballare in una sala del Trionfale, che frequentava sempre 
suo cugino: e avrebbe ballato con le pit belle ragazze. 
La fantasia fini al capolinea. 

A Donna Olimpia si conoscono tutti, é come un pue- 
se. Prima di arrivare a casa vide Luciano e il Zagaja, che 
stavano a parlare della partita. Fece tardi con loro. 
Quando giunse a casa, litigd con suo padre che eta rima- 
sto alzato ad aspettarlo, e il padre lo mend. Il Morbid. 
ne se ne and6 a letto decidendo che il giorno dopo se ne 
sarebbe scappato di casa. Aveva da parte sette piote. 

Il giorno dopo invece aveva cambiato idea: le sette pio- 
te sarebbero state la base delle seimila che servivano 4 
comprare il maglione. Ma la passione del maglione lo 
aveva avvelenato. A mezzogiorno torné a litigare con suo 
padre, e allora decise di andarsene per sempre di casa. I] 
maglione se lo sarebbe comprato lo stesso, magari andan- 
do a rubare. II tempo era tornato bello, quasi come in 
agosto. Sul fiume c’era gente che faceva il bagno. «Bene 
per me» disse il fusajaro «che stanotte devo dormire alla 
chiarina.» Ando al lavoro al Borgia, e usci a tarda notte. 
Non prese il vecchio 13, non sali a Donna Olimpia. De 
resto, camminando, poteva fantasticare meglio. Con 
maglia azzurra nel cuore, il Morbidone sali lentamente 
Gianicolo e and6 a distendersi su una panchina. Ma et 
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ificil addormirsi sul duro! L’azzurro splendido del 
nuglione gli teneva compagnia nell’ombra delle grandi 
ante: tra il cui fogliame occhieggiavano le stelle; e poi vi 
yenne a brillare la luna, in un alone d’oro. 

1!Morbidone tremava dal freddo, e il sonno scese pe- 
ante sul suo corpo gelato. Si sveglid prestissimo, che il 
gle si era appena alzato dall’orizzonte, inondando Ro- 
ma di uno stranito chiarore. Nel Gianicolo deserto ven- 
nero due giovanotti, con maglioni grigi, calzoni blu con 
elastico alle caviglie e scarpe di gomma. Si misero a sal- 
tellare, a dar pugni all’ aria e a fare giri di corsa intorno al 
piazzale. Il Morbidone stette a guardare il loro allena- 
mento, poi quando se ne andarono scese git con loro. 

Campo dei Fiori era una bolgia: colori e grida impaz- 
iivano sotto il sole gia bruciante. Chi urlava, chi prote- 
stava, chi declamava la sua merce, carretti, biciclette, au- 
tocarri che si incrociavano, in un frastuono di sagra. Il 
Morbidone ando a rubare della frutta e la mangio. Poi 
and6 davanti alla vetrina a dare una tenera occhiata al 
suo amore. 


[1950] 
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Siccome che prima avevano incominciato a parlare 
dell’ Americani, il Riccetto riprese quel ragionamento, 
tutto gaio e mondano: «Sta a senti sto pezzo!» fece. «Wh 
ciorno, no» comincid a raccontare «era de matina a’e 
quattro. M’é venuto a chiama Agnolo, n’amico mio, d- 
ce: C’é un camio davanti a ’e Case Nove. Me sa che c’s 
’a robba! Alora io je ho fatto: Bé annamo a vede. Semo 
iti a ’e Case Nove, qui ce staveno n’antri due, no. Questi 
s’arampicheno su ’a machina, sti due, e pijano uno zii- 
no, e se ne vanno. Io m’arampico, m’affaccio e vedo due 
che stanno a dormi. Uno de qua e uno de 1A staveno, no, 
Alora io me levo ’e scarpe, piano piano, je passo in mez- 
ZO, € pijo er giubbotto che stava appiccato li da una par. 
te vicino a ’a cabbina. Me ritorno indietro, je faccio: A 
Agnolé, quelli se so’ presi tutto, c’é rimasto solo sto 
giubbotto! Dice: Alora buttamelo ggit che se n’anna- 
mo. Alora annamo a smucina per le saccocce, e ce tro 
vassimo quaranta mila lire, e n’orologgio d’oro, ¢ pol 
c’era pure du pacchetti de sigarette...» 

Il Napoletano lo guardava assorto, accenno di si con 
la capoccia, con un sorriso stanco. Poi gonfié tutt’a un 
botto il petto, e senza cambiare espressione, sempre 
guardando fisso il Riccetto, comincid: «Io devo espia- 
re!» e git’ per un altro quarto d’ora con quella moins 
fuoriscena del suo delitto. I] Riccetto lo lasci6 un po 
sfogare, com’era giusto guardandolo pure lui ridendo. 
Poi appena quello perdette un po’ la parlantina e 
mincio a zagaiare, riattaccd: «Na matina, no, se trovass 
mo a Via Torino, eramio in tre, io Agnolo e Marcello, 
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demo na machina ferma da na parte, un camioncino. 
Alora io je dissi a Marcello: Guarda che ce sta dentro. 
[yimonta e taja er tendone. Mette a capoccia dentro, e 
wutt’a un tratto rlesce de fori, ariscende ggide dice: Qua 
bisogna annassene, perché ce sta 'a gelatina la dentro! 
Alora io je ho detto: Va, va. Je dissi a Agnolo: Guardece 
te che ce sta dentro, che questo qui cia paura! Lui cia 
muardato, poi é rivenuto git e ha detto: So’ tutti bidoni! 
Alora io nun ero convinto e ce so’ entrato dentro tutto 
quanto e ho preso un bidone. Mo, se semo alontanati da 
'y machina, e ce dicemo tra de noi: Che ce stara, che nun 
cestara. Uno diceva che c’erano ’e bbombe, un altro di- 
ceva che ce staveno li chiodi, ognuno diceva la sua. An- 
namo li a li giardinetti a Piazza Esedra. Volevamo trova 
quarcosa pe apri sto bidone, e nun ce stava niente. Do- 
po a un tratto ‘amo visto un bersajere che stava co ’a fi- 
danzata: io me je so’ avvicinato, perché je avevo visto er 
pugnaletto, ’a bajaffa, che cia aperto sto bidone. Mentre 
che l’apriva s’é tajato una mano, poi quann’é alla fine de 
taja er bidone, avemo visto che dentro ce stava tutto 
stecche de cioccolata. Mo visto che noi eramio in tre, e 
et militare s’era tajata ’a mano, avemo fatto uno per uno 
noi, e una |’avemo data a lui. Mo tutti e tre: Se la porta- 
mo a casa, la famo assaggia a casa, ma io e Agnolo se la 
volevamo magna senza portalla a casa. Invece Marcello 
dice: Io je la porto a mi madre, la meta. Quanno é stato 
ameta strada fa: Be’, un quadruccio de meno nun je fa 
niente, e ogni fermata der tranve se la seguitava sempre 
amagna, e arivato a Donna Olimpia nun ce n’era pit. 
L’Americani erano boni! A me me facevano un po’ 
tabbia, pers me facevano comodo! Ma li Polacchi li 
mortacci loro, erano marvagi, ma proprio marvagi sa’! 
Ash, m’aricordo ch’eramio tutti regazzini, la davanti a ’e 
‘asetmette: mo ce stava un regazzino ch’era vestito de 
aericano, na mascotte la, uno ch’é chiamato er Lecca- 
piedi e che secondo me je dava ’a nocchia a li Polacchi... 
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Viene da me, e m’ha detto: Riccé, in quer camio ce Stal 
robba, si la piji famo a mezzo. Io je ho detto: Ba, va bh 
insegneme qual é er camio. Dice: Ecchelo 1h. Io me 
ito li de quer camio. Dice: ’A robba sta dentro quei 
sportelli. So’ ito li, ho preso la robba, co ’a cartiola de 
Righetto, e se ne semo iti dentro a na casa a sparti. Alors 
mo io annavo li pe portaje li sordi a sto regazzo che 
m’aveva detto li sta la robba; e dentro ’a machina ce sta. 
va pure er Polacco, er padrone de ’a machina. E invere 
de pija li sordi sto Leccapiedi ha detto: E stato luia pij 
la robba. Alora questo qui scegne, io come vedo er pa. 
drone che scegne scappo. Avemo fatto tre vorte er giro 
de Monteverde Novo, tre vorte, e lui che me coreva ap. 
presso... Finalmente lui che ciaveva ’e gambe pit lunghe 
m’ha ripreso, prima m’ha legato ar palo della luce, e poi 
m’ha menato. Li carci! li schiaffi! ’e cintate!». 


[1955] 
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occoletti, zoccoletti...» cantava il Begalone a tutta cal- 
lira, facendo risuonare tutto un pezzo del viale deserto, 
trale pietre rote dei ruderi. Ma Alduccio non lo pensa- 
per niente, ch’era troppo occupato pure lui a cantare, 
con le mani ficcate in saccoccia, piegato in avanti e con 
latesta alta che si muoveva qua e 1a, gli occhi semichiusi 
ela testa ritirata tra le spalle. [Il Begalone vedendolo gli 
alliscid una farda: Alduccio s’interruppe di botto: 
«Adh» fece «va a fanculo». «Me fregherebbe puro mi’ 
nonna» disse il Begalone, ghignando cogli occhi strabici 
ela bocca gonfia. «E na mesata, che nun frego.» «A me 
lo venghi a ddi» fece Alduccio con un’aria afflitta «ten- 
gona fame de so... che mmh» e si morse le mani. «Fam- 
me fa’ na pisciata, va» disse il Begalone: si sbottond con- 
tinuando a camminare e bagno a zig zag il marciapiede 
del viale, Alduccio fece come lui, e si misero a correre, 
dandosi spinte, ridendo. Sui Cerchi batteva la luna; una 
luna piccola, impolverata, che tutti guardavano per tra- 
verso, perché allagava di luce il Circo Massimo quant’é 
grande, le fratte nere, i serci, le frane d’immondezza. Sul 
muricciolo del Circo, che si stendeva intorno nel polve- 
tone della luna, con qua e 1a qualche torraccia smozzica- 
la, se ne stavano seduti degli uomini, dei giovinotti, e 
plu gid sparse tutt’intorno alla fermata della circolare si 
vedevano delle ombre, raccolte in ghenghe. «A squadra 
nobbile» gridd ironico il Begalone. S’accostarono calmi 
con la camminata alla malandrina. I giovani stavano riu- 
ut intorno a due o tre zanoide, ma come il Begalone e 

duccio arrivarono, coi pollici infilati nella cinta dei 
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calzoni, spingevano avanti ora |’una ora l’altra spalla ¢ 
molleggiandosi come dei bocchisieri un po’ gronci, bith 
un gruppo si spostd, attraverso il mucchio di COCCI ¢ 
mattoni per dov’era franato il muricciolo, verso l’intem 
del Circo, sparendo tra l’ombre e i chiarori in mezzo alle 
fratte. 


Quella ch’era rimasta col gruppo di tre 0 quattro ra. 
gazzi, si stava a lamentare: il Begalone e Alduccio s’acco. 
starono, ma proprio in quel momento quella s’azzits, 
continuando a fare si si, con la testa, ammusata, come una 
ragazzina che ha litigato colle compagne. «E que: 
bbionda lla» riprese a dire, strascicando la voce «que's 
arta, que’a go’ veste azzu’ra.» Poi si fermo, con unae- 
spressione allusiva, il mento che le tremava come se stesse 
per sbottare a piangere. Alduccio e il Begalone a ascoltar. 
la dovevano starsene piegati sopra di lei, perché era tanto 
piccola che gli arrivava poco pitt su della pancia. Non 
aveva le labbra dipinte, e aveva una faccia che pareva 
quella d’una ragazzina un po’ sonata, coi capelli gialli t- 
rati dietro l’orecchio, e, sotto il capottino grigio, una 
grossa pancia a punta, che si stava a allisciare di continuo 
col palmo della mano. «’A possino ammazza'la lei e chije 
dda retta» diceva strascicando sempre pit le parole. « 
pecché?» chiese, ingenuo, ma con atia competente e 1 
spettosa uno dei giovinotti. «Pec’ché-e?» rispose la mi 
gnotta «pec’ché-e? mie dira li serci ados’so me dira» 
«Vol’le che se fam’mo frega all’impied’di» continuo 
«quea disgrazziata.» Se ne stette un po’ zitta passeggial- 
do, o forse aspettando che qualcuno le dicesse «Namo!», 
ma nessuno le diceva niente. Il Begalone e Alduccio la 
stavano a allumare abbracciati, gia in campana per fars 
una risata. «Ma io sto dando pogo a ffa na telefona'ta» di- 
ceva lei, col broncio, sempre pit sul punto di farsi un 
pianto «sto dando pogo. Tanto al gomissariato qua 
San Eusta’ch’io so’ sempre pron’di so’, e che stanno4 
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nt? Eio’a faccio, sa’, chette gredi? Fa ’a tradditora lei, 
a che nun tengo diritto de falla bure io?» 


& pecché vole che te fai frega all’impiedi?» chiese 
Alduccio. «Miga sola io ssa’» fece la paragula «tutte vole 
che sse fam’mo frega all’impiedi.» «E pecché?» fece Al- 
juccio. «Vallo a chied’de a llei» disse la mignotta tre- 
mando di indignazione «lei é ’a capitana, lei, e noi ave- 
no da obbedi.» «Ammazzete» fece Alduccio. «E che te 
gred’di, a moro» disse lei «a me me dolono tutte ’e reni, 
e’e ggambe, e li ppied’di, go sta panza che ttengo qua.» 
Tirava su col naso e faceva una smorfia lasciando che 
qualche lagrima le spurgasse dagli occhi, e prendendo 
subito un’aria rassegnata. «Mica ’e condizzioni mia so’ 
come ll’altre» diceva «so’ ormai de sette mesi, e m’allac- 
cosubito, m’allacco, de sta all’impieddi.» 

«E sbraghete» le fece il Begalone. «Si, me sbrago!» 
fece lei offesa «me sbrago! a stronzo, che nun ce lo sai 
che si ce vede lunghe ppe tera ce tira li serci addosso? E 
se m’ariva un sercio su ’a panza, e me succede quarche 
gosa, in che condizzioni me vengo a trova io, me ’o di- 
chi?» Il Begalone, Alduccio e gli altri capirono come 
stava la faccenda: la mignotta se ne rimase un po’ zitta e 
siccome nessuno le diceva niente, ricomincio con la la- 
gna: «Si me more drento ’a panza, chi pud ddi ne che 
nun semo stati noi?». L’altro, il magnaccia, se ne stava 
infatti pid in 1a, zitto, appioppato a un alberello. 


Iclienti se ne stavano in cerchio abbracciati prenden- 
do le parti della mignotta, contro la capitana, e dicendo 
quello che avrebbero fatto loro se fossero stati al posto 
suo. Lei taceva, ammusata con le sue disgrazie commo- 
venti, poi il suo occhio esperto si fiss6 in direzione di un 
Buppetto che si accostava lungo il muricciolo, e comin- 
“10 a spostarsi passo passo da quella parte. «Sta basset- 
'a» disse il Begalone. «Te ariva giusta giusta all’artezza 
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de ’a panza» disse Alduccio. «Annamosene, va’» sca 
il Begalone. «Duecento lire» disse Alduccio «che, 5 pet 
ipotesi c’avessi ducento lire, nun me farebbe na Dc ce! 
’a mancina?» «Te saluto a bassetta» grido il Begalone 
sorpassando la mignotta, «Zoccoletti, zoccoletti» |e 
canto in faccia Alduccio. «Va a mori ammazzato» fece 
lei. Alduccio e il Begalone sbottarono a sganassare che | 
sentivano perfino i pellegrini al Colosseo. «A ghiaviconj 
a brutti» comincié a strillare lei «a fiji de na put'tan 
zoz’zza» e non la smorzo finché non furono lontani.. 


[1955] 
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1 
CHI ERA TOMMASO 


Tommaso, Lello, il Zucabbo e gli altri ragazzini che abi- 
avano nel villaggetto di baracche sulla Via dei Monti di 
Pietralata, come sempre dopo mangiato, arrivarono da- 
vanti alla scuola almeno una mezzoretta prima. 

Lj intorno c’erano gia pero pure altri pipelletti della 
borgata, che giocavano sulla fanga col coltellino. Tom- 
maso, Lello e gli altri si misero a guardarli, accucciandosi 
intorno, con le cartelle che strusciavano sulla fanga: poi 
vennero due o tre con una palla, e gli altri buttarono le 
cartelle sopra un montarozzetto, e corsero dietro la scuo- 
la nella spianata ch’era la piazza centrale della borgata. 

Lello e uno che abitava al Lotto secondo, fi accanto, 
buttarono le dita per dividersi. A Tommasino invece 
non gli andava di giocare, e si mise a zezza con altri due 
tte per terra, a guardarsi la partitella. 

«Che, é arivato er maestro, a Carlé?» chiese a un mi- 
gnoletto che gli stava appresso. 

«Che nna so!» rispose quello alzando le spalle. 

«Chi ce sta oggi, a ffa’’e pulizzie?» chiese dopo un po’ 
Tommasino, ch’era stato assente in quei due tre giorni, 
perché aveva avuto la febbre. 

«Lello, me sa», fece Carletto. 

«Adh, me fai fuma?» chiese poi, rivoltandosi di scat- 
lo, incazzato, a un altro, che stava fumando Ii accanto 
accucciato s’un tufo. 

Tommasino s’alz6, e ando verso la porta, dall’altra 
atte, dove Lello, piegato sulla vita, con le cianchette 
atghe e le braccia sbragate, ma pronto a lanciarsi, pun- 
lava tutto attento il gioco, con la faccia acida. 
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«A Lello!» fece Tommasino. 

«E vattene, che voi?» fece senza filarlo per niente Lello 

«Che, ce stai te oggi a ffa’’e pulizzie, ascola?, 

«Sine», rispose secco Lello, senza dare al discotso 
nessun peso. 

Tommasino si sedette presso il mucchietto di brecco. 
le che facevano da palo alla porta. Dopo un po’, Lellos, 
rigiro indiefro, a guardarlo. 

«E levate dar ca..., ma che voi», fece, rivoltandogli sp. 
bito le spalle, e guardando fisso verso il centro del can. 
po, dove gli altri correvano appresso al pallone strillan. 
dosi i morti. Tommasino non disse pit una parola:¢ 
tranquillo tranquillo, tenendo le gambe incrociate sulk 
fanga secca, levd dal fondo d’una saccoccia un pezzo di 
sigaretta e se l’accese. 

Dopo un po’ Lello gli gett6 un’altra occhiata, e smic. 
cid che stava fumando. Tacque guardando sempre verso 
il campo, poi disse con voce pitt bassa e rauca: «Famme 
fuma, a Toma». 

Tommaso tird ancora alcune boccate, in fretta, poi 
s’alz6 in piedi, e ando a dare la sigaretta a Lello, che sea 
prese senza perdere di vista il gioco, e comincié a fums- 
re strizzando |’occhi, sempre pronto a buttarsi. 

Tommaso era rimasto all’impiedi dietro a lui, con le 
mani nelle saccocce dei calzoncini ch’erano tenuti su 
con uno spago, ed erano cosi larghi che parevano una 
sottanella. 

In quel momento arrivarono sotto porta i ragazzini, in 
mucchio, e uno di quelli che giocavano contro, tutto a 
laccato, riusci ad ammollare un calcio al pallone, che t0- 
told non tanto forte vicino al mucchietto di breccole: 
Lello fece un tuffo, pure se non ce n’era bisogno, perché 
lo poteva prendere pure se si chinava un tantinello, et 
lanci6 la palla al centro dello spiazzo. Riprese il mozz0- 
ne che aveva buttato, e tird qualche boccata, tutto sod: 
disfatto. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Chi era Tommaso 825 


ei forte, a Lé», gli fece filone Tommaso. 

Quell’altro non gli rispose per niente, ma si vedeva che 
«jsentiva forte per davvero, fumando alla malandrina. 

«Ach, a Lé, che, je lo dichi ar maestro si me ce fa sta 
pure a me, a ffa ’e pulizzie, oggi?» chiese dopo un po 
Tommaso facendo la faccia indifferente. 

«Mo vedemo», fece Lello, rimbonito, mordendo il 
gioco con meno accanimento, che gia quasi se n’era stu- 
fto, Tommasino gli si risedette accanto: ma stettero li 
infatti ancora per poco, perché dopo qualche minuto 
quelli ch’erano rimasti in fondo, vicino alla scuola, si mi- 
eto a sttillare e a far segno con le mani. Era arrivato il 
maestro ed era ora d’entrare. Quelli che giocavano al 
pallone diedero ancora qualche calcio, poi corsero spin- 
gendosi e litigando a raccogliere le cartelle, nel mucchio, 
edentrarono attraverso il cancello scassato dentro il cor- 
tiletto della scuola. 

Dopo le due, due e mezzo, la vita a Pietralata tornava 
sotto traccia. Non si vedevano che masnade di pupi, in 
mezzo ai lotti, o qualche donna allo sgobbo. Non c’era 
che sole e zella, zella e sole. Ma era ancora marzo, e face- 
va presto il sole a calare, git: dietro Roma. L’aria tornava 
in penombra e quasi gelata. Come i ragazzini risortivano 
fuori di scuola, era quasi l’ora del tramonto: e la borgata 
era ancora deserta, perché gli operai staccavano dal la- 
voro pil tardi, il cinema aveva aperto da poco, e i due o 
tte bar ancora si dovevano affollare dei soliti senza spe- 
ranza. 

I ragazzini filavano via dalla scuola, e si sparpagliava- 
no tra 1 cortili di terra battuta, per la borgata: quattro 
pareti di lotti, una fila di forche d’impiccati, qualche Ia- 
Vatore con intorno due braccia di fango nero, e un po’ 
pit di luce che dentro la scuola. 

Lello era rimasto solo col maestro, perché quel giorno 
loccava a lui fare le pulizie: questo succedeva parecchie 
volte dentro la settimana, perché il maestro sceglieva a 
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caso, senza né punire né premiare, ma secondo la test, 
sua. A ogni modo, si trattava di restare li nemmeno ung 
mezzoretta di piu, a dare due botte di scopa tra i banchi 
e a spolverare un po’ la cattedra e i quadri. Lello ¢ 
sbrigd in quattro e quattr’otto a fare quello che dovey, 
fare, perché ormai c’era avvezzo: e quand’ ebbe finito, 
corse solo gitt verso casa. 

Aveva un po’ di spagheggio a passare per i prati al 
buio o quasi, e si faceva la strada di corsa, coi capelli che 
gli saltavano davanti agli occhi, neri pure essi, e lucci- 
canti come due cozze, e la maglietta a fiori americana 
che gli sculappiava sopra i calzoni. I burini gia avevano 
smesso di lavorare, negli orti li attorno, e Via delle Mes. 
si d’Oro, coi cerasi e i mandorli al primo boccio, era tut- 
ta vuota, mentre si sentivano, da dietro i casali, delle vo- 
ci di giovanotti che cantavano facendo i Claudio Villa, e, 
pit lontano ancora, le trombe del Forte che suonavano 
la libera uscita. 

Sotto il pilone del ponte dell’acquedotto, c’era Tom- 
masino. Ancora non se n’era andato a casa, e stava lia 
aspettare con la borsa a tracolla. 

«A Toma, mbé?» gli fece Lello, passandogli avanti e 
arrembandosi per primo su per la scaletta di ferro lungo 
il pilone. 

Tommasino gli and6 appresso senza dir niente, con la 
faccina tonda e lenticchiosa, che pareva sempre sporca 
di grasso. 

Lello se ne andava avanti per il ponte come fosse il 
capo, senza nemmeno voltarsi a guardare lo schiavo che 
gli trottava appresso. 

«Che, c’hai prescia, a Lé?» faceva Tommaso, dietro, 
con faccia malandrina. «Li mortacci tua!» 

Ma Lello gia era occupato a scendere giti per !’altro 
pilone: saltd sul trifoglio, e si mise a correre per il viotto- 
lo in mezzo al canneto. Tommaso gli correva appress0, 
tutto allaccato, col fiatone. 
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«Aspettame, vaffan...!» gli gridava. 

Ma Valtro, senza pensarlo per niente, se la filava di 
corsa; e solo come Tommaso fu ben distaccato, ricomin- 
«gad andare pit piano e a camminare giocando tra le 
anne ele frasche dei salci. Appena poi Tommaso gli 
rif di nuovo alle tacche, si rimise a correre, per la scesa 
dei campi, che salivano verso alto coi filari dei broccoli 
gaspuntati, tra qualche alberuccio. 

Lo staccd un’altra volta, e un’altra volta, sull’altopia- 
no, riando al passo. Ma stavolta gli ficcd di lasciarsi ri- 
prendere da Tommasino, che sudava come una fontanel- 
lsesceseto appaiati gia per le gobbe, verso il mucchio di 
ctapecchie li sotto dove abitavano, sulla strada tra Pie- 
tralatae Montesacro, poco prima del punto dove la cloa- 
adel Policlinico sbocca nell’Aniene. 

Nel villaggio di baracche era gia accesa qualche luce, 
che si rifletteva sul fango. Gli altri ragazzini stavano gio- 
cndo alla porta di casa, mentre dentro, in quelle stan- 
zette dove vivevano in dieci 0 undici, si sentiva tutto uno 
strillare di donne che litigavano e di creature che faceva- 
no la piagnarella. 

Come videro Lello e Tommasino, i loro compagni 
smisero di giocare e gli andarono incontro. 

«Avete magnato, che?» gli fece tutto rosso e scapiglia- 
toil Zucabbo. 

«Ma quale avete magnato, quale avete magnato!» gli 
gtidd Lello. 

_4E vattene!» gli fece pure lui greve Tommasino, «ma 
slvenimo adesso de scola! Che, sei guercio?» 

«Adh, sbrigateve», disse il Zucabbo senza abbozzare, 
«che noi se n’annamo, sa’!» 

«E annate!» disse Tommasino acido, «che, nun ce la 
“apemo 'a strada noi? Che, ce portate a cavacecio, ce 
portateP An vedi questi!» 

«Ach, Noi ve mannamo affan..., sa’!» rifece prenden- 
do subito d’abbacchio il Zucabbo. «Si ve volete sbriga 
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sbrigateve, sinnd noi spesamo!» E si batté con forza tre 
© quattro colpi con la mano sinistra contro il palmo de. 
la destra puntata a coltello verso Montesacro. 

Lello frattanto era corso avanti, era entrato nella bg. 
racca dove abitava, e nemmeno un minuto dopo era riy. 
scito con in mano uno sfilatino con dentro dei peperoni, 
Fece un segno con la testa agli altri maschi, e disse: 
«’Namo!», con la bocca insaccata. 

Tommasino, vedendo Lello, era corso pure lui dentro 
la sua baracca. Ma per6 sua madre ancora non gli aveva 
preparato la cena. Lui, quasi sbott6 a piangere dalla rab. 
bia: ma non perse nemmeno tempo a protestare. Risorti 
subito di fuori, e s’avventurd con gli altri, che gia s’era. 
no incamminati, a pancia vuota. 

La strada che portava a Montesacro, con I’asfalto r- 
dotto a qualche pizza sulla polvere brecciolosa e sparsa 
di sporcizie e di rifiuti, andava dietro all’Aniene. 

I] fiume scorreva sotto delle scarpate impuzzolite, 
specie nel punto dove c’era lo sfocio della cloaca del Po- 
liclinico; dall’altra parte si alzavano altre scarpate, dove 
si vedevano case e casette, qualche cantiere, altri villaggi 
di tuguri. Al di 1a dell’Aniene, si stendevano i campi, 
verso i colli di Tivoli, confusi nell’aria fredda. 

I cantieri e le costruzioni, dopo qualche curva comin- 
ciavano a infittirsi: si paravano davanti un po’ dapper- 
tutto, sui monticelli, contro il cielo, 0 git, negli affossa- 
menti, tra i resti degli orti e dei prati, contro lo scolo del 
fiume. 

Oltre quella cerchia d’impalcature e di sterri, la stra 
dina sbrecciolata sboccava sulla Nomentana, poco sopra 
la Batteria, e poco prima del ponte nuovo sull’Aniene. 
Li sotto, proprio all’incrocio delle due strade, s’infosss- 
va una spianata piena di pini, dove c’erano i carosielli, 
con tanta luce e poca gente, che girava avanti e indietro, 
specie intorno al tendone del calcio balilla. 
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Se famo 'na partita, a Lér» grido il Zucabbo, come 
grono in vista del tendone, tutto zeppo di pischelli. 

[alo fece di si con la testa, mettendosi a correre verso 
itavoli del gioco, ch’erano tutti gia occupati. 

Due contro due i ragazzi gliela ammollavano a rotta 
jicollo, con le gambe larghe, tutti sudati e sciammanna- 
i, mentre quelli che stavano a guardare intorno, appog- 
jati al recinto, con aria annoiata e ironica, dovevano 
raarsi il bavero della giacca e starsene rattrappiti con 
mani in saccoccia, perché il freschetto della sera di 
narzo non scherzava. 

Tommaso e i compari si vennero a mettere in mezzo 
la cricca gia folta dei clienti, che stavano ad aspettare 
inpazienti che qualche tavolo si spicciasse. E, nel frat- 
tempo, tanto per non perdere |’esercizio, gridavano pa- 
raguli: «Daje, a Veleno!»,! «Forza, a Treré, faje vede chi 
sei», cioccando pit annoiati che altro, con la bocca 
che parlava per |’abitudine. 

Qualcuno, come Tommaso e i suoi compagni, erano 
fgli di poveracci che abitavano li intorno, nelle barac- 
che sull’Aniene: ma la maggior parte erano dei signorini, 
degli studentini, che stavano a Montesacro o sui gratta- 
eli nuovi della Batteria Nomentana. Come un tavolo fu 
lsciato libero dai quattro giocatori, Lello, Tommasino, 
i Zucabbo, Sergio e Carletto, ci si gettarono di prepo- 
tenza, andando a strusciare la pance zozze contro |’orlo, 
eoccupando il tavolo, senza nemmeno stare ad ascoltare 
le proteste dei quattro o cinque soggetti che stavano li 
ad aspettare da prima di loro. 

«Aoh, tocca a noi che é ’n’ora che stamo qqua!» fece 
tutto vibrante uno studentino, mettendo il petto in fuo- 
"I quattro della Piccola Shangai non lo guardarono 
tmmeno, rivolti con gli occhi paraguli al capoccia, un 
norto di fame come loro, magro come un alicione, che 
*nza aprir bocca, allungé la mano, prese i soldi e apri lo 


‘portellino delle pallette. 
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Solo Tommasino, con aria stanca, fece, rivolto all 
studentino: «E trotta! E datte!», preparandosi a giocare 

Ma gli altri quattro, come fossero stati d’accordy 
s’erano gia messi alle manopole, Lello e Carletto conty, 
il Zucabbo e Sergio. Tommasino si fece avanti con |, 
pancetta contro lo spigolo del tavolo pure lui, gli o¢chi 
che gli luccicavano di rabbia tra le lenticchie della fac. 
cetta unta: «Mbeh», fece nero, con aria minacciosa ver. 
so gli altri, «ma io nun ce faccio?» 

«E vattene!» gli fece spazientito e sbrigativo Lello, 

«No, no, qui bisogna che se mettemo d’accordo, sa’! 
fece con profonda convinzione Tommaso. 

«E levate dar ca...!» grid6 il Zucabbo, dandogli una 
spinta contro il fianco e spostandolo dall’orlo del biliar. 
dino. 

«An vedi questi!» gridé Tommasino schifato, gonfio 
di pianto e di rabbia, cercando subito la lite. Ma gia gli 
altri avevano cominciato a giocare, senza pid nemmeno 
guardarlo. 

Lui allora se ne stette li in disparte, con gli occhi stor- 
ti, cianciando ancora tra sé, col vomito. «’Sti disgraziati, 
stronzi! Chi se credono d’esse!» Poi un po’ alla volta li 
ammollo, standosene impaturgnato ad osservare con 
aria critica il gioco, pieno di disprezzo. 

«Ma chi v’ha imparato, a gioca!» gridava ironico, co- 
me uno dei suoi compagni faceva un liscio. 

Gli altri non lo stavano nemmeno a sentire, senza dar- 
gli un soldo d’importanza, tutti presi a dare certe sleppe 
da spezzare la palletta. 

«An vedi questi! Ammazza che broccolo!» gridé 
Tommasino a un cecco di Carletto. «’Sto laziale stron- 
zo!» E sbotté a ridere, a bocca larga, piti forte che pote: 
va, per farsi sentire da tutti quelli ch’erano intorno. _ 

«Huah, huah, huah», faceva, premendosi la pancia 
con le mani infilate nelle saccocce dei calzoncini, ¢ tor 
cendosi come un bacarozzo acciaccato. 
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ate schifo ar ca...1» disse poi, come si fu un po’ cal- 
puto, con un ghigno sempre pit di disgusto. ; 

Gammene anna, va, ch’é mejo! Chi me lo fa ffa a sta 

avede 'sti quattro brocchi, qqua!» E ricominciando ari- 
jee forte, per dispetto, usci di sotto il tendone dei bi- 
iatdini, e se ne ando in giro per i carosielli. 

Cera un po’ di gente, per gli spiazzi illuminati, dei 

‘ovanotti coi motorini, dei militari, e specialmente ma- 
‘inal. Se la passeggiavano a gruppetti, con aria sfaccen- 
data e minacciosa, chi canticchiando e chi facendo il fijo 
dena mignotta con le ragazze dei tirassegni. Tommasi- 
no gitelld come loro per la pineta, fermandosi a guarda- 
ele automobilette per le piste quasi vuote e i giri degli 
roplani con due o tre clienti sopra, rannicchiati sui se- 
diie bianchi in faccia per Ja giannetta. 

Cosi, piano piano, se ne arrivé in fondo, dove la pine- 
tfiniva, proprio sotto il ponte dell’Aniene, e comincia- 
vala scarpata tutta piena di frane d’immondezza. 

Li comincid ad osservare il movimento. In pizzo al 
ponte, in alto, sotto una specie di colonnetta bianca che 
pareva quella d’una tomba, stavano due zoccole: tutte 
indispettite, una con un soprabito rosso, e una con un 
golf di maglia nera, urtosa e scapigliata. Erano traca- 
gotte tutte due, con la pancia che parevano incinte, le 
cianche corte e grosse, due facce nere e pelose con la 
fronte bassa da scimmie e la borsa in mano. 

Se ne stavano ferme lassi, oppure facevano qualche 
passo avanti e indietro. Intanto dai carosielli quattro o 
cinque marinai, sbandati, stavano salendo tra i pini. 
Yatampicarono su per lo stradello della scarpata e arri- 
vatono accanto alle scaje in pizzo al ponte. Stettero per 
un po’ a chiacchierare, con quelle che rispondevano ma- 
le, cattive come due cambiali in protesto, e loro che si 
divertivano a vederle infregnate e a far finta di non aver 
bisogno dei soldi loro. 

Poi alla fine compararono, e cominciarono a ridiscen- 
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dere per la scarpata: le due zoccole e due marinai, pli a). 
tri stettero lassi sul ponte, fumando, ad aspettare jl tur. 
no loro. I due marinai gia erano arrivati tutti agili nelly 
spiazzo della pineta, che le due zoccole avevano fatto go. 
lo pochi passi: venivano git a pecorone, a quattro zam. 
pe, guardando di sguincio in basso con la faccia sdegna. 
ta e puntellando sulla scesa a picco scivolosa uno dopo 
l’altro i piedi che schizzavano dalla scarpa come timbal. 
li. Finalmente furono in basso pure loro, e con le borse 
strette in puigno, e coi due marinai, passando davanti a 
Tommasino, andarono verso !’altro scapicollo pit basso, 
che scendeva tutto pieno di cespuglioni sull’ Aniene, 

Tommasino, come furono spariti nel buio, gli ands 
appresso per spiare dove andavano: se addirittura 1a in 
mezzo alle fratte, gia piene di carte, di rifiuti e di olla, 
oppure nella grotticella, pit: zozza ancora, sotto il ponte 
vecchio sul fiume. 

Dopo essergli andato a ruota e aver visto che erano 
diretti proprio a questa grotticella, fischiettando e facen- 
dosi qualche sghignazzata forte per conto suo, torné di 
corsa indietro, s’infilé tra una giostra e |’autoscontri, ar- 
rivd nel piazzaletto tutto illuminato al centro dei caro- 
sielli, ma non trov6 pit i soci, né al biliardino né in giro 
li intorno. Chissa dove se n’erano andati. “Li mortacci 
loro de ’sti carciofi!” pensd con rabbia. E comincid a 
tornarsene in git ancora solo verso le fratte dell’ Aniene, 
piano e fermandosi qua e 1a. Cosi andandosene lemme 
lemme ritrovo Lello che se ne stava appioppato al recin- 
to dell’autoscontri a guardarsi le due uniche automobi- 
lette che ci giravano, con sopra due coppie di marinai. 

Tommasino tutto soddisfatto gli s’accostd per di die- 
tro, in punta di piedi, e gli copri gli occhi con le mani. 
Quell’altro s’incazzd nero e gli diede una caracca all'in- 
dietro che quasi lo fece andare lungo in mezzo alla pista. 
Tommasino sbotté a ridere. Ma !’altro lo guardava anco- 
ra invelenito ciancicando: «Sta a caga er ca...!». «Adh», 
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oce Tommasino, «lo sai che ce stanno ’e mignotte?» 


k 


ryeque per un momento, poi riprese: «Annamo a vede, 
1 Lé?. : : , 

[ello alz6 le spalle. Tommasino si fece tutt’a un botto 
wnaltra risata sforzata. «lo ce vado, sa’», fece struscian- 
ola pancia contro il recinto e stirandosi. «Stanno co’ li 
marina», aggiunse, con gli occhi che gli brillavano. Si 
reggeva con le mani ai bordi del recinto, e penzolava col 
corpo in fuori, dando degli strattoni. 

Poi a un tratto si lascié andare saltando all’indietro 
wllastrada, e s’incammino verso il fiume, guardando di 
sguincio Lello, e facendogli a scatti con la testa segno 
dandargli appresso. 

Quando fu una quindicina di metri avanti, gia quasi 
gtto i pini, Lello prese la rincorsa e senza dir niente lo 
riacchiappd. Tutto su di giri, diventato serio, Tommasi- 
no fece strada verso le prime frattacce insecchite, e si 
acciarono in mezzo ai viottoletti che tra quelle si dira- 
mavano git per la scarpata piena di cartacce e di zozze- 
ria, Girarono un po’ li in mezzo, e arrivarono ai piedi 
della grotticella. Le due zoccole coi marinai erano rima- 
still proprio sull’entrata, perché dentro c’erano almeno 
due palmi di merda, e a quel po’ di luce di luna che c’ar- 
tava, si vedevano all’impiedi, le zoccole contro la pare- 
tetutta sfregolata, e i due marinai addosso a loro, che si 
torcevano come due lucerte prese da una serciata sul filo 
della schiena. 

Tommasino e Lello si misero a sedere li dove si trova- 
vano sotto un cespuglione, guardando le due coppie tra 
le frasche tutte strappate. Tommasino si mise di quarto 
strando le gambe su quei quattro peli d’erba sporca. 

. «Daje a Lé!» fece dopo un po’, guardando I’altro, con 
Varia d'uno che non ce la fa a resistere. Lello, in ginoc- 
tho, fece come lui. «Pe’ fforza te nun ce n’hai tanta, de 
Voja'» fece filone Tommasino. «See! Nun c’ho voja!» ti- 
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spose Lello. «Che, nun c’hai fatto pure oggi, a scol,) 
«E vattene», fece spazientito l’altro, «gia m’hai stufatol, 

«Stacce, che c’hai fatto», insistette Tommasino, tiene 
so, cercando di prendere un’aria beffarda. «Ce sforme. 
resti, che?» fece Lello. Tommasino si rotold sulPetha. 
cia soffocandosi dal ridere. «E che me frega a mmel, 
fece, cosi forte che le due coppie nella grotta si guard, 
rono intorno ingrippate. Poi si ricalm6, e ricomincio j 
lavoro accanto a Lello, che se ne stava tutto Tattrappito, 
col ciuffetto che gli ballava sugli occhi. «Perd, per dy. 
vero», riprese dopo un po’ Tommaso, «me piacerebhe 
pure a mme de provacce ’na vorta!» Lo disse con ary 
indifferente, di uno che vuole levarsi una soddisfazione, 
ma trascurabile, roba da niente. «Si domani te do’m 
piotta», aggiunse, «me ce fai anna me-e?» 

«E che ce devo fa co’ ’na piotta?» fece sprezzante Lello, 

«Due!» disse Tommasino, «te sta bbene?» 


La mattina appresso Tommasino s’alz6 alle sei, che 
ancora faceva buio, un po’ pioveva e un po’ tirava vento. 
Col chiaro venne il sole, poi ripiovve ancora, poi tomdl 
sole. 

Verso mezzogiorno, Pietralata era tutta fradicia, che 
luccicava. Sul vecchio fango secco della spianata cera 
una crosticina di fango nuovo, di cioccolata, dove i me- 
schi ruzzolavano come maialetti giocando a pallone. 

Tommasino reggeva in una mano il sacco vuoto dove 
aveva messo il ferrovecchio, |’altra mano la teneva 
saccoccia, dove tutte ciancicate stavano le due piotte t- 
mediate andando per ferro, tra i mucchi d’immondeza 
lungo le scarpate della Tiburtina. 

«A regazzi», gridé a uno, a bocca larga e a gambe lar- 
ghe, «gioco pure io, si nun ve dispiace.» 

«None, none!» strillarono i ragazzini. «Semo giusti» 
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da li mortacci vostra», gridd Tommaso, «quale giu- 

i, quale giusti, ma che sarebbe? Che, sete ’a Roma?» . 
iG vattene, nun sta a rompe er ca...!» gridd uno dei 
ioletti con una voce da grammofono scassato. 

Per tutta risposta Tommasino si sposto a passi lenti e 
grascinati verso una delle due porte, butt6 su uno dei 
tozai di breccole che facevano da palo, il sacco, e si tird 
inmezzo alla spianata tra il mucchio di ragazzini. 

Uno che pareva una mela gli and6 contro mezzo pian- 
yendo, gridandogli che gli scoppiava il gargarozzetto: 
ene voi anna? A disgrazziato!». 

Ma in quel mentre arrivava da quella parte il pallone, 
Tommasino diede una caracca al pisellino facendolo ca- 
scare col chiappo sulla fanga, e ridendo forte tutto rosso 
infaccia, si mise a correre dietro al pallone con quelle 
due gambe storcinate che parevano quelle d’un cane 
bassotto. 

 entrato lui!» grido allora, con le mani a imbuto in- 
tomo alla bocca, un fanello che poltriva, con altri due o 
tre soci, al bordo del campetto. Se ne stava li sbragato, 
con gli altri, in un po’ d’ombra, contro la parata frolla 
d'un orto pieno di carte sporche e di pezzi d’orinale. 

Tommasino finse di non aver sentito la sbrasata. 

«A Piedizozzi!» gridd l’altro, alzandosi in piedi, e 
chiamandolo col nome dato al fratello pit: grosso, un ro- 
scio lenticchioso pure lui, che puzzava sempre come una 
marana, «Che, te senti d’esse quarcuno?» 

Tommasino continuava a correre gettando qua e 1a i 
petticoni sul fango, con ai piedi due barche legate con 
cordicelle e spaghi, senza ancora pensare per niente a 
quello che lo stava a prendere di petto. 

Laltro comincid subito a prenderci gusto. Alzandosi 
allimpiedi, la facia gli s’era tutta bruscolita, e un sorri- 
s0 beato s’era venuto a piazzare negli occhi stretti, fissi 
Mavanti, come rappresi pel godimento del suo profon- 
do bene spirituale. Si caccid le mani nelle saccocce dei 
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calzoni che gli stavano a bragarella, e di sotto la maaliet. 
ta gli si vedeva il bellicolo, e si fece ancora pid avanti sy] 
bordo del campo, passandosi la lingua sulle labbra, 

«A Piedizozzi», ricomincid, «ma nun lo vedi che te 
tocca cammina co’ ’e gambe larghe? Ma nun lo vedi che 
perdi come le papere?» 

Tommasino stavolta, correndo gia tutto sudato con 
una mano di sugo di pomodoro in faccia, si rivoltd, ¢ 1. 
dacchiando cog}’occhi acquosi e una rughetta che gli ta. 
gliava a meta la fronte: «A Zimmi», grid6, «e lasseme 
perde, no? Nun lo vedi che so’ Pandorfini, so’?» E si 1. 
butto a testa bassa contro il pallone tra la mischia dei ta- 
gazzini. 

«Se, se, strilla cosi te!» fece l’altro bofonchiando, con 
la faccia sempre pit illuminata da tutto quello che erae 
si sentiva d’essere. «Ridi, ridi, che mamma ha fatto i 
gnocchi!» «An vedi», aggiunse quasi piano, ispirato, 
«me pari ’a reclame der Pipi!» 

«A disgrazziato!» gridd Tommaso, gia pit risentito, 
col testone galleggiante tra i polletti che correvano in 
mucchio dietro la palla. Gli occhi quasi gli piangevano, 
mentre la bocca piatta gli si stirava in un risolino invele- 
nito, che scopriva la fila dei dentini marrone. 

Al primo malandro se n’era aggiunto un altro. Era un 
cristo di venticinque anni e passa, ancora coi riccioletti 
sul collo e la scialletta alla malandrina, con un viso giallo 
di volpe affamata. Tutt’e due s’erano messi uno a fianco 
all’altro all’altezza della porta. 

Tenevano la fronte, la bocca, la cocca, il cavallo dei 
calzoni messi in fuori, con le mani in saccoccia. «Am- 
mazzete», gridd quello che poteva essere padre di fami- 
glia, con l’aria di un mino alle prime sparate, «come, 
c’hai ancora coraggio de parla? Co’ quei diec’anni de 
passivo che porti dietro ’a schina?» 

«Se! Diec’anni!» gridd beffardo Tommasino, con la 
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gecetta scottata dalla rabbia, quasi facendosi un pianto, 
qasinun ne tengo manco tredici!» oo. 

mba, che vor di, per piacere», fece il Zimmio, fero- 
acon l’aria di dirla grossa, e percid lasciandosi 
seappare da ridere, «che, a du’ anni gia nun lo beccavi, 
(use, a’a Piccola Shangai? Da la tribt: dei piedi zozzi?» 

worteme tu’ sorellaaa!» gridd barzotto Tommaso, 
on la voce che gli usciva dal naso. 

Il grosso si fece benevolo, affilando ipocritamente il 
sone ¢ la scucchia contro la scialletta: «Che, nun ce lo 
spevi, a Zimmi?» fece. «Vatte un po’ a fida de du’ sordi 
ferobba! Guarda un po’! Io da domani mi’ sorella nun 
j,faccio usci piti de casa! Je compro ’e mutande de fero!» 

«Ma come?» grido il Zimmio, carezzevole, «ma allora 
nhanno detto ’na bucia ch’é stata tu’ madre a imparatte 
affa li fischi?» 

«Lassa perde mi’ madre», scatto Tommaso, facendo 
quiche passo verso i due, «a coso!» 

«he, ce voi mena?» fece il pid giovincello, con una 
guatdata che avrebbe mandato in puzza un cinese, «che, 
sel et Tinea?» 

Ma in quella un’altra masnada di malandrini passava 
ila lontana. «A Cagone!» grid6d uno di quelli al pid 
giosso, con voce che si sentiva appena, «che state a ffa, a 
perde er sonno, lla? Venite in mezzo a li cristiani, no?» 

«Ma che», gridd tutto allegro il Cagone, «non lo ve- 
dete che stamo operando?» 

«Che, annate dentro Roma?» grido il Zimmio, scor- 
dandosi sull’istante del Piedizozzi. 

«Annamo a rimedia ’a grana!» gridd uno di quelli 
lontani, 

«S’accatenamo pure noi, a Cagé?» fece il Zimmio al 
compare. «E namo!» fece questo. 

«Adh, aspettateceee!» gridé a squarciagola il Zimmio 

ghenga che scendeva alla spicciolata tra i lotti. 


ce, M 
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«Semo er terore de Pietralata!» grid6 allegro uno d 
quelli. «Ammassece!» grid6 un altro. «Li californianj', 

«L’auto, l’auto!» fece il Zimmio, che col Cagone ap. 
presso, s’era mosso con la camminata del nato stanco 
verso i compari. Cominci6 a correre come uno sciap. 
chettato, con l’altro ai tacchi, verso la fermata del 21; 
che arrivava da Montesacro pieno di morti di fame e 
militari del Forte. Pure gli altri correvano, fischiando, 
come una truppa di sciacalletti. 

Suonavano sfiatate qua e 1a le sirene di mezzogiomo, 

Tommasino gia tutto sudato correva per il campetto, 
tra i piccoletti che gli arrivavano sotto il barbozzo, rossi 
e smandrappati. Si gettavano a testa bassa con la lingua 
di fuori e i capelli non tosati da un anno sugli occhi, 
contro il pallone, o tutti all’attacco o tutti in difesa. 

Tommasino navigava sopra quelle cucuzzette incro- 
state di polvere secca, e il pallone !’aveva tra i piedi sem- 
pre lui, o quasi: ma pit l’aveva pit s’incarogniva a tener- 
celo, driblando e dando calci agli stinchi: e qualche volta 
pure tirava i piselletti all’indietro acchiappandoli per gli 
stracci. Quelli ci si infregnavano e strillavano. Ma Tom- 
masino non li pensava per niente, e continuava a giocare 
facendo il carogna, e sghignazzando forte, soddisfatto 
com’era, sia per gli affari andati al dritto la mattina sia 
per le finezze che stava a fare. «So’ ’na potenza, so’!» 
gtidava, spalancando la boccuccia senza labbra coi quat- 
tro dentini marrone sbocconcellati. 

Fino a che uno piccolo come un cagnoletto ancora 
poppante, lo prese di petto, e gli strillo: «A testa de 
ca...!». Tommasino interruppe la corsa, lasciando per- 
dere il pallone. Piegé in git la bocca, nauseato, facendo- 
si ancora pit rosso in faccia, e fece al pisellino: «Ch’hal 
detto?». 

Quello, infagottato in un paio di calzoni senza un 
bottone e in un maglione pit forato d’un colabrodo, 
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tte fermo dove si trovava, facendosi tutto gonfio e ap- 


nando gli occhi. 


Waffan...!» ciancico abbastanza forte, «a testa de 
Fa ce vai te, ha’ capito?» fece minaccioso Tom- 
musino, con le corde del collo tirate, accostandosi. E for- 
ese avesse detto soltanto cosi, il piccoletto ci sarebbe 
gato, e satebbe ripartito dietro il pallone, ma Tommasi- 
noinvece gli ripeté: «Ha’ capito, si?» e gli dette un col- 
retto col dito sotto il naso. E allora quello diventando 
ntto rosso e tirando la pelle che scoppiava, come qualcu- 
no da parte dietro lo gonfiasse con una pompa, sbottd a 
ulare: «A disgrazziato, ladro, rotto ’n cu...! Ma chi te 
cha chiamato qqua! Vattene, vattene, li mortacci tua!». 

Tommasino senza dir niente, con la faccia bianca, gli 
ilenté un ceffone che gli fece voltare la testa dall’altra 
parte. 
Poi, glielo disse, con due occhi da ciovetta: «Bada che 
tammollo un ceffone che te stacco ’a testa, sa’!». L’altro 
sen’accorse solo dopo un po’, che aveva beccato un 
ceffone e che aveva la testa rivoltata da quell’altra parte. 
Enon appena se n’accorse, si mise a strillarsi le budella. 

Piangeva fermo, sporgendosi in avanti, con la bocca 
aperta, spargendo tutt’intorno lacrime come fossero 
bruscolini. 

Tommasino, per la rabbia che quello piangesse cos} 
forte, si porté un dito al naso, bieco, e gli gridé: «E mo’ 
sinun te la pianti te do er resto». E siccome il piccoletto 
non la piantava, preso da un attacco di rabbia, gli am- 
nollé altre due lattate, e in soprappit gli diede uno 
spintone che lo mando git, e come fu per terra, col cor- 
picino lungo sul fango e le gambette per aria, gli s’acco- 
sto e gli lascio andare due o tre pedate alle costole. 

I piccoletto, rotolandosi sul fango, si mise a urlare 
come lo strippassero: poi s’alz6 in piedi, e dritto dritto, 
senza voltarsi indietro, filé a razzo verso casa. 
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«Mo’ chiama su’ fratello, so’ ca... tua, mo’!» disse y, 
altro piccoletto, che, con gli altri, ipocritamente, avevg 
assistito alla scena. Tommasino, facendo la camming, 
malandrina e ciancicando pieno d’importanza altre pao 
le minacciose, se ne ando verso la porta, raccolse i! sy 
sacco e, facendo finta di non andare per niente di fret 
taglid gid per lo spiazzo, verso la fermata dell’auto, 

Con gli occhi ancora invetriti per la giusta rabbia, lan. 
ciava intorno degli sguardi sdegnati e offesi, smicciando 
pero dalla parte della casetta zellosa del soggetto, per 
vedere se a buon bisogno non sortiva il fratello grosso, 
Quando fu fuori pericolo, all’altezza della bancarell, 
della sor’Anita, comincid pure a cantare, sconnocchiato 
come camminava, e gettando ancora ogni tanto indietro 
un’occhiata di sguincio, con un occhio che diceva: 
“Taja, che qqua vai pe’ becco, sa’!” e l’altro: “So’ ’ha 
potenza so’! Pandorfini nun é nissuno appetto a mme!”, 
mentre la bocca larga, con la fila dei dentini marrone, 
cantava: «Che mele, che mele...»? gracchiando tra i 
quattro cerasi degli orticelli zozzi verso |’ Aniene. 


Una nuvolaglia fitta fitta s’era intanto distesa per il 
cielo, cominciando da dietro il fiume, dopo le case di 
Montesacro, lontane lontane. Aveva coperto tutta la lu- 
ce che prima empiva il cielo ancora bagnato di pioggia, ¢ 
ora la rifletteva sui campi pidocchiosi. 

Tommasino, che non aveva sentito suonare poco pti: 
ma le sirene, pensd che fosse tardi, e che cominciasse la 
sera, 

Si mise a correre schizzando la fanga sotto le ruzziche 
gia tutte impiastrate, git per le stradelle mezze sepolte 
tra gli orti e gli arginetti, passo il ponte dell’acquedotto, 
trottd per le montagnole tutte inguazzate e belle verdi,¢ 
arrivo alla Piccola Shangai. “Mo’ quelli se ne saranno g!4 
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ii mortacci loro!” pensava con rabbia, scendendo git 
ale catapecchie, per il piccolo spiazzo allagato che 
1arq ifn MEZZO. 

Tay de a casa di Lello. Non cera nessuno. Solo 
|vecchio cane nero sfiatato, che non si titrovo neanche 
i, forza d’abbaiare, digiuno com’era, e s'accontento 
dalzarsi, di guardarsi attorno e di spostarsi da sotto la 
porticina sganganata, di assicelle cosi vecchie che puzza- 
wano, a una piccola parata arruzzonita, ¢ li si sdraid sulla 
fanga, mista alla piscia e ai resti delle minestre. 

@orco d...!» rifece nero Tommaso. Sterz6, e risali 
yerso casa sua, uN poco pit in alto. 

«A ma’», fece entrando e gettando il sacco, «é pronto 
da magna?» 

Ma la pila stava ancora a bollire sopra il fornelletto. 
Lamadre era di la, nell’altra stanza: altra stanza per mo- 
dodidire, perché era tutta una bicocca, separata solo da 
una tenda grigia e marcita e da una paretina di cartone 
sopra un’armatura di pezzi di assi di tutte le sorte, male 
inchiodati. 

Tommasino s’inginocchié e smucind sotto una cassa, 
che, con una credenzina che andava a pezzi, il fornello e 
due seggiole, era tutto quello che c’era nella stanzetta, e 
cistava appena: da questa cassa tird fuori dei giornaletti 
ficancicati e comincié a leggere. 

Dentro casa c’erano pure gli altri due ragazzini, Tito e 
Toto, i fratelli pit piccoli di Tommaso, che, com’era en- 
trato, se l’erano stati a filare in silenzio. 

Vedendo che leggeva, uno venne a quattro zampe ac- 
costo a lui, e si mise a guardarlo dal basso all’alto, re- 
stando li affissato, con la faccina gonfia dove il moccio, 
scolando, aveva lavorato la zella in tante macchie, sfu- 
mate al-centro, nere alle cimose. Gli occhietti celesti 
quasi bianchi parevano quelli d’un ciecato, sotto i ric- 
Coletti essi pure inguacchiati di polvere e moccio. 

Guardando fisso in alto, a quattro zampe, comincid 
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come a fare un brontolio, un rumore che gli usciva dalla 
pancetta sfregando appena appena il gargarozzo: tideva, 
Vedendo che Tommasino non gli dava retta, gli s’acco. 
std ancora un poco, e gli pos6 la testa sopra i ginocchio, 
col barbozzo sulla coscia. Tommaso, infastidito, diede 
un colpetto in su col ginocchio, e l’altro fece un capriolo 
sul pavimento, contro la cassa, picchiando la cucuzza. 

Stette quasi per piangere li, a pancia in aria come sj 
trovava, ma in quel momento la sua attenzione fu attira- 
ta da un pezzetto di pane che, il mattino, gli era caduto 
sotto la credenza. Rivoltd la pancetta in basso e, dopo 
due tre tentativi, riusci ad acchiappare il boccone di pa- 
ne, e ricominci6 a succhiarlo. 

L’altro piccoletto, Toto, nel frattempo, se n’era stato 
a giocare con la concolina piena d’acqua messa in mezzo 
alla stanza, a raccogliere le gocce di pioggia che filtrava- 
no dal soffitto, tra due pezzi di tela catramata: poi s’era 
messo a zompare qua e 1a a scatti, chissa perché, come 
fanno i cagnoletti quando si vedono volare intorno al 
naso una mosca. 

Tommasino, come fu pronto, mangi6 in prescia quat- 
tro cucchiaiate di minestra, si prese il suo pane con den- 
tro un po’ di verdura e riusci masticando. 

Li fuori, il Zucabbo e Sergetto stavano a giocare col 
coltellino su un bordo un po’ pit asciutto dello spiazzo. 

«Che, avete visto Lello, a Sergé?» chiese pit gentile 
che poteva Tommaso. 

«None», rispose secco, senza nemmeno guardarlo 
Sergetto: in quel momento il Zucabbo aveva sbagliato ¢ 
Sergetto si butté sul coltellino. 

«Io vado a scola, sa’!» grid6 alla malandrina Tommaso. 

«E vacce!» ciancicé il Zucabbo tra i denti, «che ca... 
aspetti?» 

Tommaso si mise sfrocetato a cantare, e stringendo 
nella saccoccia le due piottelle, si rifece tutta la strada fi 
no a Pietralata. 
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[amadre di Lello era la sora Anita, quella che stava a 
yndere bruscolini e caramellette accanto alla fermata 
ja’auto. Tommasino arrivo li, e ando dritto da lei. 

aavete visto vostro fijo, a signd?» le chiese. 

dito dentro Roma a compramme le liguorizie, mo’ 
toma», fece lei. 

Tommasino allora s’accoccolé li accanto alla banca- 
rdla, ai piedi della sor’Anita, su un resto di marciapiede. 
Pareva fosse gia sera, e faceva freddo: in quell’aria fred- 
daescura, contro Pietralata, il banchetto pareva ancora 
pit piccolo, sul suo treppiedi, con sopra come un ten- 
doncino per quando pioveva: c’erano tante scatolette di 
cartone rosicato, ammuffito, dove Tommaso smicciava, 
inghiottendo sputo, in una una manciata di caramelle 
solia, in un’altra i bruscolini, in un’altra un po’ di liguo- 
riia polverosa; in un sacchetto che pendeva appeso a 
uno spigolo, quattro fusaje. La sor’Anita stava li seduta 
sun seggiolino, a sorvegliare la sua merce, ammusata, e 
cosi grossa che non poteva tener strette le gambe. 

Dopo una mezzoretta arrivd Lello con un pacchetto 
pieno di lecche lecche. Stette li a discutere un po’ con la 
madre, le diede il resto, e litigd con lei perché si voleva 
lenere mezza canna. La spuntd, e senza nemmeno guar- 
dare Tommasino, come non |’aveva guardato quand’era 
arivato, smalloppo. 

Tommasino s’alz6, con aria annoiata, mezzo stirando- 
si, elo riprese. - 

«A Le’», fece. Lello si volté di sguincio, col grugnetto 
nero d’arabetto, e con la maglia americana a fiori che gli 
wentolava sui fianchi stretti e i calzoncini stracciati. 

«Che voi?» fece. 

«Alora semo d’accordo...» disse loffio Tommaso. 

_ Lello strinse le dita della mano e le mosse un pochetto 
Incerto e interrogativo davanti agli occhi di Tommaso. 


«Ho rimediato le du’ piotte», fece Tommasino al- 
usivo, 
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«Aaaah», fece Lello, ricordando, e, sciogliendo il muc. 
chietto delle dita, si gratté soprappensiero nei calzoncini, 
in campana. 

«Tiéh!» disse Tommaso allungandogliele. 

Lello non le prese subito: alz6 la mano a meta, ¢ 
guard6 amaro e sprezzante le due piotte che Tommaso 
gli dava. 

«Che? Du’ piotte me dai?» disse disgustato e quasi 
incazzato, «e che ce fo co’ du’ piotte?» 

«Ammazzete», fece Tommasino, «come sarebbe a ddi 
che ce fo? Che, nun eravamo d’accordo cosi?» 

«Ach», disse Lello, «che t’ho da ddi? Si aumenti bbe. 
ne, si no nun se ne fa niente.» 

Guard6 un attimo in fondo agli occhi Tommasino, 
muovendo a trivella il pollice e l’indice dritti, poi rico- 
mincié a camminare verso la scuola. 

«Tengo n’altra mezza piotta», disse Tommasino, 
«adh ma me farai fuma pure a me, no?» 

Lello taceva. Tommasino diventé nero: cacci6 |’altra 
mezza piotta che teneva, e l’allungd a Lello: «Tiéh, vaf- 
fan...!» gli disse. Lello acchiappé svelto svelto le due 
piotte e mezza e le fece sparire nelle saccocce dei calzon- 
cini, corrugando la fronte e condensando annoiato lo 
sguardo, per nascondere la soddisfazione. 

Era gia quasi ora d’andare a scuola, ormai: un po’ di 
sole era risortito a far luccicare il fango di Pietralata, e1 
ragazzini se ne stavano un po’ qua un po’ [A, in attesa. 
Poi la campanella suond, e tutti entrarono, dandosi ca- 
racche, cioccando. La borgata rest6 mezza vuota, in si- 

lenzio, sotto il sole. 

Come la scuola fini, e tutti risortirono fuori, facendo 
ancora pit: baccano di quand’erano entrati, Tommaso 
resto solo nella piccola auletta a pianterreno. 

Decine de fiji de ’na mignotta, da quando la borgata 
era stata fondata, s’erano segnati sui banchi i nomi loro 
e quelli dei loro compagni, con davanti viva o abbasso ¢ 
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yn mucchio @aleri sfondoni, cosi che non ci restava 
wrinticchia di legno sana. oe . 

Tommasino, con uno straccio s’era subito messo a 
spolverare quei banchi, piano piano, e in cinque minuti 
non ne aveva fatti pit di due, girando e rigirando a caso 
|p straccetto, € fermandosi a sfregare palmo a palmo 
quel macello di buchi e di segni pieni di zella. A lui quel- 
iy che gli interessava era filare il maestro: per quello era 
j,es'era dato tanto da fare con Lello. Se lo guardava 
che lo cuoceva, col grugno bianco per il gelo che c’era 
el’auletta, tra le pareti nude e sfregolate, e due fine- 
strelle da dove entrava la luce agonizzante. 

Poi siccome il maestro nemmeno s’accorgeva di lui, 
jddirittura smise di spolverare, perché almeno quello, 
yedendo che stava senza far niente, gli desse una filata. 

Ma invece se ne stava curvo sulla cattedra, a scrivere 
sul coppone, con la testa impiastrata di brillantina, e 
quattro cinque capelli che gli stavano dritti come canno- 
licchi dietro, dove finiva la scrima. 

Com’ebbe fatto piano piano i due primi banchi, Tom- 
masino si riposo, e si sedette sul terzo banco trastullando- 
sicon lo straccetto e facendo sbattere nel buco la boccet- 
tadell’inchiostro. 

Faceva pulizia cosi, standosene sbragato sul sedile. Il 
maestto continuava come niente fosse a scrivere sul regi- 
sto. Tommasino lascid cadere sul sedile lo straccio, e 
lento lento, struscid sullo schienale insino che allungd 
del tutto le cianche e se ne stette stirato, con la testa 
afondata tra le spalle, e con le mani in mezzo alle cosce, 
che, in quella posizione, strusciando sul sedile, erano 
neze sgusciate fuori da quei calzoncini cenciosi che pa- 
fevano una sottana. 

In quella posizione, Tommasino rialzé gli occhi sul 
maestro, come aspettando che, adesso, qualcosa dicesse. 
Ma quello zitto. “Vaffan...!” pensd Tommasino con la 
laccia gelata che si affilava sempre pit per la rabbia. 
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Stette ancora un po’ a quel modo, filando il maestro ¢ 
allargando sempre pit le gambe, una sotto il banco, ¢ 
Paltra contro il coperchio, cambiando I’espressione dj 
rabbia in una smorfia annoiata e quasi allegra. «A cioc. 
co», continud, a voce quasi alta, «ma che, dormi?» 

Riprese il suo straccetto e diede una botta a scappa 
via sui banchi che restavano, lungo la parete con le fine. 
stre. Le altre due file le fece quasi correndo. Poi andé dj 
fuori a prendere la scopa e si mise a scopare a casaccio 
qua e la. 

Mentre scopava, fischiettando a bassa voce e facendo 
tutte smorfiette con.la bocca, s’accorse che il maestro 
aveva alzato un momento gli occhi verso di lui. 

Allora smise di scopare, e si fece sotto la cattedra, stan- 
do li fermo e aspettando che il maestro lo guardasse. 
Quando quello rialz6 gli occhi, Tommasino gli fece: 
«Che, me ce fa anna ar cabbinetto?». «Vai», gli fece trai 
denti il maestro, come pensando: “Che t’ho da ddi? Fa 
come te pare, che, me lo venghi a chiede, me lo venghi?”. 

Ma Tommaso invece non andé per niente al gabbi- 
netto, e nemmeno riprese la scopa, che aveva appoggia- 
to contro il muro: s’and6 a rimettere s’un banco e rico- 
mincio a darsi da fare sui suoi panni. 

C’aveva una maglietta zellosa, a cui sua madre aveva 
dovuto tagliare le maniche perché s’erano ridotte a dei 
cenci nemmeno buoni per lo stracciarolo: cosi, sotto, te- 
neva un’altra maglia, che, invece, aveva ancora le mani- 
che abbastanza buone, mentre era cencioso tutto il re- 
sto, che non si vedeva. Ma Tommasino lo sentiva, pero. 
E con la scusa d’accroccarsi quella balla di stracci, s’al- 
lentd la cordicella che reggeva i calzoni, e, passandosi 
una mano contro la pancia, tird git i bozzi che muoven- 
dosi gli s’erano ammucchiati sulla vita: con l’altra mano 
teneva su i calzoni e la cordicella. 

Il maestro alzo la testa, serio, con aria ombrata, po! 
chiese, cosi piano che quasi non si arrivava a sentirlo: 
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fa che c’ha la madre di Lello?». «Boh, che ne so, se 
gente male», disse Tommasino, continuando a mettersi a 
posto i calzoni sulla trippa. Il maestro ammorgio e riab- 
basso Ja capoccia sulla cattedra. Era quasi ormai scuro: 
na quel po’ di luce che entrava dalle finestre riempien- 
dol’'aula era come accecante, nell’aria ingelita. 

Tommaso se ne stava sempre li, fermo, sul banco, con 
i, faccia mezza furba e mezza persa, incarognito. 

“Che aspetti, a stronzo”, pensava, “ma che, io so’ bol- 
0? Che, so’ peggio de Lello, io? Adh, bada che qua 
dentro io me li cocio a tutti quanti, sa’! Che te credi, che 
nun ce so fa, io? Ma io t’ho capito prima de tutti, a cioc- 
co! Ea Lello, je ’ho detto io, prima ancora che incomin- 
cavi, quo’o stronzo! Ma nun lo vedi ch’é un tudero, é! 
lo, ce so fa, io, no quello!” 

Mentre Tommaso pensava cosi, ingrugnandosi sem- 
pre di pit, il maestro passo la carta sorbente sopra il 
coppone, lo chiuse e si alzd. «Andiamo», disse, «é ora.» 

Stirandosi un po’ impacciato, prese la sua spolverina 
attaccata a un attaccapanni dietro la cattedra, e se !’in- 
flé. Tommasino lo guardava pieno di stupore e di bile: 
‘Ma che sarebbe, tutta sta prescia, stasera, li mortacci 
tua!” pensava. 

Ma il maestro gli fece di nuovo segno con la testa, se- 
no serio, e dopo aver chiuso nel cassetto il registro, si 
mosse verso la porta. 

Tommasino corse a mettere in un canto del cesso il 
mozzicone di scopa e lo straccio, e riprese il maestro che 
sortiva e se ne andava git tra i lotti e i pezzi di terra bat- 
tuta, con le pizze d’asfalto. 

«Ciao, Puzzilli!» fece il maestro, a mezzo fiato, sem- 
pre serio, e, pili striminzito e leggero dei suoi ragazzini, 
dlungé la pedivella verso la fermata dell’auto. 

«Bona sera, a sor maé», fece Tommasino, stando alla 


lontana, € aggiungendo di nuovo tra i denti: «Li mortac- 
Cl tua!», 
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Lo stette a filare da in fondo alla strada, ma non si dg. 
va ancora pace, e gli and6 a ruota, fino al banchetto del. 
la sora Anita. 

“Nun te ce metti co’ me, eh?” pensava infognato, 
“C’hai paura! A froscio! Ma che ce troverai a Lello, 
quo’o stronzo morto de fame, che nun c’ha manco e 
padre, nun c’ha, nun é fijo de nissuno! Ma vié co’ me, 
che so’ un ragazzetto bravo, io, no un pidocchioso come 
quello! A froscio!” 

Si riaccuccid sul sopprosso di marciapiede accanto al- 
la sor’ Anita, e si stette li fermo a filare il maestro per tut- 
to il tempo che aspetto il 211, con gli occhi affissati, co. 
me gli stesse venendo un’idea e ci pensasse, nero. 

Arrivo il 211, e il maestro si mise in coda alla gente 
per prenderlo: Tommaso lo guardava. Come fu salito, e 
l’auto si mise in moto, tutt’a un botto s’alzo: “Ah si eh? 
Fai cosi?” pensd. “Sei bravo sei! Ma mo’ te faccio vede 
io, li mortacci tua! Te lo faccio piccolo er mazzo! So’ 
ca... tua, mo’! Diec’anni de galera nun te li leva manco 
Gest Cristo!” 

Detto fatto, senza salutare per niente la madre di Lel- 
lo, si tird per la stessa direzione dell’auto, verso la Tibur- 
tina, di corsa: 

Lello, nel frattempo, con altri due tre ragagnottoli, se 
n’era andato a zonzo per la borgata. Avevano ruzzicato 
per bella in tutti quei paraggi, spipettando i mozzoni rac- 
cattati per strada: poi s’erano messi sul sentiero di guerra, 
e erano saliti sul Monte del Pecoraro, a fare focaracci con 
dei mucchi di platd, per la china spelacchiata. N’erano ri- 
discesi facendo a fugge, e il primo che arriv6 gi, comin- 
cid a svociarsi a chiamare gli altri: «Venite, venite!». Git 
sotto il monte, in cerca della chiesa, ci stava una cosa, una 
dama, con una macchina grande come un palazzo: efa 
tutta piena di roba, da distribuire ai poveri. Le si erano 
messi intorno, facendo tutta una manfrina, per avere 
qualcosa: «A me,.a me! a signd! a me!». 
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autista gli diede due tre pacchi di latte in polvere. 
(oninciarono a strappare i pacchi e a abbuffarsi di pol- 
e,amanciate, che si stavano per strozzare. ; 

Poj erano corsi alla fontanella, per bere e per scio- 
seri la polvere in bocca: ma gia s’erano stufati, e ave- 
vino cominciato a soffiarsela addosso; e buttarsene git 
jetro il collo, Erano arrivati nei dintorni del cinema, 
bianchi come cascherini: li avevano cominciato a fare la 
anda, cercando d’imbucarsi. 

Cosi, dalla porta del Lux, Lello vide Tommaso che 
wniva avanti correndo, Non guardava in faccia nessuno, 
ji sfiancato, coi calzoncini che gli ballavano stracciati 
sile gambe e con le braccia rattrappite che penzolavano 
iacche contro i fianchi. 

Lello strinse gli occhi, sgamando subito il movimento 
isfio, e fece qualche passo sulla strada, per guardare 
neglio Tommaso. 

«Ma do’ ca... va, ’sto fijo de ’na mignotta?» ciancicd 
concentrato. 

Aogni buon conto, dopo averci pensato un pochetto, 
sisi mise a ruota. Gli corse appresso per tutta la Via di 
Pietralata, dal cinema Lux fino al Forte sulla Tiburtina. 
Non c’era pericolo che Tommaso si rivoltasse indietro: 
comeva via dritto e curvo, che pareva fosse appena an- 
dato per schina, che gli avessero fatto il Sant’ Antonio. 

Poi, dato ch’era ormai |’ora della libera uscita, e 
ilangolo del bar c’era tutta una confusione di bersa- 
uieri, per non perderlo d’occhio, si dovette fare una 
giloppata: e fece appena in tempo a vederlo, che svol- 
twain gi, verso Tiburtino Terzo, sempre al trotto. 

"Ma do’ ca... va?” si ripeteva Lello, sempre pit om- 
brato, passando sull’altro lato della strada, contro la 
Scarpata. 

Tommasino invece correva sul marciapiede rialzato, 
iddosso al Monte del Pecoraro: giunto in fondo a que- 
st0, al punto del piazzale di Tiburtino, stette un momen- 
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to fermo, per guardarsi attorno, poi, tagliando in mez 
al corri corri dei motori, attravers6 la strada. 

Lello s’appiccicd contro il muretto, inguattandosi tr, 
gli sterpi e la fanga; poi prese di nuovo a correre, per ar. 
rivare in tempo al piazzale di Tiburtino, prima che Iq. 
tro sparisse. 

S’inguattd di nuovo dietro una vecchia torre smozzi- 
cata, che nella parte alta faceva da cabina elettrica e sot. 
to ci abitava una famiglia: da li dietro si vedeva tutto jl 
piazzale, coi lampioni gia accesi. Proprio davanti c’era 
un mucchietto di case, col Bar Duemila, e, dietro, la par. 
te pit interna del piazzale, ch’era tutto chiuso come un 
cortile. 

Tommasino s’era diretto proprio 1a: in mezzo a un 
gruppetto di pini, in fondo, c’era un fabbricato con da- 
vanti tante colonne quadre: una vecchia palestra fasci- 
sta, mezza scalcinata, che adesso faceva da caserma. 

Lello diventd bianco di rabbia, con la cocca che gli 
tremava sulla fronte. «A spia!», soffiéd puntandolo con 
l’occhio che quasi piangeva. 

Tommasino difatti sali i due gradini davanti alla pale- 
stra, si tiré sotto il colonnato marrone, e si presents, pic- 
colo come un mucchietto di tutti stracci, davanti a un 
carabiniere, che se ne stava armato accanto alla porta. 
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Che, hai visto Lello, a A’?» chiese Tommasino a un 
certo Aldo che gli passava accanto. «E chi ’a vizto?» fece 
quello con un gesto tanto di disgusto che gli venne da 
sputare. Poi si penti d’avere fatto un po’ troppo il ma- 
lindro e aggiunse: «Stara a balla». «Grazie ar ca...!» fece 
Tommasino, e ando su per la sua strada: era la strada 
della scuola e della sala del Partito Comunista, dove la 
domenica ballavano. E infatti i marciapiedi, se si poteva- 
no chiamare cosi quelle due piste di fango e serci ai lati 
della strada, erano tutti pieni di giovinottelli imblusati e 
di militari del Forte. Era inverno, dicembre: ma faceva 
un caldo che si sudava, e la nebbia che copriva Pietrala- 
taei campi attorno all’Aniene pareva il vapore di un ba- 
sno. Tommasino camminava in mezzo alla strada, con le 
mani dentro alle saccoccette, all’altezza dei gomiti, del 
suo giubbotto di cuoio: una fetta dopo I’altra, come gli 
facessero male, piegato un po’ in avanti e tutto sconoc- 
chiato. 

«Che, hai visto Lello, a Cazziti?» ci riocd con un al- 
tro, che chiacchierava vestito come fosse agosto, e con 
lumidita che gli faceva cadere i riccioletti fin sulle froce 
del naso. «None», fece quello brusco, ma Tommasino 
pero nemmeno lo stava a sentire, perché faceva quella 
domanda cosi, tanto per farla, per alzare un po’ di pol- 
vere: ce lo sapeva che quel fijo de ’na mignotta-di Lello 
stava al danzo. 

La sala era in una casetta a un piano, dipinta di rosa, 
con tre finestrelle in fila, e una porta su un cortiletto 
lungo la strada. Una casetta come tutte quelle li attorno, 
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messe in file di dieci o dodici, tutte uguali, coi loro cory. 
letti zozzi sul davanti. Erano le case degli sfrattati, ali; 
neate li in mezzo alla distesa dei lotti. Qua e a cer, 
qualche alberetto storcinato, senza mai una foglia, ¢ 
qualche latrina di tavelloni. 

La porta e le finestre erano aperte: e sul cortiletto sj 
rifletteva la luce. Dentro e fuori c’era una confusione dj 
ragazzini, di sbarbatelli, di sventolette e di neni ubbria. 
chi che pareva d’essere in piazza. 

«Li mortacci tua, a Le’!» grid Tommaso a pieni pol- 
moni e la faccia cattiva, come entrd e vide Lello appiop. 
pato contro un pezzo di parete bucata come un colabro- 
do. «Ammolleme!» gli rispose Lello, e lo piantd subito 
li, come un sostacchino, perché l’orchestra, formata da 
tre fanelli e un uomo anziano che pareva il Cacini, aveva 
attaccato una samba: e Lello s’era buttato a cento attra- 
verso tutta la calca, e s’era presentato per primo, senza 
né inchinarsi né chieder niente, davanti a una battuta 
vestita di velluto nero. Dopo un istante era 1a che balla- 
va la samba, facendo girare ora a dritta ora a mancina la 
battuta come un picchio con la sparacina. Mentre quella 
girava, Lello ciancicando gomma americana gettava in- 
dietro uno dopo I’altro, con un colpetto delle chiappe, i 
polpacci fasciati stretti dai calzoni americani e i piedi 
con gli scarpini a punta e la fibbia. 

L’orchestrina pareva a cottimo, e specialmente il pi- 
schello che suonava |’armonica, nero come un mafoc- 
chino, e con una fila di denti, scoperti come quelli delle 
carogne dei gatti, che brillavano allegramente. 

Dietro un tramezzo, alto poco pit d’un metro, c’era 
Posteria, cioé una botte, un tavolo e un lupo mannaro 
che serviva, ubbriaco gia lui come una cucuzza. 

Davanti al tavolo c’era il Cagone, col Budda, Nazza- 
reno e altri due tre scarpari: non pit di primo pelo, sui 
ventiquattro venticinque anni. 
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«Ab», fece Tommaso, al Cagone, «quanno se move 

yell? L’anno der ca...!» 7 

11 Cagone non gli rispose: con quegli altri era tutto oc- 
aupato a osservare delle fotografie. «A Cagone», riprese 
quasi cantando Tommaso, «perché nun ’o vai a chiama 
requo’o stronzor E tardi, sa!» 

Ma pure il Cagone c’aveva troppo da fare per muo- 
ws da li. Guardd dolcemente Tommaso, con le so- 
pacciglia tirate su € scattO, sputacchiando: «Nun so’ 
nanco ’e quattro!». 

Se, e quattro!» fece Tommaso, «é notte é!» 

«Waffan...!» disse a voce bassa il Cagone: e riprese a 
pardare la fotografia che uno dei compari gli mostrava. 

Lasmiccid abbassando appena le palpebre, e poi fece 
una faccia che nessuno avrebbe mai immaginato: le ga- 
nassette Mosce mosce gia con qualche ruga, la bocca che 
pareva uno sfregetto, con due labbra di carne chiara 
quasi bianca, gli occhi acquosi e senza sopraccigli, la ca- 
poccia gia un po’ sfrontatella, coi riccioletti zellosi git 
peril collo, tutto quanto si era gonfiato in una risata che 
lo obbligava a abbassarsi fino con la scucchia sopra la 
botte, 

«Ma che, sei n’atleta pure te?» faceva, smascellandosi 
dal ridere, 

Laltro, un certo Nazzareno, gli strappd dalle mani la 
fotografia, guardandolo negli occhi. 

«A sdrunzo!» fece, con il labbro inferiore cosi piega- 
toe tirato dal disgusto che gli arrivava sotto la scucchia. 

«A sdrunzo!» ripeté, senza trovare altra parola. E poi 
'o guardd scuotendo fitto fitto la capoccetta da pollo 
che c'aveva, come per dire: «Ma guarda che te sbaj! 
Guarda che hai capito male!». 

Pur continuando a sbudellarsi dal ridere, il Cagone 

lancié un’occhiata amara: «Ma vatte a ripone a Santa 

», gtidd. «Val» 
«Ma che, te sei mejo?» scattd il Budda, ch’era il terzo 
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della compagnia: detto fatto, cacci6 dalla saccoccia il sy 
portafoglio, comincid a smucinare delicatamente con |e 
dita fra i reparti, e finalmente prese una fotografia, dove 
si vedevano lui stesso, altri amici suoi, e il Cagone, 

Stavano in mutandine da bagno, in fila, quelli di die. 
tro in piedi, quelli davanti rannicchiati: e guardavano 
tutti verso l’obiettivo facendo i Rudi. Tutti si gonfiavano 
per parere piu fusti: c’era Nazzareno che pareva che 
stesse per schiattare per lo sforzo che faceva a allargare j 
pettorali e a spingere le spalle in avanti tenendo le mani 
sui fianchi. Il Cagone pareva una vecchia, secco come 
un baccala. Guardandolo, sia il Budda che Nazzareno, 
cominciarono a sganassarsi dalle risate loro, adesso; ma 
pit che risate erano urli, che gli scartavetravano la golae 
gli facevano fare uno sforzo che si dovettero piegare sul- 
la vita e rotolare fin quasi sotto il tavolo. 

Il Cagone li guardava distaccato, coi sopraccigli tirati 
su, gli occhi appannati e le labbra in fuori: ma si vedeva 
che gli scappava da ridere pure a lui. 

Tommasino guardava ridendo, tutto rosso, aspettan- 
do che quelli smettessero. Quando quelli si calmarono 
un po’, caccid dalla saccoccia interna del giubbotto il 
portafoglio. 

«A campane!» fece con aria di compassione. «Eccheli 
qua, ’i fusti», aggiunse poi, paziente, e quasi strillando, 
perché li a due passi c’era una caciara che non finiva 
mai, tra l’orchestrina e lo stropiccio dei passi dei fiji de 
’na mignotta che ballavano la samba. 

Nella prima fotografia, c’erano lui, Lello, il Zucabbo 
e Carletto, a Ostia. Il Zucabbo e Carletto stavano seduti 
sullo scalino del capanno facendosi le corna uno con 
l’altro dietro le capocce bagnate; lui stava mezzo seduto 
e€ mezzo appoggiato contro la ringhieretta di legno; nel 
centro, contro la porta, appartato, con un paio di slip 
stretti stretti, tutto caruccio, serio, dritto, bello piazzato, 


c’era Lello. 
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Tommaso sbatté la fotografia sotto il naso dei compa- 
senza nemmeno quasi fargliela vedere. La rinfilo nel 
afoglio e ne levo un’altra. In questa c’erano solo lui, 
{ello e il Zucabbo, tutti apparecchiati, che camminava- 
ro fanco a fianco per Ponte Garibaldi: se lerano fatta 
quellestate, e dietro a loro si vedeva una truppa di pel- 
kgrini, che si voltavano di sguincio. Tutti tre cammina- 
no con le mani in saccoccia: era bel tempo, avevano 
slo le camicie, e si vedeva benissimo che pettorali che si 
jtrovavano. Pure questa fotografia gli altri riuscirono a 
ederla appena, perché Tommaso gliela struscié contro 
Jnaso, solo per fargli sentire la puzza. «A stronzi!» rife- 
winfine, trionfante. E per concludere caccid un’ultima 
fotografia, strizzando un occhio al Cagone. 

Era una fotografietta piccola, pit piccola ancora di 
quelle formato tessera, e Tommaso la reggeva per le ci- 
mose tra il pollice e |’indice: reggendola bene in alto la 
volté verso il Budda e Nazzareno. Era una fotografia di 
Mussolini, nero in faccia, sotto un berretto con |’aquila. 

I Budda e Nazzareno non filarono per niente Tom- 
maso, per non dargli soddisfazione, e smicciarono solo 
pet storto la fotografia, quel tanto che gli bastd per me- 
ravigliarsi un pochetto, vedendo di chi si trattava. 

«Ma vaffan..., va!» ciancicd il Budda, «ma che ce rip- 
presenta, sto cazzabubbolo, qqua, a Spia!» Spia, dopo 
Piedizozzi, era il nuovo soprannome che davano a Tom- 
naso. Poi il Budda sbadigli6, si diede una stirata, prepa- 
tandosi a occuparsi d’altre cose, e non senti nemmeno 
Tommaso che guardando Mussolini diceva: «Ecchelo, 
thié stato ’n’omo!», e se lo stava a filare con ammirazio- 
ne, tutto malandro. 

Con uno scatto di rabbia, come ripensandoci, a un 
ttatto il Cagone fece: «Beh, che sta a ff4 quo’o stronzo 

e Lello?», 
_Vhai capita, sb», fece locco locco e amaro Tommaso, 
'ponendo con attenzione la fotografia nel portafoglio. 


fn, 
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La samba era finita, ma siccome |’orchestra suonaya |e 
canzoni a tre a tre, le coppie restavano tutte ferme all’im. 
piedi, mentre quelli ch’erano rimasti senza donna, 5 Spo. 
stavano strusciando contro le pareti, facendo l’occhiett, 
a quelle che gia ballavano, per il prossimo giro. 

Il Cagone si mise a urlare, in mezzo alla sala, schir 
zando saliva: «A Lello, li mortacci tua!». 

Ma Lello era in mezzo alla calca delle coppie, ¢ nem. 
meno lo sentiva, 0, se lo sentiva, faceva l’indiano. I] Cago. 
ne, seguito da Tommasino, si mise alla ricerca, girando 
intorno alla saletta contro le piastre di calcinacci. In que 
momento l’orchestra parti a tutta callara col charleston, 
Come se qualcuno gli avesse messo un dito nel didietro 
tutti i ballerini zomparono: si piegarono un po’ sui ginoc. 
chi, stando sulle punte dei piccioncini, e cominciaronoa 
gettare le cianche di qua e di la come scellerati. 

Il Cagone e il Puzzilli allumarono subito Lello, che, 
dato ch’era il meglio tacco di Pietralata, non aspettava 
altro che il charleston per dimostrarlo. La battuta sua, se 
pure era tutta seria e ammusata, era una spirolona me- 
glio di lui, e reggendo con una mano la sottana contro la 
coscia, s’era scatenata di brutto. «A disgrazziato», gridd 
il Cagone a Lello, come gli passo nelle vicinanze. Quello 
nemmeno rispose. E i due compari dovettero aspettare, 
quatti quatti, che Lello facesse la bella come e quando 
gli pareva. 

Fuori c’era un caldo che soffocava: il sole era orma 
calato, e, nella nebbia che copriva Pietralata e la campa 
gna intorno, restava solo l’ultima luce. 

Andarono git per la strada sempre pit affollata, ades- 
so che veniva sera, tutta piena di gioventii che gridavae 
cantava, e di pischelli che facevano caciara. 

I tre soci arrivarono in fondo, alla pensilina dell’auto, 
passando davanti alla madre di Lello, sempre seduta a 
suo banchetto, con intorno una barricata di ragazzini. — 

Lello nemmeno la guards, e, come furono appioppa® 
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ille colonnette della pensilina, ciancicd paragulo, conti- 
quando a masticare la gomma: «Aéh, so’ nato stanco!», 
-comincid uno sbadiglio, senza finirlo. 

L'guto non arrivava mai. Tommaso girava intorno gli 
occhi vispi, soddisfatto, pensando al bel programma che 
{jaspettava. 

[| Cagone se ne stava addossato alla colonnetta, ac- 
canto a Lello, come un sacchetto di tutti stracci, col ba- 
eretto del cappotto tirato su, e con sopra i ricci zozzi 
bagnati dalla nebbia. Aveva un cappottino liscio, sdruci- 
oe sbrillentato, che gli si perdeva fino agli stinchi, fa- 
cendolo sembrare un prete, e lui approfittava di sembra- 
re cosi un coso buffo per fare ancora di pit il dritto. 

Era figlio d’una scausa e d’uno zaraffa, e teneva altri 
due tre fratelli, sparsi per Roma. I padre passava due 
anni a bottega e un mese fuori: e si poteva dire che il Ca- 
gone non l’aveva visto mai. Sua madre s’era messa a fare 
lavita che lui era pischello. A Ponte Garibaldi dove an- 
dava a battere, perché il suo pappone abitava al Campo 
Buozzi, la chiamavano la Vecchiona, a causa della sua 
chioma tutta bianca. 

Come il Cagone, verso i tredici quattordici anni, ven- 
ne a sapere che sua madre era una scaja, aspett6 d’essere 
un po’ pit grosso: e due tre anni dopo si present6 da lei, 
li agguanto per la gola e le fece: «Mo’ tu me dai cinque 
piotte ar giorno, sinno t’ammazzo». Lei spaventata gliele 
promise, perché il Cagone non scherzava per niente: co- 
si, di nascosto dal pappone, passava al figlio quindici 
sacchi ogni mese. Percid, da quel lato, il Cagone era ab- 
bastanza tranquillo. Gli altri impiccetti che faceva erano 
plu peri vizi che per il pane. 


Roma era tutta gocciolante. Specie intorno al Tevere, 
Testaccio a Porta Portese, alla Lungaretta. Cadeva 
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giti un’acqua cosi fitta e leggera che si scioglieva prima 
di arrivare sul selciato. I viali e i vicoletti erano pienj ¢ 
quel vapore caldo, dove galleggiavano da una Datte 
l’Aventino, dall’altra Monteverde. 

Erano le sei o sette di sera, e percid quando Tommasy 
Lello e il Cagone, scesero dal 13 ai giardinetti davantq 
Ponte Quattro Capi, li era tutto vuoto o quasi, c’erano 59. 
lo le prime zoccole che cominciavano a girare e un pas, 
saggio di motorini che battevano da Ponte Garibaldi. 
Caracalla; ma appena passato il ponte, alla Lungaretta 
c’era tutta la confusione della domenica sera. I giovincell 
passavano a cricche, uscendo dal Reale, dall’Esperia, dal 
Fontana, o da qualche pidocchietto dei preti, avventu. 
randosi a prendere un po’ d’aria prima d’andare a cena, 

Tutti, i cappotti e le sciallette, li portavano solo per 
apparenza: e faceva bene Lello, a essere uscito senza 
cappotto o giubbotto — a parte il fatto che non ce !’aveva 
— tutto bello e malandro col maglione a striscioni rossie 
blu, e intorno al collo, arrotolato stretto un fazzoletto di 
seta grigio coi fiorellini rossi. 

La sede del Mis era al Vicolo della Luce. Ma Tomma 
so e gli altri non ebbero bisogno d’arrivare fin li: incon- 
trarono Ugo all’angolo del vicolo. 

Stava accendendosi una paglia: per questo s’era ferma 
to li all’angolo, e faceva una smorfia che gli arricciava tut- 
ta la faccia, sotto le onde e i riccioletti duri come serci. 

«Mbé?» gli fece Tommaso, alzando incerto una mano 
a mezz’aria. Quello getté via il cerino, tirando una bel 
boccata. . 

Poi con la lingua stretta tra le labbra fece schizzare vi 
qualche caccoletta di tabacco che gli dava fastidio e non 
si voleva distaccare dalla bocca bagnata. 

«Ve saluto, a moretti», fece poi, dando la mano ai te. 
Tommasino rientré subito in argomento, urtoso, col n 
so afficciato come sentisse qualcosa che puzzava 
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Come stai qua?» gli chiese, facendo per incamminarsi 
verso la sede del Mis, pel vicolo. 

(Nun ce sta pili nissuno ggiu, daje», fece Ugo. 

Ma come!» ribatté Tommasino, cogli altri due che 

davano incuriositi. 

a detto Coletta che s’aspettamo qqua, a piazza dei 
onziani, daje», aggiunse Ugo, e senza aspettar altro 
indo giu per la Lungaretta. 

«erché?» domandd Tommasino, andandogli appres- 
so, scontento. 

Ugo si pard di quarto: congiunse le mani come avesse 
intenzione di dire il Pater Noster. Poi con un gesto rapi- 
dole rivolté, sempre congiunte, ma dalla parte delle 
nocche, con le punte dei diti contro il petto: quando fu- 
rono cosi, strinse le punte dei diti tra loro, e scosse svel- 
tole mani contro il petto e sotto il mento, cinque o sei 
volte, interrogativo; poi sbottd: «Ma che te frega!». 

Sputd e riprese a camminare git: per la Lungaretta, 
tutta luccicante di pioggia calda. 

A Piazza dei Ponziani c’erano Enrico, il Matto e Sal- 
vatore. Li videro subito perché siccome la piazzetta era 
un po’ fuori mano, era mezza vuota, che se ne stavano 
aggtuppati all’angolo di Via dei Vascellari, sotto il bar. 

Tommasino e gli altri gli andarono incontro, e si die- 
dero la mano. I tre nuovi non si mossero nemmeno: ri- 
maseto con le schiene appoggiate contro il muro, con 
una gamba lunga e I’altra o col piede anch’essa contro il 
muro, o accavallata. Stavano mezzo sbadigliarido, in at- 
tesa, perché era quello li il posto della puntata. Alzarono 
solo fiacchi fiacchi la mano destra, senza cambiare 
lespressione beata e beffarda delle facce. Cosi, forse per 
passare il tempo, si stavano allumando l’olivaro, che si 
trovava dall’altra parte della strada col secchio di legno 
delle olive sul selciato. «Coletta?» chiese Ugo tanto per 
thiedere. «Mo’ vie», fece uno dei tre, con gli occhi che 
parevano due prosperi accesi. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


860 Una vita violenta 


«Che, semo soli noi?» fece disgustato Tommaso, 

«Ecché, semo farsi, noi?» ribatté quello. 

Tommaso ch’era tutto scuro in faccia e si guarday, 
storto intorno, si fece una risatella amara a quella spar 
ta, con la bocca piatta che aprendosi scopri i denti may. 
roni e tutti frastagliati. 

Intanto, quello con gli occhi al neon, il Matto, si 
resse smarmittato ma deciso verso |’olivaro, seguito dy. 
lo sguardo dei compari. 

«Dateme cinquanta lire d’olive, o sor maé!» fece jj 
Matto. 

Il sor maestro, ch’era un pecoraro venuto su da chiss; 
che paesello dell’Abruzzo, guard6 verso la mano del 
Matto che reggeva la grana, e allungo la sua per intasca. 
re. Il Matto gliela diede e quello stava ormai per appor. 
zare il mestolo nell’acqua, incassando, quando s’accorse 
al tatto che la moneta era balorda: la guardo e vide 
ch’erano cinquanta centesimi vecchi, d’una volta. Fece 
un sorriso micco. «Nun so’ bbone!» disse, con gli occhi 
che gli si iluminavano. 

Ii Matto non rise per niente. «Nun so’ bbooone?» fe. 
ce serio e acceso dall’indignazione. «Guarda che te sbi, 
a moré», aggiunse pero subito, conciliativo, come con 
lintenzione di mettere una pietra sopra la sua distrazio- 
ne. Ma il neno continuava a avere nella faccia un sorn- 
setto tonto, e lanciava occhiate fine a destra e a sinistra. 
Pure gli altri intanto s’erano accostati. 

«Aéh, embé, me le dai o nun me le dai ’st’ olive?» fece 
il Matto riperdendo di nuovo la pazienza. 

«Tu damme li soldi bboni!» fece quello con gli spigo 
li che gli otturavano I’occhi. 

Il Matto abbasso il capo, guardando dal basso all’alto, 
e facendo schioccare un po’ la lingua contro il palato 
me fosse amaro: e comincid a voce bassa, riposata: «Nu 
so’ bboni? Nun so’ bboni?». Poi scattando: «Ma come 
te permetti de disprezza ’sti soldi, a accattone? Lost 
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che’sti soldi c’>hanno la storia? Daje, inzuccali. E n’antra 
yorta attenta a tte, Sa, a distingue i soldi bboni! Ma 

rda si che s’ha da vede! Boh! Io te darebbe du’ caz- 
vottoni in bocca!». L’olivaro continuava a ridere alla 
verpognosa..«Questt so l’unici soldi veri che ce so’ stati 
in Italia», aggiunse gridando da lontano Salvatore, «a 
jeficiente! E dacce pure er resto, sbrighete!» 

In quel momento sbucarono da in fondo Via dei Va- 
yellari Coletta e altri cinque sei. Coletta era un tizio alto 
jistatura, scuro, Magro, con una testa lunga e troppi ca- 
pelli che gli stavano alti di dietro, e con una faccia ver- 
dognola tagliata da una bocca storta. 

Gli occhi li aveva sempre seri, come quelli d’un ragaz- 
tino offeso da qualcuno, e guardava fisso, come se co- 
vasse sempre dentro di sé dolore e rabbia. 

Gli altri erano quasi tutti fiji de papa, qualcuno col 
montgomery, qualcuno coi bernardoni, le facce gonfie e 
viola, le borse sotto gli occhi e la gola con la peluria nera 
della barba tagliata male sulle tonsille. Tra questi c’era 
pure un amico di Tommaso, che abitava dalle parti sue, 
sulla Tiburtina, un certo Alberto Proietti, che pareva Al- 
berto Sordi: per6é era gia ragioniere, e abitava in un villi- 
no prima della Fiorentini, con dei festoncini smagozzati 
d'uva sotto il cornicione, e il vellutello nel cortiletto. 
Tommaso si gonfid a vederlo, e gli ando a dare solenne- 
mente la mano. 

Al Cagone intanto era venuta fantasia di mangiarsi 
qualche oliva. Si rivolse al burino alla svelta: «Damme 
un cartoccio da cento», fece, mettendo una mano nella 
saccoccia del cappotto. I] buro ammorgiava. Il Cagone 
losmorfi: «Damme un cartoccio da cento», rifece. 

Allora l’olivaro disse: «Prima li soldi». Il Cagone gli 
dette ancora una guardata paziente. «Guarda...» fece af- 
tile «damme cento lire d’olive.» «Prima li soldi», ri- 
peté altro ostinato, dato che, poveraccio, chissa quante 
volte gli avevano fatto la sola. 
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Il Cagone fu attraversato da una scarica, alzd yp " 
de, arrotando i denti, e fece per allentare un calcio ai 
secchio: «Mo’ je lo do un carcio a ’sto secchio, che te l 
manno ’n mezzo a ’a piazza, vattelo a pija in der cy, |, 
grido. «Daje, damme ’st’olive!» Quello, ormai rassegng 
to, magari pure pronto a farsi impiccare, continud a fare 
il carogna: «No, no, soldi alla mano», disse. 

Il Cagone taceva, e lo guardava. Piano piano la sy; 
faccia si gonfiava, la bocca, stretta, saliva verso le froce 
del naso, l’occhio gli usciva di fuori. Tutti i muscolj del. 
la faccia gli tremavano, come cambiasse pelle. Sembray, 
incerto se lasciarsi andare in convulsioni di rabbia. 
prendere a calci quella faccia bigonza li davanti, oppur 
se sbottare a ridere. 

«Aoh, ma che», grid6 alla fine, a voce quasi basa 
«m’hai visto in faccia? Io te ’e sbatto sur grugno ’ste 
cento lire!» 

Detto fatto, levé tremando dalla saccoccia due tre 
piotte, ne capo una, |’appozz6 di scatto nell’acqua, e con 
una botta che lo sentirono a tutti i vicoletti intorno, !’ap. 
piccicd contro il grugno all’olivaro. Poi senza manco 
guardarlo, and6 ancora tremando verso i compari, che 
s’erano messi in cerchio, ridendo, a guardare. Coletta gl 
batté una mano sulla spalla, e poi fece, rivolto a tutt: 
«’Namo!», muovendosi in testa alla compagnia, con |: 
capoccia che sembrava pitturata in uno stendardo, vers 
il Ponte Rotto. 

Se ne andavano via tutti arzillotti, chi di qua chi di 

Coletta se ne andava con le mani in saccoccia, sempre 
avanti, guardando dritto con |’occhio compresso, bit: 
co come uno sparagio. 

Visto che la responsabilita della serieta ce |’aveva tut: 
ta lui, gli altri erano un po’ smandrappati, gli venivano 
appresso come pappagalli. Ugo, ch’era quello che aveva 
avuto il padre e il fratello fucilati dai partigiani, e che 
adesso viveva solo con la madre, facendo il gratta, ca 
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ninava con Enrico € Salvatore andando a parare tutte le 
jacche che passavano. _ 

Gli altri mezzi studentini venivano dietro appaiati co- 
nele papere, € Tommaso gli s’era appiccicato appresso, 
,fanco di quell’ Alberto Proietti amico suo, fiero della 
ompagnia, perché quelli mica erano dei motti di fame 
ome gli altri compari, su alla borgata. “Io a bazzica co 
questi ce guadagno”, pensava tutto paonazzo Tommaso. 
‘Ce guadagno anche de prestiggio! Che, voi mette anna 
apija un caffé o anna a un cinema co’ questi 0 co’ quei 
jcottari? Questi, er pid disgrazziato sta a panza ar sole, 
cha er padre dottore, avvocato, ingegnere: tutta gente 
che nun trema!” 

Si fecero a fette tutto il pezzo dal Ponte Rotto fino al 
Largo Argentina. Qui incontrarono altre cricche, che se 
nevenivano con aria indifferente come loro, dalle sezio- 
nili attorno, Borgo Pio o Ponte o Panigo; e pure quelle 
pit lontane, Monteverde o |’ Alberone, perché per li pas- 
savano parecchi autobus. Pero fra loro facevano tutti 
lamericani, non si conoscevano, e continuavano a fare i 
cavoli loro, ognuno per conto suo. Solo Coletta disse: 
«Aspettate», e and6 git verso un fioraio sotto la torretta, 
pet dove passava la truppa di Monteverde, con in testa 
un basso, un tappetto losco, che rideva come una crea- 
tura. Con questo, Coletta ando git per un vicolo, verso 
una latteria mezza vuota. Dopo un poco si ripresentd, 
con un fagotto in mano. 

Gli altri s’erano appioppati lungo il muretto di Largo 
Argentina, sotto la torre, e s’allumavano le patacche. 

Come torné Coletta Ugo si stava appunto piegando 
su di una che passava con la veste rossa, e le stava cianci- 
cando sul groppone, tutto in estasi: «Addé vai a fa la 
cacca, a bella? ». 

Ma Coletta, col suo fagotto sotto il braccio, tutto sbri- 
Batvo, lo troncé, alzd i tacchi, e disse: «’Namo, daje!». 

Facendo sempre gli indifferenti ripresero la strada. 
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Era di domenica, e parevano davvero un mucchio 4 
giovinottelli che se ne vanno all’ Altieri, che era appunto 
da quelle parti, facendosi qualche risata 0 Cantando 
qualche canzone. Passarono davanti a Masetti, tagliaro. 
no verso Piazza della Minerva, e li, in un vicoletto in y, 
sta della Rotonda, fecero un’altra fermata. 

Coletta chiam6 Lello, gli diede in consegna il fagotto 
e pure stavolta s’allontan6, verso la Piazza della Roton. 
da, dietro le file di tassi e di botticelle, mentre che cont. 
nuavano a arrivare da tutti i vicoli le altre cricche. Come 
ritornd, dopo un/’altra decina di minuti, aveva cambiato 
faccia: pareva un resuscitato, con gli occhi che gli brill. 
vano, sopra le ganasse bianche come saponette. Era ve. 
nuto il momento. 

Ugo, Salvatore, il Matto e gli altri stavano sputando 
sopra i gatti sdraiati sui sassi del Pantheon, dalla spalle. 
ta. Ma gia gli altri gruppetti che venivano dai vicoli, co- 
minciavano a essere tutta una calca, e ormai si salutava- 
no, cominciavano a alzare moina, a mettersi insieme, a 
confondersi, a chiamarsi. Col Cagone al fianco, Coletta 
s’incammino git verso la piazzetta davanti al Pantheon. 
Tra le file di carrozzelle e di macchine, davanti ai bar 
che cominciavano a abbassare le saracinesche, s’erano 
radunati gia quasi un centinaio di cosi, di fascisti. 

Allineati qua e 1a, sui marciapiedini, agli angoletti del 
le strade, sugli scalini della fontana, cominciavano a fi 
schiare, a organizzare la gazzarra. Come arrivarono altre 
squadre, e la piazzetta fu quasi piena, le fischiate alla pe- 
corara si fecero piii forti e continue. I tassinari e i facoc- 
chi s’erano ritirati accanto al giornalista, e li, bianchi 
faccia e accasciati, ciancicavano i morti. 

Tutte le file dei fascisti andarono verso un cantone del 
la piazza, al comincio della Via del Seminario. Lic’era un 
alberghetto, che si chiamava del Sole. I camerien g4 
s’erano dati, dopo aver chiuso alla scappavia tutte le fine: 
stre, e solo la porta era mezza aperta, col proprietario che 
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agi tanto ci faceva capoccella, cagandosi sotto per la 
| jure. «Via li cecoslovacchi!» gridavano intanto beffardi 
‘missini, € gid fischi di nuovo, sempre pid forti. «Fate 
ghifol» gridavano. «Aritornate da indo sete venuti!» 
Wec’hanno portati o ce sete venuti?» «Aritornate a la 
cortina vostra!» «A cecoslovacchiii!» gridava uno, e cin- 
ie sei compari intorno a lui facevano un coro di per- 
ncchie. «State bboni!» si raccomandava il proprieta- 
jo. «Che colpa c’ho io, si me c’hanno mannato li cecoslo- 
vacchi!»» 

In quel mentre da due tre file, che si passavano la voce, 
sisenti dire: «A mmerda! ’A mmerda!». E infatti cinque 
ei marani, addetti a quell’operazione, che si annunciava 
unto carina, avanzavano dai vicoletti. Lesti lesti, piegati e 
annicchiati, un po’ ridendo un po’ baccaiando, venivano 
anti a passo di marcetta, coi mastelli in mano: mastelli, 
bagnarole, secchi. Tutti erano pieni d’una ciufega gialla 
scura, bella impolmonita. Presero e incominciarono a 
buttarla contro la porta e la parete dell’alberghetto. Ci 
voleva una tattica speciale, perché la merda, buttata, non 
rischizzasse addosso a chi la buttava e agli altri ch’erano 
intorno. Prendevano il secchio agili per il manico e per il 
fondo, e via, con un colpo secco, la scaricavano, uno qua 
uno la. C’era una tanfa che toglieva il fiato, e tutti rideva- 
no, tidevano, sgriciolandosi. 

Mano a mano ch’erano adoperati, i secchi vuoti ri- 
scomparivano. In quattro e quattr’otto ne rovesciarono 
contro la parete una decina. La ciufega colava sul muro, 
ch'era diventato tutto marrone. Tutti ormai stavano per 
fare la bella, quando, d’improwviso, annunciato da nuovi 
stilli, si vide passare con la faccia bianca ei capelli al ven- 
to, Coletta, col suo fagotto in mano, seguito dai compari. 
_ Siparé davanti alla porticina dell’albergo, prima che 
ll padrone facesse in tempo a rinchiuderla: questo cercd 

fermarlo, ma gli altri lo tennero stretto. Coletta col 
mozzicone della sigaretta accese la miccia, fece ancora 
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qualche passo di corsa, e la gettd dentro il COttidoietts 
muffito. Si senti un botto, e si vide una vampata, |p 
quella cominci6 a fischiare la sirena della polizia re 
giuste! Le giuste!» cominciarono a gridare quellj pil 
lontani. Ci fu tutto un corri corri; alcuni continuavano , 
fischiare e far pernacchie, altri se la battevano spingen, 
dosi. Le guardie arrivavano da due parti, da Via del S. 
minario e da Piazza della Minerva: cosi i missini che ery, 
no presi in mezzo, cominciarono a tagliare per gli altr 
vicoletti che restavano. Alcuni furono acchiappati, un 
decina, altri si beccarono qualche tortorata in testa, e |; 
maggior parte fece caporetto, squagliandosi per il rione 
a tutta spinta. 

Tommasino, il Cagone, Lello, sempre insieme con 
Coletta, Salvatore, Alberto, Ugo e il Matto, correvano 
tutti allaccati, come vecchie iene, su per Via dei Cre. 
scenzi. I perticoni si davano da fare, mentre le facce, so 
pra, ridevano come stessero passeggiando. «Vajece, 1 
Le’!» gridava Tommaso, sghignazzando. «Daje che ce 
fanno ’na p..., le madame!» Arrivarono a un bivio, tr 
Via Oberdan e Via del Teatro Valle: ne imboccarono: 
caso una, e furono a un altro bivietto. «’Namo de qua» 
«No, de la.» «No, de qua», insomma si fermarono, sv- 
dati che gocciolavano come rubinetti spanati. «Adh, io 
me so’ stufato de core, sa’», fece feroce Ugo. Era tutto 
apparecchiato, coi bighi di flanella, la raspa sale e pepe 
con la martingala, la capezza, il passante e il bugiardello 
al polso. «Tengo ’na sghecia», spard, «che me cago sot- 
to!» «Pure io», fece Tommaso, «é da ieri sera che ow 
magno!» «Adh», fece Ugo, inferocendosi di nuovo. 
«qua si nun svorto, stranuto!» «Annamo a magnasse ‘na 
rota da Fileni», fece Salvatore. Ugo scattd: «’Namo». 
disse, «e che aspettamo?». 

Non andarono diretti a Trastevere per la strada d 
prima, ma alle larghe. Andarono a prendere la circolatt 
a Ponte Vittorio, facendosi a sole e tacchi tutta Via 
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o Vecchio. Scesero poi a Ponte Garibaldi, e im- 
ro¢car0N0 il Viale del Re, dove, poco pit su del cinema 
Esperia, cera la pizzeria che dicevano. 

fra tutta piena, € c’era per caso solo un tavolo aun 
ngoletto, vicino al forno. Ci si buttarono dandosi carac- 
ee facendo tutta canizza, tra la gente che si mangiava 
|, pizza attorno ai tavoli. «Vajece!» gridavano, «Via!» 
«me se invece che in una pizzeria fossero in piazza. Si 
yettarono ridendo come marani sulle sedie e subito 
hiamarono il barman. «Sei rote!» urlarono, «E du’ litri 
fevino dorce!» «A me fammela coi funghi», ordind 
Ugo. «Pure a noi, allora», gridarono gli altri, «che, noi 
smo pellegrini?» 

Liaccanto c’era un’altra tavolata di giovanotti traste- 
etini, ma pit. grossi. Si conoscevano, e si salutarono 
novendo appena le dita delle mani come le avessero im- 
piastricciate di colla. «Ciao, a pacioccé!» fece Ugo a un 
iovanotto largo e chiaro come un mazzo fresco di sca- 
rola. Questo gli fece l’occhietto, poi, prendendo lenta- 
nente il bicchiere in mano, comincid a smicciare Ugo, 
fsso, coll’occhio ridarello. Com’ebbe dato una succhia- 
tu, poso il bicchio, sempre guardando Ugo, e disse: «Ma 
guarda che capodanno deve ancora veni! Aspettate, de 
ura quelli stracci bagnati!». 

Ugo fece la faccia paragula, e gridando, perché nella 
pizeria tutti gridavano sotto i tubi del neon, alle lingua- 
tedi fuoco che venivano dal forno, rispose, sereno: «Se- 
mo sempre prepotenti, e lo potemo fa!». 

“Se, se», fece il giovanotto bonaccione, alzando e ab- 
basando la capoccia, «ma per voi ormai la tirannia é fi- 
Dita!» 

Ugo ribatté secco e trionfante: «Noi, la tirannia, |’ave- 
no potuta fa, ma a voialtri ancora nun ve riesce!». 

«Perché nun semo boia come voi!» rispose il comuni- 
Sa. Ugo lo fil, facendo ancora il calmo, gia in campana 
Perscattare, e pure gli altri compagni suoi cominciavano 


Gover 
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ad andare in puzza, specie Tommaso, che guarday 
quelli del tavolo accanto, con una rabbia negli occh; ‘i 
se li sarebbe sbranati crudi con tutto il capello, 

Ugo cambio voce e espressione, come se anziché 4] 
biondone, parlasse al vento: «Boia semo noi! Boig $0" 
stati i compagni tua, quelli dell’idea tua, ch’hanno am, 
mazzato mi’ padre e mi’ fratello!». 

L’altro ci mise un po’ prima di rispondere, sorriden. 
do vagamente, pure lui al vento, riprese in mano jl bic. 
chio, lo smucin6 un pochetto, poi fece: «Sorvoliamo! 
Fateve n’altro quarto, io me faccio er mio, e cosi finisce 
’sta discussione». 

Arrivo il cameriere con le réte e i due scafi, e tutto al. 
laccato col mammatrone, cominci6 a metterle sul tavolo, 
intanto che degli altri lo chiamavano da un’altra parte. 
«Io me ce magno er grasso der core», fece Salvatore, che 
voltava le spalle ai compagni. «Ma io je lo magnerebbea 
loro, er core», fece Tommaso a voce bassa, con una fac. 
cia gialla di odio. «Si me dassero carta bianca a me, ji 
metterebbe tutti co’ la faccia contro ar muro!» 

Il Cagone aveva gia cominciato a mangiare la pizza. 
L’aveva tagliata in quattro parti, ne aveva presa una con 
le mani, l’aveva ripiegata, e se la mangiava a morsichi co- 
me una pagnottella. Gli altri fecero come lui e ridendoe 
baccaiando cominciarono a abbuffarsi, cercando di ca 
stigarsi il vino uno con I’altro. Dopo un po’, dato che 
s’erano calmate le acque, il pacioccone ci riocé calmo, 
tranquillo: «Adh», fece rivolto con aria pungente verso 
Ugo, «te pago mezzo litro, si diventi der colore mio!». 

Uzo lo guardé inviperito, cominciando a parlare con 
la saliva che gli schizzava agli angoli della bocca: «Che, 
me voi fa pure soggetto? Che te credi d’esse superiore 4 
me? Tu de politica ne capisci un ca...! Senti, io c’ho aw: 
to fede in quell’omo: pensala come te pare, pero quello 
ch’ha fatto ha fatto tutto per benessere de noiantri! Pr- 
ma nun c’era lo scandalo che fate voi oggi! Guarda et 
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‘aro Mussolini, guarda tutti i progetti ope se so’ fatti e 
fe opgi SE $4 che realmente ce staveno! Perché voi 
iyete tradito! Io lo farebbe resuscita... Pe’ favve sputa 
pfaccia!». ae 

Un compagno del biondone gli urto un gomito, ma 

sto gia si controllava da sé: infatti sorrideva affabile, 
renché si sentisse distinta la voce di Tommaso, che cogli 
chi che gocciolavano veleno, diceva: «Li mortacci loro 
fe'sti assassini!». 

Due litri son tanti, ma fecero presto a scolarli. Cosi il 
ato ne ordino un altro. Scolarono pure quello. Un po’ 
la volta tornarono tutti allegri e gli prese una frenesia 
the non potevano stare fermi. Uno cantava per conto 
wo, uno metteva i piedi sul tavolo. Alla fine il Cagone 
iprila bocca e disse: «Adh, stasera me sento in palla. Me 
yntirebbe de fa la rapina der secolo». 

Tutti, benché ridendo, drizzarono |’orecchie, perché 
iCagone non stava a scherzare mica tanto. 

«E allora», disse il Matto, «si te senti cosi forte, anna- 
mose a avventura!» 

«Namo, namo, ’namo!» gridé Lello, «gia me so’ stu- 
lato de sta qua!» 

Erano tutti arrivati. Gli occhi gli brillavano come tiz- 
ni nelle faccette marone. «Adh», grid6 gia entusiasta 
Salvatore, <volemo anna a frega ar forno de Alduccio, 
quel du’ sacchi de farina?» 

«Ma che ce fai de du’ sacchi de farina!» fece il Matto 
dando una mano. «Ma allora annamo a vede de pija 
quei du’ rotoli de rame, liggit a la ferovia de la Majana!» 

«Ma che se’ matto?» fece Ugo, «adesso er rame da ’a 
ketovia & tignato! Io piuttosto c’avrebbe da fa un tabac- 
caro. Ce state voir» 

«Bisogna fa ’na machina, alora!» fece, gia pronto a al- 
uate i tacchi, Salvatore. 

«E che ce vd?» disse allora Lello, tutto fresco, col suo 
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sorriso beato sotto la cocca un po’ scapigliata, «Capirg 
Co’ du’ minuti la sbrillamo, pijamo e s’imbarcamo!, 

Detto questo, prese e s’alz6, andando dritto dritts 
senza voltarsi verso l’uscita della pizzeria, davanti al, 
bocca del forno. | 

Svelto, il Cagone s’alz6, in campana per fargli il car, 
ro, e, come un vecchio cane, gli and6 appresso, 

Fuori l’aria era sempre piti calda. Per Viale del Re; 
bar avevano i tavolini fuori, con molte persone che face. 
vano le loro consumazioni. Sui platani era tutto pieno d 
uccelletti: ce ne stavano a migliaia e migliaia sui rami ap. 
cora pieni di foglie mezze morte, e, cinguettando, face. 
vano una gazzarra che quasi assordava. Dei pischellett 
ci giravano sotto con le fionde, in camiciola. 

Allegro, col Cagone alle calcagna, Lello si diresse ver. 
so Ponte Garibaldi, lo imboccé, prese per Via Arenuli, 
e tornd a Largo Argentina. 

Qui i due si fermarono e smicciarono il movimento, 
Sgamarono d’acchitto ch’era un posto bravo. Fecero il 
giro della piazza, poi diedero un’occhiata a Via Botteghe 
Oscure. Siccome al Teatro Argentina c’era un concerto, 
li intorno era tutto pieno di macchine, che non si circo- 
lava. Accanto a una fila di macchine, in uno spiazzettod 
comincio di Via Botteghe Oscure, c’era un millante tvin 
disparte, col muso in fuori. 

Lello ci s’accostd, si guardé intorno, punté forte il g: 
nocchio contro lo sportello, acchiappd bene con le due 
mani la maniglia e diede un colpo secco. Lo sportellos 
apri, e Lello sguscié dietro il volante, aprendo ’altro 
sportello. Da li entré il Cagone, che, subito, strappoi fi 
li: li ammalloppd, e piegandoli un po’ in git, li resse con 
la mancina, mentre con la destra reggeva il filo della lv 
ce. Lello mise in moto, imboccd Via Botteghe Oscure, ¢. 
dalla parte del Ponte Rotto, in due minuti rift davast 
alla pizzeria del Viale del Re. 

«Grrranadaaa...» si sentiva cantare dentro, nella calc 
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-{]fumo: contro la bocca del forno ci stavano due suo- 

saton, verdi come due sparagi di galera, e tutti, alla mu- 

sca, mangiavano € chiacchieravano pit di brutto. 

stronzi!» fece Lello come fu al tavolo dei compari, 
che ormai parevano tanti melagrani, dopo il terzo tubo 
te s'erano succhiati. E subito ritorné indietro sui suoi 
ssi, verso l’uscita, senza aspettarli. 

Gli altri, che gia avevano pagato, s’alzarono e gli s’ac- 
catenarono. 

Smicciarono, di fuori, tutti allegrotti, il millante, ci si 
buttarono e partirono subito lanciati verso la stazione di 
Trastevere. 

«Grrranadaaa...» comincio a cantare Salvatore, felice, 
con la sua faccia burina, come si fu sbragato sul sedile, 
dierra sognada por mi!»? 

Tutti, chi s’era messo lungo e chi guardava fuori, di 
punta come un cane, cogli occhi che gli ridevano. Ugo 
sporgeva la capoccia dal finestrino, e, alle mecche che 
passavano, urlava: «A sorcona intrepida! Sorca d’oro! 
Fregna laccata!». «Nd’annamo?» fece con entusiasmo 
Salvatore, interrompendo la canzone. «Aéh, ’d’annamo 
adh», rifece altrettanto allegro Tommaso. 

Il Cagone si volté di sguincio, reggendo i fili, apri la 
bocca e fece: «A vive!». 

Intanto andarono in una strada scura, tra Porta Por- 
tse e ! Ammazzatora, e li misero a posto i fili intorci- 
undoli, poi partirono a tutto gas verso Testaccio. Scar- 
fzzarono un po’ per i lungoteveri, poi andarono per 
bella in direzione di San Giovanni, cantando e dandosi 
ila pazza gioia. Tutt’a un botto il Matto gridé: «An ve- 
di, an vedi, ’na macchina farlocca!». 

«A Lello, a Lello, appizzateje appresso», gridé subito 
Ugo, «vedemo dove se ferma e dove se ferma se la famo!» 

Questa macchina dei farlocchi era una vecchia e luci- 
da Capitan scura, che andava calma calma, senza fretta, 
‘a sopra sul portabagagli borse, valige e una carrozzel- 
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la. Dentro ci stavano un uomo, una donna e un psig d 
ragazzini. 

Lello cominci6 a starle appresso: cosi attraversarony 
il piazzale di San Giovanni, e, cammina e cammina, ary. 
varono alla Via Casilina, al bivio di Torpignattara 4, 
vanti all’albergo dei Pellegrini Tedeschi. Li era tutto ¢. 
serto, passavano solo macchine, e qualche tranvetto 
vuoto. Quelli dentro la Capitan scendono, suonano, vie 
ne ad aprire il guardiano, e vanno dentro. 

Bisognava far tutto in un minuto, prima che sortisse 
cameriere a prendere la roba. «A6h, chi é che é accaval 
lato?» sibild il Cagone. «Io!» fece Tommaso, cacciandy 
uno di quei coltelli americani col cacciavite, il cavatapy 
e l’apriscatole. Il Cagone e Tommaso scesero, andarono 
sotto alla macchina: Tommaso cominci6 a tagliare |e 
cinte col coltello: il Cagone prese la carrozzella, che im. 
picciava, e la sbatté per terra, sul marciapiede. In meno 
d’un minuto, tornarono al millante, che aveva gli spor. 
telli aperti e il motore acceso, reggendo in mano cricche 
e campane. Caricarono e trottarono, proprio nel mo- 
mento che si accendevano le luci della portineria e del 
giardinetto. 

Ricomincio a piovere, dalle nuvole rosse che fasciave- 
no la citta: il millante filava in mezzo a tutta quell’acqu 
come un motoscafo, prendendo le curve sotto sterzo. 
«Quanto me piace sta ’n machina quanno piove!» fece 
gongolante Salvatore. «Due so’ ’e cose che me piaciono 
a me!» aggiunse, mentre la macchina sguazzava tra le 
pozzanghere, «anna ’n machina quanno piove, e caga 
sur prato, guardando la gente che passa pe’ ’a strada'»_ 

Arrivarono al ponte sulla ferrovia, imboccarono gl 
archi di Piazza Lodi, rifurono a San Giovanni, tagliato- 
no per Porta Metronia e la Passeggiata Archeologica, ¢ 
dopo due minuti erano un’altra volta a Trastevere, sotto 
la pioggia che veniva git a cascate, suonando allegrs- 
mente sui sampietrini la comparcita. 
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Tagliarono per Piazza Santa Maria, presero un vico- 
ieto, € si fermarono dentro un altro vicoletto, tutto scu- 
~,vicino a Piazza Renzi. © ele. 

Ugo scese € correndo sotto la pioggia tiepida, rasente 
muti, andd a Piazza Renzi e imboccé d acchitto una 
teria ch’era ]’unica luce in tutta la piazza. Mise il naso 
jentro, smiccid il compare, gli s’accosté e gli ciancico: 
Je devo parla!». Poi, a una smicciata di quello, riusci 
dalla porta e si mise ad aspettarlo sotto il cornicione. 

Dopo un istante il compare era li. «Ho preso adesso 
certe cticche», disse Ugo, «nun so che ce sta dentro. Voi 
combina?» 

«Mbeh», fece il vecchio, «si é robba che se piazza, 
portala su! Io vado avanti e entro a casa mia.» 

«Guarda», fece Ugo, «che le cricche so’ quattro, solo 
un je la faccio. Porto n’amico mio!» «E uno della leg- 
ge!» aggiunse poi, per rassicurare il moresca, riprenden- 
do la corsa verso la macchina. 

«a beh», accettd quello, «ma fate ’na cosa de gior- 
no!» e se ne ando dall’altra parte verso il suo vicoletto. 

Dopo nemmeno un minuto Ugoe il Cagone erano gia 
sui suoi passi, con la riboncia. Imboccarono il vicoletto 
pieno d’immondezza che galleggiava sull’acqua, entra- 
tono dentro un portoncino, salirono le scale, con una 

sola lampadina elettrica che ballava al vento, e si ferma- 
tno a un pianerottolo tutto buio: la porta era solo acco- 
stata ed entrarono. 

Ilmoresca era li che aspettava, e li portd in una camera 
vuota, con un tavolino e due tre seggiole. Ugo e il Cagone 
posarono la riboncia, quattro valige e due borse, e subito 
tutti tre cominciarono a aprirle, strappando le cerniere. 
Diedero una capata a quello che c’era dentro, quasi tutti 
vestitl, biancheria e libri, e cominciarono a contrattare. 

temmia quanto c’appoggi», fece minaccioso il Cago- 
ne. «Di ’na parolaccia!» Il vecchio offriva venticinquemi- 

1 due compari volevano almeno una cinquantina di 
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lombi. No si, si no, al neno venne la solita idea di cacciar 
la grana e farla vedere, perché conosceva i suo; poll 
quelli s’ingolosivano, vedendo la ciavatta, e, per la bra. 
mosia d’agguantarla subito, accettavano il prezzo che qi. 
ceva lui. 

And6.a un divanetto, dov’era appoggiata una gross, 
bambola, di quelle delle pesche di beneficenza; le stacc 
la testa e caccid una bella pancotta di grana, assieme ; 
una rivoltella ch’era li tra le saccate. Il Cagone l’allums 
subito, tutto preso. «Fammela un po’ vede!» disse: Dag. 
guanto e l’attastd ben bene. «Che, & carica?» chiese, o5. 
servandola. «No», fece il vecchio, ch’era rimasto fi un 
po’ allocchito, giobbando, con la bambola in mano. 

Il Cagone lo guard, poi guardo la pancotta della gra. 
na, con gli occhi che se la mangiavano. «Daje, venticin- 
que sacchi, vaffan...», fece, tremando, «ma pero ce mett 
sopra pure ’a spiritosa!» Il moresca cominci6 a piange- 
re, dicendo ch’era pericoloso, che lui non si voleva met: 
tere nell’impicci e che questo e che quello: ma alla fine 
disse di si, e compararono. 

«Basta che nun dite da dov’é partita!» si raccomando 
il vecchio: ma i due manco I’ascoltavano, filando via tut- 
ti granosi, arzilli ch’erano due cani del Signore. La mac. 
china era la, allo scuro, con dentro gli altri, zitti come 
cadaveri di morti:‘ si spartirono la grana, ossia poco pit 
di quattro sacchi peruno, e ripartirono. 

«’Nd’annamo?» chiese Salvatore col cuore pieno d 
allegria. «A beve!» fece il Cagone, che aveva gli occhi 
che gli gocciolavano come un cane. «Vi-a!» urlé Tom- 
maso. Lello s’infilé un po’ qua e la a caso per due 0 tre 
vicoletti, poi imboccé Ponte Sisto e lancid 1a macchins 
pel lungotevere. Non pioveva piu, nel cielo s’andava 1 
schiarando qualche pezzo di sereno. In tre second! art 
varono al Ponte Rotto, in altri tre secondi al Ponte Su- 
blicio, e in altri tre alla stazione di Ostia, girarono con le 
ruote che fumavano rasente la piramide, fischiando 4 
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jue o tre battone che stazionavano da quelle bande, fila- 
rono per Via Marmorata e imboccarono Testaccio. Ave- 
yano una toppa che stralunavano. In Via Zabaglia c’era 
fmo un camion, e tutta la strada era sbarrata. Era un 
amion pieno di alberi di Natale: si era sganciata la 
spondina, € gli alberi che stavano tutti accatastati, erano 
sollati in mezzo alla strada. Il conducente si dava da fa- 
re, mettendo un traversone al posto del pernetto. Ma in- 
unto attraverso quel mucchio d’alberi di Natale bagnati 
non ci si passava, e i ragazzini facevano caciara intorno. 

«Adh, io c’ho fame sa’», grid6 Tommaso risentito, ve- 
dendo li accanto una trattoria. «Adh, nun torna indie- 
tro, ah», fece subito alleato di Tommaso Salvatore, a 
Lello. Lello, siccome non gli andava di far marcia indie- 
tro, scese, ridendo, e sbatté lo sportello, filando dritto 
verso la trattoria. «Annamo a svorta, va’», grido. 

Erano tutti soli nel locale, e si misero a fare i prepo- 
tenti: Lello si ordin6 le cozze alla marinara, Tommaso le 
testarelle, il Cagone il cappone e una pizza alla capric- 
ciosa, il Matto la pizza alle quattro stagioni, Ugo i filetti 
di baccala e Salvatore i suppli. Poi tutti si ordinarono 
prima delle patatine cricche crocche, poi del pecorino 
con la lacrima e infine i finocchi alla cazzimperio. 

Si rimbarcarono sul millante, ubriachi fino all’ossa, e 
scatrozzarono per il lungotevere, sotto gli alberi fracichi 
che il vento scuoteva facendo cadere manciate di foglie. 
_«A6h, qua stamo ancora scannati, sa’!» fece Ugo come 
tandarono sparati, a Lello. «Qui bisogna che ce prova- 
mo n’antra vorta», aggiunse rabbiosamente, facendo la 
laccia come se stesse per litigare. «lo ce sto», fece Lello 
senza tante storie. «E tutta questione da cammina!» 

Ugo sera ingrippato, rabbioso, tenendo tutti e due i 
pugni con le dita strette, sospesi contro il petto all’altezza 
della scucchia: «Alla, ind’annamo?» faceva. «Avventura- 
Mose ar centro!» disse Salvatore col suo solito entusia- 
mo, «che strada facendo ce po capita quarche impiccio!» 
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«Avanti, giovani», strillé senz’altro il Matto, «che er 
mondo ce guarda!», e Tommaso, con voce nasale ¢ la 
bocca storta: «Semo sempre de la stessa pasta: vincete¢ 
vinceremo!». 

Ripassarono per Via Marmorata, e ripresero il lungote. 
vere. «Adh», disse Lello deciso, prima di mettere in moto 
«ve la sentite de tenta tanti sordio’annide galera?y 

«Che? Che?» fecero gli altri. «’Na rapa», fece il Capo. 
ne, e dopo aver smucinato un po’, caccié dalla saccoccial, 
rivoltella. «Hé!» conferm6 Lello, ch’era stato subito capi- 
to dal compare. «De quanti soldi e a chi?» fece Ugo. «&e 
famo un benzinaro», disse calmo Lello, che gia sparava |, 
macchina a cento per la Portuense. «Andove?» chiese 
Ugo. «A un pizzo bono, uno che se po fa, a la Cristofoto 
Colombo, al’Appia, al’Ardeatina, dove volemo anna?» 

Sulla malfatta c’erano tutti, si misero un po’ a ripicca 
discutendo su quale pizzo, poi andarono verso Ponte 
Milvio, e si diressero alla Cassia verso un posto che sa- 
peva Ugo. Tagliando per il Gianicolo e per Monte Ma- 
rio, fecero subito a arrivare in mezzo alla campagna, tut 
ta collinosa. Dopo qualche chilometro in mezzo ai prati 
e ai boschetti, con dei pezzi di Roma che brillavano qua 
e la in lontananza, Salvatore, il Matto e Tommasino, che 
pero non ne voleva sapere, e litig6 un po’ prima d’an- 
mollare, scesero e si misero a aspettare contro un rialzo, 
con dei cani che abbaiavano intorno, nei casali. 

Gli altri tre si presentarono al benzinaro, poco prima 
della Storta, Lello al volante, il Cagone accanto, e Ugo 
sul sedile di dietro. 

S’accostarono, era tutto buio e deserto, con solo la 
conchiglia della Shell che brillava grande come la luna. 

«Quindici litri, a moré», fece Lello al benzinaro: que: 
sto era un giovanotto sui venticinque trent’anni, gonfio 
per la cecagna. Comincié a servire, piegandosi a infilare 
la pompa nel serbatoio. Intanto Lello sbadigliando fece 
al Cagone: «Guarda un po’ le gomme, come stanno». 
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Con quella scusa, moscio moscio, il Cagone scese, e 
gomme. «Stanno bene, le gomme!» fece. 
Vemmeno fini di dire cosi, che piazz6 la pistola contro il 
tenainaro, che stava riattaccando la pompa. Gliela tene- 
gadue centimetri dal petto, e faceva tremare tutta la 
nano per mostrare d’aver paura, perché quando uno ha 
aura @ il momento che spara. Ma non c’aveva bisogno 
di giobbare, perché tremava sul serio, non pet la paura 
na per la rabbia. «Damme i soldi!» disse. «Basta che 
wun m’ammazzi, che c’ho famija», disse il benzinaro, 
bianco come una candela, togliendosi svelto svelto la 
borsa e dandola al Cagone. Questo, tenendogli sempre 
lpistola sulla schiena, diede un’occhiata dentro la bor- 
uu, e vide che di ciavatta ce n’era poca. 

Rosicd i denti, e lo riguardo in faccia, con le labbra 
sorte per la rabbia. «Entra dentro er casotto», gli or- 
dind. 

[lbenzinaro ubbidi subito, e col pezzo messo addietro, 
entro nel casotto. «Aprime tutti i cassetti», ordind di nuo- 
voil Cagone. Quello ubbidi ancora, e in un cassetto il Ca- 
gone trovo altri soldi; li agguanto e se li mise in zucca. Poi 
chiuse il benzinaro dentro il casotto, gridandogli attraver- 
soivetri: «Nun te move, che te brucio!». 

Si tuffé nella macchina, tenendo puntata la pistola di 
spuincio, e la macchina parti alla gratta. 

«Quanto avemo alzato, quanto avemo alzato?» fece 
Ugo. Ma il Cagone taceva contando la grana. Ripresero 
su Tommaso e gli altri che s’erano intirizziti nell’umido, 
con due o tre cani ch’erano corsi da un casale, e erano 
venuti a abbaiargli contro, correndo avanti e indietro ol- 
tre una fratta. 

«Quanto avete rimediato?» fece con una smorfia 
Tommaso. Il Cagone mostr6 la stecca. «Viecce sotto!» 
gidé il Matto alla vista del mucchietto di lombi. Erano 
una trentina di mila lire. Tommaso caricé di pit la smor- 

»€ fece a Ugo: «Che, questi sarebbero li pizzi tua?». 


guar dé le 
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«A stronzo», ribatté Ugo, «rimediali te, allora, che cioc. 
chi sempre!» Tommaso tacque, col naso sulla bocca poi 

. . . i] 
per tutta risposta si mise a cantare: 


Ce ne fregammo un di de la galeraaa 
ce ne fregammo de la brutta morte...5 


Cosi cantando sotto le stelle, ritornarono a Ponte Mj. 
vio, presero lungo il Tevere, imboccarono Ponte Dug 
d’ Aosta, di fronte all’obelisco, e come furono in mezzo 4 
ponte il Cagone, con uno scatto di rabbia, caccié la rivol. 
tella e la buttd a fiume, gridando: «Nun ce servi pii!», 

«Perché?» fece sempre col vomito Tommaso, « 
stronzoP» 

Il Cagone si rivolté verso di lui e gli fece un rotto in 
faccia. 

Baccaiando, imboccarono un grande viale che port 
va verso la Flaminia, poi Lello scarrozz6 a caso per tutti 
quei viali, vialetti e piazze, finché trovarono una strada 
un po’ scura, e li appizzarono il cento. Si fecero un pez: 
zo a sole e tacchi, smicciando il movimento intomo. Di 
mezzi ce n’erano tanti, da quelle parti, in fila lungoi 
marciapiedi; ma quasi tutti col tampone. Finalmente 
trovarono un altro cento togo, fatto proprio. Lo becca- 
rono e ripartirono a bella. Tommaso era scontento. 

«Aoh, ne famo piagne un altro, eh, de benzinaro», fe- 
ce. «Stavolta un posto ar dritto ve lo insegno io!» 

«E ind6 ce porti?» fece Ugo. 

«Su la strada de Fiumicino», fece secco Tommaso. 

«Vai!» ordind poi a Lello, che, ignaro del destino, 
bello e allegro, guidava alla menefrego con un gomito 
sullo sportello. 

Riattraversarono mezza Roma, e rifurono sulla Via 
Portuense. La Permolio sfarfallava ancora la sua fiam- 
ma, alta come un trono nella pace della notte. 

Intorno intorno, nell’umido che s’era infittito di nuo- 
vo, in fumi, in vapori neri come tizzi, tutti i quartier! con 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Notte nella citta di Dio 879 


uci agonizzanti, pareva che dormissero nel silen- 

jocr’era li, per la Via Portuense, dietro al Forlanini. La 
iuna era gia alta e spalmava pure lei di giallo le nuvole 
ponfie € confuse nel bel tepore primaverile. 

Annamo calli», faceva tutto arzillotto Salvatore, «e 
shi’ passa Natale mejo de noi, quest’anno?» 

ferma, ferma!» grid6 tutt’a un botto Ugo. 

Ferma!» ripeté furioso. Lello frend di schianto, e la 
mcchina sbarellé un po’ nel bagnato. Stavano passando 
in uno spiazzo della Portuense, largo come un piazzale, 
oon tante casette e palazzi addormentati intorno, dietro 
un muraglione, in fondo agli ultimi padiglioni del Forla- 
nini, con a mancina un viale deserto e a dritta, di fronte 
1un pisciatore, un benzinaro con la luce accesa. Passan- 
do, Ugo aveva visto che, dentro il casotto di vetro, il 
benzinaro s’era appitonato. 

«Accosta!» sibilé a Lello. 

«Ma daje, proseguimo, vaffan...!» fece rabbioso Tom- 
maso. 

«Statte zitto, a ca... infasciato, facce lavora!» fe- 
ce Ugo. 

«Ma qui te fermi?» s’incaponi Tommaso, alzando la 
mano e il braccio quant’erano lunghi. «Ma che, ce voi fa 
carcera? ma annamo dove dico io!» Ugo non lo filé per 
nente. «Daje, scegni», fece al Matto, con la faccia come 
culo, ma con la bocca che, per i nervi, gli scappava da 
ridere, Il Matto gli andé appresso, dopo che Lello ebbe 
accostato la macchina al marciapiede di brecciola, e Ugo 
svelto svelto andé verso il casotto del benzinaro che luc- 
dcava in quel silenzio pitocco. 

«Daje, che castigamo pure er secondo!» bisbiglid. 

«An vedi quant’é carino!» fece il Matto, con un soffio 
di voce, guardandosi il benzinaro che dormiva dentro il 
Casotto, 

Doveva essersi addormito tutt’a un botto, come si tro- 
‘ava, beccato dal sonno, sulla sdraia, con la testa appog- 
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giata indietro a uno spigolo della parete di vetro, ela by, 
sa sulla coscia. Aveva una tuta turchina e una Scopolett, 
con la visiera che gli stava storta sul ciuffo nero. II Matty 
apri piano piano la porta di vetro, mentre dietro a lui Ugo 
agguantava la pedanella ch’era li sotto, e se la Stringeva 
forte tra le mani, pronto a spaccargli la testa se si fosse 
svegliato. Aperta la porta, piano piano, leggero come up 
gatto, il Matto sguscio dentro, e comincio a mettere |; 
mano sulla borsa sopra la pancia del benzinaro. Mentre 
con le mani lavorava, lo guardava fisso in faccia, non per. 
dendolo d’occhio un attimo. Doveva essere un burino, 
forse venuto a Roma da poco tempo, dall’ Abruzzo o dal. 
la Puglia: si vedeva dalla faccia larga e abbruciata dal sole, 
con la bocca che aveva un’espressione un po’ allocca pu- 
re nel sonno, e dalla forza che si capiva tra le pieghe dell 
tuta sbottonata. 

Con la mancina il Matto teneva appena un po’ solleva- 
ta la borsa, e con la dritta l’apri e agguanto la grana che 
c’era dentro, aranfando pure le nichelette. Poi si ritird in- 
dietro, sempre guardando in faccia il benzinaro, ¢ rin- 
chiuse la porta. Ugo ci pos6 davanti la pedanella, e corse- 
ro indietro, verso la macchina. Ma non s’erano nemmeno 
voltati, che videro il Cagone che gli era venuto appresso. 
Giallo come un cadavere s’era chinato sul compressore,¢ 
arrotando i denti per lo sforzo, lo stava strappando dal 
suo posto, facendo uno sforzo che pareva che ci rimanes- 
se. Respirava forte, e gli usciva una specie di rantolo dali 
gola. «Che fai, a Cagd?» chiese affannato il Matto. Ma 
quello non rispondeva. Non c’era da scherzare, e Ugo fu 
preso dallo spagheggio. «Lassalo perde», fece, «che tanto 
é tignato!» Ma il Cagone non sentiva nessuno. Allora pet 
fare alla sbrigativa, Ugo gli diede una mano. Sbullonaro- 
no da per terra il compressore, e lo portarono in due ver 
so la macchina. Riuscirono a cacciarlo dentro, e il Cagone 
ci si sedette mezzo sopra, mentre la macchina partiva4 
razzo verso Fiumicino. 
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Tommaso se ne stava dritto, come una lumaca quan- 
jo esce dalla sua casetta, e punta in alto le corna. Si 
ardava avanti, osservando la strada, verso il posto che 
jiceva lui, con la faccia che gli era diventata quasi maro- 
re, come l’avesse messa sul fuoco, mentre che gli altri 
spartivano lo sgaro. Smicciava invelenito i mucchi di pa- 
wzzoni tutti uguali che volavano indietro, nel buio, poi 
le casette bigonze del Forte, poi la Parrocchietta in piz- 
»oauna montagnola, poi tutte le campagne gonfie d’ac- 
qua come spugne, Z0zze, € finalmente il Trullo, coi lotti 
galli in fila‘e quattro lampade accese che illuminavano il 
paesapgio della fame e della morte. 

«De qua?» gridd Lello, mentre scaricava il contachi- 
lometri verso la Magliana. 

«Sine», fece Tommaso, con la bocca storta. Ma il Ca- 
gone tutt’a un botto grido: «Ferma un po’!». «Ma quale 
ferma, quale ferma!» fece acido Tommaso, «ma accelera 
tnvece!» 

I Cagone si volt6 verso di lui con la faccia che era tut- 
tauna bava e con la voce rotta gli urld: «Ma li mortacci 
tua!». Poi si rivolse di scatto a Lello: «Ferma», rifece fu- 
ribondo, «ferma!». Lello affond6 sul freno, e la-enacchi- 
na si ferm6 in una stradetta accanto alla ferrovia della 
Magliana. 

Il Cagone scese: li c’era un pino e, dietro, un muretto: 
quattro baracche intorno, sfrante dal silenzio, tra gli or- 
tcelli melmosi, e, sopra tutto, un monticello di zella ne- 
a, Il Cagone ando contro il muretto, dietro il resto di 
due frattacce, e si tird git i bighi. Lo sentirono che so- 
spirava e che si lamentava: pareva che lo stessero a tor- 
turare, dopo averlo spogliato ignudo e imbavagliato, e 
lui potesse fare solo una specie di mugolio, come un gat- 
to. Finalmente tornd, abbottonandosi i calzoni e strin- 
gendosi la cinta: era inguazzato fino al midollo; e pure i 
vetri della macchina erano bianchi, dentro di fiato, fuori 

guazza, e gocciolavano tutti. Tommaso rabbioso gli 
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fece: «Hai fatto si? Namo, daje!». Il Cagone gli rivolts 
la faccia contro e gli fece un altro rotto. 

Di nuovo il cielo s’era coperto di nuvole, tutto erigio 
e scuro. In basso le file di luci della ferrovia pareva che 
filtrassero da sotto la terra. Ripresero a correre: ma || 
Cagone si sentiva ancora male. Tutta quella umidita che 
aveva preso, gli aveva fatto venire la merdella, e si into. 
cinava, morsicandosi i gomiti. Ogni tanto ammollaya 
qualche loffa, con una puzza che strozzava, e gli altri, 
stringendosi le froce del naso, dovevano tirar git i fine. 
strini. 

A un tratto il Cagone rifece: «Ferma, ferma!». Tom. 
maso divent6 una bestia: «<Adh», gli strilld, «ma ancora 
nun te sei stufato de caga?». «Ferma, li mortacci vo. 
stra!» grido il Cagone, disperato. 

Lello, calmo, ferm6é un’altra volta. La Magliana era 
passata, e non c’erano pit case: solo a sinistra, lungo l 
ferrovia, tutti quei lumi dimenticati da Cristo. I Cagone 
corse alla disperata, tirandosi git di nuovo i calzoni, si 
mise sul ciglio della strada, contro una specie di valle 
piena di puncicarelli che si alzava su verso il cielo, tra 
due monti di tufo, affettati, e pieni di puncicarelli pure 
loro. Il Cagone stette ancora li, a lamentarsi a denti 
stretti, col collo tirato per il dolore. Poi piano piano si 
rialz6, si ritird su i calzoni, riabbottonandosi; la pace era 
cosi completa che si sentiva un cane abbaiare a cinque 
sei chilometri di distanza, dietro tutta quella terra ba- 
gnata e quei montarozzi trucidi, verso Roma o verso I 
mare, non si capiva bene: e pareva un’anima spersa che 
piangeva. 

Passarono a tutta spinta Ponte Galeria; e intanto rico- 
minciarono a cadere le prime gocce di pioggia. Era tutto 
buio e deserto. Poi, in fondo a una curva, si videro dell 
luci: erano un po’ di case e un’osteria. Pit indietro c €t4 
il benzinaro, in uno spiazzo della strada appena costru 
to, pieno di brecciola bianca bianca, e tutto illuminate. 
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Jbenzinaro eta occupato a pulire con uno straccetto 
wn'isomoto, col mozzone incollato sul labbro che col fu- 
no gli bruciava gli occhi. 

Come vide i clienti, alzo la testa, e buttando il mozzone 
son una schicchera, li squadro. Fece capire subito che gli 
saciolavano poco. Era pure lui un buro, con una massa 
di capelli che gli stavano sulla testa come un uccellaccio 
iccucciato, un po’ scuri e un po’ biondi: e la faccia secca, 
ifilata, cattiva, con gli spigoli alti. Guardd i compari, 
chiese quanto, e ando alla pompa della benza, piano pia- 
no, con calma calcolata, pronto a qualsiasi movimento 
balordo. La rivoltella doveva averla dentro la saccoccia 
della tuta, una di quelle saccocce fonde, che arrivano 
quasi al ginocchio. Intanto Lello aveva rifatto, al volante, 
tutto giobbone, sbadigliando: «A Spia, guarda un po’ le 
gomme, come stanno». Tommaso s’era alzato, e era sgu- 
sciato fuori pure Ugo. Tommaso aveva dato due calci alle 
gomme e aveva detto: «Stanno bbene!», e intanto guar- 
dava il benzinaro con la bocca che gli tremava. Nel mo- 
mento che questo prese la pompa in mano, gli s’avvent6 
addosso stringendolo per le braccia dietro la schiena alla 
carabiniera: Ugo scattd da parte dietro, e gli mise un 
braccio attorno alla gola, stringendolo cosi di brutto che 
gli faceva uscire gli occhi di fuori. Pure il Cagone era sgu- 
scato fuori dalla macchina: mise subito le mani sopra la 
borsa, e comincid a lavorare, mugolando come se stesse 
per piangere, e tremando di rabbia in modo che non riu- 
scva a aprirla. In quel momento venne fuori da dietro il 
casotto, su dal ciglione della ferrovia, l’aiuto benzinaro. 
Questo stette fermo un attimo, tra la luce e l’ombra, co- 
neimpalato. Era un biondino piccoletto e tosto, con due 
cchietti chiari cattivi. Subito mise la mano in saccoccia e 
accio la pistola: una pistoletta Maus quadrata, e la 
Punts, pronto a impiombare i quattro gratta. L’altro, 
Stetto dal braccio di Ugo, riusci a urlare: «Nun spara!». 

atti subito il Cagone e Tommaso s’erano messi dietro 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


884 Una vita violenta 


il benzinaro, riparandosi col suo corpo. Tommaso caccig 
il coltello e lo puntd contro il fianco del benzinaro, eri: 
dando feroce all’altro: «Se spari lo strippamo!». Lello dal 
volante gridé: «Mettemolo dentro!». Il biondino se ne 
stava sempre 1a fermo, sotto la luce, con la rivoltella pun- 
tata, senza sparare. «Daje, caricamolo», gridd Tommaso, 
In quella da Fiumicino si vide un fascio di luce, a una cur. 
va sotto le collinette, e subito dopo comparve una mac. 
china che filava ai cento, e, dietro a questa, un’altra, Pas. 
sarono sparate davanti al benzinaro, inondando tutto di 
luce. Senza filarle, che ormai stavano sotto al lavoro, Ugo, 
Tommaso e il Cagone risalirono in macchina, tirandosi 
dietro il benzinaro, che entrd lungo sopra le loro gambe, 
mezzo soffocato. Lello mise in moto, gird e partirono a 
razzo verso Roma. Fecero appena in tempo a sentire i due 
o tre colpi di rivoltella che il biondino aveva sparato in 
aria. Come furono a quattro o cinque chilometri dal di- 
stributore, levarono al benzinaro la pistola, lo fecero 
scendere, dopo avergli strappato la borsa, e cominciaro- 
no a pestarlo di botte: Tommaso lo reggeva con le braccia 
dietro la schiena, e Ugo comincid a massacrarlo prima 
sullo stomaco, poi in faccia. Subito un po’ di sangue co- 
mincid a uscirgli dai denti e da un sopracciglio, e si 
sturbo. Allora il Cagone scese pure lui, e con una specie 
di gemito cominci6 a spallarlo, sulla faccia, sulla pancia,a 
calci. Come Tommaso lascié andare la stretta, e quello 
cadde sull’asfalto, il Cagone gli ammollé ancora due o tte 
pedate sulla schiena e dappertutto, dove prendeva pren- 
deva. Poi, tutto gonfio e sanguinante, lo rotolarono git 
per il ciglio della ferrovia, in mezzo a due o tre fratte. _ 

Pioviccicava ancora, e le praterie erano piene di str- 
sce di nebbia bianca, e sopra, nel cielo, splendeva la lu- 
na, come una macchia di sangue. Il Cagone, dopo tutto 
quello sgobbo, ricominciava a sentirsi male: si intorcin 
va con le mani contro la pancia, e si rannicchiava tutto, 
con la testa quasi tra le ginocchia. Intanfava tutto l’am- 
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hiente, tanto che dentro la macchina non si poteva pit 
repirare. Ma li altri hon se n’accorgevano nemmeno, 
iti occupati a spartirsi la stecca. . 

Come passarono la ferrovia alla Magliana, e si butta- 
rono gia per una strada incassata tra i canneti, sboccan- 
josul ponte nuovo, verso l’Eur, il Cagone ricomincio a 
yridare di fermarsi. . 

[ello ridendo frend, e il Cagone scapicollé git verso 
la scarpata in pizzo al ponte, tra i cespuglioni gonfi di 
pioggia, scivolando per la fanga molle molle alta due 
braccia. E non poté fermarsi finché non scivol6 fin sotto 
arco del ponte, tra l’erba alta. Qui si mise a sganciare 
per la terza volta. Poi, aggrappandosi ai cespugli tornd 
su, che quasi si sturbava per lo sforzo, bianco come un 
morto. Ma appena arrivo alla macchina non ci risali, e 
senza dire una parola, agguanto il compressore che ave- 
vatenuto sempre sotto le gambe. 

«Mo’ che fai?» scatto Tommaso mostrando i denti 
come un cane. «Ma li mortacci tua!» fecero gli altri, al- 
lungando tutti insieme le mani, disapprovando la sua 
condotta. Ugo l’agguanto per le spalle, cercando di ti- 
ratlo dentro la macchina. Ma il Cagone, sempre zitto 
senza dire una parola, si liberé da Ugo e reggendo il 
compressore tra le mani che per la fatica gli scoppiava la 
vena dell’orina, rifece la stessa strada, scivold git fin sot- 
to il ponte, bagnandosi tutto come se si fosse buttato a 
fume, ¢ inguattd il compressore in una buca nella fanga 
nascosta tra gli zeppi. Poi tornd su, e sempre senza par- 
lae, si timise a sedere in macchina al posto suo, batten- 
doi denti. 

“Sei arrivato, sei», gli fece Salvatore, come la macchi- 
a, passato il ponte, si lanciava verso San Paolo. 

«Nun c’hai pid fiato manco pe’ scureggia!» continud 

ffardo, 

«Nun je lo di!» fece Tommaso sferzante, «sinnd que- 
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sto pe’ dacce na dimostrazzione ce intossica a tutti, qua 
ddentro!» 

Il Cagone taceva, perché non c’aveva fiato dawyery 
per rispondere. : 

«Mo’ ’nd’annamo?» fece tutto pieno d’iniziatiya i 
Matto, come se avesse cominciato allora allora a scartoy. 
zare. Avevano piti di dieci sacchi peruno in saccoccia, 
adesso cominciava la vita. 

Cadde l’ultimo sgrullone di pioggia: poi tutto intomo 
si schiari, bagnato e luccicante, tra la nebbia tiepida, 
«Volemo anna ar danzo?» fece Lello, allegro, guardan. 
do avanti, con un sorriso che gli illumin6 la faccia come 
un faro. 

«Ma quale danzo, quale danzo!» fece Ugo che c’ave. 
va la sifilide nel cervello. «E mezzanotte é! Ma annamo 
a magna e beve!» 

Ma Tommaso scatt6, con gli angoli della bocca che 
per il disgusto gli arrivavano sotto la scucchia: «Ma qua- 
le magna e beve! A loffi! Mo’ annamo a intigne, pe’ pia- 
cere!»., 

«C’ha raggione!» strilld il Matto. 

Lello s’illumin6 ancora di pit: «Annamo a mette, a 
U’?» fece. 

«Annamo a mette!» fece Ugo subito d’accordo. 

«Semo belli, bulli, ballamo bene, rubbamo bene, met- 
temo bbene!» grido Salvatore. 

Il Cagone resuscité, e fece una pernacchia. 

Appizzarono la macchina in un posto scuro, accanto 
alla basilica di San Paolo, e presero a fette verso il baret 
to del capolinea del tram, che brilluccicava sotto i pint 

«Annamo da Marianna la Nasona!» fece Ugo. 

«Semo in sei!» fece il Matto, «quella nun ce fa entra 
tutti quanti!» 

«Ce parlo io!» disse Ugo. «E poi ce I’avemo li sordi 
Je famo vede un par de lune rosse, se cala le mutande 
pure lei!» 
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Pijamo et diciotto, allora», grido Salvatore, pren- 
dendo la corsa verso il capolinea. 

Ditranvi non c’era manco la puzza. Allora entrarono 
re baretto, che stava per chiudere, e gridando come 
yecchie cornacchie, si ordinarono una boccetta di liquo- 
re peruno, che avevano visto fuori nelle vetrinette. Chi 
srega, chi whisky, chi mistra: e se l’andarono a bere trai 
pini, urlando nel piazzale deserto, pieno di pantani. 

Tutt’a un botto Ugo prese e si mise a correre come un 
infortunato, verso il vialone deserto della basilica. «’Na- 
no, a campane!» gridava. Gli altri, senza capire, gli cor- 
seto appresso bevendo il liquore a garganella. 

Arrivarono alla bersagliera sul vialone giusto in tempo 
erché Ugo parasse il tassi che aveva filato da lontano. 

«Namo, a miserabbili», urlé, «che ve pago er mezzo!» 

Salirono ridendo e dandosi caracche, ormai comple- 
tamente intoppati, ciechi per la cotta. 

Per prima cosa, come scesero dal tassi, sotto la basili- 
cadi Santa Maria Maggiore, incontrarono un cane, che 
veniva dritto verso di loro, sui sampietrini bagnati della 
scesa. 

«Prendemolo e portamolo co’ noi!» grid6é Salvatore, 
preso da uno slancio di affetto, e dimenticando la Naso- 
na, con gli occhi che per la tropea gli si vedeva solo il 
bianco, 

Sbarellando cominci6 a slacciarsi la cinta dei calzoni. 

«Ma lassamolo perde!» gridé invece Tommaso, guar- 
dando con la coda dell’occhio invelenita il vecchio cane 
che faceva le feste alla compagnia. 

Muovendosi come se nuotasse, Salvatore, coi calzoni 
che gli cascavano, aveva cominciato a legare la cinta al 
collo del cane. Questo se la lasciava mettere paziente, 
guardandosi intorno. 

Ugo stava facendo un goccio d’acqua, ondeggiando, 
con le gambe larghe e la bottiglia in mano, rivolto verso 
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la basilica, che con le scalinate e le cupole si alzay, fing 
alle nuvole. Poi si volt6 e si avvicino al cane pure lui 

«Si é che vedemo qualche nottola», fece, «e lo atty. 
zamo!» 

«A Bobbi», fece poi, allisciandogli il collo. 

Finalmente Salvatore riusci a legargli la cinta intom 
al collo, e cominci6 a trascinarselo dietro. I] cane anny. 
sava qua e |A, tutto contento, specialmente sulle scarpee 
tra le gambe. 

«Ma che é, zaghenne, ’sto cane?» fece sprezzante 
Tommaso. 

«Méttete a culambrina!» gli ciancicd il Cagone. 

«’Namo, Magnabuffi!» gridavatutto allegro Salvatore 
al cane. 

Tutt’a un botto pure il Matto fu preso da uno slancio 
d’affetto: s’inginocchid sui sampietrini lucidi d’acqua e 
cominci6 a agguantare il cane per il pelame del collo, ea 
strapazzarlo: e cosi facendo arrotava i denti e si mordeva 
i labbri, strusciandogli la faccia contro il muso e dicen- 
dogli: «Bastardone, bastardone!». 

Piano piano arrivarono nei dintorni dove abitava Ma 
rianna la Nasona, verso Via Merulana. 

«De qua!» fece Ugo imboccando una strada in salita 
«No, de qua», strillé il Matto, facendo per imboccare 
un’altra strada, piena di portoni chiusi e di colonnette 
nelle facciate. 

«Ma no», rispose Ugo inferocito, «guarda che rimane 
su dietro la salita!» 

«Ma non te ricordi che c’era er semaforo?» fece i 
Matto. . 

«Ma no, ecco [i li giardinetti!» gridd Ugo. «Te ricord 
che quella volta eravamo passati pe’ li giardinetti!» 

«Ma venite co’ me», gridé Lello, «voi siete tutti intop- 
pati, nun capite un ca...!» > 

And6 dritto su per la scesa, e gli altri appresso, litt 
gando ancora, strillando coi polmoni che gli s’erano cot: 
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j,eil cane che abbaiava, pure lui, senza pit fiato per far 
ire le sue ragion. 

a oars. rifecero due tre volte la scesa, pas- 
grono pei giardinetti davanti al Brancaccio, tornarono 
indietro, per tutte quelle strade piene di colonnine e di 
iferriate di ferro battuto, coi portoni in fila tutti chiusi: 
ma pero il portone di Marianna la Nasona non lo im- 
broccolarono. 

Invece, fatalita, arrivarono davanti al Gatto Rosso. Ci 
jtrovarono sotto tutt’a un botto, che, a causa di tutto 
quell'alcole che avevano succhiato, erano venuti git: di 
cosa per Via dei Santi Quattro, tutti col pisello in ma- 
n0, pisciando di corsa a zig zag, per la terza o quarta vol- 
ta, pridando: «Guarda che bella caligrafia!». 

Dimenticando di abbottonarsi per la bella sorpresa, 
Lello prese la rincorsa verso il portone illuminato, con 
davanti una fila di vespe, lambrette, motom, guzzetti, gi- 
eae santi benedetti: salt6 un motorino, gridando: «Ar 
danzo, ragazzi!», e gli altri appresso col cane. Salvatore 
legd il cane al manubrio d’una motocicletta, lesto lesto, 
eriprese gli altri che gia erano entrati nel corridoio e gia 
stavano a discorrere col capo sala. 

«Niente da fa, ragazzi», diceva questo, allegrotto, «fra 
cinque minuti chiudemo!» 

Ugo lo guardava fisso, come se non capisse. 

«Nun voi facce entra?» diceva. «Perché, i soldi nostri 
so quadrati?» 

«Ma questo é l’ultimo ballo!» faceva il capo sala, e in- 
lanto s'era avvicinato quello del guardaroba e pure la 
cassiera, 

Lello nel frattempo s’era tirato avanti, a smicciare il 
movimento. Nella saletta stavano ballando l’ultime cop- 
pie: orchestra mandava un tango, e la luce era color 
'0sso scuro. Facendo capoccella nella sala, Lello strilld 
d direttore d’orchestra, all’altro angolo, in fondo: «Sona 
per me, a Jonny Guitar! ».¢ 
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Poi tornd indietro, gridando: «Mbeh, e allora nun oh 
tramo?». 

«Ragazzi, é finita ormai!» faceva il capo sala co; baff 
giu di carrozzeria. Lello fu preso da uno scatto dj nervy. 
Caccié due sacchi e li gettd sul banco del guardaroby, 
«Famo forfait», gridé, «va beh?» e senza aspettare che 
quello rispondesse, entrd in sala, con gli altri appresso, 
tutti inciufegati fino all’utero. Il capo sala e gli altri com. 
pari gli andarono appresso, mordendoli. Lello ands, 
chiedere di ballare a una bionda, a una zoccoletta am. 
mucchiata a un angoletto. Questa stava per dirgli di no, 
ma il tango fini: arrive una compagna sua, col ballerino, 
e tutti e tre presero e se ne andarono. 

Cambio luce: venne la luce normale con solo delle lu. 
ci rosse qua e 1A, e tutti si preparavano a fare la bella, 
Chi gia aveva indossato i tappi, chi se li andava a pren- 
dere, calmo calmo, e per farsi l’ultimo ballo li posava su 
qualche sedioletta. 

I compari giravano qua e ]A, per la sala lunga e stretta. 
Il Cagone s’era messo a sedere in pizzo alla pedanae 
s’era levato una scarpa che gli faceva male. Ugo s’era di- 
retto verso l’orchestra, in fondo. Questa attaccé l’ultimo 
ballo per davvero. Era una rumba che cominciava nor- 
male e poi caricava sempre pit, andando svelta svelta 
che non ci si poteva stare appresso: gran parte delle cop- 
pie smisero di ballare e si ammassarono verso |’uscita: ne 
restarono sulla pedana solo tre quattro fanatiche, spiro- 
lando fino alla fine, che pareva avessero il ballo di San 
Giusto. La rumba fini, e pure queste se ne andarono r- 
dendo verso I’ uscita. 

Ugo s’era barricato davanti all’orchestra, e come qué 
sta chiuse, fece tutto allegro: «Ach, sonatece la Compar- 
cita!». 

I suonatori se lo filarono gonfiando i colli e con 
sorriso al burro negli occhi paraguli, fecero si si, € © 
minciarono a metter via i loro strumenti. 
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Ugo s’incarogni subito: «Adh», grids, tirando la boc- 
ada spezzarla, «io mica sto a scherza, sa’!»». 

«A moretto», fece il capoccia calmo calmo e conci- 
iante, lassece perde, c’avemo sonno!» ck 

Ugo si volt verso i compari, e fece un fischio alla pit- 
ra: subito quelli vennero, seguiti dal capo sala. 

«Alla», fece Ugo puntando l’indice,col pollice alzato 
eso Porchestra, e muovendo svelto la mano come di- 
cesse no, pe’ Noi nun sonate?» 

«A moré», rifece il capoccia, «noi semo stipendiati!» 

Ugo si volt6 verso il capo sala strizzando l’occhio co- 
me un guercio: «Quanto ve da st’accattone?» grido. 

«emo quelli dei sindacati!» grid6 il Matto, facendosi 
una risata. 

alnsomma qua le chiacchiere stanno a zero: volete 
sona pe’ noiP» gridd Ugo. 

Il capoccia lo guardé serio, nelle palle dell’occhi. «A 
moréeee...» fece, come dicesse: “Essi bono, nun lo vedi 
che nun sta?”, 

Intervenne Lello: «Perché nun volete sona?». 

Ma Ugo lo scost6 con una mano e si fece avanti, gri- 
dando: «Noi ve pagamo, sa’, a mandruconi!». 

«a beh», fece il capoccia, «ma dentro la sala nun se 
po’ sona, ormai deve chiude!» 

«Ce soni de fori!» grid Ugo, come se cantasse. 

«Tié, bevi!» ciancicé il Cagone, cacciando dalla sac- 
coccia la boccetta di strega mezza piena: il maestro la 
guard6, la prese e sotto lo sguardo soddisfatto del Cago- 
ne, bewve una ingollata. Pure l’altri cacciarono le mezze 
bottiglie ch’erano restate e offrirono a tutta l’orchestra. 

«Ma nun ve chiama mamma?» fece il baffone capo 
sda, «ma nun dovete anna a dormi?» 

«A Baffé», fece Ugo, «io me la compro tutta, st’or- 
chestra!»» 


Detto fatto, caccid la grana, un bel malloppo di piot- 
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te, sacchi, con in mezzo qualche rosso. II capoccia diede 
una scannagliata. 

«Tié», gli gridd Ugo, «si soni pe’ me, te faccio ride pe 
un mesetto!» 

«Adh», fece il capoccia, «’na sonata se po’ fa! Qua de 
fori, pero!» 

«E indove!» fece Lello. 

Subito tutti andarono verso I’uscita, ballando e cap. 
tando. 

Ugo sulla porta si rivolt6 verso il baffone, con le mani 
a imbuto intorno alla bocca, e gridé: «Trovatene n’an. 
tra, de orchestra, che questa é ingaggiata!». 

Risortirono nella strada, con dietro quello della fisar. 
monica, quello della ghitarra e quello della cometta. Per 
prima cosa bevvero ancora passandosi le bottiglie, poi i 
suonatori attaccarono Grazie dei fior, mentre che i santi 
sei si facevano un altro goccio d’acqua sul marciapiede. 
Poi cominciarono a andare su per la strada vuota, bal- 
lando fra di loro, facendo le figure. «’ Namo», gridava 
Ugo ai suonatori, «che ve pagamo a chilometraggio!» 

Quelli venivano su locchi locchi, gia un po’ cotti pure 
loro. Come finirono Grazie dei for, Lello fece: «A musi- 
canti, a Lello vostro je dovete fa senti Carcerato!», «Ma 
che Carcerato!» fece sprezzante Ugo, «a me fateme senti 
Vipera!» 

Salvatore smise di ballare con il Matto, e grido: «Ma 
che vai viperanno, te? Che, sei velenoso? Ma ve la faccio 
senti io ’na canzona che ve fa sbura tutti quanti!». Alzo 
un dito verso il ghitarrista quattrocchi: «Vent’anni», fece. 

«La sedia elettrica!» grid6é Lello. 

«E nun sta rompe er ca..., a imbriacone», gridé Ugo, 
gia incazzato, e rivolgendosi ferocemente ai suonaton: 
«Ho detto Vipera e Vipera ha da esse!». 

«Faje Lucertola, a ’sto deficiente!» fece Lello indi- 
gnato. «Ma Carcerato daje, ch’é ’na canzone de vita!» © 

Ugo mostré i denti come un cane idrofobo: si pieg® 
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eso Vorchestra che quasi quasi toccava con la scucchia 
{ marciapiede, strisciandoci come un serpente: «Sonate 
Vipera», ordino. ; 

[ello comincid a perdere la sua calma, strinse gli oc- 
chi, storse la bocca, alzo |’indice e con questo fece no 
0: «No, perché?» disse, «<sonano Carcerato!». 

Salvatore intanto aveva rinunciato a Vent’annt, e tutto 
allegro, strillando come una sirena, si mise a cantare per 
conto suo ballando «Lola, Lola!». 

Allora orchestra approfittd e suond di prepotenza il 
charleston, e tutti, tenendosi stretti per le mani zozze e 
rgirandosi di qua e di la, si misero a ballarlo. Ballando il 
charleston a tutta callara, chi insieme e chi da solo, arri- 
yarono in pizzo a Via dei Santi Quattro, al piazzale di 
San Giovanni. Qui Ugo, tutto a un botto, mando affan... 
i charleston e tutto e si fece una corsa verso l’obelisco, 
montando in piedi sopra il piedistallo. 

Allargo le braccia alzando gli occhi al cielo, come San 
Francesco da quell’altra parte del piazzale, e grido: «Ec- 
cole glorie de Roma!». 

Poi comincio a cantare col gargarozzo che gli andava 
sue git, rivolto al cielo: 


Per vincere ci vogliono i leoooni 


di Mussolini armati di valor... 


Mas’interruppe subito, facendosi scuro in faccia e ro- 
sicando i denti: «Perché st’obelisco», gridd, «l’avemo 
ftegato ai russi, a stronzi! Noi se potemo permette d’es- 
se prepotenti, perché! A stronzi! A noi nessuno ce caga 
erca...! Questa é la Citta Eterna é!». 

Riprese un po’ di fiato, e poi gridé alla disperata: 
Plebeiii! La borsa nera é finita! Adesso er pane lo dan- 
no anche senza bollini! Adesso er pane bisogna scavallo 
co’ ugna!... Prima lo portava mi’ padre, er pane, ma voi 
losapete tutti, che mi’ padre l’hanno trucidato... davanti 
ala porta de casa mia... E stato li per tera fino a la mati- 
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na, co’ tre revolverate ’n fronte... Chi ’ha aiutato? Nis 
suno, porco d...! In Italia semo cinquanta milioni ¢’,}, 
bitanti, e c’avemo tutti er culo bagnato!». 

Aveva gridato cosi forte che chiuse gli occhi e patey, 
che stesse per sturbarsi: invece url6 pit forte ancora: «A 
De Gasperiii!». 

Tacque un po’, poi fece una pernacchia, lunga che 
non finiva mai, sbavando tocchi di saliva, con un rumore 
sinistro, piegandosi con le mani sulla pancia. Finita |, 
pernacchia, raccolse un’altra volta le forze, per gridare, 
bianco come un morto, ai suonatori: «Sdnece la Marci, 
su Roma!». 

In quel momento il Matto, mezzo morto pure lui per 
la fatica di ballare il charleston con Tommaso, gird in- 
torno gli occhi per il piazzale di San Giovanni come sj 
accorgesse in quel momento di esserci, e li fiss6 in un 
punto, su un palazzo all’imbocco di Via San Giovanni in 
Laterano, e piano piano s’illumin6 tutto per la bella sor- 
presa. 

«Ach», gridé, «férmete, férmete, che qui ce sta la mi 
commare!» 

Poi si guard intorno come per accertarsi meglio, 
preso da qualche dubbio. 

«Ma nun é indove mettono i morti, questo?» chiese. 

«Sine», fece il Cagone, che s’era sbragato dietro il pa 
racarro dove Ugo stava a fare il comizio, «é l’obbitorio, 
dove mettono li morti che mérono a |’ospedale!» 

I] Matto si torné a illuminare di soddisfazione: «Allo- 
ra sta qui, la mi’ commare», grid6é, «perché é morta ien 
a sera». 

Tacque un momento, poi rivolto verso le grate 
dell’obitorio in fondo alla piazza, grido: 

«A commareeee!» 

E poi di nuovo: 

«A commareeee!» 

«E morta de canchero», disse. 
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«Ma quale canchero», disse il Cagone, «é morta de 


‘Ahidine!» ve 
ge contento di chiamarla, il Matto le fece un fischio 


won due dita in bocca. 
Che, aspetti che te risponne?» fece un suonatore. 
amoie la serenata!» grido Salvatore. Senza aspetta- 
realtro il Matto prese la rincorsa verso lobitorio. Gli al- 
ti gli corsero appresso, ridendo, trascinandosi dietro i 
wonatori. Da sotto le finestre dell’obitorio il Matto si 
ltd verso i suonatori, che arrivavano tutti allaccati, 
bianchi per la stanchezza e la paura. 
«Attacca, Totaré!» gridd, «che questa je la manno io!» 
Si volt verso le finestre, e comincid a cantare, spu- 
undo pure lui tocchi interi di saliva per la passione che 
ci metteva: 


L’ultima serenata 
nun é€ per te, 
l'ultima serenata 
che male c’é... 


«Sonate!» ordind Ugo, nero, ai suonatori che ammor- 
gavano. Questi, dopo un momento di indecisione, at- 
taccarono l’accompagnamento, e il Matto poté andare 
avanti trionfante, accompagnandosi coi gesti delle brac- 
ia, come se fosse sul palcoscenico all’ Ambra Jovinelli: 


La voglio fa sentire 

a la biondina che sta lassui, 

la voglio improvvisare 

a chi m’aspetta da un anno e piu... 
Lultima serenata... 


In quel momento, si videro in cima alla piazza venire 
su dai giardinetti di Porta San Giovanni tre o quattro 
bottole in bicicletta. 

I Cagone per primo le smorfi. «Datte!» gridé, «che 
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c’é la parata!» e comincid a fare caporetto gid verso Via 
Merulana. 

«Ecco la carica!» gridd Tommaso, correndogli appre. 
so. Tutti se la squagliarono, e, dato che s’era Presentat, 
loccasione, ammollarono i suonatori, che correre tanto 
non potevano a causa degli strumenti, facendo la pialla, 


Roma finalmente dormiva. A far chiarina erano resta. 
te solo le nottole, chiarina per modo di dire, perché i nu. 
voloni scuri si ammassavano fitti fitti e tempestosi tra 
cornicioni e sulle piazze. S’avvicinava il Natale, e il tem- 
po si metteva per davvero al brutto. Come arrivarono a 
un pizzo soave, i compari si salutarono, e quelli di Tra- 
stevere smallopparono per conto loro, portandosi ap- 
presso il Cagone, che non ce la faceva pit, con quell’ani- 
ma di merdella che c’aveva. 

Invece Lello e Tommasino presero a fettone la strada 
verso casa. 

Non c’era proprio tanto da camminare, o fino a Piaz- 
za Vittorio, o fino a San Lorenzo, secondo: perché tanto 
avevi voglia prima che i tram cominciassero a passafe. 
Andarono per Via Emanuele Filiberto, e come arrivaro- 
no a Piazza Vittorio, andarono verso i giardinetti tutt 
inguazzati, e si misero lunghi su due panchine una ap- 
presso l’altra. Lello aveva i piedi da una parte, e Tom- 
masino dall’altra, cosi le due capocce erano vicine, con 
tutto che non si potessero vedere in faccia. 

Chioschi, gabinetti, giornalisti, tutto era chiuso. Non 
passava nessuno. I lampioni tra gli alberi luccicavano per 
conto loro; solo a un angoletto della piazza, laggiu, 0 
mezzo a un po’ di roccette finte, c’era una trib di gatt, 
d’ogni qualita, che gironzolavano mettendosi ogni tanto 
a soffiare come forge. Tommasino e Lello erano tut 
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yppa e ciccia: s’erano sbragati con le mani intrecciate 
stole teste, le gambe larghe e il creapopoli al cielo. 

Cominciarono cosi, tanto per fare qualcosa, a parlare 
ieivecchi tempi, di quand’erano giovenchi, e la vita era 
nutta rosa dato che pure ora, insomma, campicchiavano. 

Ma per si stancarono presto di tutte queste belle 
shiacchiere, cominciarono a sbadigliare, litigando un 
we infine si fecero un sonnetto. , 

Lanotte piano piano passo. Come si risvegliarono e si 
jjalzarono in piedi, sulla brecciola bagnata, erano gia 
quasi le cinque del mattino, e si cominciavano a sentire i 
primi tram. 

Tutto barzotto, con la bocca che gli scappava da ride- 
re, Lello si stird, guard6 Tommaso e fece: «Che, se famo 
v'antro pezzetto a piedi, a Toma?». «Ammazza, duh», 
fece allegro Tommaso, «ancora nun te sei stufato de 
ammina?». «E chi é stanco?» disse Lello, cominciando 
atagliare git per Piazza Vittorio. 

Cominciavano a arrivare quelli coi carrettini: uno tira- 
vatra le stanghe, come uno schiavetto, e un altro sgam- 
bettava di dietro, con la cecagna, tutto ben pettinato che 
pareva appena sortito dal parrucchiere. Come fantasmi, 
passavano lesti lesti sul selciato bagnato, e sparivano git 
pel marciapiedi intorno ai giardini della piazza. 

In un angolo si sentivano dei rintroni. Erano i cane- 
strari, contro i portici, che rotolavano i bidoni dell’im- 
mondezza e li caricavano sul camion. 

Lello non aveva sonno, ormai, e si sentiva tutto legge- 
10, come quando, verso mattino, si esce dal danzo un 
po bevuti. Se ne andava git sotto i portici, con le mani 
in saccoccia, il petto in fuori e la faccia de fijo de na mi- 
pnotta. 

Tommasino, tutto contento di quella buona disposi- 
uone dell’amico, gli pedalava alle spalle, di lena pure 


li, ma, per non dargli troppa soddisfazione, un po’ am- 
musato, 
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«Ammazzete a Le’!» gli faceva, «ma che, chai e foe 
sott’ai piedi?» 

Lello non rispondeva. Gli scappava un po’ da ridere 
e camminava senza voltarsi. Tanto sapeva che il compa. 
re patlava cosi, solo perché c’aveva la bocca: e se gli bac. 
caiava contro, era perché era troppo di buon umore, ein 
fondo gli faceva un complimento: come se gli dicesse, f, 
lone: “Ammazzete, a Le’, che fijo de na mignotta, che 
ssei! Ma che, te nun te stanchi mai? Ma che, sei un ber. 
sajere?”. 

Cantava una canzone, dondolando un po’ la testa, 
con gli occhi fissi in avanti, e le mani in saccoccia, come 
se ce l’avesse legate. 

Incontrarono una nottola che rincasava, poi un ope. 
raio bianco per il sonno che se ne andava alle ferrovie la. 
ziali, poi un vecchietto con la barba, che spingeva una 
carrozzella piena di stracci bagnati e altri impicci che 
puzzavano. Ma uno passava staccato dall’altro, ognuno 
per conto suo, ingeliti, in silenzio. Non si sentiva quasi 
nemmeno il rumore delle scarpe scalcagnate sul pavi- 
mento bagnato dei portici. 

Uscirono da Piazza Vittorio, e presero per Via La- 
marmora, con la caserma e la centrale del latte, da dove 
veniva tutto un fracasso di cassette di ferro piene di bot- 
tiglie, strascinate sui pavimenti dei magazzini e caricate 
sui camion. 

Si misero un po’ sbullonati davanti all’ Ambra Jovinel- 
li a guardarsi i cartelloni del film del giorno appresso ¢ 
le fotografie degli artisti del varieta. 

«Anima mia!» fece tutto caricone Lello, mordendosii 
labbri, davanti al cartellone dove c’era una bionda mez- 
za ignuda, che girando la faccia sopra una spalla, guar- 
dava con un sorriso da zoccolona che non finiva mai. 

Subito arazzato, Lello se ne stette li un pezzetto 4 
smicciare, con le mani dentro le saccocce dei calzom! 
stretti stretti, affissato. 
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sjsenti cigolare un tram, dalla parte di Piazza Vittorio. 

«Vajece, a Le’!» grido allora Tommaso, prendendo la 
scurenee come scellerati, svoltarono l’angolo del- 
'Ambra Jovinelli, e, a tutta velocita, imboccarono Via 
principe di Piemonte, lungo i binari del tranvetto di 
Centocelle. Arrivarono all’arco di Santa Bibiana. Erano 
sanchi che non rifiatavano, ma di tranvi nemmeno la 
puma. «Vaffan..., a Puzzi!» gridd Lello piegandosi sulla 
vita per respirare meglio. «A6h, che he sapevo io», ri- 
spose Tommaso cercando di mostrarsi allaccato meno 
che poteva, «che ne sapevo io, si era er 12 oppure I’11!» 

Lello si mise a sedere sull’orlo del marciapiede. Al- 
lungd le gambe, e s’appoggio con la schiena ai calcinacci 
de muro. «Mo’ quanno affitti, qua!» fece con una smor- 
fia: ma si rassegno subito, la faccia gli si rischiar6, e, 
sbragato sul marciapiede, ricomincid a cantare. 

Tommasino s’accomod6 vicino a lui all’impiedi, ap- 
poggiandosi al muro, un po’ curvo e intirizzito, con le 
mani in saccoccia e le gambe incrociate. 

Si sentiva soddisfatto della vita, anzi quasi sazio, e 
aspettando, non gli restava che sbadigliare un po’. 

Lello s’interruppe per un momento di cantare, e con 
l bocca tirata perché gli scappava da ridere per la spa- 
tata che aveva in mente, fece: «Chi se li ricoje, ’sti due 
accattoni, qqua!»». 

Inghiotti amaro, allegramente, e riprese a cantare. 
Stava un po’ scomodo, ma la posizione che aveva preso, 
¢ta troppo toga, gli risultava, e non voleva cambiarla. 

Li davanti c’era il cinema Apollo, pure questo coi car- 
telloni, zuppi, dietro le reticelle di metallo, e, sopra la 
porta, scritto in lettere di mezzo metro, il titolo del film. 

Per tutta Via Cairoli dove s’erano messi alla curva, 
petché, anche se li la fermata non c’era, il tram rallenta- 
"a sempre, non si vedeva un disgraziato. Pareva la citta 
dei morti, E peggio ancora poi dall’altra parte, per Via 
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Principe di Piemonte, con la ferrovia del tranvetto di 
Centocelle incassata sotto il muraglione bianco della Sta. 
zione Termini, e sopra una specie di minareto, tutto ay: 
volto da una scala a chiocciola, e tante file di lug Lj 
c’era il sottopassaggio di Santa Bibiana, che gocciolay, 
come un lavatore: una fila di fanali sulla volta scrostay 
e le rotaie del tram che l’imboccavano, per San Lorenz 
e il Verano. 

Non c’era nessuno proprio. Pareva che invece che 
farsi giorno si fosse fatta pid notte: che tutti se ne fosse. 
ro ritornati a letto, lasciando piazze, strade, viali, sotto. 
passaggi a quel buio in cui brillava senza scopo !’illumi. 
nazione comunale, rischiarando a giorno i selciati lucidi 
d’acqua appiccicosa. 

Si sentiva solo fischiare qualche treno, sopra i terrapie. 
ni della stazione Termini, oltre il muraglione. E, siccome 
lasst: non c’erano case, si vedeva bene tutto il cielo, anco- 
ra coperto: ma non si capiva se certi striscioni scuri erano 
pezzi di sereno o nuvole pit cariche di pioggia. 

Era un cielo che proprio non aveva fine: bianchiccioe 
un po’ rosso. Dato ch’era mattina, s’era levata una gian- 
netta fresca, che gelava tutto, e per questo non pioveva, 
e tutto era chiaro e pulito. Ma quel rosso che copriva! 
mucchi delle nuvole, non risultava s’era il riflesso dell’ 
luminazione notturna della citta, che si stendeva per chi- 
lometri e chilometri da una parte e dall’altra, oppure 
s’era, ormai, un po’ di luce del giorno. 

S’era il giorno, lo era appena appena, cosi poco ch’era 
peggio che se fosse notte: un fiatolino rossiccio 0 giallo- 
dai bordi pit lontani, quelli sospesi oltre la periferia, ol: 
tre le borgate, oltre le prime campagne, che pendevano 
sull’agro o sulle colline — cominciava a accendere piano 
piano i nuvoloni. Pareva che soffiasse su dagli angolett 
esposti a tramontana della citta, dove qualche ubbriaco 
ci avesse pisciato o rivomitato due o tre ore prima, 
ch’era come se fossero passati cent’anni, oppure, che 
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sffiasse SU da molto lontano, dalle spiagge d’Anzio o di 

‘ymicino. 
ene fece schifato Tommaso, che gli era ve- 
to un attacco di cecagna cosi forte che quasi quasi 
sangeva. Ma si paccava la pancotta nella saccoccia, e 
‘isi riconsolava. Lello aveva finito di cantare: € aveva 
pute cambiato posizione. S’era accucciato in pizzo al 
naciapiede, puntando i gomiti sulle ginocchia, e reg- 
gendosi il viso sui pugni. Ogni tanto, distrattamente, fa- 
eva uno sbadiglio, paziente. 

«Limortacci sua de ’sto undici», rifece ringrignando i 
denti Tommasino, «ma che s’é perso la strada, s’é?» 

Ma proprio in quel momento, come mandato da Dio, 
d'angolo di Via Cairoli con Piazza Vittorio, laggit in 
fondo, un tram si mise a raschiare alla voltata, con un 
miiiiu gneeeu che faceva arricciare la pelle. EI’11 si 
pard, completamente vuoto. 

I due zomparono in piedi come due belvette. «Cari- 
a! er tranve parte ar fischio! A Lé, a Lé!» grid6 sferzan- 
te Tommaso. 

Lello continuava a fare l’indifferente. Come il tram fu 
al punto dell’Apollo rallentd, per voltare e infilare l’arco 
di Santa Bibiana. Tommasino scatt6 avanti, s’'aggrappo 
al mancorrente, e, zompando sul predellino, entro nella 
vettura, tutto bullo, pronto gia a alzare un po’ di polvere 
col fattorino, che, non essendoci nessuno, stava avanti 
accanto al compare che guidava. Ma di botto, con uno 
stridore che fece sudare |’ossa, la vettura diede una fre- 
tata cosi di brutto, che Tommaso fu sbattuto contro la 
goppa del fattorino. «Aéh, ma che d’é?» grido. Il con- 
ducente aveva gia la mano sulla manopola, la porta 
avanti si aperse e quello saltd git dal tram. Tommasino 

and6 appresso, con uno zompo, e si ritrové sulla stra- 
ta, li davanti all’arco di Santa Bibiana. Lello era seduto 
aterra, sul selciato fradicio, accanto alle rotaie del tram, 

altezza del rimorchio. Voltava la schiena a Tommasi- 
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no e ai due tranvieri scesi dalla vettura davanti: j] fattor. 
no del rimorchio era gia accanto a lui, e lo stava a guar. 
dare fermo, all’impiedi. Lello se ne stava li, con |, schie. 
na rigida e le gambe lunghe in avanti. Una mano |; 
teneva contro i sampietrini bagnati, l’altra la teneva sol- 
levata davanti agli occhi. Visto di dietro pareva che aves. 
se raccolto qualcosa da terra e se la stesse a ossérvare gt. 
tentamente. Tommaso gli corse accanto. Quello che 
Lello stava a osservare, era la sua mano: ma ridotta in 
uno stato che Tommaso, guardandola, divenne bianco 
come un cencio e comincio a tremare. Era un mucchiet. 
to tutto maciullato d’ossa e di sangue. Lello cercando di 
urlare, ma in realta con una voce fina fina, che pareva 
venisse da un altro mondo, e non fosse lui che parlava 
diceva: «Ahioddio, aiuto!». Pure il piede era frattaglia. 
to: la scarpa, la carne, |’ossa formavano tutta una polti- 
glia rossa di sangue. 

Il fattorino e il conducente ormai erano li, e stavano 
piegati su Lello: guardavano e non si muovevano, come 
laltro; questo s’era messo le mani contro la faccia e non 
riusciva pit a staccarle, per non vedere. Poi chi qua chi 
la, erano venute altre persone: in pochi minuti si formé 
un treppio, intorno al tram fermo. Qualcuno cercé di 
prendere Lello sotto le braccia e trascinarlo verso il mar- 
ciapiede. Ma Lello comincié a gridare pit forte: allora lo 
lasciarono li fermo, seduto sul selciato, con la mano d- 
zata e la gamba stesa. 

Due tre canestrari, pi: giovani, corsero via per andare 
a telefonare, a un bar, o al casotto al capolinea dei tran- 
vetti di Centocelle. Intanto, intorno a Lello, ormai, le 
pareti delle case bagnate, i muraglioni della stazione, le 
facce della gente, i sampietrini, tutto era schiarito, quas! 
bianco, alla prima luce del giorno, che rispuntava uguale 
a sempre, piano piano, sulla citta. 
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fraun bel dopopranzo, un po’ prima di Pasqua: con un 
le tiepido e un vento ancora freschetto che faceva 
screpolare la pelle. 

In fondo alla marana, accanto alla chiavica, Tommaso 
az, si tird su i pantaloni, e allacciandosi la cinta e di- 
endo i morti contro le breccole e i zeppi, cominci6 a sa- 
le per la scarpata. 

Sera tutto impiastrato le scarpe di pantano, nero im- 
puzolito: pareva di venir su dalla buca di qualche vul- 
ano, con in fondo un po’ d’acqua, nera pure questa: in- 
lomo, tra dei tappeti d’erba acquatica e di muffa, 
wmpicchiava gia qualche ranocchia, tranquilla, come se 
i trovasse in mezzo a tutta campagna, e pure qualche 
insetto, c’era, qua e la, qualche primo insettuccio con le 
il, di primavera. 

Tommasino arrivd in cima che aveva le scarpe tutte 
piene di breccia, e, impaturgnato, si mise a sedere e se le 
vd, Le ripuli cantando, se le rinfilé, e comincid a peda- 
larein direzione delle Sette Chiese. 

Passd docile docile il Viale Cristoforo Colombo, e en- 
td nella spianata verso la Garbatella. Era una spianata 
lunga quasi un chilometro, con in mezzo qualche muret- 
'osranto, intorno tutte file di palazzoni appena costrui- 
i di sei sette piani, e con delle palazzine solo nel lato 
pit lungo, per Via Maria Adelaide Garibaldi: ci giocava- 
ta pallone poco poco un centinaio di ragazzi. 

ommaso ci si tird in mezzo: pareva d’essere gia a Pa- 
‘quetta, con tutti che strillavano, si divertivano. Ce 
"€tano pure di quelli che non giocavano al pallone, 
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quelli piccoli piccoli, sui due tre anni, coi zinalini ¢; A 
gliaccetti, e certe faccette fine, gia come quelle dei frate!, 
li pid grossi. 

Tommaso, pero, tutta quella pipinara nemmeno lave. 
deva. Passava per di li per una ragione sola: ossia per dy, 
re una scannagliata alle mecche che aveva allumato all, 
lontana. 

Difatti ce n’erano parecchie, in tutto il prato, che te. 
nevano a bada i pupi, qualcuna piccoletta pure lei, gual. 
cun’altra gia quasi signorinella, tutte smandrappate, ye. 
stite da casa. Si mettevano a sedere in file 0 in circoli in 
mezzo alla spianata, guardandosi bene dall’aver qualco. 
sa da spartire coi maschi, di qualsiasi eta, che facevano 
caciara li attorno. 

Stavano sedute sull’erba secca o sulla terra pestata, 
spazzata dalla giannetta, come usano stare le donne, os- 
sia col ghégano a terra, e le ginocchia ben strette e co 
perte dalle sottane, appoggiate tutt’e due da una parte, 
Perd, chiacchierando e baccaiando, qualche volta, come 
cambiavano posizione, o come s’alzavano a darsi qual. 
che schiaffetto o a farsi qualche scherzo, lasciavano che 
le sottane andassero dove gli pareva, e qualcosa, sotto, si 
poteva smicciare. 

Ecco perché Tommaso pedalava quatto quatto per la 
spianata, lasciando perdere le partitelle, e passando solo 
accosto ai gruppi delle femmine, filandole. Queste face- 
vano finta di non vederlo per niente, ma sgamavano su- 
bito, perd, che lui le smicciava. Allora si mettevano a 
scherzare pit di bello, o ridevano sfrocetate, senza gual: 
darlo in faccia: e lasciavano che lui guardasse sotto, ¢0- 

me si muovevano, che tanto loro non se n’accorgevano 
nemmeno, che lui ci stava. E poi lui era solo, ¢ loro eta 
no in tante. Tommasino camminava, una fetta dopo !'al: 
tra, inghiottendo amaro. 

«Ma li mortacci loro, de ’ste zozze!» ciancicava tor 
cendo la bocca. 
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fra proprio ingrifato, come arrivo in fondo alla spia- 
wala. Qui, dietro una strada che poi entrava tra i palaz- 
roni della Garbatella, c’era ancora uno spiazzo, senza 

‘, donne, e Tommaso allora, rosso come un gallinac- 

vo, gia stava per prendere e tornare indietro, in mezzo 
ilebestie. Quando, ecco com’eé qualche volta il destino, 
proprio in quel mentre sbuco dalla Cristoforo Colombo 
jyuto dell’acchiappacani: passo davanti all’ammucchia- 
edi donguanelle, imboccé Via Anna Maria Taigi, e 
and a fermare davanti a un palazzone un poco pit su. 

Tutti i ragazzini, svociandosi, gli corsero appresso, se- 
nuti dai pitt grossi, curiosi pure loro come scimmie. Gia 
dai cortili li attorno erano corsi altri ragazzini, e si formé 
davanti al portone tutto un assembramento di mocciosi. 
Tra questi pero c’erano pure stavolta delle ragazzette, 
tutte pettinate come le attrici, con la chioma che gli ca- 
deva git liscia 0 a coda di cavallo sopra i golfetti. 

Tommaso, scorgendole, s’accostd, mentre intanto il 
capoccia era entrato svelto svelto, e s’era incamminato 
git pel cortile, stretto e lungo, in mezzo ai lotti. 

Facendo |’indifferente, Tommaso si mise in mezzo al- 
lacaciara dei pipelletti, proprio dietro due tre zozze, 
che, tenendosi acciambellonate, allungavano il collo ver- 
s0 il cortile. 

Piano piano, fingendo di guardare pure lui verso il 
cortile, s’accost6 alla piti grande, tenendo le mani in sac- 
coccia, e con le nocche dietro la tela logora e leggera dei 
pantaloni, comincid un po’ a paccare: quella se ne avwvi- 
de subito, e comincié a fare gli occhi al puré, guardando 
un po’ verso il cortile, e un po’ verso la strada, con certi 
scatti della testa, tic da una parte, tac dall’altra, che pa- 
tevano quelli d’una gallina quando becca per terra. La 
coda di cavallo sbatteva da una parte e dall’altra, dritta, 
sopra il collettino rosso. Con la scusa di guardare verso 

strada, dava qualche occhiata dietro a Tommaso, che 
‘ne stava li, fiacco fiacco e ammusato, con le nocche 
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ritte, ma come se lui non esistesse NeMmMeEno, fosse 
d’aria, come gli angioli. 

II solicello, da in mezzo al cielo, illuminava dolce dg} 
ce il caseggiato. Li era riparato dall’aria, e tutto, dai ma. 
ciapiedi agli alberelli tra i lotti, era dorato e tiepido, 

Passarono cinque minuti, ne passarono dicci, pass 
un quarto d’ora. I ragazzi avevano ricominciato a gioca. 
re e a darsi caracche. Erano nate le conversazioni, tra; 
passanti che si trovavano li nel mucchio. Le mine rideya. 
no come mattarelle, tenendosi allacciate con le mani, o 
strufolandosi le guance tutte affettuose. Pure le altre 
avevano sgamato che Tommaso stava paccando !’ami. 
chetta pit: grande, la roscia con la coda di cavallo, e pit 
loro ridevano, pit: Tommaso s’ingrugnava. 

Quand’ecco che finalmente, qualcosa risulté, in fon. 
do al cortile, a fianco dei zappi di pietra per i bucatie 
delle aiuole secche. Era un gruppetto che veniva avantia 
passo di marcia: in testa c’era il capoccia con |’aiutante, 
dietro due belle fardone, coi zinali neri, che sgambavano 
tutte eccitate. I] capoccia teneva in mano come una len- 
za, lunga, proprio come quelle che usano i pescatori sul 
Tevere: ma anziché il filo pendeva dalla cima una str- 
scia di cuoio. 

Allaltro capo di questa striscia era attaccato, per il 
collo, un cosetto buffo che veniva avanti trotticchiando, 
tic tic tic tic su delle zampette da grillo. 

Era un cagnoletto nero, piccolo piccolo: un bastardo, 
tutto riccio, con dei ciuffetti di ricci neri alle zampe. Era 
costretto, con le due mecche dietro, a camminare alla 
svelta, facendo ogni tanto qualche corsetta per stare ap: 
presso al capoccia: e alle volte, appeso a quella specie di 
lenza, faceva qualche metro sollevato da terra, come un 
pescetto. 

Appena il gruppo arrivo a tutta callara di fronte 
all’entrata, dal mucchio di gente che stava li in attesa 8 
senti solamente ridere. 
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«jn vedi!» strillavano i ragazzini, tutti divertiti, pid 
che delusi, alla vista di quel fregnetto che arrivava. 

IIcane, vedendo tutta quella gente che stava ad atten- 
jerlo all'uscita, e tutti quegli occhi puntati su di lui, eb- 
he come un momento di incertezza. S’impunto, guar- 
dindosi attorno, con una zampetta alzata. Ma uno 
srattone della lenza lo sollevé di peso, e lui dovette ri- 
prendere la marcia correndo, con le zampette che si 
nuovevano tanto svelte che quasi non si vedevano. 

Perd, con tutto ch’andasse cosi all’imprescia, si conti- 
quava a guardare intorno, e anzi, puntava addirittura gli 
occhi sulla gente che lo stava a aspettare: ma si vedeva 
che provava vergogna, con quegli occhioni neri che, tra 
i pelame, gli luccicavano, osservando qua e la. E cerca- 
va di nascondere la sua vergogna e la sua mortificazione, 
pendendo un’aria quasi allegra: pareva che sorridesse 
alla gente che lo guardava, per far vedere che non gli 
succedeva niente di brutto, ma che anzi lui era quasi 
contento. 

Passo cosi, mezzo strozzato dalla striscia di cuoio, in 
mezzo al pubblico, tutto impettito e scodazzante. 

Solo come fu vicino vicino tra i piedi della gente, si 
poté vedere che aveva la schiena tutta spelacchiata, con 
dei pezzi di pelle grigia e rognosa, tra qualche rado ciuf- 
fetto di riccioletti neri. | 

Il capoccia lo fece quasi volare fin presso il camionci- 
no, dove gli altri carcerati raspavano con le zampe con- 
tto la parete e respiravano forte. 

camioncino ingrano la marcia e parti. Dopo poco 
tutti 0 quasi, ridendo, se n’erano andati: i maschi alla 
‘panata, le ragazzine pei marciapiedi li attorno, sotto 
casa, al sole. 

Ma le due mecche che avevano seguito il cagnolino, 
‘ne restarono ancora li al portone. 

Tommasino, sempre pit arazzato, e tossicchiando per 

‘Mozione, s’avvicind e s’'appoggid contro il muretto, 
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con un piede contro la parete sfregolata e una mano ‘ 
saccoccia. 

Le due se ne stavano Ii a chiacchierare, tutte allegre 
tranquille tranquille, come se manco per niente, su cas, 
le madri le stessero a aspettare, e si godevano il sole, 
Daria aperta. 

“Ste zozze!” ripenso Tommaso, guardandole , 
schifio, tutto congestionato. 

Una era una piccoletta, nera come un’africana, coi cy. 
pelli stesi, due zinne piccole e a punta sotto la blusa est. 
va, e un sedere basso e tosto che le arrivava quasi ai ta. 
loni. Ma questa Tommaso non s’illudeva neanche a 
guardarla. Era troppo caruccia e scafata: per lui, l’aveva 
sgamato d’acchitto, andava bene quell’altra, ch’era pure 
lei una bassetta, ma grossa, robusta, quasi come un ma. 
schio, coi capelli arricciati dalla permanente, che le sta- 
vano alti e come intostati tutt’intorno la faccia rossae 
quadra. 

Loro due se n’erano accorte subito di Tommaso: ma 
non lo filavano per niente. Se ne stavano li, all’impiedi 
facendo le chiacchiere che fanno le donne. La piccoletu 
africana stava a raccontare all’altra della telefonata che, 
il giorno prima, le aveva fatto un amico del fidanzato 
della cugina, e della telefonata che aveva fatto poi lei, la 
mattina stessa, riferendo la conversazione alla madre 
della cugina. Tommaso stava tutto cazzaro, e lei parlava, 
parlava: quell’altra un po’ la guardava in faccia, un po 
girava gli occhi attorno. Pure quella che parlava, parlan- 
do, dava ogni tanto un’occhiata verso la strada, con uno 
scatto della testa come fanno i polli. 

Siccome si trovavano com’erano per casa, un po’ leg. 
gere e stramiciate, tremavano per il freschetto. 

L’africana c’aveva il raffreddore, ma pareva tutta sod: 
disfatta della sua voce chiusa e un po’ secca, che le ve! 
va fuori dal naso otturato con le narici rosse. L’altra, 
l'Irene, la stava a ascoltare mezza intirizzita, tenendo 
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grettii gomiti contro i fianchi, le braccia contro le zinne 

‘ congiunte. Stava un po’ piegata in avanti e ran- 
elemant cong NB tee ie 
jicchiata, con la testa tra le spalle, le punte dei piedi ri- 
vote tutte due in dentro, le cosce attaccate e la pancia 
aiitata, Tommaso, Muto come una cella, levd dalla sac- 
«cia una sigaretta, se l’accese con calma, e comincid a 
fumare a boccate lente e misurate. 

Le due erano un po’ smaniose, ridevano strofinandosi 
con le mani sulle spalle e sulle zinne, per il freschetto 
che sentivano. Mentre chiacchieravano, passo per la 
grada una mandrucona, coi capelli stesi come zeppi di 
scopa, nagra che pareva il venerdi. Le due la salutarono 
stidandosi e tirandosi fin quasi passato il cancello: 
Ciao, a Celé!». Quella ricambid il saluto, seria, da lon- 
uno. E loro ancora piu allegre e pit: marane: «Che, me 
lo dai un bacetto, a Celé?» grido |’africanetta. Ma quella 
seguitd pei cavoli suoi, scura in faccia, abbozzando. 

Era il momento buono. Tirando lente e calme bocca- 
te di fumo, Tommaso si stacco dal muretto e fece un 
passo verso le due ragazze. 

«Che, era vostro er cane?» chiese, serio e interessato. 

Le due si guardarono in faccia. «E suo», fece l’africa- 
netta, Irene divenne ancora piu rossa in faccia, e le scap- 
pava da ridere. «Perché?» fece. 

«he, era idrobbico?» s’informd Tommaso. 

«None, je stava a veni ’a rogna», rispose Irene. 

Tommaso tacque un po’, guardandola: ma poi conti- 
nud subito, tutto educato: «Ammazzalo, e come ha fatto 
apijallar», 

«Boh», fece lei, «mi’ fratello piccolo ’o portava sem- 
pre in giro, e se ’a sara bresa da guarche artro gane!» 

Parlava stretta stretta, vibrante, mentre l’altra, che ave- 
vatanto parlato, ora allumava in silenzio, di sotto in su. 

Tommaso e Irene si misero cosi a parlare, facendo 
qualche Osservazione sui cani, sui vantaggi e sugli svan- 
laggi che questi portano in casa: lei aveva lesperienza 
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fresca di Fido, e Tommaso di cani ne aveva conosciut} 
in borgata. 

«Eh», fece Tommaso, «tante vorte ai cani ce se afferio. 
na, come a uno di casa! Io c’avevo un cane, quand’ero 
piccoletto: ma poi era troppo cresciuto, e alora mi’ madre 
lo dette a un carettiere a vino! Tanto é vero, lei nun ¢ 
credera, io quer giorno me so’ messo a piagne!» 

«Ah si, si!» conferm6é Irene, «e poi so’ intelligenti, ' 
cani!» «Tante vorte», aggiunse, «cabiscono pit de gerta 
ggente, che a ’sto mondo nun ce dovrebbe sta! Ce do. 
vrebbero porta guelli 1a all’acchiappagani!» 

«Purtroppo é proprio cosi!» disse Tommaso. 

Tutt’a un botto, intanto, l’africanetta era diventata se. 
ria e frettolosa, battendo un po’ i piedi a terra come pet 
riscaldarseli dentro le scarpette con lo scollo, scalcagna. 
te. Fece: «A Iré, io te saluto, sa’...». Aveva preso proprio 
una decisione definitiva, si vedeva, e era inutile discutere, 

«Che te ne vai?» fece Irene, tanto per dire. L’africa- 
netta fece come un piccolo inchino, piegandosi sul gi- 
nocchio destro e tirando un po’ indietro di scatto l’altra 
gamba: «No, gabirai!» fece, «sto qqua! Co’ tutto quello 
che ce sta da fa su ga-sa!». 

Era quasi dispettosa e impermalita. Ma cambio subito 
tono, e si rifece tutta confidenziale e carina, malgrado la 
prescia: «Ciao, a Iré», fece, «se vedemo pit dopo!». 

Tutta fiera per la sua voce raffreddata e per Ja prescia 
che c’aveva, prese la corsa, e si tird appresso il chiappo, 
basso e grosso, gettando le gambe come fanno le donne 
quando corrono, che pare si stacchino dal corpo, ¢ te 
nendo le braccia coi gomiti contro i fianchi, come un 
paio d’alucce spennacchiate: ci mise mezz’ora perf aftr 
vare, con quella corsa, al marciapiedino in fondo al cor- 
tile e a sparire dentro la porta d’un lotto. 

Tommaso si porté alla bocca la sigaretta ormai ridott 
a un tizzone. L’altra mano la teneva nella saccoccia, ab- 
bandonata, mezza dentro e mezza fuori, rossa e giallo- 
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ala come un torsolo. Riprese il discorso sui cani: 
ihe, ne vorrebbe n’antro de cane, signori? Si lo vole, 
ce sta n’amico mio a Pietralata che ce n’ha ’na mezza 
fozina, de cuccioletti: so’ belli cani, sa’! De razza!». 

«Meno malle!» fece l’altra mezzo strillando, come un 

' offesa, sporgendo in avanti le zinne. «Nun se faccia 
nti da mi’ fratello e da mi’ padre, sinn6 quelli per da- 
yero lo ripijano, n’antro cane! Io nun ce tengo proprio 
ye’ niente, ma pe’ niente proprio, ali cani! Te danno so- 
ip da fa, te montano sempre sui letti... sporcano pe’ ca- 
a... E poi magnano!» 

Parlava come una bambina che dice delle cose per far 
dspetto a un’altra: s’era tutta infuocata in faccia, per lo 
sancio: «Che te ripresenta, un cane?» continuava. 
Wimpiccio, ecco quello che é!» Era rimasta come sen- 
za parole per la troppa convinzione, e schiacciava la 
scucchia contro la gola, facendo no no col capo. 

Allora Tommaso ebbe un colpo di genio: visto che sui 
cani ormai pace stavano, la guard6 ridendo con la sua 
faccetta tonda e unta, e osserv6 pensosamente: «Si nun 
eta che venivo qua, a ’a Garbatella, da ’n amico mio, e 
nun me fermavo a guarda li regazzini a gioca a pallone, e 
pol nun c’era er fatto dell’acchiappacani, quanno se sa- 
ressimo incontrati, noi due?». 

Era soddisfatto per questa considerazione filosofica: 
non disse, era regolare, che alla spianata s’era fermato 
per guardare sotto le femmine, e non i ragazzini che gio- 
cavano al pallone. 

Nemmeno penso bene che fosse il caso di dire chi era 
quell’amico suo, ch’era venuto a trovare, e che era un 
certo Settimio Augusto, un giudio che abitava nelle case 
nuove dietro la Cristoforo Colombo: ogni tanto gli dava 
tna mano a portare il carrettino, rimediando cosi qual- 
che piotta: e apposta, non ne parlo, con lei, perché con 
quelle quattro piotte che aveva in saccoccia, gia s’era ap- 
parecchiato tutto il programma. 
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«Perché?» fece Irene alla fine del discorso filosoficy 
di Tommaso, facendo l’ingenua, la brava ragazza dj Ge 
che non sa niente di queste cose, e manco ci pensa, 

Tommaso la lasciava fare, perché tanto pure lui Stava 
a fare il bravo ragazzo. «Perché-e?» disse, «ach... hai y. 
sto mai le fatalita, come sono...» 

Di fronte al fenomeno delle fatalita a Irene non rests 
che stare zitta: ma tacendo, tutta caricona, voleva dire 
due cose: “Embé? e co’ questo?” e insieme “Ce lo so, ¢ 
lo so!”. 

Insomma non si voleva proprio sbilanciare: Tomma. 
so, dal canto suo, le s’accostd d’un passo, con la faccia 
tutta tinta di rosso, sui cigolini. Guardava fisso, con gli 
occhi diventati stretti come due taglietti per il sortiso 
che gli gonfiava le ganasse sotto l’unto. Squadrandola 
cosi, chiese, come chiedesse tanto per chiedere, disinte. 
ressato: «Che fanno ar Garbatella, stasera?». 

«Er Quovadisse»,’ fece svelta Irene, come contenta di 
dare una buona notizia. 

«Un ber lavoro, ammazza!» fece lui, competente, e a- 
trettanto contento di ricevere una notizia al dritto. 

Stette un attimo zitto, col sorriso che gli si caricavae 
si faceva pitt paragulo: «Perché nun c’annamo assieme, 
domani, ch’é domenica?» chiese, provandoci, che tanto 
Irene gia se lo doveva aspettare. 

Irene si rabbuid in faccia, fece una specie di riveren- 
za, pure lei, tutta seria, ammusata e quasi severa: «Nun 
posso», disse, quasi tristemente, alludendo a certi fatti, 
pure questi fatali, della sua vita. 

Ma che dicesse subito che ci veniva, certamente, er 
impossibile: questa era una cosa capita. 

Tommaso, percid, non insistette subito: anzi, si 0 
stro comprensivo e esperto delle cose della vita, uno che 
sa quanto é difficile per una ragazza avere un po’ di 
berta, in famiglia, e nei riguardi della gente, dei vicim! di 
casa. 
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strinse tra le dita il mozzone, e, con una schicchera, 
ipfece volare via, sul marciapiede. ; 

tascid perdere il discorso sul cinema, e domando: 
Che, lavora lei, signori?». 

No, sto a gasa, hai voja lavora!» disse mesta Irene. 

«Proprio donna de casa, allora!» disse Tommaso, fa- 
«ado sempre il bravo ragazzo. 

Eb», disse Irene. 

«E su’ padre, che fa?» s’informé Tommaso, con di- 
screzione. 

Irene s'ammus6, e disse, con un soffio di voce, tutta 
dgnitosa: «Impiegato comunale!». 

A Tommaso brillarono gli occhi per la lieta sorpresa: 
«Pure er mio!» esclamé. Questa cosa li univa ancora di 
pit, gli dava pil confidenza, e ne erano tutti due com- 
mossi e contenti. 

«Pure mi’ fratello lavora», disse poi Tommaso, «de sar- 
to» «lo», aggiunse amaro, «m’adatto a fa er commesso. 
Ma ho fatto er secondo avviamento, a Tiburtino, e mo’ 
spero d’avé un posto mejo. Sto a aspetta ’na risposta...» 

Tacque un momento, perdendo tempo a accendersi 
w’altra sigaretta: poi fumando, la guard6 un pochetto 
in silenzio, con la domanda che doveva fare gia dipinta 
in faccia: «Allora... domani?» disse, «nun se ne fa pro- 
pno miente...». 

Stavolta Irene si mostré subito un po’ meno negativa: 
«Me sa de no», fece. 

«E perché?» chiese innocente Tommaso. 

Irene stette soprappensiero. Poi scosse di nuovo la te- 
sta: «No, no», fece. 

«E perché?» ci riocé Tommaso, «se vedemo qua, a’a 
fermata de Pundici, annamo diretti ar cinema, che c’é de 
male?» 

«Nun lo so», fece Irene, «dipende...» 

«E da che?» esclamé Tommaso, semplice e ingenuo 
‘ohe un angioletto. 
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«Lei me pu6 aspetta, si vole», fece Irene, «doman; 
verso ’e quattro, li a ’a fermata dei tranvi... Sj a che fa 
padre esce... e che ’a Negretta, l’amica mia, va q trovi 
su’ cuggina a l’Alberone, allora io a mi’ madre je posso 
mette ’na scusa... e forse ce posso veni, a la puntata,» 

Tommaso era tutto rosso per |’emozione: «Io POsso 
pure aspetta du’ ore», fece, «che c’entra, basta che lei ce 
viene...». 

«Adh», disse Irene, premendo la scucchia contro |g 
gola, «si posso vengo, sinno ecchela li...» Ma si vedevg 
che veniva. Si fece tutt’a un botto pure lei, come prima 
la negretta, seria, presciolosa e un po’ misteriosa. «Mo'é 
tardi, me ne devo d’anna», disse. «Arrivederci!» e al. 
lungo un po’ impacciata la mano grossa € rossa. 

Tommaso capi, pure questa volta, da uomo di vita, e 
non insistette. 

«Arrivedella», fece, stringendole la mano, con una 
lunga occhiata. Si separarono cosi e lui stette a guardarla 
che attraversava il cortile alla scappa via, ma senza cor- 
rere, tutta dignitosa, con la permanente che le andava su 
e git. Come fu in fondo, capendo che lui Ia stava a os- 
servare, non resistette, e fece qualche piccola corsetta, 
fingendo d’avere fretta di salire su casa, e smuovendosi 
tutta, vergognosa di sentirsi osservata dal di dietro, coi 
gomiti un po’ sdruciti e le scarpe sfondate. 

Quando scomparve in fondo a un angolo, Tommaso 
pfese e se ne ando, fumando, e cacciando le mani in sac- 
coccia con aria da fijo de ’na bona donna. Pensava tutto 
al giorno dopo: e ce n’ebbe tempo di pensarci, per pitt di 
due ore, che quasi era venuto notte, perché se n’era anda- 
to a fette fino alla Tiburtina, per salvare i soldi del tram. 


Tutta la Garbatella brillava al sole: le strade in salita 
coi giardinetti in fila, le case coi tetti spioventi € 1 com 
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oni a piattl cucinati, i mucchi di palazzoni marone con 
ventinaia di finestrelle e d abbaini, e le grandi piazzette 
vopli archi e i portici di roccia finta intorno. In una di 

este piazzette, al capolinea dei tram, accanto a un ci- 
jemetto dei preti, Tommaso spipettava nervosamente, 
nto apparecchiato, aspettando Irene. 

Questa era gia una decina di minuti di ritardo, e 
Tommaso ciancicava male, lanciando attorno occhiatine 
ative, specie verso la Via delle Sette Chiese, da dove la 
ragazza doveva arrivare: “Ma che?” pensava indignato, 
me fa fa la buca, me fa fa?”. 

Sotto quel bel sole, tutti s’erano levati, non solo il 
appotto, ma la giacca pure, e giravano belli scavicchiati 
nei maglioni, coi calzoni all’americana. Passavano su e 
gid in comitive, o in due o tre su una vespa. 

Tommaso che in tutto l’inverno di cappotto non ave- 
yasentito manco la puzza, e col pit gran freddo aveva 
gato il massimo con una scialletta zozza intorno al col- 
lo, ora era coperto dal collo ai talloni da un bel cappot- 
to, forte proprio, con la martingala bassa, che s’era fatto 
prestare da Alberto Proietti, quell’amico degli studenti- 
ni missini di Trastevere, ch’era ormai ragioniere. Perché 
Tommaso, pur vivendo, con rispetto parlando, in basso, 
al rango dei morti di fame, aveva pero amicizie altoloca- 
te. Un po’ per questo, un po’ per il fatto della donna che 
stava aspettando, aveva una faccia imbrocciata nera, e 
non guardava nessuno. 

Arriv6-dall’alto, cigolando, l’undici, mezzo vuoto, e 
venne a fermarsi li, sulla scesa, davanti al pidocchietto. 
Scesero sette otto persone, e, tra queste, l’Irene con 
lamica sua del giorno prima. . 

Tommaso divenne rosso come un peperoncino, e si 
fece avanti, tirando su nervosamente col naso, tra una 
occata e l’altra. Pure le due donguanelle venivano ver- 
%0 di lui, zitte zitte, con la bocca che un po’ gli rideva. Si 
‘iinsero cortesemente la mano, per salutarsi. Fatto que- 
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sto, l’africanetta, tutta apparecchiata, con una botsa che 
le arrivava ai tacchetti delle scarpe, ridiede subito |, ma- 
no per congedarsi. «Io me ne devo anni, sa’!» fece up 
po’ impacciata con aria complice. E, data la mano, senza 
che nessuno la trattenesse, and6 su verso il largo delle 
Sette Chiese, sferzando |’aria con la chioma. 

I due restarono soli. Irene diede il solito colpo dj 
sguincio per mettere a posto i capelli che le davano fast. 
dio sul colletto. Era tutta imblusata pure lei: c’aveva |, 
gonna grigia e una maglietta leggera di lana nera, stretty 
stretta. Tommaso s’ingrif6 subito, a vederla. “Ammazza, 
che mostose!” pens6 tra sé, diventando ancora pit rosso 
e ingrugnato. 

«Volemo anna, a Irene?» fece, con l’atto di incammi- 
narsi verso il Garbatella, ch’era a un trecento metri dai, 

Irene gli si mise al fianco: «Si mi vede mi’ padre!» fece, 
anziché rispondere di si. Andarono su passo passo lungo 
le rotaie del tram. Tommaso aveva alcune idee intomo 
fatto dei padri. «Prima de tutto», fece, «!’omini anziani 
mica se ne vanno a spasso pe’ ’a borgata! Se ne ztannoa 
l’osteria, a beve er bicchio e a fasse ’a partitella!» 

«Si», disse Irene, «ma mi padre vie’ proprio da ’ste 
parti, a l’osteria, che i compagni sua abbitano a Piazza 
Pantero Pantera!» 

“Avessi da vede”, pensd Tommaso, “che I’incontras- 
simo per davero, li mortacci sua!” Fece un risolino: 
«Embé, che é», disse forte, «si pure l’avessimo da incon- 
tra! Mejo! Cosi famo ’ste presentazzioni e pace stamo!». 

«Siii!» fece scettica Irene. Tutto il discorsetto di 
Tommaso, era, in breve, quello che fanno di solito gli 
uomini per incastrare le ragazzette. Ma Irene mica dor- 
miva. E dopo che ebbe detto si, un po’ misteriosamente, 
se ne rimase zitta, con un’espressione tra incredula e 
amara, come dicesse: “Si, ce sto, ecchime qua, ma mica 
so’ nata ieri!”. 

Tommaso preferi non andare a fondo. “Mo’ me te la- 
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jo!” penso, “co’ ste du’ zinnette che t’aritrovi!” 
Hite caruccia», disse invece forte, «l’amica sua!» 

«Si, tanto caruccia!» fece compiacente Irene, un poco 

ond. 

Come si chiama?» chiese Tommaso. 

Wiasira», rispose Irene, fiera di avere un’amica con 
quel bel nome. «E fidanzata!» aggiunse poi, di nuovo 
wolrisolino furbetto e, nel tempo stesso, un po’ bigonzo 
diprima. 

«Ah si?» fece pastoso Tommaso. 

Una pid profonda incredulita si dipinse nella faccia 
dlrene: «Co’ un ragazzo de Tormarancio», disse. 

Tommaso lascid cadere pure stavolta il discorso, non 
chiedendo altre precisazioni su ’sto ragazzo di Torma- 
rncio. Ma Irene invece continu6d: «Ma mica é tanto un 
bravo ragazzo! ’Na settimana lavora e un mese sta a 
spasso. Proprio ieri ha spadronato! Me sa che proprio 
nun c’ha fantasia de lavora!». | 

‘Mmmmh”, pensd Tommaso, “che lagna!” e poi for- 
te: «Mica tutte ponno esse fortunate! Capirai, de ’sti 
tempi!» 

Un nuovo silenzio carico di scetticismo e di amarezza 
si scolpi sui lineamenti di Irene. Ma erano arrivati da- 
vanti al Garbatella, coi cartelloni investiti dalla bella lu- 
ce del sole. Nella piazzetta li davanti c’era un baretto, e 
attomo a questo, una ventina di giovanotti. Tommaso si 
fece ancora pit nero in faccia, e tossicchiando, piloté 
lene dentro l’ingresso, verso la cassa, posandole appe- 
ta appena con aria protettrice le mani sui fianchi. Irene 
prese subito un’aria ammusata e sofferente, come hanno 
le fidanzate. | 

Cosi stette per tutto il tempo che Tommaso fece la 
coda per prendere i biglietti; poi salirono su in galleria, 
senza degnare di un’occhiata i morti di fame che anda- 
ano in platea. Ma non c’era proprio tanta gente, la 
magplor parte gia aveva visto il Quo Vadis in qualche ci- 
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nema di prima o di seconda visione, specialmente j gi. 
vanotti, perché era raro che qualcuno non ci avesse fatto 
una comparsata. 

Entrarono nell’intervallo tra i pezzi e il film, ¢ si mig. 
ro in prima fila, contro il parapetto, tutti ammusati e go. 
stenuti. Un po’ di soddisfazione si dipinse chiaramente 
sulla faccia d’Irene appena si smorzarono le luci: died 
un’occhiatina a Tommaso, spinse indietro i capelli col 
solito colpetto, si accomod6 sulla sedia, insomma gj ye. 
deva che si preparava a gustarsi il film: e la sua buona di. 
sposizione aumentd, quando Tommaso chiam6 jl bry. 
scolinaro, che stava ormai per andarsene, e compri 
cinquanta lire di bruscolini. 

«An vedi!» fece gentile Irene, tra un bruscolino e I'd. 
tro, leggendo i nomi degli attori, «ce sta pure Leo 
Glinn!» Tommaso manco sapeva chi era ’sto Leo Glin. 
Ma Irene continu, gonfia per quella sua simpatia, gon- 
golando: «Quanto me piace come lavora». «E un bravo 
attore!» ammise, consenziente, Tommaso. 

Finché durarono i bruscolini, cioé per quasi tutto il 
primo tempo, Tommaso, con le mani e la bocca occupa- 
te, si guardo il film, tutto ben disposto, pure lui, come 
Irene. Ma come i bruscolini furono finiti, comincié i 
nervosismo: Irene se ne stava li accanto a lui, innocente 
come una colomba, con certe zinnone che scavalcavano 
il parapetto, e certe falde che si spampanavano oltre a 
sedia e rasavano il cappotto di Tommaso. Tommaso fa- 
ceva la bocca disgustata, mentalmente, e, sempre men- 
talmente, ritirava la capoccia tra le spalle, come se gli 
avessero dato qualche botta, pensando, “E bbona, ¢! 
Ammazzala, si é bbona!”. 

Cominci6 a tenerle pit stretto il ginocchio contro la 
coscia. Lei capi, lo filé un po’ di sguincio, ma lascié fare, 
perché tanto quello era un minimo che si poteva conce- 
dere anche senza andare contro il piacere innocente di 
starsi a gustare il film. Cosi, dopo un po’, approfittando 
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yuna scena di martiri cristiant, al Colosseo, come spin- 
oda un improwviso slancio di affetto, Tommaso mise 
wn braccio attorno alle spalle d’Irene, tenendosela stret- 
a Anche a questo lei abbozz6, facendosi soltanto pit 
gia e ammusata, e continuando a guardare il film con 
Iocchio che le luccicava un po’ commosso. 

Tommaso s’era intanto arrapato di brutto: mentre 
on la sinistra teneva stretta Irene, con la destra fumava 
rervosamente: poi, tutt’a un botto, per la prima volta in 
vita sua, butté un mozzone lungo almeno due centime- 
ti, , piano, piano, si sfilo il cappotto. «Fa caldo», cian- 
cicd, piegandolo accuratamente e mettendoselo contro 
ly pancia. 

Poi rimise il braccio sulle spalle d’Irene, che, perduta 
apuardare come lavorava Leo Glinn, si piegd un poco 
verso di lui. Col braccio sulla spalla peré Tommaso ci ri- 
nase poco. Lo rilevé, e, stavolta, cercd una mano d’Tre- 
nee la strinse nella sua. Lei aveva una mano che pareva 
quella d’un uomo, ma era arrapante uguale: Tommaso la 
stringeva forte, tenendole il rovescio della mano su una 
coscia, git verso il ginocchio, e premendoci sopra. 

«Caruccio, ve’?» fece Irene alludendo a San Pietro. 
«Lavora proprio bene, sa’!» 

cE leggero!» fece Tommaso. E, calcolando la battuta 
rene come un incoraggiamento, spostd un po’ pil so- 
pra la coscia il rovescio della mano. 

Ma Irene come niente fosse, rispinse in git la sua ma- 
0 verso il ginocchio, portandosi dietro quella, stretta, 
di Tommaso. 

"Ma li mortacci tua!” pensd Tommaso. 

«Oddio», fece Irene, portandosi |’altra mano alla boc- 
&, In apprensione per la sorte dei Cristiani, in campana 
per entrare nell’arena a farsi sbranare. 

«Mica so’ storie vere!» fece Tommaso, abituato a 
consolarsi cosi. «E, er cinema!» 
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«Meno malle!» fece risentita Irene. «Nun so’ storie 
vere! Che, er vancelo é ’na chiacchiera mo’?» 

«Boh», fece Tommaso sbrigativo, perché poco pliene 
fregava di questo fatto, «saranno successe per daveto, 
’ste cose, ma quanno? Sara poco poco mill’anni!, | 

«Mbeh?» fece Irene, ma era troppo impressionay 
dalla vista delle martiri che salivano la scaletta cantando 
le canzoni di chiesa, e stette zitta. 

Tommaso approfittd del momento per respingere in 
su le due mani strette: ma Irene faceva resistenza, ben. 
ché fosse tutta presa dal film. “Ah si?” penso torvo 
Tommaso, “mo me fai la dritta, me fai?” 

Cominci6 a incarognirsi: era ingrifato proprio, e stava 
sbragato sulla seggioletta, coi ginocchi contro la balav. 
stra, e cosi aveva le zinne d’Irene quasi sotto il naso. Sot- 
to la maglietta di lana leggera erano belle gonfie e toste, 
dieci chili di carne peruna: Tommaso allora staccé di 
nuovo la sua mano da quella di Irene, ¢ le rimise il brac- 
cio intorno al collo, ma questa volta se la tenne piti stret- 
ta, in modo che con le dita arrivava all’attaccatura della 
zinna sulla spalla. «Ammazzali», fece accennando ai Cr- 
stiani, «ce credevano proprio in Dio, eh?» 

«E allora!» fece lei, commossa per sentir condiviso da 
Tommaso il suo sentimento. Tommaso spinse un po 
pit git le dita, e comincid a passarle sulla ciccia della 
zinna. 

In quella vennero a sedersi dietro a loro un padree 
una madre con quattro ragazzini, tre maschietti e una 
femmina: la femmina s’era messa a sedere proprio dietro 
a Irene. 

“Li mortacci loro de ’sti tarpani!” pensd Tommaso 
fra di sé, arrotando i denti. Dovette smettere col mov 
mento dei polpastrelli, e ritirare un po’ la mano sulla 
spalla. Poi si dovette decidere a riprenderle la mano sot 
to, sulla coscia. E le zinne si dovette accontentare 
smicciarle a quattro centimetri dalle froce del naso. 
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Poi, arazzandosi sempre pid, pur gustandosi serio il 
éin, tanto pitt che dietro c’era una famiglia intera, co- 
nincid a tentare di spostare le due mani strette dalla co- 
sia d'Trene a quella sua. Irene resisteva: resistette per 
‘ue, tre volte. Tommaso cominci a incazzarsi per dav- 
fo, “A sttonza”, pensava, “ma che te credi, ch’hai tro- 
to er gaggio?” E intanto continuava a tirare. Final- 
nente, tutt’a un botto, Irene cedette, e Tommaso poté 
premersi la mano sulla coscia. “A stronzaaaa!” rifece 
dentro di sé, “ma che, nun lo sapevi che ce dovevi sta?” 

Adesso che aveva la mano d’Jrene li sulla coscia, co- 
nincio piano piano a tirarla su: s’era tolto |’altra mano 
di saccoccia, e la teneva sul cappotto, per maggior pro- 
tecione, dandoci un’occhiata. Aveva un vestito marron- 
cino a righini bianchi, che lo teneva per la festa, ma 
ch’era vecchio che, ormai, quasi puzzava: e cosi i pedali- 
ni,e le scarpe, comprate un anno prima dal Zimmio, che 
le aveva fregate a un froscio. Ma tanto era buio e non ci 
sivedeva bene. Come le due mani furono un po’ pit su, 
verso il sottopanza, Irene comincio a svincolare la sua. 
‘Mo’ che fai?” pensd minaccioso Tommaso, senza am- 
mollare, rosso per lo sforzo, “che, ce ripensi, mo’?” 

Irene continuava a cercare di svincolare la mano, coc- 
cuta. Tommaso gliela dovette stringere con tutta la for- 
za, € quasi quasi non gliela faceva. Quando Irene si 
stanco e rilascié la mano, per un po’ Tommaso si dovet- 
teaccontentare di tenerla ferma quasi sul ginocchio. Ri- 
ptesero per un po’ a guardarsi con calma il Quo Vadis. 

Intanto pure la galleria s’era piano piano riempita, e 
adesso c’era gente che stava perfino in piedi, stretta co- 
me le sardine, con un puzzo di sudore che attanfanava. 
Uno dei ragazzini li dietro, il pit: piccoletto, piangeva, 
plano piano, approfittando che il padre, giallo per la 
tropea, s’era appitonato. 

Cosi, passata una scena importante, adesso che si ve- 
‘va un’aristocratica romana antica, nel suo palazzo, co- 
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gli schiavi che suonavano !’arpe, Tommaso comincid , 
riprovarci. 

Irene volté la testa verso di lui, e gli fece: «Nun Vojo 
statte fermo, a Toma!». 

«E perché?» fece lui. 

«Perché no», rispose Irene, e ricomincié a svincolare 
la mano. 

“Ma li mortacci tua”, pensd Tommaso, furibondo, 
“mo’ te do un carcio in faccia, mo’!” E forte: «Che c’s 
de male, mica famo niente!». 

«Lasseme», mormoro lei, «bada che nun ce torno pid 
co’ te, ar cinema!» 

«Che c’é de male!» ci riocé Tommaso, sempre pit 
rosso per lo sforzo che faceva a tenerla stretta, senza 
smuoversi troppo. “E che me frega a me”, pensava, ‘si 
nun ce torni pit! Basta che sei venuta oggi, a stronza! E 
mo’ che ce stai, tu, co” Tommaso, ’ste dritterie nun le fai, 
pe’ piacere!” 

La strinse ancora pit forte, da farle scrocchiare |’ossa 
di quella manaccia che c’aveva. Irene fece una smorfia 
di dolore, e la smise di tirare. Se ne stette ferma, a guar- 
dare verso lo schermo, accasciata, cogli occhi che le luc- 
cicavano. 

“L’hai capita, si?” pensd carogna Tommaso. E piano 
piano cominci6 a strusciare la mano, come voleva lui: 
ma quella proprio non ci voleva stare. «A Tomaso», fe- 
ce, con un nuovo tono, «io mica me credevo ch’eri cosi! 
Si lo sapevo mica ce venivo, ar cinema!» e ricominciava 
il zippemolle. Tommaso diventé una bestia: «Ma che fa- 
mo de male, pe’ ’na stupidaggine cosi!» le disse, che 
quasi strillava. E tird con rabbia, fin che la mano andé 
dove doveva andare. Ma Irene la teneva tutta rattrappl- 
ta, tirando dall’altra parte. “A brutta puttana, fija de na 
bocchinara”, pensava Tommaso, che ormai sentiva 
ch’era in ballo tutto il suo onore, “ma perché te credi 
che t’ho pagato er cinema? So’ tre piotte, sa’, e dico po 
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" «& damme un po’ ’sta mano!» aggiunse, con un 
5 yo strappo rabbioso. “Tre piotte”, rifece, dentro di 
i stuiato, “ma che so’ pe’ te? niente? E perché? Pe’ 
sat a guarda, li mortacci tua, che tanto sei carina!” “E 
pure li bruscolini ho pagato”, ripenso, con un nuovo 
impeto di rabbia, “cinquanta lire! Vaffan...! 
sj premette sotto la mano rattrappita. . 

Wn minuto», le fece, «un minuto solo, t’o’o ggiuro su 
ni’ madre, ch’é morta!» Ma proprio in quel momento vi- 
denella faccia e negli occhi di Irene, ormai, una specie di 
rassegnazione: e allora aggiunse affettuoso e un po’ alle- 
grotto: «Lomo deve avé le soddisfazioni sua, no?». 

Un po’ alla volta, sempre guardandosi il film, e come 
enon fosse la sua, Irene lascid la mano a Tommaso, che 
le disse, stavolta forte: «Quanto sei bbona, a Iré! Ce lo 
sai che me piaci, per davero?». E poi aggiunse pure: «A 
Ire, io te vojo bbene, mica scherzo, te vojo bbene, t’o’o 
geiuro!», 

Irene si rannicchio sulla seggiola, muta come |’ombra, 
sconsolata in tutte le parti del corpo, dalla scucchia alle 
tinne e dalle zinne alle cosce, guardandosi il film cogli 
occhi luccicanti di pianto. 

Il Quo Vadis era bello lungo, e quando che fini e 
Tommaso e Irene uscirono dal Garbatella, era gia uno 
scuro che pareva notte alta. 

I baretto sulla piazzetta davanti al cinema luccicava 
come un brillocco, con tutti i suoi tubetti al neon, e la 
Garbatella intorno era un mucchio di luci sperse nella 
notte. Le cricche dei giovanotti erano aumentate, e chi a 
avalcioni di un motorino si preparava a andare dentro 
Roma, e chi ci tornava, tutti schiamazzando e facendo il 
quarantotto. 

Super la strada dove stavolta Irene e Tommaso svolta- 
tono, Via Enrico Cravero, era invece tutto quasi buio, 
con solo le fessure delle finestre e qualche fanale. Cammi- 
tavano per il centro, per una specie di spina di pesce di 
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terra in mezzo all’asfalto sbrecciolato, con qualche albe. 
retto groncio. Tommaso camminava zitto con |e mani 
nelle saccocce, e Irene veniva un po’ indietro, tenendolg 
a braccetto. Camminavano zitti, come vecchi fidanzai 
che non hanno niente da spartire col resto della gente 
tutti chiusi nei loro pensieri, e non hanno nemmeno nie. 
te da dirsi tra loro, ché tutto é detto, eccettuata qualche 
paroletta, psss, psss, si, no, detta con una faccia premuro. 
sa, un po’ amara e piena di tante cose non dette. 

Cosi arrivarono a Piazza delle Sette Chiese, con alt 
due baretti che luccicavano stavolta contro il vuoto de 
prati, e in fondo la sagoma immensa dell’ospedale in co. 
struzione e le luci della Cristoforo Colombo: poi svolta. 
rono per una stradina ancora pili buia, senza nemmeno; 
lampioni, con gli sterri freschi. 

Per li ogni tanto si fermavano a dirsi quelle parolette 
accorate, psss, psss, no, si, e pure qualche bacetto, ma 
non tanti perché Tommaso si trovava pit leggero, dato 
che al cinema c’era stato quello che ci doveva essere. 
Tutti ammusati, cosi, arrivarono in pizzo alla stradin 
buia, ai giardinetti della Piazza Sant’Eurosia, dove, gia 
d’accordo, tutti anema e core, si lasciarono: si diedero la 
puntata, a voce bassa, si dissero appena a mezzo fiato 
ciao, e Irene ando git lungo il recinto dei giardinetti per 
il ghiaino, allungando il passo, e facendo addirittura 
ogni tanto un pezzetto di corsa. 

Tommaso la vide allontanarsi, caccid una paglia e se 
l’accese, scendendo lentamente verso il capolinea del 
tram, alla malandrina. 


Tutto gonfio per la sua prima domenica passata con 
la mina, Tommaso arrivé a Pietralata, e, come artiv6, i 
Zimmio e il Cagone con altri due o tre della banda lo 
fermarono, e gli domandarono s’era disposto a andate 
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sn loro per uno sgobbo di ruspanti a Anguillara. Tom- 
nisino fece: «Si, come nor». Era gia notte € partirono 
son un millante fatto dagli altri nel pomeriggio. 

[arazzietta dei polli a Anguillara and al dritto, e ne 
{cero un’altra il giorno appresso, a Tivoli, e poi un’altra 
Villalba, e poi un’altra a Settecamini, sempre pit vici- 
10, 1 Sabato Santo, poi, senza far tanta fatica a andar 
unto lontano, andarono a fare lo sgobbo a Ponte Mam- 
nolo, ch’era li a due passi, dietro |’Aniene. 

A parte gli scherzi, le cose erano andate cosi. I Cago- 
re, il Zellerone, Cazzitini, il Budda, il Gricio, lo Sciacal- 
lo e Nazzareno, insieme ai pit giovincelli, Tommasino, 
| Zimmio e il Zucabbo, che nel frattempo era diventato 
grssicello pure lui, erano andati a Tiburtino, per affitta- 
reun furgone, ché c’era da fare il lavoro da un’altra par- 
te, vicino a Ciampino: si trattava di un tre quattro quin- 
tli di bronzo. Pioveva. Tutti bagnati fino al midollo, i 
compari arrivarono a Tiburtino, e, davanti alla finestra 
diun lotto che dava sulla campagna, si misero a fischia- 
te, Carlo il Sordo usci fuori, sotto l’ingressetto coperto, 
ma come quelli gli proposero di dargli il furgone, co- 
mincid a dire di no: 

«No, no, no, io er furgone nun ve lo do! So’ gia tre 
vorte che do er furgone, poi vanno in bianco, e io resto 
olmo!» 

«Ma noi mica semo come quelli, a coso!» fecero. 

«Mbeh», fece Carlo il Sordo. «Dateme le cinquemila 
subito, e io ve dé er furgone!» 

«Ma noi nun ce l’avemo, cinquemila lire!» fecero i 
compari. 

Dice: «Alora me dispiace, a moretti, ma er furgone 
nun parte!», 

«Guarda», si raccomandarono, «ce mandi in bianco, 
domani é Pasqua, dopodomani é Pasquetta, come famo, 
senza ’na lira?» 
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«Viecce pure te», propose lo Sciacallo, «si nun . 
credi!» 

«No, no», disse Carlo, «io so’ troppo macchiato me 
vado a pija ’na tombola, si toppamo!» : 

«Te lassamo er cappotto!» ci riocd il Cagone, 

«E che c’ho da fa, der cappotto», rispose Carlo, «Dp. 
mani é Pasqua, la vojo passa tranquillo, nun vojo sti ty. 
ta la notte svejo a pensa ar furgone!» 

Cosi insomma, bonanotte, bonanotte, se ne dovettero 
andare a bocca asciutta. Il Cagone, il Zellerone, lo Scis. 
callo, il Budda, il Gricio, Cazzitini e Nazzareno se ne an. 
darono al Bar Duemila, li davanti al Monte del Pecora. 
ro, a Tiburtino. Gli altri tre giovincelli se ne rimaseto 
per la strada, davanti al lotto di Carlo il Sordo, senza de. 
cidersi a muoversi. 

«Nun c’é niente da fa», disse accasciato il Zimmio, 

«Ma che sei scemo anna a dormi?» fece il Zucabbo, 
«Damose da fa, famo quarche impiccio: i soldi devono 
schizza per forza fori!» 

«Ma lo sai», disse Tommaso ch’era il pit abramuccio 
di tutti, da quando s’era messo con Irene, «che quannose 
fanno i lavori cosi senza avecce ’na dritta, se casca facile!» 

«Domani é Pasqua, preferisco passalla a bottega, che 
sta senza ’na lira!» fece il Zucabbo. 

«Nemmeno potemo anna pe’ stesa», osserv6 amaro il 
Zimmio, «perché piove, e chi é che ha steso i panni in 
terrazza!» 

Stettero un momento zitti, tutti avviliti, e intone 
c’era un silenzio che si sentiva solo cadere la pioggia. 

Ed ecco che si senti cantare un gallo: era il gallo d 
Carlo il Sordo. 

«Je volemo fa er gallinaro ar Sordo?» fece il Zucabbo, 
cogli occhi che gli brillavano. «Perché lui, ’sto fijo de’ 
mignotta, nun c’ha voluto affitta er furgone, cost se 
pija in der cu...!» 

«Aoh, a proposito de galline», fece allora il Zimm, 
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» con Tommasino, puzzava ancora dei furti dei ru- 
"ve la sentite de veni co’ me? Mo’ che ce sto pen- 
anno, lia la chiesa de Ponte Mammolo, da li preti, ce 
sa et gallinaro. Io so dove stanno le galline: ce so ito a 
abba l’ova, qualche anno fa. Ammazza, ce n’hanno un 
nacello!» ; . 

«Quante ce n’hanno?» chiese Tommasino. 

«Due trecento!» esclamo il Zimmio. 

<Allora annamo, vale la pena», fece Tommaso. «Mez- 
psacco luna so’ centocinquanta brandoni!» 

«indo le mettemo?» disse il Zucabbo gia partito. 

do c’ho la fodera der materazzo», fece pronto il 
Zimmio, «mi’ madre ha lavato la lana, e hai voja a mette 
yilline la dentro. Ce mettemo pure er sagrestano!» 

Cosi, tutti speranzosi, partirono. Andarono per la Ti- 
burtina, rannicchiati sotto la pioggia, con tutte le chio- 
me zuppe, € arrivarono dopo la Fiorentini, davanti alla 
casetta del Zimmio, addossata a un prato, dietro un im- 
mondezzaio. Tommaso e il Zucabbo aspettarono fuori, 
mentre il Zimmio entro in casa a prendere |’occorrente: 
uno zampone di trenta chili, uno scarpello e la cieca. 
Come entro, perd, smiccid il fiasco del vino sul comodi- 
no, e comincid a succhiare a garganella, una ingozzata, e 
poi un’altra, e poi ancora un’altra: e cosi sorti ch’era 
mezzo cotto, scaciottando. 

Coi ferri arrotolati dentro la fodera del materasso, ri- 
tomarono sulla Tiburtina, e svelti svelti, si fecero i due o 
tte chilometri fino a Ponte Mammolo. La strada pareva 
un flume, sul buio della campagna, mentre tutto intorno 
dl orizzonte brillavano le luci delle borgate. 

Passato il ponte sull’Aniene, si andava avanti ancora 
un pochetto fino a una pizzeria, e poi si voltava a sinistra 
per Via Casal dei Pazzi. Li ancora non c’era l’illumina- 
“one, come in tutta la borgata, ch’era di casette piccole 
ebianche di calce, mezze costruite e mezze no, con 
qualche grattacieletto sparso qua e la. A meta di Via Ca- 
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sal dei Pazzi, tutta bianca, c’era la chiesa, e li accanto, |, 
casa del prete. Dall’altra parte della strada, tutti ptatie 
orti, con in fondo le luci di Montesacro. 

Intorno alla chiesa e alla casa del prete c’era un mure, 
to. I tre girarono intorno a questo, e andarono a part 
dietro, dove stava il gallinaro. La stradetta che lo Costep. 
giava era un fiumicello di fanga, ei due 0 tre pezzi di case 
nuove intorno parevano rovine. Pioveva sempre. | 
Zimmio and6 sotto con lo zampone e lo scarpello, mentre 
Tommaso gli faceva un po’ di luce con la cieca: il Zucab. 
bo s’era messo all’angolo della strada in fondo. Il Zimmig 
batteva forte, senza preoccuparsi: un buco di una cin. 
quantina di centimetri fece presto a farlo. Era gia quasifi. 
nito, che da un mozzone di casa s’accese una luce. 

«Teneteve, teneteve!» venne a dire il Zucabbo. 

Il Zimmio manco lo guardé: «Ma che ca... ce frega!» 
disse, «quello é er padre der Bove, é pit: ladrone de Al 
Babba. Si ce vede vu6 la stecca pure lui!». 

Il Zimmio tutte queste cose le sapeva perché c’aveva 
la ragazza li a Ponte Mammolo, e ci parlava da pit d’un 
anno. 

«Allora daje, va!» fece Tommaso. 

Come il buco fu terminato, il Zimmio si rivolse a 
Tommaso: «Mo’ che ho fatto er buco», disse, «io sparo 
er tiro e tu entri, perché me fa male la testa, che ho be- 
vuto tutto quer vino!». 

«Ma che entra lui, entra lui!» fece il Zucabbo. «Entn 
te, che sei pratico a chiappa i ruspanti! A proposito, ma 
nun strillano i ruspanti?» . 

«No», fece Tommaso, «quelli nun strillano: si é buio 
nun strillano no, certo si accendi la luce strillano, ma cot 
buio fanno solo co co co, piano piano. E poi tanto s0 
galline cristiane, queste, cattoliche, come se dice? 80 
bbone!» 

Cosi il Zimmio prese e entrd, strusciando con la pat- 
cia: come fu dall’altra parte, nel buco si caccié Tommé 
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gegiandd appresso. Come si trovarono dentro il galli- 
pafo, acceSeLO la cieca. 

Nel gallinaro c’era tanta paglia, un par de ceste vuote 
-yattaccarame, ma non c’era nemmeno la puzza delle 
gline. In fondo c’era il cancelletto con le stecchette e 
iracatena, ¢ l'altro muro era di foratini vuoti. 

Woi carica», fece il Zimmio, «che stanno a ’st’altra 
ameretta, appresso. No le senti? No le senti?» 

«Li mortacci tua», fece feroce Tommaso, «pure pri- 
male sentivi!» 

Ad ogni modo sfondarono il muro dei foratini, e an- 
dono di la, nell’altra celletta. Qui c’era, dentro un re- 
parto d'un altro attaccarame, una gallina sola. Riaccese- 
ola cieca, e dentro una cesta videro un uovo. Tommaso 
csi buttd a picco, e se lo bewve subito. Il Zimmio cercd 
difermarlo: «Dammene n’inticchia», fece arrabbiato, «li 
nortacci tua!». Ma Tommaso gli mostro la gallina, e fe- 
ce «Metteje un dito ar cu..., e senti se ce n’ha n’antro!». 

Poi si avvicino lui alla gallina, e l’acchiappo: quella, al 
buio, si lascid prendere facendo piano co co co, e Tom- 
naso si mise a tirarle il collo tanto forte che quasi restd 
con la testa in mano. «A tudero, perché I’hai ammazza- 
ta» fece il Zimmio, «questa qua me la prendevo io, me 
l mettevo ner giardinetto, e cosi ogni mattina c’avevo 
lovol» 

Tommaso era cosi infognato che preferi non rispon- 
dere: c’era tutto un silenzio, e si sentivano fuori le gocce 
di pioggia. In quella celletta il cancello era aperto: non 
cera bisogno di sfondare il muro per entrare in quella 
appresso. Il Zimmio se n’accorse, tutto contento: «Ma 
qua le galline c’hanno da esse!» fece, dando una spallata 
d cancelletto, Cosi passarono nella terza cameretta, e 
qu c’etano quattro galline. Le presero e le ammazzaro- 
00. «Sfondamo pure questo, de muro», fece poi il 


dinmio, deluso d’averne trovate solo quattro, «ma do’ 
(4...80° Ite!» 
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«Annamo, va», fece nero Tommaso, «che tra poco |i 
preti cominciano a di la messa, s’alzano presto!» 

Riuscirono dal gallinaro, e il Zucabbo non c’erg pil, 

«Annamo, annamo, va!» fece il Zimmio, «ma ’sto ca, 
de Zucabbo, indov’é ito?» Cominciarono a mettere ty. 
to dentro la fodera, i ferri e le galline, e eccoti che sor 
fuori il Zucabbo. «Niente!» disse questo accostandosi 
«avevo visto uno, € je so’ ito appresso pe’ vede ind’anna, 
va!» «Ma le galline?» fece poi diventando bianco per 
delusione, come fu sopra la fodera. 

«Ma le galline indd stanno?» ripeté, con la dispera. 
zione negli occhi. 

Gli rispose Tommaso con un attacco di nervi che gli 
faceva tremare tutta la voce: «Ma quali polli, li non ce 
stanno nemmeno le farfalle!». 

Il Zucabbo non toglieva ancora gli occhi di dosso al 
Zimmio, che stava accucciato sui ferri, a metterli a posto, 
«Ma come?» fece, rivolto a lui, non riuscendo a rassegnar- 
si, e anzi, diventando sempre pit: sbattuto per il dispiace- 
re, «dicevi che ce staveno du’ trecento polli, mo do’ stan- 
noi polli? Te ce porti a pijal’anni de galera, noi polli!» 

«’Sto stronzo!» aggiunse, infognato, con la voce che 
gli sbarellava, Tommaso. 

«Stronzo ce sarai te!» scattd il Zimmio, lasciando per- 
dere i ferri. «Perché? L’altra vorta che v’ho portato a 
quel pizzo dell’ojo, e semo annati ar dritto, allora nun 
ero stronzo! Nun c’erano |’anni de galera!» 

Si ringinocchié sulla fodera, coi ginocchi sulla fanga 
tacendo un poco, poi alzando le spalle ciancicé tra sé: 
“C’ha detto male, adh!”. . 

Tommaso lo guardava, fisso, con gli occhi pieni di 
rancore, che si facevano sempre pit piccoli acciaccan- 
dosi. Alla fine sbottd: «N’altra vorta che te pijano ’st’at- 
tacchi de petto, vattelo a trova er soggetto! Guarda 
madonna! Domani é Pasqua, dopodomani é Pasquett, 
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“in devo uscl CO’ la mi’ ragazza e dovemo sta pure in 
bianco!». ; 
Queste ultime parole le aveva dette proprio quasi con 
' Jelacrime agli occhi, come un ragazzino. Fecero pippa 
| iti un poco: aveva smesso di piovere, in alto le nuvole 
gerano staccate lasciando qua e la un tantinello di sere- 
xo con un po’ di luna, e soffiava una brezza che incolla- 
waddosso i pani gelati. 

«koh», fece rauco il Zimmio, «in bianco in bianco 
un ce stai, te magni un pollo! Ringrazia Iddio che sta- 
noaliberta!» 

A quelle parole il Zucabbo non ci vide piu, fracico di 
revi che tremava, prese i polli e li scaraventd addosso al 
Zimmio, gridando: «Ma magnateli te, i polli, accattone! 
loa casa mia ce l’ho da magna!». 

Ipolli, dopo aver intuzzato addosso al Zimmio, crolla- 
ono nella fanga con |’ali aperte, davanti ai piedi di Tom- 
maso, Questo, pure lui preso dalla rabbia come il Zucab- 
bo, gli ammoll6é un calcio che li fece scapicollare gid nel 
prato. Poi si voltd, e se ne ando per la strada, senza nem- 
meno guardarsi indietro, a vedere cosa facevano gli altri. 
Fece un bel pezzetto cosi, verde in faccia sia per la rabbia 
che per il freddo, perché il vento tirava forte, scorrendo 
sui prati e le campagne zuppi d’acqua ghiaccia. Poi si 
volt6 un attimo, a smicciare. Il Zucabbo stava ancora bac- 
caiando col Zimmio che lo tratteneva per i panni. «Ma 
anmollalo, quello!» urld. Il Zucabbo con uno strattone si 
stacco dal Zimmio, e venne di corsa, bagnato come un 
pulcino, verso Tommaso, sgambando. Questo cammina- 
vacon le mani dentro le saccocce piene d’acqua, ei capel- 
lizuppi sulla fronte, accasciato. «E domani come faccio, 
(0 Irene», diceva forte parlando da solo. «Speramo che 
Cristo m’aiuta, che ’sta vita nun se po pit fa!» 

A questi pensieri lo riprese un attacco di petto, si 
ferma, € rivolto al Zimmio torn6 a urlare: «A fijo de ’na 

cchinara! Proprio noi ce voi arricchi, li mortacci tua!». 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


932 Una vita violenta 


Il Zimmio laggit rialz6 il capo, dalla fodera che stay 
arrotolando, e urld pure lui, pronto, senza renders 
tanto calda, ché la parola l’aveva gia in bocca: «Ma nun 
sta a caga er ca... a Spia!». 

Peré la mattina dopo, Tommaso e il Zucabbo, tuy; 
pappa e ciccia, ci ripensarono. Tommaso era bello alle. 
gro dato che, finché ce sta er micco er dritto campa sem. 
pre: infatti qualche santo |’aveva fatto incontrare ung 
con una macchinetta fotografica, un pulentone che face. 
va il militare al Forte, che gli aveva detto: «Le dispiace 
se mi scatta una foto?». «Si, sb», aveva fatto Tommaso, e 
neanche quello si gird per andarsi a mettere in posa, 
Tommaso fece il vento. 

Cosi aveva infoderato un sacco: adesso poteva andare 
alla puntata con Irene con |’anima in pace, arzillo: mille 
lire, capirai, gli aveva messo la fortuna in mano, quello. 

Il Zucabbo fece: «Perché je dovemo da tutte le galline 
ar Zimmio? Se ne magnamo una peruno! Co’ un pollo 
in panza chi passa la Pasqua mejo de noi!». 

Era una mattina abbastanza bella, col sole tra le nuvole 
che un po’ scottava. I] Zimmio abitava un po’ fuori di 
Pietralata, in certe casette sulla Tiburtina, dietro il prato, 
proprio in direzione del nuovo villaggio dell’INA Case, 
che stavano costruendo da cent’anni, e, pel momento, si 
vedevano solo finestrelle, tetti a punta e abbaini. 

Tommaso e il Zucabbo arrivarono a casa del Zimmio 
e lo chiamarono. Il Zimmio dormiva. Dato che c’aveva 
la ragazza a Ponte Mammolo, e lei e la sua suocera erano 
proprio cattoliche, s’era dovuto alzare presto presto ¢ 
andare a messa morto di sonno con loro, su a Ponte 
Mammolo. 

Poi era tornato, da una mezzoretta, e s’era rimesso 
sotto le pezze, riappennicandosi subito. Tommaso e il 
Zucabbo lo risvegliarono. «Ma le galline?» gli dissero. 
«Le nostre, nun ce le dai?» 

«Due l’ho date a mi’ madre», disse il Zimmio, gontio 
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sla cecagna, € grigio, ma con una faccia strana, che 

jrisultava, «e l’altre due I’ho lassate 14 a Via Casal 
tei Pani!» ayaa 
"|j guardd un momento con le palle degli occhi che 
-qminciavano a ridere, a ridere. «A proposito...» fece e 
| gottd a ridere forte come un disgraziato, «a proposito, 
"Jpsapete che ha detto er prete a messar»> . 
| Egita sbudellarsi che non riusciva pit a dire una pa- 
a: gli altri sapevano ch’era stato a messa proprio li do- 


| 10 
| etre ore prima avevano fatto lo sgobbo, e lo guardava- 


e 
| é gi tutti allegri pure loro, rossi rossi. 

«Ha detto», comincid a raccontare come si calmé un 

’ i] Zimmio, «che stanotte j’hanno rubbato trenta gal- 
ine! Che dei ladri sacrilleghi stanotte se so’ introdotti 
ret gallinaro, e che ’st’anime perse j’hanno arrubbato 
renta galline, approfittando de lui, che vive de carita! 
Trenta galline, ha detto, ’sto fijo de ’na mignotta!» 

A Tommaso e al Zucabbo brillavano gli occhi per la 
goia che a messa avessero parlato di loro, davanti a tut- 
uquella gente. 

«Aéh, a Toma», fece il Zucabbo, «lo senti? Semo 
peggio der Tinea, semo!» 

«Adh», disse Tommaso, «volemo anna a messa a 
sentiP» 

«E ‘namoce!» fece entusiasta il Zucabbo. 

«Daje», disse Tommaso al Zimmio, «ariviecce pu- 
te te!» 

Cosi andarono a pedagna a Ponte Mammolo, e non 
saccontentarono d’ascoltare la predica della seconda 
messa, ma pure dell’ultima, quella di mezzogiorno. Il 
prete parlava sempre di loro, de ’sti ladroni, de ’ste ani- 
me perse, de ’sti sacrilleghi e de qua e de la... Si fecero 
et davvero una spanzata di messe, che del resto erano 
meno dieci anni che non entravano in chiesa, da quan- 
do avevano fatto la prima comunione, e manco si ricor- 

vano piu chi aveva creato il mondo. 
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Poi tutti soddisfatti, spesarono sotto il bel solicel| 
che aveva sbaragliato le nuvole e brillava allegro vl 
casette bianche della borgata sparse sulla campagna |, 
vata. 

I Zimmio offri il cappuccino con un maritozzo, a y, 
baretto di Via Selmi, pieno di giovanotti coi vestiti by. 
ni, tutti in grazia di Dio. Ma Tommasino era impaziente 
andava di prescia: c’aveva da fare, lui, mica come que) 
due nullafacenti senza speranza del Zucabbo e | 
Zimmio, buoni solo d’andare a bilancino, che se non 1. 
bavano o non facevano qualche impiccio, non gli si face. 
va giorno. Lui si sentiva dentro tutta una calma, un 
contentezza, che gli faceva tinticarello allo stomaco, a 
pensiero di quello che c’aveva da fare. Cosi alla svelta a. 
la svelta, salutd, disse bona Pasqua, bona Pasqua, e pre. 
se l’auto della borgata, per andare alla Garbante, all 
puntata con Irene, tutto amore e spicchio d’ajo. 
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fra festa, ma tutti i compari di Tommaso, il Cagone, il 
ielerone, lo Sciacallo, il Budda, il Gricio, il Cazzitini, il 
Zinmio, il Zucabbo, stavano scannati, e non s’erano 
nossi da Pietralata. I blusi nuovi ce l’avevano quasi tut- 
i, magari, ma che ci andavano a fare, dentro Roma, sen- 
una breccola? S’erano messi ch’era mattina al bare 
davanti alla fermata dell’autobus, che aveva i tavolini 
fuori; e ci si erano allungati a discorrere delle partite, e a 
fe un po’ di manfrina. Verso le undici il Zellerone e il 
Gricio s’erano stufati di stare li e s’erano avventurati. 
Glialtri non ce n’avevano fantasia, e se ne stettero al ba- 
recon le pance all’aria e le mani sul creapopoli. 

Poi al posto del Zellerone e del Gricio, ce n’erano ve- 
nuti degli altri, il Minchia; il Freghino, Cianetto, il Capi- 
nera, il Gnaccia, e altri. 

Con tutto ch’era aprile non faceva tanto bel tempo: 
faceva pi freddo che a Natale. Era una di quelle giorna- 
tecol cielo tutto pieno di nuvole, con ogni tanto qualche 
striscia arancione qua e 1a: e tutta la citta pare illuminata 
aluce di candela. Pietralata si parava in un lago di fanga. 
Ma con la scusa ch’era primavera, tutti s’erano messi i 
panni nuovi, leggeri, di popeline, con le camicette gialle 
oalla cowboy. C’erano tutte le file di gente che andava e 
veniva, da Tiburtino, da Ponte Mammolo, o che aspet- 
lava ammucchiata |’auto per andare dentro Roma; e 
quelli, che, come il Cagone e gli altri, erano al secco, 
‘enza una lira, in bianco come rape, e ruzzicavano per la 
botgata, facendo gli acchitta, coi blusi nuovi. 

agone e gli amici suoi, dunque, se ne stavano al 
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bare, quando videro venire avanti per la Via di Pietrala 
ta tre persone, in borghese; ma i compari per |j tico. 
nobbero subito. Due erano poliziotti, e uno era up cara. 
biniere della borgata, pure lui in borghese. Si fermarong 
a comprarsi un cartoccio di fave peruno a una bancard. 
la al comincio della borgata, e, passo passo, mangiando. 
si le fave, vennero git in direzione del bare. 

Tutti i senza speranza seduti ai tavolini si fecero se. 
gno, con gli occhi malinconici, passandosi la lingua pj 
gramente sui denti o mezzo sbadigliando. Ciancicavano 
«Che c’é? Che c’é? La carica?». Non ce n’era uno che 
non fosse tignato, e le guardie potevano venir li per uno 
qualsiasi della combriccola: percid nessuno si muoveva, 
guardandosi attorno con I’occhio fino, e un po’ scaciat. 
tando. 

I carubba entrarono in mezzo alle sedie e ai tavolini, 
calmi calmi. Il Cagone, mordendoli, continuava a starse- 
ne seduto come stava, e si chiedeva, un po’ con incertez- 
za e un po’ con paura, mentre gli occhi gli brillavano, 
beati: «Ma chi pijano? Me, lui 0 lui? Qualcuno venghe- 
no a pija, de noi!». 

Infatti le guardie si avvicinavano ai tavolini della cric- 
ca, e gia la voce si stava spargendo intorno: quelli che 
stazionavano alla fermata dell’auto, le donne che passa- 
vano per lia far la spesa, le masnade di ragazzini, gli altri 
clienti del bare, tutti gia avevano svagato il movimento 
da naso. 

Come niente fosse, intanto, le guardie andarono ac 
canto al tavolino del Cagone, e sempre come niente fos- 
se, si misero uno di qua, uno di la e uno dietro alla sua 
seggioletta. Erano tutti scherzosi, e la prima parola che 
dissero fu: «Beh! E parecchio che nun se vedemo, eh?». 

I Cagone se ne stava rannicchiato al posto suo: con le 
ganassette grige, i quattro ricci tisici sul collo e l’occhio 
addormentato. Gia si vedeva che le mani, intrecciate, 
tremavano. 
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La guardia pero s’era rivolta al Cazzitini, ch’era li ac- 
anto,non a lui, e anzi, gli aveva fatto affettuosamente una 
vafetta sulla ganassa. Poi si tivolsero al Cagone tutt’a un 
batto, e gli dissero, tranquilli: «Dai, vié co noi!»». . 

[I Cagone stava in campana, perché in quel periodo 
weva camminato sempre, e in quei giorni a casa c’aveva 
we il morto. Cosi nemmeno le guardie aprirono bocca, 
she scatto: «No! Io nun vengo, co’ voi! Perché devo da 
yeni co’ VOIP». 

Intanto s’era mezzo alzato, pronto, con la speranza 
che gli amici lo mandassero via. Gia tutta la gente co- 
ninciava a venire intorno, a guardare. Si sentivano tutte 
yoci intorno: «Adh, che sta a succede a6h?». «Stanno a 
srigne er Cagone!» «’Sto stronzo, s’é fatto beve cosi?» 
Uno diceva una cosa, uno un/’altra, c’era ormai tutta una 
canizza: «Ma che ha fatto? Ma che c’ha?». Uno si rivol- 
geva al Cagone, che s’era rimesso seduto, bianco come 
una candela: «Vacce!» lo consigliava, e un altro: «Nun 
canna, a stronzo! Se no quelli nun te lassano pit! ». 

La gente si stringeva sempre piu intorno, specialmen- 
tedonne: quelle che gia stavano in giro, e quelle che abi- 
tavano nelle casette li accanto, ch’erano sortite a guarda- 

te, Tutte povere donne di borgata, scapigliate, con 
addosso le vesti nere di casa, unte e sporche, con le cia- 
batte ai piedi. 

I poliziotti cominciarono a gridare: «Via! Via! Fate 
largo!». Ma le donne che s’erano accalcate intorno, non 
simuovevano, e anzi, cominciarono a gtidare, ancora un 
po’ a mezza voce, qualche parola contro i piedi piatti: 
«A disgrazziati! A infami! Vergognateve!». C’avevano le 
face che quasi piangevano, rosse e tutte segnate, coi ca- 
pelli sulle fronti e le cocche mezze sciolte. 

Allora, senza perder tanto tempo, due delle guardie 
4gguantarono il Cagone sotto le braccia e lo alzarono di 
Peso cercando di tirarlo via, di strapparlo dalla sediolet- 
dove s’era attaccato come un polpo. Il capoccia, un 
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guappo napoletano d’una quarantina d’anni, parlando 
con una voce cancherosa che gli usciva dalle froce del 
naso, urlava: «Largo! Fuori dai coglioni!». 

Il Cagone non ci stava, e comincid a svincolarsi com, 
un dannato: gia gli s’erano strappate la camicia e lam, 
glietta, e lui s’intorcinava ancora sulla sedia, con le bracci 
strette dai poliziotti, dando colpi di reni per sgusciare vi 
come gli pigliasse fuoco al paglione. Gli amici suoi stays 
no li fermi, non si muovevano. S’erano anzi addossati in. 
torno al tavolino: li erano padroni di stare, e guardavano 
attenti, a mezzo metro dalle spalle dei poliziotti. Altra 
gente era intanto venuta, attratta dalla canizza. Tra la fer. 
mata dell’autobus e il baretto c’era gia quasi un centinaio 
di persone, anche perché era festa, e tutti erano fuori, per 
le strade. Gli uomini, e specialmente i giovanotti, se ne 
stavano indietro, alla lontana. Invece le donne venivano 
avanti, si facevano largo, decise a farsi sentire, a prendere 
le parti del Cagone. I poliziotti intanto erano riusciti a far 
alzare il Cagone dalla sedia: ma lui s’era attaccato con tut: 
te due le mani alle-gambe del tavolinetto, e se volevano 
trascinare lui, dovevano trascinare pure il tavolino. Lapa 
drona del bare cominci6 a strillare, spaventata: «Me rovi- 
nate tutto! Me rovinate!», con tanta rabbia, con tanto 
odio nella voce, che anche le altre ricominciarono a strilla- 
re piu forte, con lei. 

Intronati da tutto quel baccano, i tre poliziotti aveva- 
no deciso di farla finita. Uno si abbass6, a stringere! 
polsi del Cagone, e cercé di strappargli le mani dalle 
gambe del tavolino. Ma il Cagone, con uno scatto da be 
stia, come si vide il polso vicino alla bocca, lo addent6. 

Ma lo prese male, con la manica e tutto: si staccd, 
storse la bocca sputando e addenté di nuovo, stavolta 
un po’ pit su, verso la mano pelosa. Prese pit pelle che 
poté, col naso che gli si arricciava sui denti scoperti, che 
mordevano, sbavando saliva: finché con la saliva si m 
schid del sangue. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


La battaglia di Pietralata 939 


Imbestialito per il dolore, il poliziotto diede al Cagone 
wna strattonata che lo staccd netto dal tavolino, e questo 
wotold a terra acciaccandosi e rimbalzando. Gli altri in- 
mo non si muovevano, guardandosi calmi la scena. 

] Cagone era sospeso in aria, tenuto alto sotto le 
haccia dai poliziotti, ma continuava a dare calci e a ci- 
jolare: per farsi largo, uno dei poliziotti che lo reggeva, 
ovette usare una mano, perché gli altri giovanotti non 
si spostavano un centimetro, e le donne si stringevano 
sempre piu intorno. Cosi il Cagone riusci mezzo a libe- 
arsiun’altra volta e si attaccé a un altro tavolino, scarta- 
yetrando per terra col ventre, sul marciapiede infangato. 

Sera attaccato ancora pit di brutto di prima: se i due 
poliziotti cercavano di staccargli le mani, dava calci, con 
unta furia che aveva rovesciato gia tutte le seggiolette, 
elo tenevano stretto per il corpo, non lo potevano stac- 
are dal tavolino, Finalmente quello col polso grondo di 
sangue, gli diede un’altra strattonata, e lo ristaccd. Il Ca- 
gone si trovo tutt’a un botto disteso a pancia all’aria, te- 
nuto stretto per le gambe, con la schiena che strusciava 
sul fango. . 

Allora comincid a sguazzare come un barbo: gli occhi 
gli s'erano rivoltati, e era cosi bianco in faccia che pare- 
va che stesse per lasciarci le penne e spirare. Gridava 
quasi piangendo: «Mamma! Mamma mia! Aiuto! Lassa- 
teme!», 

Le donne erano ormai fatte, avevano perso il lume de- 
gi occhi: «Disgrazziati!» gridavano. «Fate piano!» «A 
un povero fijo de madre, vergognateve!» «Via! Via! 
Largo!» urlavano le guardie. Ma una donna si attaccé al 
braccio d’una guardia, con tutte due le mani, tirandolo, 
egli gridava: «Lassalo, lassalo! Assassino!». 

Un sasso passd sopra le teste, tirato a tutta spinta, e 
andd a sfrangersi contro la parete del bare: e le donne 
urlavano ancora piu forte: «A rinnegati! Avete rinnegato 
1genttori vostri!», 
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Il Cagone rintorcinandosi per terra s’attaccava alle 
cianche dei poliziotti, e se questi ce la sfangavano a stra 
scinarlo di qualche passo, li addentava, morsicandolj 0: 
me un cane arrabbiato. Allora i poliziotti dovettero pro. 
prio cercare di farla finita: uno alzO un pugno e diede 
una mazzata al Cagone che si sturbé, e quando tiapy 
Pocchi, era senza pit forza, e si lamentava soltanto come 
stesse per morire: «Mamma! Aiuto! Mamma mia! Salva. 
teme!»., 

Ma a forza di botte e di strattonate, i poliziotti ormai 
riuscivano a tirarselo, facendosi largo tra la calca, Le 
donne allora cominciarono a andargli sotto di brutto, at. 
tizzate dagli uomini che stavano di dietro. «Dateje ad- 
dosso, ammazzateli!» strillavano quelle ch’erano pia 
lontane. «Portatelo de peso, a disgrazziati!» strillavano 
altre, pit’ pietose. «Ma lassatelo perde, soffre l’attacchi 
epilettici!» «Nun c’ha né padre né madre!» «E un 1. 
gazzo solo, é pure malato, é!» 

«Dateje addosso, ammazzateli!» ci riocavano di die- 
tro quelle pit avvelenate, perché, tutte, avevano i figli in 
prigione, o erano ricercati, o non trovavano lavoro da 
anni e si morivano di fame. 

Una si levé uno zoccolo e con quello comincié pian- 
gendo a randellare uno dei poliziotti. Dietro a lei, pure 
altre, tutte assieme, fecero la carica. Vedendo le brutte, 1 
poliziotti dovettero lasciare il Cagone, se non volevano 
farsi trinciare. [1 Cagone rest lt fermo, dove |’ammolla- 
rono. «L’hanno ammazzato!» gridé una a tutta gola. 
«Perde tutto er sangue da la testa!» «Dateje git, ammaz- 
zamo pure loro! Li mortacci vostri, ve lo famo ricoje co 
la lingua, er sangue!» 

Quelli cominciarono a dare giti manettate con le cate 
nelle delle manette; gridavano: «Fermateve, disgrazziat, 
incoscienti! Ve portamo tutti dentro!». E uno, uscito 
con l’accuso, strillé: «Fermi 0 ve sparamo!». 

Non I’avesse mai detto: tutte le donne si gettarono 0 
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massa, a calci, a morsichi. Li spingevano per dietro, ai 
fanchi. Due tre volte quelli cascarono a terra, in ginoc- 
chio o lunghi, con le donne intorno che li pestavano, gli 
gutavano addosso. Allora loro si misero a correre, svin- 
wlandosi e pedalando sempre pitt in fretta. Da dietro le 
jonne gli tiravano serci, mattoni, pezzi di legno. Ce 
rea una per la strada, con la creatura in braccio, accan- 
oauna cofana dove aveva acceso un focaraccio. 

«Daje foco, a Crocefi!» le urlarono delle donne. 

Senza farselo dire un’altra volta, quella Crocefissa mi- 
se git la creatura, e comincio a tirare addosso ai poli- 
riotti dei tizzoni accesi. Poi, non contenta, acchiappo 
con due mani tutta la cofana, piena di cinice accesa che 
scoppiettava, e la gettd proprio sulle fette delle guardie, 
con tutto il focaraccio a terra, che si spampano facendo 
un botto, con una vampata di cenere, di fumo e di scin- 
tlle 

Intanto il Cagone, rimasto come morto li per terra, apri 
unocchio, lo rinchiuse, lo riapri e guards intorno, indiffe- 
rente. Lo Sciacallo stava a gambe larghe sopra di lui, e, 
puardando verso Montesacro, come parlasse all’ aria, dis- 
se: «(Scappa a Casa mia». 

Il Cagone piano piano s’alz6, nella ressa, e, svelto co- 
me una volpe, si diede: ando a intrufolarsi tra le casette, 
corse tra tutte quelle strade, zompo sui pantani, finché 
ativo fin quasi alla campagna verso le Messi d’Oro, fece 
lo scavalco d’un reticolato, imboccd un orto, acciaccd 
wn campo di finocchi, e arriv6 in vista d’un cascinale. 
Era tutto vecchio, sfranto, come un rudero antico: in 
mezzo aveva un cortiletto zelloso sparso di letame, due 
te tettoie, una fontana: accanto alla casa vecchia, ce 
era costruita addosso una nuova, una specie di muni- 
alone, proprio davanti alla fontana. Il Cagone smucin6 
nun buco sotto la fontana, appunto, tutta slabbrata e 
sporca di solfato e strame, tird fuori una chiave, e apri la 
porta sfondata della munizione. 
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Li lo Sciacallo stava provvisoriamente solo, perché 
suo padre era a bottega. Era un cucinone tutto nero, con 
un lettino, un comodino e una radio, tutto pieno di Ci: 
che: sul comodino era pronto un pacchetto di spinel 
per il padre. Invece, una sigaretta, una nazionale, era g. 
taccata con un chiodo contro un muro, dove l’avey, 
messa un compagno dello Sciacallo quando aveva giura 
to di non fumare pit. Nell’altro angolo c’era una stam. 
pella senza vis-a-vis per i panni, e un banco di falegname 
con le morsette attaccate, e sopra tutto un bazar di roba 
Alla parete, presso la porta, c’era pure un lavandinetto, 
con i panni a mollo, perché lo Sciacallo si faceva il buca- 
to da solo. 

Il Cagone, entrato, tird il fiato, and6 subito a vedere 
se c’era qualcosa da mangiare: invece non c’era un ca.. 
Allora s’allungd sul letto con una cica in bocca, e 
aspetto. 

Dopo un po’ arrivo lo Sciacallo, con un cartoccetto di 
affettato e due tre pagnottelle: papparono come due 
sfondati, chiacchierando di tutto quello ch’era successo, 
poi, verso le due, vennero altri amici, e, siccome su que- 
sta terra, quello che é, é, e chi ci ripensa é un cornuto, si 
misero subito a fare asso al banco, a chi dava la manoa 
sfilare, con le carte intartarite del padre dello Sciacallo. 

Era di dopopranzo, il sole splendeva, e si sentivano 
qua e 1a le radio che trasmettevano la partita. I burini 
del casale, tutti vestiti a festa, di nero, s’erano messi nel 
cortile, sotto le tettoie mal spazzate e impuzzolite, col 
pupi in braccio, e stavano con certi loro conoscenti, bu- 
rini pure loro, che lavoravano la terra dalle parti di Pos- 
te Mammolo: c’erano pure dei terroni, dei martufagnl 
morti di fame ch’erano a servizio dai contadini per una 
micragna, e che passavano li la festa, chiacchierando sul 
la fanga. 

Dentro nel cucinone dello Sciacallo stavano a giocatt 
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pene bene alla zecchinetta, quando da fuori si senti chia- 
gare: «A Cagoneee!». . ae 

11 Cagone era in mutande, perché, mentre gli altri gio- 
avano, si stava cucendo i calzoni che s’erano sgarati, ed 
wali coll’ago tra le dita. 

«A Cago, te vonno!» ciancicd lo Sciacallo. I] Cagone, 
wi calzoni in mano, si fece alla porta, aprendo piano 
riano e pensando: “E mo’ chi é che me vié a rompe li 
cojoni?”. 

Sporse la testa, e vide uno che non era una faccia co- 
josciuta; fece per richiudere lesto la porta, pensando: 
‘Chié che me I’ha fatta, ’sta spiata?”, ma quello mise un 
riede in mezzo, e prese il Cagone per il collo, tirandolo 
mezzo fuori. Come fu fuori, gli diede una mazzata dietro 
lcollottola, che gli fece sbattere la testa contro lo spigo- 
lo della porta. Il Cagone crollé, sturbato: stavolta era 
fatto. 

Intanto vennero gli altri poliziotti, lo presero ch’era 
intontito e cascava da tutte le parti, e, trascinandolo per 
fanga e lo strame sotto le ascelle, davanti agli occhi dei 
burini che tacevano, come non vedessero niente, lo cari- 
carono sulla camionetta. | 


Erano le due tre di notte. Il Zimmio stava dormendo, 
nella sua casetta. Dormiva bene bene, quando senti bus- 
sare forte alla porta. C’aveva un sonno che non gliela fa- 
eva a aprire gli occhi, come fossero cuciti con la lesina, 
stagnati. “Li mortacci loro”, pensava quasi piangendo. 
Siecome aveva un anno di panfia doveva essere proprio 
luiin persona a andare a aprire, presentandosi alla por- 
'a, Sera la polizia. 

Sitiré su, su un gomito, che quasi dava di stomaco. 
Bianco come un morto, che, si vede, tutto il sangue gli 
®a andato sotto, coi capelli sui pedicelli rossicci della 
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fronte, ingrinzita come quella d’un vecchio. Sbarellandy 
s’alzo, s’avventuro per la stanzetta, verso la tenda che di. 
videva in due la gattabuia dove abitava con la madre e lb 
sorella. Queste s’erano svegliate pure loro, sulle brand 
ne messe li accanto a quella del Zimmio, e stavano , 
guardare coll’occhi aperti. La luce non ce !’avevano: yy 
po’ ne entrava dalla finestrella nella parete di muro in 
foglia. Fuori, continuavano a bussare come dannati all, 
porta, che quasi la buttavano gid, sganganata com’era 
«Maialetti, véstiti!» gli gridavano di fuori. Ma il Zimmiy 
se ne restava li intontito, con indosso un paio di slip tut. 
ti allentati, da due piotte. 

«Perché, che c’é? che ho fatto?» chiedeva, cercando 
intorno i panni e i pedalini, tra i due orinali sparsi sul pa. 
vimento. «Stavolta non abbiamo tempo da perdere, ve. 
stete e vie de fora!» «Me vesto!» fece il Zimmio. Aveva r- 
trovato i pantaloni, e sotto gli occhi della madre e della 
sorella, impaurite, si rivestiva, crollato di nuovo a sedere 
sulla brandina caccolosa. Si vestiva tutto ammoppito, 
con dietro, contro la paretina, |’arazzo che c’aveva, con 
due arabi e un cammello che facevano Ia sosta nell oasi. 

Gli altri, di fuori, ricominciarono a tartassare la porti- 
cella. Coi piedi a terra, reggendo le scarpe in mano, i 
Zimmio and6 ad aprire, e siccome per tutta la cucinetta, 
dall’altra parte della tenda, c’era la stesa dei panni lavati, 
ciecato com’era, and6 a sbattere contro il treppiede con 
la concolina, piena d’acqua zozza, facendolo andare pet 
terra. Cosi bestemmiando apri la porta, e poco manco 
che non cascasse pure lui, per terra, sturbato. . 

I poliziotti erano quattro cinque, tutti armati, equ: 
paggiati, con gli elmetti e i sottogola, e i mitra, chia tte 
colla chi in mano. Il Zimmio fece qualche passo indie 
tro, mezzo morto per lo spagheggio, nella cucinacci4, 
contro il fornellone grande antico, con sopra la bombola 
del gas, e rest li senza fiato. Gli altri entrarono dentro, 
diedero un’occhiata, mitra in mano, dietro la tenda, alle 
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jye donne che frattanto s’erano mezze alzate pure lo- 
»,Poi diedero una strattonata al Zimmio e gli fecero: 
dndiamo». Senza dir niente il Zimmio si abbasso per 
glacciarsi i lacci delle scarpe, anzi, d’una scarpa, perché 
jaltra ancora era li per terra, accanto alla concolina ro- 
yesclata. 

Ma quelli non aspettavano per niente, lo presero due 
diqua, due di la, sotto i bracci, e uno gli otturd la bocca. 
(os lo trascinarono fuori dalla baracca, e dietro la ma- 
tree la sorella, ancora mezze nude, con la scarpa in ma- 
0, che gridavano: «’A scarpa, ’a scarpa!» quasi pian- 
gendo. 

Lo trascinarono sotto la tettoia che c’aveva davanti al- 
casa, due palmi di pantano, quattro tavole inchiodate 
aun pezzo di muro e a un pezzo di assi, con sopra un 
tttuccio di bandoni, e tutt’intorno stracci, ferro, qual- 
che comodino vecchio, quattro gomme vecchie di mac- 
china, una coperta imbottita piena di caccole, una doz- 
ina di mattoni accatastati, una bagnarola rotta: tutta la 
ricchezza della famiglia dello Zimmio. Lo trascinarono 
per i, e poi per la fanga della stradetta davanti. 

Intorno alle altre baracche c’erano almeno una qua- 
antina di carabinieri, pure loro con gli elmetti, le car- 
tuccere e gli sputafuoco imbracciati: chi bussava alle 
porte delle altre casette, contro il prato, chi portava via 
dei giovanotti, e pure delle donne. Alcuni attizzavano i 
cani su per il prato, se qualcuno s’era dato da qualche fi- 
estrella di dietro, altri facevano luce tutt’intorno coi 
lnternini accesi. I cani abbaiavano a rotta di collo, e le 
donne strillavano dentro le case, sotto le tettoiette. 

Il Budda pure dormiva tranquillo tranquillo: stava a 
domire tutto vestito, perché era stanco, e la sera prima 
seta fatto un goccetto. Era con la tuta e in testa il ba- 
schetto, messo alla napoletana, tirato gi fin sopra le so- 
pracciglia, e dietro i ricci che gli stavano alti. Cosi dor- 
niva, nel letto a una piazza e mezzo, da piedi, ma 
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disteso per lungo, con la moglie e i due figli, Nell altr 
brandina, senza materasso, dormiva la madre. 
Abitava in un casale accanto ai lotti, sul comincig del. 
la campagna verso l’Aniene, le Messi d’Oro. Tl pavimen. 
to era tutto senza mattoni: se li era venduti. Nello stay. 
zone c’erano solo quei due letti, uno contro una paret 
uno contro l’altra, e due seggiole per metterci sopra 
panni, niente altro. Tutti i fili della luce erano Staccati, ¢ 
c’erano due piastre di cera sulle sedie accanto ai lett) 
perché andavano avanti con la candela. | 
A casa del Budda entrarono direttamente, che la por. 
ta era aperta. Misero le luci dentro, coi mitra spianati, 
domandarono: «Abita qua Postiglione Virginio?» |] 
Budda si sveglid, si stropiccid l’occhi, si tird su e gid i 
basco due tre volte spostandolo sulla capoccia, finché lo 
torno a mettere fino sulle palpebre, che per guardare 
doveva stare col barbozzo alzato. «No, guardi», fece, 
«qui nun abbita Postiglione, qui abbita Di Salvo Gio. 
vanni...» «La sua signora, come si chiama?» dissero vol: 
tandosi con tutti i mitra verso sua moglie. 
«Spizzichini Teresa», fece il Budda, «quello che cer. 
cate nun é qui, nun é qui!» «Come? Come ha detto che 
si chiama lei?» fece un tenentino. «Di Salvo Giovann», 
ripeté il Budda. I] tenentino lo guardo: «Venga, venga 
anche lei!» disse. «Come?» fece il Budda, tutto stupitoe 
innocente. Ma due poliziotti lo presero, uno di quae 
uno di la, e il Budda ci dovette stare. Si voltd verso 
moglie, che stava a guardare, coi due ragazzini, che 
s’erano svegliati, e guardavano pure loro il padre, e ds 
se: «<Buonanotte, cara!». 
Anche sotto il casale del Budda, ch’era attaccato agi 
ultimi lotti della borgata, c’era tutto uno schieramento 
di polizia, coi cani e le lanterne, e i mitra a tracolla, ele 
camionette. 
Il Zucabbo, che, una volta, abitava alla Piccola Shas: 
gai con Tommaso, Lello e gli altri, ora abitava propm 
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«nro di Pietralata, al lotto due, in una delle vie paralle- 
a quella principale che arrivava in fondo alla borgata. 
pure il Zucabbo era sorvegliato. Dormiva. Come senti 
hussare, pure lui, sbarellando, addormentato come una 
mba, dovette andare a aprire di persona, mezzo svesti- 
Apt) la porta, e i poliziotti entrarono dentro casa. 
ntrarono, ma pitt avanti della cucina non si poterono 
irare. C’era di fronte un tramezzino, con una vecchia 
nda per porta. S’ammucchiarono li, coi mitra che in- 
twzavano contro un bidone come quello per le caldar- 
ste col fornelletto sopra, una bagnarola piena di panni 
sporchi, un tavolo pieno di bottiglie di pomodori, e una 
credenza con le vetrine coi vetri rossi, azzurri, a scac- 
chetti come una cornicetta attorno: di pitt non potevano 
wanzare, perché di 1a, oltre il tramezzino, in quattro 
dnque metri quadri, c’erano tre brande messe di traver- 
so, due sommié, e una rete da una piazza e mezzo, che, 
sipud dire, formavano tutto un letto solo, con un grovi- 
lio di lenzuola e coperte concallate. 

Ci dormivano in quasi una ventina, il padre e la ma- 
dre del Zucabbo, la nonna, quattro o cinque sorelle, e 
una tribi di fratelli pit piccoli. Un brigadiere fece ca- 
poccella dentro la camera, e diede una guardata a tutti 
quegli accattoni mezzi ignudi, che stavano li sparsi come 
vermini, a guardarlo. 

«Voi due, una e due!» disse il brigadiere, insegnando 
due ctumache sui diciassette diciotto anni, tutte scapi- 
pliate, «Alzateve!» 

Le due lo guardavano stralunate a sedere sui letti. Il 
Zucabbo si fece avanti, dicendo: «Come? Ma perché? 
Che é successo? Come ve permettete?». 

«Forza voi due», disse il brigadiere. 

Quanto al Zucabbo lo presero uno sotto un braccio 
uno sotto l’altro e lo trascinarono fuori attraverso la cu- 
‘etta, poi pure lui attraverso lo sgabuzzino sotto la tet- 
loletta piena di stracci, che c’aveva davanti: e lo tennero 
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li, su una di quelle stradette che si incrociavano a piom. 
bo di qua e di 1a della strada principale. Tutte le Ccasette 
li attorno erano rovistate e messe sossopra dai Poliziotti 
Ce n’erano quattro qua, dieci 14, che tanti non se neta 
no mai visti in una volta, che giravano e davano ordin; 
Le luci delle lanternine schizzavano a scatti sui muret 
sfranti, sui brandelli di tela incatramata e di bandoni che 
pendevano dai tetti, sui calcinacci, sui sostacchini, sy 
pezzi miserabili di cortiletti. I cani abbaiavano come 
dannati, e dappertutto si sentivano gridi, bestemmie, ¢o. 
mandi. Dopo nemmeno due minuti che lo tenevano jj, 
stretto per le braccia, il Zucabbo vide venir fuori, tra gi 
altri poliziotti, le due sorelle, mezze svestite, coi piedi in- 
filati nelle scarpe come fossero ciabatte, le calze penzo. 
loni, le chiome scarmigliate. Piangevano. «Ma che han. 
no fatto? che hanno fatto? Ma lassatele sta!» gridava i 
Zucabbo. Con una strattonata lo trascinarono via senza 
nemmeno rispondergli. Gli altri, trascinavano le due m- 
gazze. Fecero cento metri, attraverso le stradette ora di 
fango ora selciate con dei tufi, sotto le cordicelle delle 
stese, tra le parate marce. Intorno c’era tutta una buria- 
na. Finché imboccarono la strada principale, che dall'd- 
tezza del baretto della fermata dell’autobus arrivava fin 
sotto la chiesa. 

C’erano, da una parte e dall’altra della strada, due file 
di jeep, saranno state cento per parte, allineate come a 
un posteggio, una dietro I’altra da un capo all’altro della 
strada. Pattuglie di poliziotti andavano e venivano dap- 
pertutto, chi portando qualcuno, chi andando a preleva- 
re, coi mitra a tracolla e i cani. Il Zucabbo fu fatto salire 
su un camion, le due sorelle s’un altro. Un tenente gt 
dava: «Caricate pit che potete e portateli via!». 

Il Zucabbo non fece nemmeno in tempo a gridare 
qualcosa alle sorelle, a salutarle, che il camion dove eta 
no state caricate parti, con dietro l’alfa con gli abe 
glianti accesi. 
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Caricavano dappertutto, sui camion, sulle jeep, sui 
arrettoni Tosi, sulle millecento, pertino, e sulle mille- 
nove, Caricavano e portavano via. Ogni mezzo prendeva 
ia strada diversa, forse per non far vedere alla gente 
idle altre borgate intorno quello che succedeva. 

Cerano quattro posti di blocco, formati da tante jeep 
ilineate ai quattro imbocchi della borgata, verso Mon- 
sacro e verso la Tiburtina. E altre due file di jeep, lun- 
phe lunghe come quelle della via centrale, erano di quae 
dla della borgata, allineate dietro gli orti. 

IZucabbo nel suo camion vide pure il Zimmio, che era 
sempre senza una scarpa; la madre e la sorella erano sotto, 
conlascarpa in mano, che cercavano di dargliela, ma i po- 
liiotti le ricacctavano indietro, in mezzo a tutta una calca 
didonne e di ragazzini, che urlavano, piangevano. 

«La scarpa, la scarpa!» dicevano. «liiih, fa senza sta- 
sta! Va scalzo!» rispondeva un poliziotto, napoletano. 

Il Zimmio era nero, nemmeno parlava per la rabbia. 
Finché addirittura un brigadiere passo di li, vide le due 
donne con la scarpa in mano che cercavano d’accostarsi 
¢, preso da un attacco di petto, gridé: «Prendete anche 
quelle e portatele subito via!». 

Le presero e le portarono a un altro camion pit avan- 
ll, mezze ignude com’erano, madre e figlia: il Zimmio, 
con la bava alla bocca, stava per scavalcare la spondina 
del camion e buttarsi a calci e morsichi sui poliziotti, ma 
gli altri ch’erano dentro lo trattenevano: «A stronzo, 
the, te voi rovina? Ma nun lo vedi che succede, qua?». 

Per tirarlo su gli mostrarono il Cazzitini, seduto locco 
locco s’una panca del camion. Era tutto ignudo, con ad- 
dosso solo le mutande, quelle felpate marrone con sopra 
ltimbro dell’ Assistenza Pontificia. 

Dietro a tutti i mezzi che partivano s’appizzava la 
pantera, con gli abbaglianti alzati e puntati di dietro per 

uninare !’interno: nei camion c’erano quindici carub- 

aani dieci fermati. ma usnalmente facevano lice di- 
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rante tutto il percorso della borgata per paura che qual. 
cuno ce la facesse a buttarsi git e a darsi. 

Era tutto un arrivare e un partire di mezzi, e, tra i {gy 
abbaglianti della pantera, le luci delle tigri, le cieche 
c’era tanto chiaro che pareva d’essere a una festa, man. 
cavano solo i fuochi artificiali. 

Cazzitini tremava dal freddo, e taceva. «Aéh, sta aar. 
riva tu’ cognata», gli fece lo Sciacallo, che invece era sta. 
to agguantato vestito e tutto, mentre se ne tornava da 
dentro Roma. 

La cognata portava mezza ignuda pure lei a Cazzitin; 
una giacchetta: «Tiéh, appoggete ’sta giacchetta!» gli 
grido, riuscendo a passargliela in un momento di distra- 
zione dei poliziotti che, poveri cristi pure loro, erano 
mezzi incocciati in mezzo a tutto quel quarantotto. Ma 
poco dopo arrivé pure la moglie. Strillava e si disperava, 
facendosi strada; teneva stretti contro le zinne i panni, e 
correva, correva. «Fermete, fermete!» le gridarono il 
Zimmio e gli altri. «Fermete, che te se bevono pure a 
te!» Ma lei niente, venne avanti sotto il camion e allungé 
i panni al Cazzitini, piangendo e strillando: «Tiéh, a Ma- 
rio, tigh!». «Vattene», lui le gridava «vattene, a imbecil- 
le, che c’é er regazzino a casa! Chi lo guarda!» 

I cinque o sei poliziotti ch’erano li attorno s’accosta- 
rono e le chiesero nome e cognome; lei con le mani 
giunte contro il petto magro magro grid6: «So’ venutaa 
porta li panni a mi’ marito, ch’era ignudo!». «Ma che 
ignudo, ma che ignudo!» dissero, «venga pure lei!» Lei 
comincié a svincolarsi e a farsi pigliare dai convulsi. 
«Lassateme, lassateme!» urlava, «c’ho la creatura a ca 
sa!» «Lassatela», gridavano da sopra il camion, «che 
c’ha a casa er regazzino solo de quattro mesi!» «Ci pen- 
siamo noi, ci pensiamo noi, al ragazzino», dicevano ! po- 
liziotti, e caricarono pure lei, che si lasciava cadere pet 
terra, smaniando, dentro una jeep. 

Il brigadiere del pomeriggio, quello ch’era venuto © 
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{tri due poliziotti a prelevare il Cagone, segnava le 

wae delle donne che avevano scatenato il putiferio: era 
wn vecchio fracicone, che si faceva due scafi al giorno, 
won una voce sbruzzolosa che gli sortiva dalle froce del 
nyso. Sepnava le case, i poliziotti entravano, e prelevava- 
io madri di famiglia, donguanelle di primo pelo, vec- 
chie zoccole. 

Queste sortivano, in mezzo ai mitra e ai cani, con le 
interne in faccia: un po’ venivano radunate, un po’ gia 
sano state portate via, a Piazza Nicosia, alla Centrale. 
Altre ancora ne arrivavano, da tutti i pizzi, spaventate, 
come delle giustiziate in mezzo al plotone d’esecuzione. 

Lanonna dello Sciacallo sgambettava appresso a tutti 
quegli uomini armati, buona buona, e pareva ancora pit 
piccoletta, una cimicetta, una formicola, con le mani 
strette come stesse a pregare, e rigirava intorno gli occhi 
neti, vergognosa, che a buon bisogno chiedeva lei scusa 
ali altri, come una ragazzina. Camminava strusciando 
leciabatte sulla fanga, con la vestina verde, e tutti quei 
capelli bianchi bianchi e ruspi, messi alla scacciapensie- 
ri, intorno alla faccia nera come un tizzo, quasi sorriden- 
do con la bocca sdentata, come andasse in processione. 

In mezzo a un altro pattuglione, bestemmiando come 
un giudio, veniva Anna, ch’era una che faceva la facchi- 
na al Mercati, con sei sette figli sparsi per il mondo: una 
vera donna di vita, che portava il rossetto fino sotto il 
naso, col trucco che col sudore le cascava a pezzi, e tutti 
identi guasti in bocca, sempre zozzi, gialli; ma era una 
scopona proprio, e aveva l’occhi sempre calamarati, sot- 
toquei capelli di tutti i colori, perché ogni tanto cambia- 
va, € €fano un po’ neri, un po’ castani, un po’ biondi 
biondi, un po’ rossi, tutti bruciati che parevano quei pe- 
liche sortono fuori dai tuderi, o la stoppa degli stagnari. 

Chi la reggeva quella, dallo sventolare tutto quello 
che c’aveva nell’utero: «Cornuti!» gridava alle guardie 
che la Portavano via, con le mani avanti, «cornuti! Li 
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mortacci vostra, e de tutte le corna che portate in testa! 
Magna pane a tradimento! Andate a zappa l’orto, moni 
de fame! Andate a vede che fanno que’e zoccole de’e 
vostre moji, annate, annate!». 

Dietro a questa altre guardie portavano via la madre 
del Nazzareno. Nemmeno lei s’era quasi potuta Vestire: 
camminava piangendo, coi capelli scaruffati ma lisci, git 
sul collo, e le forcinelle pendenti, che gliene cascava un 
da una parte una dall’altra. Aveva una faccia pacciocco. 
na, ma pallida pallida, con le occhiaie. I! vestito le er, 
strappato sul davanti, gli mancava una fetta, perché, a 
forza di lavare lavare, si bagnava, e poi bagnata struscia. 
va addosso al lavandino, alla fontana e dappertutto: cosi 
le si vedeva la pancia, con un maglione militare per sot- 
toveste. Sulle spalle s’era gettata un giacchetto di lana 
rosso, tutto riciancicato, che le arrivava a meta groppo- 
ne. Cosi conciata veniva avanti tra i carabinieri piangen. 
do, col fiato mozzo. 

Dietro a lei, qua e 1a, in mezzo ai poliziotti, ce n’erano 
tante altre, giovani e vecchie, prese in tutte le casette 
della borgata: una protestava, una piangeva, coperte di 
stracci, come animali cavati dalle tane. 

Ormai la notte era per finire. Un po’ di chiarore gia 
s’intravedeva verso San Basilio, sulle nuvole, ch’erano 
viola, celesti, coi contorni slavati che pareva che anziché 
nascere, il giorno stesse a morire. Poi un po’ alla volta 
Daria si tinteggid di luce, e la luce s’incoll6 su ogni cosa, 
ma senza sole. Era un biancore secco e fiacco, che s’a/ 
lappava sulla fanga, sulle facce distrutte, sui fari sempre 
accesi. 

Un po’ alla volta pure la polizia comincié a fare la be. 
la: le alfa, le pantere, scarrozzavano meno di frequente,! 
camion grossi s’erano diradati, altri erano ancora pet la 
borgata mezzi vuoti, e pure le jeep, a gruppi di treo 
quattro, prima quelle delle file esterne, dietro gli om, 
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ni quelle delle file lungo la via principale della borgata, 
yarirono come bestemmie. 7 ee 

[ poliziotti facevano le ultime pomiciate morti di son- 
vo: un ragazzo in Via Feronia, che s’era alzato, col fagot- 
ilo del mangiare in mano, per andare al lavoro, lo pre- 
gro e lo trascinarono via: lui piangeva, gridava: «Ma io 
devo da anna a lavora!». 

«Mo’ venghi co’ noi», dicevano i poliziotti, pure loro 
mezzi sfiatati. 

«ho ’e chiave de li magazzini a Piazza Vittorio», ci 
jocava lui, piangendo, sotto la luce gia allegra del sole. 
inun vado io nun lavorano manco Ialtri!» 

«Fa niente!» gli dissero, e lo caricarono s’un tigre. 

sole era ormai bello alto, e mandava i suoi raggi, il- 
luminando una Pietralata che pareva quella del tempo 
di guerra. I muri delle casette tacevano, perché i muri 
tucciono. Ma sulla fanga c’erano i segni delle ruote delle 
macchine e dei piedi di tutti quei disgraziati, che aveva- 
no scarpignato avanti e indietro tutta la notte. 


Tommasino, durante la carica, era stato latino. Non sa- 
peva niente di quello ch’era successo. Come da due tre 
domeniche a quella parte, era stato con Irene, e poi s’era 
trattenuto su, alla Garbante, dopo aver lasciato la mecca, 
con quell’amico suo pesciarolo che si chiamava Settimio. 
Aveva dormito a casa sua e poi, con lui, siccome erano 
completamente stellati, in bianco come rape, se n’era an- 
cato tutto il giorno dentro Roma per farlocchi. 

Quando torné su in borgata, solo, ormai il sole aveva 
lutte le intenzioni di tagliare, dentro una brandina bigia 
dinuvolette lacere, dopo che aveva brillato a malincuore 
lintera giornata sulla fanga. 

Ancora non s’accendevano le prime luci, per la bor- 
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gata, ma ci mancava poco. E c’era, adesso, tutta ung a 
ma, un silenzio. 

Ognuno si faceva i fatti suoi, dentro casa, 0 in quei 
due tre metri di cortiletto che c’aveva davanti. Le don. 
ne, se parlavano, dalle finestrelle, alla fontana, parlavang 
piano, come gli fosse morto qualcuno. Al bar non cer 
un’anima, e le saracinesche erano mezze abbassate. 

Tommasino e quelli ch’erano scesi con lui dal 21 
verso le quattro quattro e mezza e non ne sapevano 
niente, si guardavano intorno allungando la scucchia, 
disallumiti, e guardandosi in faccia tra di loro. 

Poi la maggior parte ando in fretta verso casa, pen- 
sando male: qualcuno pero si fermava, a chiedere per : 
strada che era successo, che c’era. Tra questi Tommasi- 
no. Ma capi subito di che si trattava. “Avemo chiuso!” 
pens6, con le gambe che gia gli tremavano. “Si cercava. 
no er Cagone cercavano pure a me!” 

Una specie di nebbia gli calo davanti all’ occhi, la testa 
cominci6 a girargli, si sentiva un pezzo di piombo in 
corpo. 

Correva verso casa e non sapeva manco lui dove an- 
dava: non vedeva quello che gli stava intorno, le faccia- 
telle bigie dei lotti, le chiazze d’acqua, le piastre sbrec- 
ciolate dei marciapiedi, la gente che parlava intorno, 
bruciata dal freddo, con la pelle bianca e tirata, e delle 
sciallette sporche girate intorno al collo. 

Non faceva che pensare sempre quelle stesse parole, 
guardandosi intorno: “Avemo chiuso!”, niente altro, co- 
me un mentecatto. Di corsa, con quel pensiero fisso, ar- 
rivo nei pressi della Piccola Shangai. A casa non c’anda- 
va mai a quell’ora, chissa da quanto tempo: non se lo 
ricordava manco lui. Forse da quand’era ragazzino, che 
tornava da scuola. 

Si fermava, di solito, in borgata, cogli amici; il Cago- 
ne, appunto, il Zimmio, il Zucabbo, Lello e gli altri. Se 
questi non c’erano stava con degli altri che conosceva 
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jsta. Si piazzava al bar, anche se non c’aveva una lira, 
gama prendere niente, ché tanto il padrone abbozzava. 
Oppure, specie s’era bel tempo, restava per strada. A ca- 
4 candava o presto, a Mangiare un boccone, per poi 
er risortire subito, e essere in borgata per quell ora: 
eppure molto tardia notte gia avanzata, che la madre gli 
Isciava una scodella di minestra fredda e una cirioletta 
sul tavolo. 

Gli faceva effetto, a tornare a quell’ora, che nell’aria si 
distinguevano ancora bene, all’ultimo barlume, i man- 
dorli e i persichi secchi degli orti, i canneti: e pit: avanti 
il ponte dell’acquedotto, sopra |’ Aniene che scorreva via 
gelato e buio. 

Con le mani in saccoccia, per le scorciatoie dove sotto 
suo passo la crosticina di fanga schiattava, trasforman- 
dosi in una melma scivolosa che non si poteva quasi 
camminare, Tommasino fece tutta la strada, fino alla 
Piccola Shangai, come un ciecato. 

La Piccola Shangai, in fondo alla scesa fangosa con 
qualche fratta sventrata, non si distingueva nemmeno, 
tanto era grigia e disordinata, nel pantano. 

Si appiattiva li, come inguattata, a una curva della 
strada, che seguiva una curva del fiume: un affossamen- 
to, gia tutto in ombra, ormai, mentre, sull’altra riva, la 
distesa dei campi, con qualche casetta qua e 1a, verso 
Ponte Mammolo, era immersa in una strana luce giallo- 
gnola, come investita da qualche fila di riflettori lontani. 

“Arrivo li”, pensava accasciato Tommaso, “si vedo ’a 
malparata, m’affionno git pe’ ’a scarpata, verso fiume, 
me butto tra ’e canne che ce stanno, e chi me vede! Sara 
questione de fasse un bagno! Arrivo dall’altra parte, e 
chi m’ammazza pid! Se ’o sognano d’acchiappamme! 
Macchiappano piu cor ca...!” 

Invece nello spiazzo centrale della Piccola Shangai, 
cera formato in tutto da una trentina di baracche, un 
po’ di legno un po’ di mattoni, c’era solo qualche ragaz- 
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zino che giocava e qualche vecchia che chiacchietay, 
coi piedi nel fango. 

Pure a casa di Tommasino era tutto calmo: cenavang 

Come lo videro entrare, con tutto che non ce lo face. 
vano proprio e si stupivano, non dissero una Parola, 
continuando a mangiare, zitti come prima. 

Il padre era al tavolo, con Tito e Toto da una parte e 
dall’altra, zitti pure loro, intenti a raspare col cucchiaig 
la scodella. I] fratello pit grosso mangiava s’un pezzo di 
panca ch’era presso la porta, un po’ in luce, con la sco. 
della tra le ginocchia. La madre, invece, mangiava in 
piedi, accanto al fornelletto a carbone. 

Appena Tommasino entro, fece: «Com’é, a ’st’ora?», 
Tommasino alz6 un po’ le spalle, pid ingelito dentro, 
nello stomaco, che di fuori, e fece: «A6éh, aaaa ma’...». 
La madre non aggiunse altro e gli prepard la sua scodel- 
la di fagioli e cotiche che puzzavano. Tommasino si mise 
a un angoletto che restava vuoto al tavolo, e comincid a 
mangiare. Ma non ce la faceva a mandare git, e, anzi, gli 
veniva il vomito. Mangid quattro bocconi di minestra, 
schifato, poi addentd la pagnottella secca: sua madre gli 
fece: «Aspetta», e sul pane ci mise due cucchiaiate di 
broccoli freddi. Tommaso riprese il suo pane, e conti- 
nuo a mangiarlo cosi condito, piano piano, cercando di 
vincere il voltastomaco. 

Il fratello, che aveva finito, prese e se ne ando. Glial 
tri due piccoletti, finita la cena, cominciarono a gironzo- 
lare per la stanzetta, come due guerci. «E metti a letto 
’sti regazzini, no?» fece il padre. «E famme fini de spic- 
cia», fece la sora Maria. II padre, continuando a cianc- 
care, and6 a buttarsi sulla brandina. 

Tommasino si mise appoggiato allo stipite della por 
ta, stando attento a non appiopparcisi troppo, se no la 
sfondava: stette li tranquillo, con le mani in zucca, 4 
servare quello che facevano intorno i vicini. In una be 
racca gridavano allegramente: chissa, c’era forse stato un 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


La battaglia di Pretralata 957 


ratesimo o era arrivato dal paese qualche parente. Qua 
lj per lo spiazzo qualcuno si muoveva: erano special- 
nente dei giovanotti, che se ne andavano verso Monte- 
yero. Passando davanti ai vicini li salutavano: «Bona 
rote a sora Lina! Bona notte Teré!». Oppure facevano 
igaletti «Che, pijate l’aria fresca?». «Eh, beato te!» ri- 
sondeva la comare: e loro tagliavano per la strada sci- 
yolosa, con le mani in saccoccia, tutti rattrappiti dentro i 
pani di lavoro, con certe giacchettine corte corte, e leg- 
yete, magari d’estate, e ai piedi i piccioncini sfondati. 

Tommasino cercava di mettersi in mostra, li, tranquil- 
locom’era, davanti la porta di casa. Cercava di far nota- 
te che non se n’andava in giro, la notte, almeno per 
quella volta, e che si metteva a dormire senza tante stu- 
pidaggini: ch’era un bravo ragazzo, insomma. 

Dalla baracca accanto venne fuori a prendere dei 
panni stesi s’'uno spago davanti alla porta, una donna. 
«Bona sera, sora Adele», fece subito Tommaso. 

«Bona sera, a Toma», fece quella, accondiscendente: 
tutti due si sentivano persone savie, all’antica, che face- 
vano i fatti loro e non cercavano altro. 

«Eh, sor’ Adé! Pure voi sempre co’ ’e mano a mollo!» 
fece Tommaso. 

«Vajelo un po’ a fa capi a mi’ marito!» fece quella, 
premendo il barbozzo sul collo. 

«Ma é vero che er sor Armando ve compra er televi- 
sore?» chiese Tommaso. 

“Se, quello invisibbile!» fece lei. 
by, sospiro invece Tommaso, filone, «come voi e 
cieco d'un occhio!» 

Intanto la sora Adele aveva raccolto i due o tre panni 
appesi, tutti agghiacciati, e, rientrando in casa, fece pre- 
sciolosa: «Notte, notte, a Toma!». 

Bona notte, a sora Adele», fece Tommaso, e piano 
piano, sempre con quell’aria rassegnata e savia, levd dal- 

Saccoccia un mozzone, e se lo accese. 
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Tito e Toto, frattanto, stanchi, si vede, di sgambettare 
dentro la stanzetta, fecero capoccella fuori. Subito Toto 
a testa bassa, si butt sotto una panca fracica eq pezzi 
che stava nella tettoietta accanto alla baracca: sj sistem 
li sotto, accucciato nella fanga nera e agghiacciata, ¢ Sat. 
taccd a un pezzo di barattolo, cominciando a sfreparly 
dalla parte tagliente contro la panca. 

Tito non lo filava per niente: girellé un pochetto sy; 
due metri quadri di melma del cortile, sbattendo la ¢. 
poccia qua e la, tutto contento, con gli occhi che gli r.- 
devano, e lanciando ogni tanto un grido di soddisfazio. 
ne. Poi s’accuccié pure lui col sedere scoperto e i 
pancione di fuori, perché si vede che aveva fatto da po. 
co la cacca, e nessuno gli aveva rimesso la vesta a posto, 
Guardava fisso qualcosa nella melma: poi tutt’a un bot. 
to s’alz6 ritto e col piedino cominci6 a pestare a pestare 
sopra quella cosa che aveva guardato: ci diede una scari- 
ca di taccate, con tanta forza che stette due tre volte per 
andare git. Come ebbe finito, gettd un altro grido, che 
pareva volesse dire: “Li mortacci tua” e comincié a cor- 
rere intorno intorno allo spiazzetto davanti casa, facen- 
do: «Rrrrrr, grrrr, gniauuu»: ancora non sapeva dire 
mamma, ma far finta di fare a fugge s’un Rumi ce lo s2- 
peva. 

A un tratto la sora Maria sorti di casa, urtando un po 
Tommaso, ando dritta su Tito che si scapicollava intor- 
no, lo prese sotto le braccia e, con le mutandine sui gi 
nocchi e l’altri stracci sotto le ascelle, lo sollevé elo 
portd dentro. Dopo due minuti riusci, e fece lo stesso 
con Toto, che ancora se ne stava a grattare col pezzo di 
barattoletto la panca, ma stavolta fu meno facile: come 
la madre l’acchiappo, Toto apri la bocca quant’era larga, 
€ comincié a piangersi le budella. «E vacce piano, ¢0 
’sti regazzini, no?» fece severo Tommaso. «Fatte li «a. 
tua!» ribatté la madre, occupata com’era a trascinate 
dentro casa Toto, ridotto a tutta bocca. Tito gia si stav4 
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\_ennicando, in una cuccetta preparata sotto il tavolo. 
3 invece dormiva dentro una cassetta, fino a meta 
ea di roba di casa, panni d’estate, coperte, e, sopra 

"geste, una specie di guancialetto tutto 20220 e straccia- 
Toto pero non la tird tanto in lungo, e dopo due mi- 
nuti era gia rimpacioccato, porello, pure lui, e la madre 
mise dentro la sua cassa, tranquillo come un cuccio- 
ketto. 

Fuori era gia notte alta, con tutto che non dovevano 
ssere neppure le sette. Si sentivano solo le voci di quelli 
he facevano bisboccia due tre baracche pit in la. Tutto 
i resto del villaggio era perso nel silenzio. Tommaso an- 
«ora non si decideva a andare a dormire, benché fosse 
fidotto a un pezzo di ghiaccio: era abbastanza sollevato, 
pero, € gli pareva un miracolo che tutto andasse finora 
cosiliscio: non ci credeva nemmeno lui. “Boh!” pensava 
dentro di sé. Si guardava intorno, facendo il bravo ra- 
yazzo che si fuma |’ultima paglia prima d’andarsene a 
tanna: ma, di polizia, manco la puzza. I] mucchio di ba- 
rcche era tutto buio, non si distingueva dal fianco della 
cllinetta ai cui piedi si addossava: luccicava qualche 
sconnessura, qua e 1a, e le pozzanghere tra il fango nero. 
L'unica luce era la lampada elettrica sulla stradina scro- 
stata di Montesacro. 

Anche le praterie al di 1a dell’Aniene, incassato in 
fondo alle scarpate, erano perse nel buio: della luce che 
le aveva investite pure dopo il tramonto, come un river- 
bero di riflettori, friggeva ancora una specie di pulvisco- 
lo giallo: forse perché sopra era tutto cielo, e la pianura 
sistendeva a perdita d’occhio fino ai colli di Tivoli. 

In alto era tutto nuvoloso, e chiaro, bianchiccio: solo 
quae la c’era qualche squarcio di sereno, molto pid cu- 
po. In uno di questi squarci, proprio sopra il tetto, di 
bandoni e carta incatramata, della catapecchia della sora 
Adele, alle cimose d’un po’ di nuvolaglia dipanata, c’era 
qualche stelluccia che brilluccicava sola sola. E intorno 
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quel misero mucchio di baracche, c’era un silenzio, yy 
pace, una solitudine che mettevano paura. Dopo th fat 
senza che nemmeno lui se n’accorgesse, mentre se he 
stava li solo e avvilito, Tommaso si senti come una lacr; 
ma che gli spuntava. Ma subito la ricaccid in gola, 
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\el’'aria profumata di rose, Tommasino si mise a corre- 
re riprese 1 Zimmio e Carletto, che andavano verso la 
fermata dell’autobus. 

«A Carlé!» gli fece, come li riprese, «permetti, te de- 
yo da dina parola!» 

Carletto si ferm6 a guardarlo, in attesa, tutto pastoso: 
eil Zimmio stette un po’ in disparte, ciancicando, con 
locchio che s’era fatto subito fino, la gomma americana. 

«Che, devi da prenne ’auto?» s’informé Tommaso. 

«None», disse sempre cortese |’altro, con un po’ di 
curiosita. 

«enti, a Carletto», attaccd allora Tommaso, sbrigati- 
woe confidenziale, «io sto gercando d’acchiappa ’na 
donna... su a la Garbatella... E ’na bella pisella, proprio 
at bacio...» 

«Ma vaaaf-faan-...!» canto il Zimmio, smettendo per 
un attimo di masticare. 

«Piantala, a Zimmi», fece Tommaso, con pero la boc- 
cache un po’ gli scappava da ridere, feroce, «nun sta a 
tompe er ca...!» «Alla», riprese a dire a Carletto, «te sta- 
wo dicendo... Senti, io questa la vojo conquista co’ un 
po’ de moina, e tu me devi aiuta! Domani je vojo fa ’na 
‘crenata: Je se presentamo sotto casa, e je mannamo pro- 
pno ‘na bella serenata, de quelle che so’ er forte tuo!» 
Wah, uah, uah», sghignazzo il Zimmio, sbudellando- 
‘, con la pancia in avanti e le gambe larghe. 

“Scarica, a Zimmi!» ordind Tommaso, con la bocca 
che gli si ingrinziva per non allargarsi a ridere. Ma pero 
tellocchi c’aveva gia un po’ di veleno. 
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«Mbé?» fece poi rivolto a Carletto, 

«lo ce sto», fece Carletto, «ma bisogna vede...» 

«Come sarebbe a ddi, bisogna vede?» domands 
Tommaso. 

«Ah, io sto ’n bianco sa’, accanaffiato de brutto! ’4 
ghitara sta ar Monte, l’ho portata a studia, e chi la tibec. 
ca piu!» 

«Je domandamo ’a ghitara ar Bambino!» esclamé ot. 
timista Tommaso. 

«Pz, fece Carletto. «E quando te ’a da! Quello 8 tre 
pinze e ’na tenaja, no lo conosci?» 

«E pe’ ripija ’a tua, de ghitara, di na parolaccia, quan. 
to te ce vorrebbe?» chiese allora Tommaso. 

«Quattro piotte, er massimo er massimo!» 

Dice: «Embé? Che, nun ’e rimediamo, quattro 
piotte?». 

«So ca... tua. Io pe’ me ce vengo, a fatte ’a serenata, a 
la Garbatella, che me frega!» 

Scendeva la sera, e il Zimmio andava di corsa. 

«A Carlé, ’namo!» fece, gia sgambando. Carletto perd 
voleva prima concludere |’affare con Tommaso. 

«Allora come se mettemo?» chiese. 

«A6oh, domattina se vedemo e te do ’e quattro pleca- 
rie, che? nun ’e rimedio?» 

«Come, no», fece Carletto, «io t’aspetto, fatte vivo.» 
E se n’and6 appresso al Zimmio. 

Si accendevano le luci, e brillavano nel fango, con la 
luce del tramonto, che si specchiava specialmente in un 
gran pantano, li presso la fermata dell’auto, dove la sora 
Anita aveva il suo banchetto. Dopo quello ch’era succes: 
so a Lello, non era pit lei: se ne stava li, tutta vestita di 
nero, con la bocca piegata in git, infognata, piena d'it 
contro tutto e tutti, in silenzio. 

Tommaso caccié gli spicci dalla saccoccia e li conto: 
«Settanta lire, li mortacci sua», ciancicd a denti strett, 
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oma me basteno, e pe’ riveni dieci lire ’e rimedierd, 


re piacere!» my a 
prese il 211 fino al Portonaccio, e di li col 9 arriv6 al- 


stazione. . 

Per prima cosa s’accese un mozzone, e, tutto scavic- 
shiato, benché facesse la camminata tranquilla di uno 
che fa i cavoli suoi, si avventuro, attraversando Piazza 
dei Cinquecento. 

Lavita gli sorrideva, una volta tanto. Su Lello, al Poli- 
dinico, a nessuno finora gli era puzzato il naso, e il Ca- 
zone, a bottega, s’era retto: era stato costretto ad am- 
nettere degli altri, quelli del Vicolo della Luce, dato che 
lavevano messo a confronto: ma lui di nomi, non ne 
weva fatto manco uno, anche perché giobbava, si faceva 
yenite gli attacchi epilettici, al succhiotto, e due tre volte 
sera tagliato i polsi con le lamette. E nemmeno Salvato- 
re, il Matto e Ugo, avevano cagato, quando se li erano 
bevuti, che forse, del Puzzilli, se n’erano scordati pure. 

Li avevano stretti poco tempo prima, uno dopo I’al- 
tro, come le cerase. 

Salvatore se ne stava nella piazzetta a farsi tagliare i fi- 
chi d' India a un carrettino. Glis’accostarono, e gli fecero, 
dice: «Che fai de bello? lavori? o stai sempre a spasso?». 
«Lavoro!» Dice: «Potresti veni cinque minuti co’ noi, in 
questura?». «Quale cinque minuti? Cinque minuti vostri 
0cinque minuti veri?» «No, no, no, no, il maresciallo te 
deve chiede una piccola formalita. Sta tranquillo, cono- 
‘emo tu’ padre!» Andettero. Come entrarono nel porto- 
ne, Salvatore sgamd che invece che portarlo su per la sca- 
h dell’ufficio, lo portavano per il corridoio dove stava la 
camera di sicurezza. Come vide cosi, intui subito: “Qui 
me stanno a carcera!”. Fece uno scatto, si gird e si diede. 
ulla porta c’era uno che si spavento e si tiré da una par- 
te. Salvatore corse fin che gliela fece, con gli altri appres- 
%0 che strillavano, e pure uno che passava di hi, un bor- 
phese, gli corse appresso, con la macchina. Ma non lo 
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Dopo un po’ come il Riccetto s’era gia abituato alton, 
bra che c’era dentro, e era gia arrapato, la mano della 
Nadia raspé contro la porta, e il Riccetto le apri: lei gin, 
filé dentro, portandosi dietro le chiappe che quando 
una mano morta, all’Arenula o al Farnese, le paccava |e 
sentiva uscire dalla sedia spampanate che parevano |; 
coda d’un pitone. I] Riccetto era li in mezzo, col cappel. 
lo messicano in testa. Lei zitta zitta si slaccid il reggipet. 
to e le mutandine del due pezzi, se li tolse dalla carne sy. 
data, e pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip, 
«Lavora, daje», le ordin6d sottovoce. 

Ma mentre facevano quello che dovevano fare, e la 
Nadia si teneva stretto il pischello tra le braccia con la 
faccia affondata tra le zinne, piano piano con una mano, 
scivolé su lungo i suoi calzoni appesi contro la parete, la 
infild nella saccoccia di dietro, lev6 il pacco dei soldi elo 
mise dentro la sua borsa che pendeva li appresso. 


I] Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio 
Franceschi. Venendo su dalla strada del Ponte Bianco, 
che a destra ha una scarpata con in alto le case di Mon- 
teverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella 
sua valletta, il Ferrobeds, poi s’arriva a Donna Olimpia, 
detta pure i Grattacieli. E il primo edificio a destra, atn- 
vando, sono le scuole. Sull’asfalto slabbrato s’alza una 
facciata pit slabbrata ancora, con al centro una fila di 
colonne quadrate bianche e agli angoli quattro costru- 
zioni massicce, come torrioni, alte due o tre piani. 

C’erano stati li prima i Tedeschi, poi i Canadesi, po! 
gli sfollati e da ultimo gli sfrattati, come la famiglia del 
Riccetto. 7 

Marcello, invece, abitava ai Grattacieli un po’ plu 
avanti: grandi come catene di montagne, con migliaia di 
finestre, in fila, in cerchi, in diagonali, sulle strade, su 
cortili, sulle scalette, a nord, a sud, in pieno sole, in om 
bra, chiuse o spalancate, vuote o sventolanti di bucst 
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peanche duecento metri, un attimo, e s’andarono a in- 
anocciare addosso a un albero. Li tirarono fuori a pez- 
i. ll Matto era motto. . 

Ugo si stava facendo lo shampoo dal barbiere suo, e 
era tutto una schiuma, git sul lavandino: allora entraro- 
0 dal barbiere li, vicino al Funtanone, le guardie, e una 
chiese: «Je manca tanto a questo?». «S’accomodi», disse 
|barbiere, «cinque minuti!» «Facci svelto, che ci serve 
noi» Ugo capi subito, se li guardé di sguincio, da den- 
tro lo specchio, con la coda dell’occhio, e disse: «Chi é 
che me ha fatta, sta chiamata de core?». Fini di farsi 
fare lo shampoo, e tutto bello impomatato e allisciato se- 
gui piedi piatti, verso la questura, per il verbale, e offri 
pure il café. Poi come furono davanti al portone di Re- 
rina Coeli, e fecero per imboccarlo, salendo lo scalino, 
pet far vedere che gli avevano cagato il ca..., facile facile 
mise a cantare a tutta gola: 


Scapricciatiello mio, Scapricciatiello...8 


ecosi, cantando, imboccé. 

Tutti gli alberelli di Piazza dei Cinquecento erano 
scossi da una leggera arietta, che alzava le carte qua e la 
per tutti i selciati del piazzale e tutte le banchine degli 
autobus. C’era quel buon odore che si sente nelle prime 
serate di primavera, quando ormai tutti vanno girando 
senza Cappotto, magari solo con la camicia, perché l’aria 
ttiepida, quasi calda, e c’é gia quel senso di festa che c’é 
nelle notti d’estate. 

Tommaso se ne andé dritto ai giardinetti di Piazza 
Esedra, €, per prima cosa, scese git: nei gabinetti. Serio 
*tl0, quasi ingrugnato, perché non c’era niente di male 
tandare git a cambiare l’acqua all’olive. I gabinetti sot- 
etanei erano cosi pieni che ci si muoveva appena. Biso- 
mava fare un po’ di coda davanti ai reparti dei pisciatoi. 
Molti erano i militari, perché li nei pressi c’erano le ca- 
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serme del Macao, da li partivano i tram verso le altre ca 
serme in periferia, e era |’ora della libera uscita, 

C’erano altri di passaggio, burini, operai 0 impiegat 
con le loro borse sotto il braccio, che andavano a pren. 
dere il treno alla stazione Termini. 

Tutti questi entravano e facevano alla svelta, chiac. 
chierando e chiamandosi. Alcuni perd, Tommaso | 
sgamo d’acchitto, ci mettevano pit tempo, standosene 
addossati al marmo della latrina tra i due piccoli pats. 
venti pure di marmo. Tra questi, uno era un po’ chen 
li, un vecchio sui cinquant’anni, alto, coi capelli mez 
bianchi, col cappotto, e una faccia da cane, con due oc. 
chi che dove guardavano sembrava che cuocevano. 

Era congestionato, con gli spigoli rossi, come se fosse 
un po’ ubbriaco o c’avesse il mal di cuore: e in tutta 
faccia c’aveva un sorriso fracico, che gli otturava gli 
occhi. Si liberd un posto abbastanza vicino a lui, nell 
fila, e Tommaso ci si tird, aprendosi i calzoni con aria 
seria e distratta. I] vecchio dal posto suo, 1a a dritta, gl 
lancié un’occhiata, e Tommaso, come per caso, la ti- 
cambio, guardando subito in alto, davanti a sé, la recla- 
me del Mom.’ 

Quell’altro continuava a filarlo, fisso e insistente, co- 
me un vecchio demonio scornato: Tommaso gli lancié 
un’altra occhiata, poi s’abbottond e dritto dritto, senza 
pit voltarsi indietro, imboccé le scalette. 

Come fu sopra, ancora pit serio, and6 a metters! sotto 
un platano, sul marciapiede, per dove passava un macello 
di gente, verso la stazione, o verso il capolinea dei tran- 
vetti della Stefer, e li s’appioppé al tronco con Je manin 
saccoccia, come dovesse sparare il tiro a qualcuno. 

Dopo un tantinello il vecchio comparve su dalla sca 
letta e fece qualche passo sul marciapiede. Smiccio 
Tommaso e gli passd davanti: e Tommaso fermo, come 
una statua. I] vecchio and6 ancora un poco avanti, pols 
rivolt6. Tommaso non lo guardava: guardava verso 
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al'altro marciapiede, oltre la strada, ancor pit pieno 
{i gente sotto le vetrine che luccicavano, davanti alle 
ncarelle di frutta. Ma da come stava e da come guar- 
java, si vedeva ch’era tutto malleabile e che aspettava 
lo qualche movimento loffio del compare. In quel mo- 
neato, pero, passarono davanti al vecchio e davanti a 
iy, due bersaglieri: tutti belli inquartati, due rocce, € 
nun bozzo nei calzoni che pareva facessero fatica a 
amminare. Come videro i gabinetti, imboccarono la 
aletta, e sparirono git. Il vecchio, passando di nuovo 
javanti a Tommaso, come se non |’avesse visto mai, 
dd appresso a quelli. 

Tommaso resto li come un farlocco, incerto, con una 

faccia che quasi gli veniva da piangere come a un ragaz- 
mo, 
Dopo un po’ i due bersaglieri risortirono, tagliarono 
davanti alla distesa dei tavolini d’un chiosco ch’era li da- 
vanti, e andarono verso la stazione. Il vecchio risali le 
scale pure lui, e gli si mise a ruota. 

Dando un colpetto con la spalla al tronco, Tommaso 
sistaccd dall’albero, e arrotando i denti ciancicd: «Li 
nortacci sua de ’sto froscio!» e ricominciando a fischiet- 
we, ando git per i giardinetti. Poi addirittura, pensan- 
do alla Garbante, un po’ si riconsold e si mise a cantare 
infaccia alla gente, con le mani in saccoccia: 


e er canto mio se perde tra le fronne... 


Da quelle parti perd non c’era nessuno. Tutte perso- 
ue che tomnavano dal lavoro: era presto, ancora. Si, altre 
due checche le allumd, ch’erano accanto al giornalaio, 
the discutevano fitto fitto tra di loro, ma poi subito, tut- 
te presciolose, tagliarono, e passa appresso. 

Fammene anna a Ponte Garibbardi, va!” pensod 
Tommaso, “qua nun se rimedia un ca...! Mo’ intanto 
che me fo’ ’sti du’ passi, qqua, passa un po’ de tempo!” 

Comincid tutto volonteroso a farsi i due passi: im- 
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boccd Via Nazionale, la fece tutta quanta, taglig per 
Piazza Venezia e Via Botteghe Oscure, e dopo una mer. 
zoretta, tutto smarmittato, che si sarebbe fatto un sonno 
per la debolezza, arrivé a Ponte Garibaldi. 

«Ma li mortee!» fece, come ebbe dato una Piccola 
sgamata, col disgusto che gli sgocciolava dalle froce de| 
naso giti per la scucchia, «ma che, se so’ persi tutti |, 
strada, stasera?» 

Infatti li all’angolo di Via Arenula col lungotevere, d 
bar Mancinelli non c’era nemmeno uno degli abitué so. 
liti: ossia quattro cinque morti di fame, dai quattordici ai 
vent’anni, che tutte le sere stavano li, a aspettare i frosc 
un roscetto con le lenticchie, mezzo scocciatello, che 
s’attaccava ai panni di quelli che battevano da quelle 
parti e non li mollava finché dieci lire o una sigaretta, al 
meno, non |’aveva rimediate; il Fettone, uno alto, con 
panni che camminavano soli, tanto era secco, e i capelli 
sulla faccia sporca e la bocca larga larga senza un dente 
proprio nel mezzo, che rideva sempre; e poi ancora altri 
due otre, con le vesti che puzzavano perché non se lele- 
vavano mai, nemmeno quando dormivano, dato che 
dormivano alla chiarina, sotto un ponte, o dentro qua 
che grotta. 

Oltre a questi c’erano alle volte i bei mini di Trasteve- 
re o Campo dei Fiori, che arrivavano col Rumi, prontia 
buttarsi all’arrembaggio, e triste chi gli capitava. 

Le zoccole, invece, se ne stavano di solito un po’ pilsu, 
nell’ombra, oltre la fermata dei tram, fra un fioraro e un 
benzinaro, sul lungotevere all’altezza di Piazza Giudia. 

Ma non si vedevano neppure quelle. “Boh!” pensava 
Tommaso. Dentro il bar Mancinelli, mezzo vuoto, s1 ve 
devano i banchi pieni di pastarelle, e la cassiera, una ba 
ciccia roscia che leggeva tutta incatenata il «Messaggero. 

Tommaso s’accost6 e in fondo al bancone vide, locc 
locchi, due poliziotti. 

“Taja!” penso. 
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Attraverso il crocicchio, pieno di traffico della gente 
she rintanava per l’ora di cena, e scantoné git per il lun- 
severe, rasentando la spalletta, verso Ponte Sisto. 

eco infatti che, dietro un tronco, che faceva capoc- 
well, vide Clementina. 

Si sporgeva appena col testone con la permanente ru- 
ga tutta d’un pezzo, € allumava fissa fissa e ammusata 
yeso 2 bar Mancinelli. 

Era tutta vestita di nero, perché le era morto da poco 
qualcuno, la blusa nera, i pedalini neri, con un paio di 
calosce tutte scalcagnate. 

Guardava fisso osservando certi movimenti che sape- 
valei, nascosta li di dietro come una ragazzina rognosa: 
con una Mano, rossa come il fuoco per i geloni dell’in- 
yeno, reggeva una borsa nera, tenendola stretta ben be- 
ne, che non si sa mai che qualche fijo de ’na mignotta 
non avesse qualche intenzione balorda, e gliela strappas- 
secon quel po’ di grana che aveva ammucchiato. 

Osservando fissa laggit, per seguire i movimenti dei 
poliziotti, si dovette spostare un pochetto, ma, alzando 
un piede, che, si vede, le faceva male, fece una smorfia 
con la bocca e quasi si dovette appoggiare al tronco, 
nordendosi i labbri. Tutto questo, si vede, le fece venire 
in mente il suo lutto, e si ammus6 tanto che quasi stava 
per piangere, 

“Qua nun arzo ’na breccola! Mannaggia la morte”, 
pensava Tommaso. “Quanto c’ho? Venti e venti quaran- 
ta. Me restano trenta lire, mannaggia la morte, mannag- 
gi! Famme compra du’ nazzionali, va!, che me sto a 
sfiata de fuma!” 

Entré a un tabaccaro a Ponte Sisto, e si comprd due 
hazionali, 

‘Quattro piotte pe’ ’a ghitara de quer fijo de na mi- 
gotta de Carletto, che je possino scioje li bellicoli! Ar 
Monte, si, ar Monte, fosse ar Monte lui, com’é ar Monte 
aghitara, a fasse da in der cu..., li mortacci sua! Quattro 
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piotte pe’ ’a ghitara! Du’ litri, famo tre, de miscelg ‘4 
altre cinque piotte: e come ’e rimedio? Stasera {y’ ne 
gne quarcheduno, fo’! Nun me frega un ca...!” 

Con le fette che gli dolevano da farlo piangere, ands, 
Campo dei Fiori, poi a Piazza Navona, da li arriya 4 
Corso, e quando fu su a Piazza di Spagna era pia notte 
quasi alta, e i fiorai stavano chiudendo baracca, 

Si sedette per tirare un po’ il fiato, e per guardare se 
pure li c’era madama. Niente. S’alz6 e comincié a andy. 
re su per le rampate di scale. 

Seduti sui primi gradini c’erano due tre stranieri, Sy 
in alto, in quello spiazzo che c’é a meta, sotto la balay. 
stra, alcuni giovincelli stavano giocando con una palla, 
tutti smandrappati, strillando. 

Infognato, Tommaso and6 su, scalino per scalino, e 
arrivato in cima, diede un’occhiata alla partitella, coi 
due portieri sotto la luce dei lampioni che guardavano 
tutti tesi, e gli altri in mucchio appresso alla palla, suda- 
ti, che ridevano o si tiravano per i panni come facevano 
un liscio. La palla arrivé a Tommaso, che, con un col: 
petto di classe, impedi che rotolasse git per la scalinata: 
fatto questo, senza fretta, si spinse rossiccio in faccia, 
verso un gruppetto che aveva smicciato seduto sul mu- 
ricciolo. 

In quella scendevano dall’alto di Trinita dei Monti, 
tutti svolazzanti, due preti. 

«Mmmmh, le pretesse!» fece appannando gli occhi, 
con voce strascicata, uno di quelli che Tommaso aveva 
smicciato seduti sul muricciolo. 

Tommaso s’accosté, e li un po’ in disparte c’era un 
fijo de ’na mignotta come lui, col cappottino nero sopra 
la tuta, che leggeva il «Tifone»'® alla luce d’un fanale. 

Altri fiji de ’na mignotta, un cecione con un ciuffo 
lungo un palmo e un secco, con le mani in saccoccia, 5 
ne stavano in piedi accanto al muricciolo. 

Seduti, erano quello che aveva detto: «Mmmmh, le 
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retesse!», € che adesso aveva preso un’aria altera, te- 
ado il mento sopra una spalla, come se gli dovessero 
fae una foto; e altri due pure loro tutti sdegnosi € altez- 
si, che, stando seduti sul muricciolo, dominavano, di- 
gaccati, Ja scena; e altri due ancora che, invece, al mu- 
jcciolo stavano appoggiati con la schiena, parlando coi 

hi. 

sm di questi due, un biondo pettinato alla Lollobri- 
rida, era forse una donna, e Tommaso se lo filava incer- 
to: per questo anche il biondo comincié a filare lui, pur 
continuando il discorso con gli altri, incollandogli in 
faccia certe occhiate dritte dritte e casuali, come se non 
guatdasse Tommaso, ma qualcosa dietro alle sue spalle. 

Non era pero che, con gli altri, questo biondo parlas- 
ea parlare ci pensava il collega suo, ch’era tutto uno 
sciscl, Lui taceva e s’accontentava d’approvare, e ogni 
volta che doveva approvare, facendo segno di si, non so- 
lo abbassava la testa, ma abbassava le spalle, e tutto il 
corpo, come se affondasse col calcagno dentro a una bu- 
ca, proprio uguale alle damigelle nei film quando fanno 
lariverenza davanti a un re. 

Poi, per riprendere la posizione normale, si dava una 
scrollatina, con aria un po’ di sfida, tutto altero, ma con 
la bocca e gli occhi che gli scappava da ridere. Le sue 
occhiate a Tommaso si facevano sempre pit frequenti, e 
Tommaso, spostandosi senza fretta, tutto gonfio, s’acco- 
st ancora un pochetto, accendendosi un fumino. 

L'altro lo guardé un po’ pit a lungo, e meno distrat- 
to: aveva le sopracciglia rasate e rifatte a matita, le ciglia 
lunghe un dito, come quelle delle attrici, e le guance, li- 
sce lisce, come una pesca, tutte truccate, con la crema e 
un po’ di rossetto. Aveva proprio le sette bellezze. I ca- 
pelli pettinati alla Lollobrigida gli uscivano oltre il col- 
keto rialzato del cappottino di cammello. 

Anche l’altro che parlava che pareva una radio coi 
due maschi, che lo stavano a sentire in silenzio, molto 
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serio, comincid a appiccicare francobolli di occhiate ae 
pra Tommaso qua e |a per tutto il corpo. 

Era tutto indignato per la faccenda che stava raccon, 
tando, ma come guardava Tommaso, l’indignazione per 
un attimo gli sbolliva di colpo: pareva che avesse quattro 
occhi, due per parlare dell’impiccio in cui lui aveva 1. 
gione, e due per smicciare qua e 1a. 

A un tratto s’interruppe e rivolto a Tommaso fece. 
«Chi & ’sto mas-chio? Nun s’é vizto mai da ’ste bar! 
Ammazza guant’é bbono!». 

Tommaso ghign6, portandosi la sigaretta alla bocca,e 
soffid poi il fumo in faccia al froscetto che aveva parlato, 
«Presentamose, gia che ce ztamo, nun te bare? Eh, dico 
io: gua ztamo tra gente civile, sa’!» disse questo, tirando 
git il mento sotto la spalla e smuovendosi tutto: poi a. 
lungo la mano, porgendola a Tommaso e dicendo: «lo 
so’ la Popolana! Piacere!». Tommaso entr6 cosi nel loro 
cerchio: l’altro froscetto che taceva sempre, taceva anco- 
ra: ma guardé Tommaso con uno sguardo fulminante. 

«D’addé venghi?» gli fece tutta pastosa la Popolana. 

«Pietralata», fece greve Tommaso. 

«Mmmmmh!» esclamé la Popolana guardandolo con 
nuovo interesse, e un piacevole brivido di terrore per la 
schiena, torcendosi tutta. 

«Perché? Nun te ficca?» chiese Tommaso. 

«Me ficca, si, me ficca, fijo bello!» fece a voce squil 
lante la Popolana. 

«Che», fece uno di quelli seduti in disparte sul muret- 
to, «chai le fregne staseraaa?» 

Parlavano tutti come le femminelle, mezzo in napole- 
tano, con la voce delle soubrettes, che pareva tenessefo 
in gola una coccia di fagiolo. 

«Me sento tutta imperatrice!» fece invece la Popol 
na, mettendosi una mano sul fianco, rivolta ai collegh. 
Poi, tornando a Tommaso: «Che, sei brutale, sei?» 5! 
informéd, carezzevole e provocante. 
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dote vergo!» fece ghignando Tommaso. 

1aPopolana ebbe come una scossa, fece: «Mmmmh» 
jjnvovo. Poi, senza pid tante storie, andando al sodo: 
Gi’ senti!» disse. Con la manciola continuo a reggersi 
wula pancetta il cappotto che teneva largo sulle spalle per 
were il decolté, e con la dritta, rapida come una pugnala- 
u,tasto Tommaso, senza guardarlo, alla vergognosa. 

Fatto questo, riprese il suo discorso cogli altri due 
mschi, 1 Cecio e il Secco, senza occuparsi pit: di Tom- 
mas0. 

L'altro froscetto continuava a tacere. Era perduto in 
una tranquilla estasi, sospeso sul mondo come uno spiri- 
to: si teneva pure lui le mani sul grembo, reggendo i 
lmbi del palté come fosse il mantello d’un vestito da se- 
a, rovesciato indietro, contro il muretto. 

Pareva che volesse conservare quello stato di beatitudi- 
ne, che forse s’interrompeva se avesse parlato. Partecipa- 
vaal mondo coi gesti, con gli occhi, col modo di stare: ba- 
stava; anzi, cosi, la partecipazione era pit completa. Era 
pure un giudizio, sul mondo: «Benedetto tra i maschi!». 

Tommaso, mentre la Popolana parlava, gli si accostd 
appoggiandosi pure lui al muretto. 

«A6h, a moretto», gli fece, «permetti ’na parola?» 

«Zi», fece l’altro, dando un colpetto all’aria con la te- 
sta incorniciata dal collettino. 

«Mettemose un po’ pit in qua!» fece Tommaso, un- 
tuoso e sicuro. 

«E perché? Stamo tanto bene qqua!» fece il froscetto. 

«ojo parla co’ te solo», fece offeso Tommaso. «Per- 
ché?» 

L'altro fece spallucce. Ma Tommaso lo prese sotto 
braccio, e lo trascind un po’ pit in 1a, verso la seconda 
tampa della scalinata. I] froscetto si mosse e muovendo- 
181 vide ch’era uno stroppio, uno sciancato, aveva una 
gamba mezzo metro pid corta dell’altra, e, come cammi- 
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nava, pareva che facesse un giro completo intomno , . 
stesso a ogni passo. 

Come furono un po’ discosti, a un posto un po’ sy. 
To, se ne stettero li a conbuffolare un pezzetto, tutti tes; 
Ma alla fine, dopo un po’, Tommaso se ne torn ciotto 
ciotto verso il gruppo, fumando arcigno: e lo sciancaty 
gli tenne dietro. Dopo aver navigato cinque minuti 5! 
selciato, spirolando, ando a riprendere il suo posto tr 
gli altri. 

Si passd una mano sui capelli, e rise teneramente, un 
po’ avvilito, ma facendo l’annoiato, ai suoi colleghi. Uno 
di questi gli mise una mano sulla spalla, se lo tird affet. 
tuosamente vicino, e stettero li, guancia contro guancia, 

«Che voleva?» fece inalberata la Popolana. 

«Domandajelo a lui!» fece il froscetto. 

«L’argian», fece Tommaso, «che volevo?» 

La Popolana manco gli rispose. Gli volt6 il sedere, 
stringendosi nel cappotto, si alz6 sulle punte dei piedi, 
fece due tre piroette, gird come un picchio con la zagaja 
intorno a se stesso, con la gamba tirata su come le cico- 
gne: poi si ferm6 tutt’a una botta, con una mezza spac: 
cata, sotto il naso di Tommaso. 

Il Cecio alzé una gamba, disse: «Attenti», e ammolld 
un peto. 

Tutti si misero a ridere, dicendogli: «A z0zz0, ste co- 
se se fanno davanti a le signore?», e Tommaso appro- 
fitto di tutta quell’allegria, per spesare anche da li. 

Scese quatto quatto git: per una rampa di scale, poi 
per l’altra rampa, pensando: “Li mortacci vostra! Sareb- 
be da metteve tutti co’ la faccia ar muro! Che ca... cai 
pate a ffa, su ’sta tera?”. “E mo’, come le rimedio ’ste ot 
to piotte”, aggiunse, “come le rimedio?” Era disperato, 
cominciava a vedersela brutta per davvero. 

Intanto, era venuto un po’ di fresco: e col fresco una 
nuova, strana vena di calore. Gi per la scalinata la brez- 
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portava certi profumi, chissa che erano, erba umida, 
ona bruciate, vicoletti col fango che si scioglieva. 

ETommasino camminava. Le scarpe erano come una 
gorsa: aveva i calli nelle dita, e dietro, il calcagno man- 
sno, era tutto una piaga. Si vede che il cuoio consumato 
rintostato dalla pioggia e dal sole era diventato pit du- 
ndel ferro, e di dietro sfregava contro la pelle del pie- 
ie, che andava su e giti dentro quel fagottino incatrama- 
color cipolla, coi lacci che non si slacciavano pit da 
nesie etano diventati tutta una cosa col cuoio. 

Trascinando quelle povere fette, Tommaso si fece tut- 
u Via Due Macelli, imboccd Piazza Barberini, poi Via 
Rissolati, e ritornd alla stazione, ai giardinetti di Piazza 
Fsedra. Aveva ancora dieci lire in saccoccia, e ando in 
in bar a prendersi l’ultima nazionale: e quasi si sturb6é 
pasando accanto alla vetrina delle pastarelle, perché 
doveva essere dalla sera prima che non mangiava. 

Erano gia quasi le undici: ma per i giardinetti, e anche 
git, intorno alla fontana, coi getti d’acqua illuminati 
che parevano ghiaccio, c’era ancora della gente. Era la 
prima nottata tiepida dell’anno: e poi con la stazione e il 
aapolinea della Stefer vicino, li c’era sempre movimento. 
Ai gabinetti continuava a andare sempre su e git un 
buon numero di persone, benché non fosse pit: necessa- 
fio farci la coda. 

Tommaso ci scese, fece serio serio quello che doveva 
fare, pure se non ce n’aveva bisogno, ma non trovo nes- 
suno,  risali. 

Sulla panchina li presso, accanto a un’aiuola, un po’ 
oti mano, stava seduta una fila di persone, e due o tre 
stavano in piedi. 

Tommaso, infognato, s’accost6 a vedere un pochetto. 
Quell seduti dovevano essere tutti maschi: quelli in pie- 
dierano tre checche, in campana per tagliare. Infatti co- 
ne Tommaso fu hi, fecero: «Ciao, ciao», e se ne andaro- 
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no, tutti presciolosi, come tre mecche, che |g madre 
aspetta a casa, col tortore. 

Pure uno di quelli seduti era un finocchio. Mg Non 
pareva, perd. Aveva una faccia da fijo de ’na mignott, 
coi riccioletti sporchi sul colletto rialzato di una spolve. 
rina grigia, ormai di un colore sconosciuto, per l’anzia. 
nita. Questo teneva comizio tra gli altri compari che con 
un occhio lo stavano a ascoltare, rispettosamente, e cop 
laltro se ne fregavano e smicciavano intorno, 

Il finocchio infatti faceva discorsi seri: s’era messo 
una mano sul cuore, stando seduto in pizzo alla panchi. 
na, con un pezzo di culo, per poter sporgersi meglio in 
avanti col petto e con tutta la persona. 

Gli occhi gli ardevano di fierezza: ma peré faceva i! 
modesto: «Io nun so’ nissuno», diceva, «perché nun s0’ 
nissuno. Perd er dovere mio l’ho fatto sempre!». 

Si guardo intorno stringendo la scucchia contro il cal- 
lo, cominciando gia un po’ a commuoversi sul suo senso 
del dovere: «Ho lavorato da quando c’avevo ott’anni, 
sa’», riprese, «da quando che mi’ padre m’é morto, e mi’ 
madre c’aveva otto fiji da alleva, mica uno... Ho fatto er 
barbiere, er meccanico, er lucidatore de mobbili, er car- 
pentiere, l’ascensorista... er manovale... tutti li mestier 
so’ stati li mia, che io quanno se tratta de lavora nun me 
so’ tirato mai indietro!». 

S’incazzd, strizz6 l’occhi, e dandosi tatatatatac tanti 
colpettini col dito arricciato contro il petto, continuo: 
«Ma il sottoscritto, é sempre stato de n’idea sola, e mal 
la cambiera! Io nun so’ come quelli che dicono pane ¢ 
lavoro, e vonno solo er pane! Io me sento italiano a! 
cento per cento! Ma quanti ce ne stanno de italiani 
Italia, al giorno d’oggi? Italiani coi principi bboni, reali 
quelli che c’ha insegnato I’Italia stessa?». 

Nessuno rispondeva: ma in quella arrivd da in fondo 
ai giardinetti un biondo, ch’era la soddisfazione in per 
sona: gli ridevano gl’occhi, e fumava una sigaretta come 
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asse un camino, pareva se la mangiasse con il fuoco e 
ntto, tanto era beato. 

Senti le ultime parole del finocchio e disse: «Ma pian- 
ula, va’, che nun c’hai fiato manco pe’ scureggia!». 

Tommaso serio serio e incordato s’accosté con la siga- 
reta spenta e gli fece: «Che, me fai accende, a moré?». 

I biondo gli allungé la sua sigaretta senza guardarlo, 
eguardando invece, tutto allegro, che non stava pit 
dentro i panni, dalla parte del finocchio. Questo, senza 
flarlo per niente, dritto come la statua di Annita Gari- 
baldi al Gianicolo, continuava a dire: «Perché li com- 
munisti, ame, ar sottoscritto Plebani Luciano, me fanno 
‘na p... >. 

Tommaso nemmeno |’ascoltava: fumando come masti- 
ase veleno, si guardava intorno. Non gliene fregava pit 
niente. Ammazza ammazza, tanto son tutti una razza. Chi 
glielo faceva fare d’essere destro, sinistro, questo e quel- 
lo:era libero cittadino, anarchico della morte, e basta. 

«Adh», fece il biondo venuto per ultimo, come non 
potesse tenere per sé la bella notizia, «ce sta er Foca!» 

«Quanto t’ha ammollato?» fece subito uno degli ascol- 
tatori, uscendo dall’indifferenza, con uno sbadiglio. 

«Wha rifilato sette piotte!» disse il biondo, e tutto 
soddisfatto, con la vita che per quella sera gli aveva det- 
to bene, se ne and6, fumando come un nababbo, e reg- 
gendo la sigaretta tra le dita che un po’ gli tremavano. 

Quello che aveva chiesto «Quanto t’ha ammollato» si 
iz, si stird, finendo di sbadigliare, e se ne andd lemme 
kmme git per i giardinetti, verso Piazza Esedra. 

Tommaso si mise a sedere al posto suo, sull’orlo della 
panchina, 

«Dimme un po’», chiedeva uno dei pischelli all’effe, 
“Sabrina? Che fine ha fatto?» 

«Come?» fece l’effe, drizzandosi come gli avessero 
meso un zeppo nel didietro, «nun ce lo sai? Che, non li 
leggi te li ciornali?»» 
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«E chi li legge!» dovette ammettere il pivello up, bd 
vergognandosi. 

«Ammazza», fece scintillante l’altro, «é stato uno Scan. 
dalo!» E dicendo questo agitd le manine davanti alla fy 
cia, con le palme in avanti, alzando gli occhi al cielo, 

«’No scandalo!» ripeté. «Figurete che l’hanno trovat, 
co’ un altro, vestito da donna, col trequarti e un boler. 
no scozzese, che se n’annavano in giardinetta ar Trionfy. 
le! Sur ciornale ce stava pure ’a fotografia! Hai da vede 
che fforza!» 

In quella arrivo il famoso Foca. Era un carne gonfiata 
con la faccia abbruciata, e pelato: pareva mio figlio Ne. 
rone.!! Teneva una camiciola sopra i calzoni, e gli si ve. 
devano tutti i peli tra le zinne. 

Venne davanti alla panchina, tutto prescioloso, cog 
occhi e la bocca giallognoli: salut6 sbrigativo i due o tre 
che conosceva, stringendogli forte la mano. Quelli lo 
guardavano amiconi, in campana per partire con lui. In- 
fatti lui disse: «Volemo anna?», e gia si dirigeva verso il 
posto dove aveva appizzato la macchina. 

Tommaso fece del tutto per farsi notare, fumando 
calmo calmo, e guardando con la coda dell’ occhio. 

Ma il Foca andava tutto di corsa: pareva un ufficiale 
venuto a prelevare due o tre soldati per qualche gara. | 
tre s’alzarono, e gli andarono a catena. In quel momento 
arrivo il quarto, ch’era andato in giro a vedere se trovava 
la macchina del Foca a Piazza Esedra, e per poco invece 
non restava fregato. II Foca lo smiccid in tempo: «A 
Fra’», gli fece, «e daje!». Questo Franco, tutto contento, 
si agerego alla comitiva, e tutti smallopparono, con i 
Foca in testa verso la fontana. 

Pure l’altro finocchio, rimasto solo s’alz, diede 
mano tutto educato a Tommaso, presentandosi, ¢ se n¢ 
ando cantando, tirandosi su il colletto di quella spolver 

na dal colore sconosciuto. 

Tommaso resto solo nella panchina. 
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fra tardi, ormai, € pid tardi veniva, pia Paria si faceva 
sbhoccata, dolce, tra gli alberelli e i fanali del piazzale, 
cana pit quasi gente. 

Tommaso s’alz6, e fece e rifece sei sette volte, su e 
gi, le scalette dei pisciatoi. Era ormai mezzanotte, e 
ron trovava nessuno, oppure, chi c’era, non lo vedeva. 
rer niente, € se ne andava. 

Allora si diresse verso la stazione, ch’era sempre un 
rio bravo a qualsiasi momento. Ci cammino avanti e 
indietro pitt di mezzora, fuori, sotto la tettoia, e dentro. 

C’era un macello di gente, all’arrivo dei treni, e mucchi 
di gente addormita sulle panche di marmo: tutti tarpani 
norti di fame coi fagotti intorno che puzzavano di peco- 
wa, di caciotta attanfanata. C’era pure gente che passeg- 
giava su e git, come Tommaso, ma erano per lo pit ladri 
opapponi: infatti all’uscita del corridoio, sia verso Via 
Marsala, sia verso Via Giolitti era tutto pieno di mignot- 
te, Tommaso se le fild una per una, scarpignando: e spe- 
dalmente una che parava un vecchio che si reggeva appe- 
nadritto, lt accanto al muretto del Diurno. 

Era una piccoletta, con due zinne pit grosse che lei e 
un chiappo che le calava sui tacchetti alti delle scarpe, 
tutta vestita di rosso. 

Girava intorno intorno al muretto della rampa che 
sendeva nel sotterraneo, e il nonnetto, con le gocce al 
aso, che le stava appresso. Finché lei ando verso i por- 
tia in fondo, oltre la strada, e ci spari, nell’ombra. Il 
tonnetto si guardd spaventato intorno, e poi comincid 
pure lui a attraversare la strada, magro, che se veniva un 
colpo di vento se lo portava via. 

Venne la mezza, venne !’una. E venne pure un pattu- 
plone di polizia. Tommaso fece appena in tempo a ta- 
bare, E quando mezz’ora dopo rifece capoccella in sta- 
“one, tutto era finito, per quella notte. C’era un gran 
ilenzio, e i fischi dei treni e i mucchi dei viaggiatori che 
‘atravano e uscivano pareva avessero il silenziatore. 
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Tommasino vedeva gli infantioli per la debolezz, ell 
digiuno. E adesso, ormai, doveva farsela a pied fino a 
Pietralata. 

Riusci piano piano dalla stazione, camminando yy] 
pavimento gommato, si fece accendere l’ultimo quarts 
di sigaretta che aveva da un facchino mezzo appitonato 
sul suo carretto, e imboccéd Via Marsala. 

Li c’era ancora qualche sbandato. Ma in quelle stra, 
dette che c’erano dietro, verso San Lorenzo, che Tom. 
maso aveva preso per fare prima, non c’era piu nessuno, 

Si sentivano solo i suoi passi, fiacchi fiacchi, coi pied; 
tutti piagati. 

Ma tutt’a un botto, da un angolo di una via, ecco che 
sboccé la sagoma di una donna; Tommaso la riconobhe 
d’acchitto, a causa del suo paltoncino rosso a campana 
Era quella bassetta che aveva rimorchiato il vecchio, e 
che adesso, dopo esserselo fatto, se ne andava via di fret- 
ta, verso casa, reggendo stretta la borsa nera di vernice. 

Tommaso penso: “An vedi!”, e allungando il passo 
piano piano quasi la riprese. Quella si volté per stortoe 
gli diede un’occhiata balorda, continuando a camminz- 
re, piu di corsa. Tommaso se la mordeva, aumentando i 
passo pure lui. 

“Sta brutta ’n culo!” pensava, “me sembra un mt- 
scujo tra barattoli e callarroste! Toh, c’ha pure er culo 
basso, e se sa che er culo basso é de mala azione... Ma 
ind6 va?” 

La seguiva, gia un po’ col fiatone, senza perderla 
d’occhio un momento: lei aveva svagato, e correva qua 
si, svoltando per un’altra strada, verso San Lorenzo, de- 
serta anche questa che non c’era un disgraziato. . 

Tommaso s’era inferocito: la bocca gli si era storta 0 
una smorfia che gli scopriva i denti. «Sputo!» fece, spu" 
tando. «Ma ind6 va, ’sta senza religgione! Annasse sotto 
aun tranve, a ingrassa le rote, che gente come lei é mej 
che nun abbia posto, in ’sta tera! Li mortacci sua de st 
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dre cristiana! Va pure co li vecchi, va! ‘Sta svergo- 
ata! Zozza! E ’no scandalo a vita, é, che te vie de ri- 
yommita a guardalla...» 

Fra alla sua altezza, e bastava che allungasse una ma- 
ro, pet farla sua. Lei lo guardava con la coda dell’oc- 
chio, impaurita, stringendo forte la borsa. 

“Ah si!” pensava Tommaso, “c’hai paura de me, eh? 
['hai capita che tanto te faccio piagne... che co’ me chi 
sbaja paga! Va piano, a stronza! ‘do cori? ’do cori? Va 
piano, che tanto nun me scappi, sa’, ce devi sta sotto ’sta 
cappella! : 

Fra stravolto in faccia: si guard6 attorno: non c’era 
proprio un’anima in tutta la strada. 

ah, li morté!» urlé come le fu addosso, prendendole 

la borsa e dandole una strattonata con tutta la forza. Ma 
quella che ormai se l’aspettava non moll6. S’era attacca- 
taalla borsa con tutte due le mani e s’era messa a urlare. 
Tommaso allora le allentd un cazzotto, e poi un altro, 
sulla bocca. Quella cadde in ginocchio, ma senza lascia- 
rela borsa, che stringeva per il manico. Tommaso, tiran- 
do, le diede un calcio sulla pancia, ma con questo non 
fece altro che farla strillare di pid. «Ma li mortacci tua», 
pridava. «Io t’ammazzo, sa’!» Quella peré non mollava, 
estrillava. Allora Tommaso s’abbasso e le diede un mor- 
so prima su una mano e poi sull’altra, che le port via un 
pezzo di carne. Cosi quella, gridando di dolore, molld la 
stretta. Tommaso si butt a tutta velocita fino in fondo 
alla via, e poi da li al Viale dell’Universita, sempre di 
corsa fino al Verano. Non si voltava nemmeno indietro 
per vedere se gli veniva appresso qualcuno. Al Verano, 
dietto a una pianta, si levd le scarpe, e reggendo in mano 
pure quelle, si rimise a correre lungo il muraglione. In 
usta del Portonaccio, sotto un’altra pianta, si rinfild le 
‘carpe, € si caccid la borsa dentro la giacca. 

Cosi arrivd al capolinea dei tram e degli autobus che 

andavano verso la borgata: mezzo morto passo oltre 
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d’una cinquantina di metri, e scese sotto il Cavalcayi, 
della Tiburtina, git per una frana d’immondezza, 

Li in fondo al buio, seduto s’un po’ di terra che puz. 
zava, apri la borsa e cominci6 a capare, e capando un 
po’ alla volta, una grande soddisfazione gl’inguazza |, 
faccia, facendogli luccicare tutti i pedicelli come Prospe. 
ri, sulle ganasse gonfie: “Li mortacci sua come stava ke. 
ne questa, duh!” si diceva tra sé. “C’aveva sei sacchi ne 
la borsa e andava pure a piedi! An vedi la grana, quant 
ce ne sta! A Toma, qua hai trovato ’a vena der petrojo!” 
Oltre alla grana c’erano la cipria, il rossetto, l’accendino, 
un borsellino con le nichelette. C’erano pure delle tesse. 
re e la carta d’identita, con lei che sorrideva tutta arzil 
lotta col collettino bianco e gli orecchini. Ma questa to. 
ba Tommaso la butt6 nella fanga, con la borsa, e ¢i 
piscio sopra. 


Era sera a Pietralata: per chi era appena dopocenae 
per chi prima, ma tutti erano allegri e sciamannati, an- 
dando avanti e indietro per le strade della borgata 
L’aria poi era dolce dolce, e bastava che si muovesse un 
po’ di vento perché prendesse un sapore di mele coto- 
gne, di ruchetta bagnata di guazza. 

Il Zimmio stava a gambe larghe sopra la vespa, masti 
cando a bocca aperta della gomma americana, con i 
ciuffo di capelli lisci sulla fronte che gli andava su e git, 
seguendo il movimento delle ganasse. 

Teneva le mani sul sottopanza, incrociate, e aveva 
un’espressione paziente, tranquilla. 

Dietro di lui stava Tommaso, e terzo, con le chiappe 
mezze fuori dal sellino, Carletto, che teneva la ghitartaa 
tracolla. 

Accanto a questi, su un’altra vespa, ce n’erano altrite. 

«A sdrunzi!» diceva uno di questi tre, con una faccis 
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jgustata che pareva avesse il vomitaticcio. «A sdrun- 
ii» ripeté, muovendo stancamente nell aria una mano 
con le dita strette, all’altezza dell’occhio. Aveva due pu- 
ile azzutre che per il disgusto pareva che prima gli 
yesero a diventare bianche, e poi si squagliassero. Ave- 
yuna faccetta a triangolo, bella liscia, e i capelli a spaz- 
sola biondi. «Ma che, la mettete voi, ’a miscela?» conti- 
uo con uno scatto di nervi, «che, nun ce l’avemo noi la 
ganar» 

«A Paino, nun sta’ a caga er ca...!» fece Tommaso. 

¢Namo!» sbott6 rabbioso il Paino. «’Namo», e si 
vincolo tra gli altri due tra cui era stretto, cercando di 
buttarsi sulla manopola per mettere in moto e partire, 
loro tre, per i cavoli loro. 

«E aspetta! e carmete!» fece uno dei due, il Fumetto, 
nuatdando il Paino con una bocca che gli scappava da 
ridere. «E, che é?» 

«A cosi», fece poi rivolto agli altri, «noi se ne venimo 
ne’ conto nostro, perché? Nun potemo veni pe’ conto 
nostro» 

Il Zimmio perse la pazienza tutto a un botto, diede 
due botte col tallone sulla messa in moto, e parti a zig 
uag davanti al baretto della fermata dell’autobus, che 
quasi lascié per terra gli altri due che aveva sul sellino. 

L'altra vespa gli ando appresso, benché il Paino con- 
tinuasse a gridare: «E mannamoli affan..., a Fumetto!». 

Il Fumetto, chiaro come un pezzo di palmolive, non 
giidava retta. Seguiva il Zimmio mordendosi le labbra 
per lattenzione che ci metteva a intrufolarsi tra la gente 
egiauti. Al Paino pass subito la stizza, i suoi occhi tor- 
tatono celesti, la rughetta sulla fronte di cucciolo si 
‘plano, e, tenendosi aggrappato alla tuta del Fumetto, 
‘omincio a prendere di petto ridendo qua e la la gente. 

Dietro lui il terzo, "Americano, manteneva l’aria alla 
ne ne frego che aveva preso fin da principio. 

Era un pivelletto poco piti che quindicenne, con una 
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cocca che gli palpitava sulla fronte come fosse viva Ne 
ro, ondulato, con una scrima diritta da una parte. , 

L’aria tiepida lo investiva, e gli occhi gli ridevano 

I Zimmio si buttd alla scellerata git per la via di Pie. 
tralata, pass6 davanti al Lux, imboccé la Tiburting, Qui 
c’era una colonna che non finiva mai di macchine, dic. 
mion, di pullman, di autobus sganganati. 

Tommaso gli stava locco locco alle spalle, pensando 
paragulo alle sue responsabilita di capoccia della sped. 
zione: “Me li scejo bene io i cavalli!” diceva tra sé, “Ap 
vedi che figura che sta a ffa ’sto ca... de Tommaso!” 

Dietro, gli altri facevano i malandri. L’Americano, 
placidamente, s’era messo a strappare le fronde degl 
oleandri che sporgevano tutti stracciati sulla strada, ele 
sbatteva addosso alle ragazze che incontravano. II Pui- 
no, a ogni colpo andato a segno, faceva un fischio alla 
pecorara, e il Fumetto, seguitando a guidare, gli gridava: 
«Aridaje!». 

Passarono il Portonaccio, San Lorenzo, San Giovan- 
ni, imboccarono Porta Metronia, la Passeggiata Archeo- 
logica, fecero un po’ di carosielli intorno alle troie, ti 
partirono a razzo verso Porta San Paolo, passarono 
davanti ai Mercati Generali, entrarono alla Garbatella. 

Li dove comincia la Garbatella, sopra un prato rima- 
sto nudo e vuoto in mezzo a due tre file di palazzine tut- 
te eguali, e a quattro cinque cantieri, c’era una casa co- 
me tutte quelle della borgata, che sembrava un vecchio 
kursaal tutto rattoppato. All’angolo di questa, con tante 
cappe e punte e piena d’abbaini, c’era una pizzeria, e un 
baretto con un ingressetto a pergolato. . 

Allintorno c’erano gli altri kursaal rattoppati, tutl 
fiori e inciafrugli, qualcuno piccoletto come una tomba 
di famiglia, tutti color marone, e accanto gli scatoloni 
dei palazzoni nuovi, bianchi come frigoriferi. 

Nel baretto dei Gratta, intorno al pergolato, era radu: 
nata tutta la gioventi che abitava in quei caseggiatl. 
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Come Tommaso e i soci imboccarono la Garbante, 
jdero per prima cosa la luce al neon del baretto, sola in 
nemo a tutto quel nero della notte. ee fiteinn 0 

«ce potresti offri pure un caffio!» disse il Zimmio, 
sputando la gomma americana. 

E’namo!» disse Tommaso. «’Namo!» 

1 Zimmio frend di botto, che quasi il Fumetto infro- 
cava. 

Lasciarono la vespa davanti al pergolato e imboccaro- 
no, Carletto con la ghitarra sulle spalle. 

«A Svejacore, che, t’ha fatto canta Macera?» fece a 
voce bassa uno della Garbatella, vedendoli passare. 

«M’arancio! Si fa quel che si pud!» rispose, anche lui 
calmo, come si fa tra dritti, Carletto. 

«Basta che c’hai ’na bella voce!» ciancicé ancora !’al- 
to. «Cantace un pezzo de confessione!» 

Intanto pure gli altri tre, Fumetto, il Paino e |’Ameri- 
cano, avevano frenato, erano scesi e avevano seguito i 

compari. 

Passato l’ingresso con intorno quattro tronchi secchi 
diglicine, il Zimmio si fermé un momento, sbadiglié, e, 
con la bocca larga, si mise di nuovo a posto il sottopan- 
ua, tirando come se fosse d’elastico. Poi entr6 nel bar. 

Era un baretto piccolo, con un banco circolare, e die- 
tro il banco due beccamorti, uno anziano e uno di primo 
pelo, 

Schiacciati tra il banco la parete e la cassa, a un tavoli- 
no, altri quattro giocavano a carte. 

Tommaso, il Zimmio e Carletto, si sistemarono den- 
ito, tutti di vita, stirandosi un pochetto, seguiti subito 
dopo dapli altri tre, che se ne stettero per conto loro, 
hteschi e allegrotti. 

Uno dei quattro che giocavano a carte alzé un attimo 

occhi, e, dopo aver visto, li riabbass6 sul re di denara 
che aveva in una mano, con quell’aria santa che ha un 
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prete quando alza e abbassa gli occhi dal messale, ¢ 4 yo, 
ce bassa fece a uno dei tre compagni: 

«Aaaaaah, conosci Irene te?» 

«No, chi ?» fece l’interpellato, affabilmente incutio. 
sito, e mettendosi subito sul tono della conversazione 
mondana. 

«Quella che abbita vicino a noi, su a Via Anna Maria 
Taigi...» 

«Mbeh?» fece l’altro con interesse di coinquilino, 
mentre gia gli scappava da ridere. 

«Domenica l’ho vista assieme a un bullo dei pit no. 
minati. M’hanno detto ch’é ’na strappona.» 

Detto questo, ritird rassegnato la testa tra le spalle, e 
picchio git la carta sul tavolo. 

Tommaso ch’era [i stretto contro lui non poté fare a 
meno di sentire: si fece rosso come un tacchino, e giob- 
bando, si rivolse con la faccia amara a quello che stava 
alla cassa: «Tre cicorie all’agro!» fece annoiato. 

«Tre cognac», disse il cassiere rivolto ai due becca- 
morti al banco: prese freddamente la grana tesa da Tom- 
maso, e la incasso. 

Gli altri tre, dopo essersi consultati, presero due fante 
con tre bicchieri. 

Intanto entrarono nel bar a comprare le sigarette pu- 
re un paio di quelli che stavano fuori, sotto il pergolato, 
e dentro il baretto non ci si muoveva. 

«Ecco Roberto Murolo!»!? disse uno dei nuovi entra- 
ti guardando da un’altra parte. 

Carletto fece un risetto un po’ stronzo, accostandosi 
al banco con la ghitarra in mano. 

«A barman! ce li dai ’sti cognac?» disse Tommaso, un 
po’ per stornare il discorso, all’anziano, che stava fpo- 
sandosi della fatica fatta per servire le fante. Questo 
guardé un momento Tommaso, si bagné le Jabra, ¢ 
con uno sguardo sotto traccia, si mise a servire pure lui 

Intanto i nuovi entrati, comprate le sigarette, ci rloct 
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Quello che aveva detto «Ecco Roberto Murolo!» 


yao. . : : 
«Aoh, ce fai ’na sonata, che ho cinquanta li- 


ydesso fece: 


respicce?». 
Carletto, che per causa della ghitarra era quello preso 


jirettamente di petto, fece: «Mica so’ sceso cosi in bas- 
vo, che me vendo pe’ cinquanta lire!». 

[altro si gonfid dal ridere: «Se!» fece, «tenghi ’na fa- 
ne che stranuti!». 

E quello seduto che giocava a carte e che aveva parla- 
oper primo d’Irene, non si tenne pit e aggiunse sbat- 
endo una carta sul tavolo: «Piantala, che quello é er mi- 
nestrello delle stelle!». 

Carletto, per tutta risposta, prese il bicchierino del 
cognac e comincid a bere con gli occhi che gli ridevano 
amari amari. 

Entrarono altri due, di Tormarancio. Videro subito il 
novimento. Andarono al banco a comprarsi cinque na- 
tionali e lanciando un’occhiata distratta uno disse pure 
lui la sua: «Ah, ecco li rompicojoni de la notte!». 

Tommaso si guardo gli ultimi due entrati, fece pciac 
pciac con la lingua contro il palato, come per sentire 
seta amaro, fece di si con la testa, poi molle molle, si 
voltd verso il banco e prese tra le dita il suo bicchierino. 

Quello che aveva parlato per primo di Irene era un 
lattorino delle poste: era vestito di nero, con la divisa, e 
sul tre riccetti biondi teneva posato appena il berretto 
con la visieretta. Rialzd di nuovo un pezzo d’occhio dal 
tts che aveva in mano, smiccid Tommaso che beveva, e 
lece: «Te sei fatto li gargarismi? Ché quella c’ha er son- 
ho pesante!»». 

Tommaso gli rivolse uno sguardo profondo. Tacque 
Pet un po’, rifacendo leggero pciac pciac sul palato, co- 
ne uno che s’é appena risvegliato, e si rivolta per riap- 
penncarsi: «A moretti», fece con una voce profonda e 
‘Ppassionata, «e ma mo’ me pare che state a esag- 
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gera...». II fattorino se lo guards, capi, si vede, second, 
lui, che tanto dritto non era, e si fece una risata sifilitica 

I tre aggregati, il Paino, Fumetto e il pivello sj pode. 
vano la scena, facendo gli americani: gli altri tre di Pie. 
tralata manco li guardavano, come se non li avessero y. 
sti mai in vita sua. 

Il fattorino fini la sua risata fatta per forza, e, con gl 
occhi allegri, si rioccup6 delle carte. «Qua ce sta quar. 
cuno», fece piano, «che je puzza er fiato.» 

Il Zimmio, bevuto il suo cognac, s’accosto alla cassa, 
«Damme dieci nazzionali», fece al padrone, ch’era un 
giovanotto sui trent’anni mezzo stempiato. Questo gett 
sul pezzetto di marmo che restava libero della cassa un 
pacchetto e ritiré la grana. Intanto Tommaso e Carletto, 
con la strappacori sulle spalle, si avviavano all’ uscita, 
Stavolta rivolto al Zimmio, il fattorino, giocando, fece, 
in rima: «Oh ma li sordi chi ve li da? la borsetta de 
mamma?». 

Il Zimmio andava dritto verso la porta, e invece di an- 
dare dritto verso la porta, and6 fuori con I’accuso, non ci 
vide piu, e si butté come un fijo de ’na mignotta sul fatto- 
rino agguantandolo con tutt’e due le mani stretto per il 
bavero, e bocca contro bocca, sputando gli fece: «Ah, 
m’hai stufato, lo sai si?». Quell’altro gli acchiappo i pols, 
non riusci a liberarsi, allora gli prese la gola con le mani, 
spingendolo indietro e cercando di tirarsi su: gli altn 
zomparono in piedi, facendo cascare tutte le sedie, ¢ ¢o- 
minciarono a tirare il Zimmio pel maglione, allentandogl 
quattro cinque pignate ai fianchi. Tommaso e Carlettosi 
misero a prendere le difese del compare, tirando purelo- 
ro i panni ai compari del fattorino. Ma pit lesti di tutti fv- 
rono il padrone e il banchista, che schizzarono fuori dali 
cassa e dal banco, e uno prendendo per le spalle il fatton- 
no, l’altro il Zimmio, li spartirono. 

Appena spartito il Zimmio, svincolandosi come 8 
cavallo matto, voleva subito ributtarsi addosso al fattor- 
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.,epure questo voleva ributtarsi addosso a lui, e cer- 
en di allentare sotto a tutta forza qualche calcio. ll 
hanchista, trattenendolo tutto preso, gli diceva piano, 
fannato: «Ma che stai a ffaP Stai a mena uno pit deb- 
iole de te... quello € tuo! Ma nun é ‘na partita para, a 
shangai... Nun @ come se menassi a un omo, € come se 
menassi a UN TegaZZINo...>. 

Eintanto il padrone, pure lui abbracciandolo per 
rattenerlo, ciancicava al Zimmio, amaro: «A moretto, 
un vale nemmeno la pena de sporcasse le mano! Te 
non lo conosci quello! Se regge in piedi pe’ scommes- 
,.@ pure un delitto, a da ’no schiaffo a quello!». 

Cosi a quelle parole, i due litiganti un po’ si calmaro- 
0. E pure gli altri attorno. Il padrone s’era fatto tutt’a 
wn botto affabile e pieno di parlantina: aveva, si vede, 
delle convinzioni molto approfondite sul fatto delle liti. 
«A moretti», fece, tanto per cominciare, «ma che, pe’ 
a stupidaggine cosi ve volete compromette?» 

«Chi ha cominciato pe’ primo?» fece interrompendo- 
bil Zimmio, ancora tutto gassato. 

«A stronzo, che, t’ho messo le mano addosso io?» ri- 
batté il fattorino. I padrone fece un gesto vago vago, co- 
me a cacciare una mosca da sotto il naso: «liiiih», disse. 
Convinti da quell’«Iiiiih», i due si calmarono un po’ e se 
ne stettero zitti, accroccandosi i panni, ingrugnati. 

«Ma che», fece il padrone, «t’ha detto li morti, forse?» 

«Nou», fece il Zimmio, ancora scuro come un cielo 
dopo il temporale, stringendosi tra le spalle. 

«E allora?» continud il padrone, «ma nun lo vedi che 
stava a scherza? Voi ve presentate qua co’ ’a ghitara, tut- 
Uaraillotti pe’ fa ’a serenata, e chi li tié questi da fa quar- 
che sparata su ’sto fatto? Che, te nun facevi uguale?» 

‘Nou!» rifece disgustato il Zimmio, ristringendosi 
‘1 uno scatto tra le spalle, e guardando il padrone, 
Ponto a sostenere contro tutti il suo no. Ma il padrone 
© guard6 con aria da vecchia volpe, quasi affettuosa- 
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mente: fece una smorfia, benevola e incredula, come per 
dire: “E stacce, a moré, daje, che pure te faceyi Uguale! 
E che ca...!”. Allora il Zimmio abbozz6, spolverandos 
con rabbia il maglione a rigoni neri e rossi. «Questiy 
concluse il padrone, «so’ tutti bravi ragazzi!» I bravi t. 
gazzi fecero tutti una faccia arrotata da coatti, ¢ forse 
qualcuno, mezzo fuori dal bare, fece una pernacchia, 

«Noi pure», fece Tommaso, «semo bravi ragazzi!» 

«E allora», fece il padrone, «che stamo a ffa!» Prese 
una improvvisa decisione, si avvicind al Zimmio, con 
una faccia che diceva: “Ma che, semo proprio oriundi, 
qua? A moré, noi venimo da la gavetta! Damme retta, 
da retta a ’’sto dritto, nun fa lo stupidello!”, lo prese sot. 
to il braccio, con un occhio perduto lontano, e lo fece 
accostare al fattorino, a cui, a sua volta batté una mano 
sulla spalla, con pit confidenza, spingendolo verso il 
Zimmio. 

«’Namo», disse svelto, «semo tutti italiani! Dateve 'a 
mano, e passa appresso!» Quasi quasi s’incazzava lu, 
ora, perché se la conciliazione non gli riusciva, la faceva 
piccola la magra. 

Tommasino diede una caracca al Zimmio: «Dajer, 
disse, «nun sta rompe er ca..., dateve ’sta mano!», I due 
insieme |’allungarono, agri, e se la strinsero, muovendo 
prima le dita nell’aria, come per spiccicarle da un po’ d 
colla. 

«Sette caffe!» ordind Tommaso al banchista, che nel 
frattempo era tornato a mettersi dietro al banco. Intanto 
che il banchista faceva i caffé, i contendenti si presenta 
rono, scambiarono qualche parola brava, si dissero dove 
stavano a abitare, che facevano e tutte queste belle cose. 

Alla fine chiesero a Carletto di cantare qualche canz0- 
ne, che tanto era presto. Carletto si tolse la strappaco” 
dalla schiena, mise il piede sul piolo d’una sedia, a 
cord6 un po’ la ghitarra, fece la faccia alla Giacom® 
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gondinella, € si mise a cantare Maruzzella, con tutti i 


gntiment. 


Dopo una mezzoretta se ne uscirono di la, salutando 
dando la mano a tutti. Risalirono sulla vespa, e riparti- 
reno verso il centro della Garbatella. 

Subito dopo gli altri tre ch’erano rimasti ancora un 
no dentro il bare, sempre facendo gli americani, li ri- 
presero. 

«Adh», gridd i] Paino, con quella faccetta da tigrotto 
tutta allegra, «sapete che v’hanno detto, come sete 
usciti?» 

«Vaffan...!» gli grid6 Tommaso. 

«Hanno detto che sete tre stronzetti, e che n’antra 
vorta ve danno un sacco de botte!» 

«Waffan...!» grid6é di nuovo Tommaso. 

«E sai che hanno detto de te?» gli rispose il Paino. 
Che c’hai ’na faccia che pare un piatto de lenticchie!» 

«Waffan...!» gli gridé Tommaso per la terza volta. 

Era ancora presto. Andarono un po’ scarrozzando 
per quei siti, da Viale Cristoforo Colombo alla Passeg- 
pita Archeologica, prendendo di petto le paragule. 

Poi tornarono su, per la Colombo, verso la Via delle 
Sette Chiese, passando per quello spiazzo grande come 
un paese, che, adesso ch’era tutto buio, sembrava un 
mare deserto con intorno file di luci. 

AVia Anna Maria Taigi era tutto deserto, non c’era un 
dsgraziato. Il cancello dava sui tre cortili che si aprivano 
uno dietro l’altro, tutti vuoti e silenziosi, sotto le pareti 
Galle, alte come sprofondi, piene di finestre chiuse. 

I compari entrarono nel primo cortile, poi nel secon- 
©, € poi nel terzo: c’erano in mezzo due tre alberucci 
secchi, e al posto d’un’aiuola un po’ di terra battuta, du- 
’acome il sasso, Pei marciapiedi sbrecciolati, contro i 
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seminterrati, c’erano dei muretti. Lasciarono ]j contro j 
mezzi, e si misero chi seduto sul muretto, chi in pizzo al 
marciapiede, e chi all’impiedi. 

Irene abitava al secondo piano, vicino alla fila delle fi. 
nestre illuminate delle scale. . 

Carletto piglio la ghitarra, se la strinse contro la vi 
con un ginocchio alzato, l’accordd. Dlen dlen dlin, le 
corde pizzicate ronzavano allegrotte, come una specie di 
brivido, in tutto quel silenzio. Poi Carletto fece due tre 
accordi, che svanirono ancora pit allegri e emozionanti 
tutt’intorno. Tommaso, rosso rosso, aspettava ingrugna- 
to, attento che le cose andassero come dovevano andare, 
con la mano che reggendo il mozzone gli tremava. Fatt 
gli accordi, Carletto, ripiegato sulla vita per tenere ben 
stretta la ghitarra tra il petto e la coscia, si volt e chiese: 
«Che devo da manna?». 

«’A serenata!» disse invelenito Tommaso, con la boc. 
cuccia storta. 

«Cantaje Carcerato!» fece il Zimmio, «é ’na canzone 
de vita!» 

«Zt», fece infregnato Tommaso, schizzando saliva, 
«Carcerato! Manna _’a serenata, daje!» 

Carletto abbass6 un po’ la capoccia sulla ghitarra, co: 
me a pensarci un pochetto, poi con una faccia tutta cam- 
biata, con le sopracciglie spioventi, che pareva il Bambi- 
nello, rialzé la capoccia e si mise a cantare: 


Bella che voi dormite 
Sognando che ve bacio 
To v’addolcisco er sonno 
Cantando adagio adagio, 


Profumo d’ogni fiore 
Che te confonne 

E er canto mio se perde 
Tra le fronne... 
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jveva una voce dolce dolce e forte, che s’alzava su in 
sto per il cortile, lungo le pareti gialle e z0zze, oltre le 
tle delle finestre illuminate delle scale, sui tetti, in giro 
jicortile in cortile, in tutto quel silenzio. 

Pareva come che fosse sucesso qualcosa, una disgra- 
jzouna festa, tutt’a un botto: non era solo una serenata, 
maunnon so che, che metteva addosso un po’ di inquie- 
dine, tanto era improvvisa, appassionata, sperduta la, 
fuori rota, tra i cortili. 

Subito comincid a radunarsi qualcuno: dei giovanotti 
che forse stavano a giocare a carte in qualche sottoscala, 
dei ragazzetti; e poi anche delle persone anziane e delle 
gaze, che tornavano dal cinema, dalla pizzeria. Sotto 
lefinestre dell’Irene, che restavano chiuse, come se la 
dentro fossero tutti morti, c’era un treppio di persone, 
che, mentre Carletto cantava, se ne stavano abbastanza 
slenziose, con un certo rispetto, cercando di svagare chi 
era che aveva armato la serenata e per chi. 

Tommaso, a causa del batticuore, aveva una faccia 
cattiva che si capiva subito che il capoccia era lui. Di ra- 
gaze, in quel lotto, ce n’erano cinque o sei, e chi diceva 
Irene, chi la sua amica con la coda di cavallo, la negretta, 
chi questa e chi quella. Poi, qualcuno se ne andava e 
qualcun altro veniva. Soltanto i giovanotti s’erano piaz- 
zati i, all’impiedi, o sbragati sui muretti, a sentirsi le 
canzoni, intenzionati a restarci fino in fondo. 

Sene stavano abbastanza buoni, eccetto che ogni tan- 
o qualcuno non resisteva, e mandava un pezzo di can- 
one pure lui, con le sopracciglie spioventi, la scucchia 
in alto, e muovendo la testa come dicesse no no, mentre 
con le mani allisciava tutto appassionato I’aria: poi ci ri- 
tunclava, con un sorriso, che gli arricciava la fronte, pa- 
4entemente, come dicesse: “Ma chi so’! chi so’!”. 

Cerano quelli ormai fissi, e quelli di passaggio, che si 
femavano un tantinello, e poi spesavano, perché aveva- 
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no da andare a nanna, ch’era piti importante. Special. 
mente le comari, con dietro le ciumache insonnolite. 
Dopo la serenata Carletto attaccé: 


Cancello tra le rose... 


facendo squagliare a tutti le frattaglie per la commozio. 
ne. Dopo Cancello tra le rose, fece qualche accordo con 
la ghitarra, tacque un pochetto, e mando: 


Onda marina 

Sei bella e incanti pit d’una sirena, 
Ma chi ti fece fu ’na fata strana 

Ti diede tutto e non ti diede er core... 


E poi: 


Usignooo-lo, 
Ma come sa di pianto la tua voce... 


Intorno c’era tutta un’assemblea, come nei filmi 
quando i ladroni si radunano di notte. Le serenate tanto 
frequenti non erano, ma ognuno ci si accodava bravo 
bravo uguale, come si facessero tutte le sere: solo che si 
sentiva come un tinticarello allo stomaco, e tutta una 
contentezza, come a Natale o a Pasqua. 

Se ne stavano sbragati, con la faccia ironica, e le so 
pracciglie tirate su, fin sotto le cocche nere, e le mani sul 
ghigno, con aria annoiata. Ma intanto si sentivano venire 
la pelle di gallina, si squagliavano tutti, a sentire quelle 
canzoni. Nel piti bello dell’Usignolo, ecco che si videro 
le sconnessure della finestra d’Irene che s’illuminavano. 

Dopo un attimo la luce si rismorzé, ma pero le impo- 
ste si scostarono un tantinello. La mecca era la, che stava 
a ascoltare. Carletto ci mise allora tutta 1a coratella, che 
ci mancava poco si spampanasse. 

«A senti ’sta canzona», ciancicd li accanto un fanello 
biondo e paragulo, «io m’ammalo!» 

Erano tutti d’accordo, su questo. E Carletto cantava, 
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ito in estasi, che un altro po’ lo vedevi che si staccava 
jaterta, come un elicottero, e si metteva a volare. 
gAncelo der paradiso, pupilla mia, fiore scarlatto!» 
fceva un altro fanello, mettendosi nei panni di Tomma- 
wo, rivolto alla mecca. «Io per te pregherebbe da la mat- 
‘ina a la sera, andrebbe a chiede |’elemosina, per fatte 


regina! » 
Usignoooo-olo, 
Ma come sa di pianto la tua voce... 


driocava Carletto, trasportato dalla bellezza santa della 
canzone: e tutti li intorno volavano con lui, come elicot- 
teri, nel cielo, sopra i lotti. 

Finita quella canzone, Carletto ne dovette attaccare 
subito un’altra, perché quello era i] momento, e se per- 
deva quello, addio. Attaccé la prima che gli saltd in 
mente, e siccome tutto andava bene, e era allegro lui, co- 
me tutti gli altri li attorno, compagni, estranei e tutti, 
mando: 


Ai cheim from Alabama 
uith e bengio on mai cnii, 
going bech tu Alabama, 
mai tru lov for sii... 


Finita pure questa, che sparse intorno un’aria di sod- 
disfazione e di benessere, ne attaccd subito una terza, 
che perd intanto aveva avuto il tempo di pensare fra di 
sé, el’aveva capata bene: 


Madonna Amore, 

La luna rispecchia i vetri del tuo balcone 
E tu sei nascosta dietro le tue tendine, 
Cantando son qui per dirti: Te vojo bene! 
Affaccete per sentire la mia canzone... 
Madonna Amore, 

Non é!’ora di dormire, 
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Se il tuo cuore lo permette 
Son venuto qui a cantare 

La canzone della notte... 

Ma perché non t’affacci ancora 


Se per te questo cuor sospira, 
Madonna Amore... 


Ma, a meta, le imposte, lasst, piano piano, si richiuse. 
ro, e non si riaprirono pit: le luci erano tutte smorzate. 

«An vedi chi c’é! An vedi!» si senti gridare a un trat. 
to, in fondo. Dalla strada, da Via Anna Maria Taigi, di- 
fatti, stava imboccando il portone una barricata di gio 
vanotti. La luna era cosi forte che ci si poteva leggere il 
giornale: e Tommaso e gli altri, che gia, a piedi caldi, s) 
preparavano a fare la bella prendendo i mezzi, videro 
subito che si trattava del fattorino e dei compari del bar 
Gratta, su al comincio della Garbante. 

Dovevano aver bevuto parecchio, dato che venivano 
avanti cioccando con le voci cancherose che hanno gli 
ubbriachi. Uno rimasto un po’ pit indietro, forse per pi- 
sciare prima di salire su casa, cantava pure lui a tutta cal- 
lara, urlando. Degli altri sghignazzavano reggendosi la 
pancia con le mani nelle saccocce. Come furono accanto 
alla compagnia di Tommaso, il fattorino smiccid e fece, 
rosso in faccia sotto i riccetti biondi che gli scappavano 
dalla visieretta: «Senti... mandace a dormi contenti...». 
«Noi semo ragazzi che per la musica c’avemo proprio 
’na passione», aggiunse, sorridendo ghiotto, con la boc- 
ca tonda, gli occhi felici, «ce l’avemo proprio ne le vene. 
Facce senti ’na bella canzone, eh?» . 

«Me dispiace», fece Carletto, «ma semo stanchi tut 
quanti, no solo io. E poi dovemo anna via!» 

«Come? Nun canti», disse allora con aria addolorata, 
tristemente sorpreso, Shangaino. «Nun ce voi fa ‘sta 
cortesia?» 

«A moré», intervenne il Zimmio, «guarda che noi m 
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 sbbitamo dietro a ‘la svortata! Noi c’avemo ’n ora de 
orocicletta, lo capisci te?» 

«Eeceh», canto Shangai, «ancora nun é escito er sole, 
,uvoi anna via! E poi nun te piace de fa parte de ’sta 
ombriccoletta? no?» aggiunse. . 

Proprio in quel momento il Zimmio dopo un po’ che 
dprovava era riuscito a mettere in moto la carretta. Ag 

Daje, spesamo», fece con la faccia ganza piena di ci- 
yoni, chiara per la rabbia e il sonno, sotto i capelli ta- 
giati col rasoio. 

«Ma che spesamo, che spesamo, daje!» fece con pa- 
jienza amareggiata Shangai. «Allora fai il bambino! E 
penso che nun ce sei un bambino!» 

«Cantaje ’sta canzone, daje», fece sbrigativo Tomma- 
, tanto per non fare il carogna con quei nuovi amici. 

Carletto, imcerto, scontento, s’alzo dal sellino, con le 
nani che facevano una cosa e la faccia che ne diceva 
waltra; fece due accordi. 

«Daje, che te pagamo un scarafone!» fece Shangaino. 

«Se, domani!» sghignazzo un compare. 

Paino, Fumetto e l’Americano, se la divertivano come 
fii de na mignotta, a vedere gli altri fatti soggetti, ab- 
bracciati sulla loro vespa. 

Carletto fece ancora un accordo, poi canto la prima 
canzone che gli venne in testa, scaldandosi a poco a poco: 


Corde de la mia ghitaraaaa... 


Come l’ebbe finita, Shangaino si mostrd soddisfatto, 
ecosl gli altri compari. «Perd, fara strada ’sto ragazzo! E 
Ma speranza!» fece uno, alto un ca... e mezzo, duro e 
paccuto, «C’ha ’na voce tremenda, eh?» 

1 Zimmio ricomincid a dare taccate alla messa in mo- 
‘9, senza riuscire a far partire la vespa. 

«Ma che fai?» disse risentito Shangaino, «ma che fai? 

¢, tee voi anna cosi, mo’? Ce voi lassa? Ma no! Maé 
Mcora presto, é!» 
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«Presto ’sto ca...!» fece il Zimmio. 

«Ma che ddici!» esclam6 il Shangaino, poi fece p2t con 
aria dolce-amara, sorridendo mestamente. «Ma nun Stal 

«A moro», disse poi tutto confidenziale a Carlen 
«manna n’antra canzona, facce senti cosa, Oll; iz!) que. 
sta parola la pronuncid piu caricone ancora, colla boca, 
tonda, che quasi si mordeva le labbra per il gusto. 

«Se ne dovemo anna, a coso!» fece Carletto fiacco 
fiacco: lui e gli altri ci dovevano stare, perché i compari 
erano molti di pit, quasi il doppio. 

Shangaino continué a farli vittime: «<E appena mezza- 
notte, &», esclamé. «Sta’ a guarda er capello!» Era afflit. 
to, pieno di commiserazione, e spingeva cos! quelli di 
Pietralata a avere vedute pit larghe, a essere grandi 
com’era lui. 

«Ancora una, eh», fece allora Tommaso, «poi famo la 
bella.» 

«Si, si», fece Shangaino. 

Carletto cantd Only you. 

«Eh, ma ’sto ragazzo ha n’avvenire!» fece un altro 
amico del Shangaino, un certo Tintura, che aveva gli oc- 
chi verdi, e quando s’arrapava, uno era verde, e uno era 
rosso, come i gatti siberiani. «Cantace un po’ Timber 
Jack, vedemo come I’interpreti!» 

Il Zimmio scureggi6, e gli scappd un po’ da ridere. 

«Che, parli d’amore?» gli disse un pepetto, tutto oc- 
chi e capelli, all’ombra di Shangaino. 

«’Namo, ’namo, ’namo», disse rabbioso il Zimmio, 1- 
dando i colpi di tacco alla messa in moto, che prese: ¢ 
saltd in groppa al sellino. 

«Aspetta! E essi docile, no!» fece il Shangaino. «Nun 
hai sentito che ha detto ’st’amico mio? Ha espresso ¢! 
desiderio de senti Timber Jack: e mo’ voi ve n’annate co 
sip» 

«A Shangai», fece ancora calmo il Zimmio, «come 
chiami, che, niente niente c’hai presi pe’ pellegrini? Las 
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ce perde, lassece anna, e cosi ronzamo subbito ’sta di- 


seussione!» ees aS 
Eh, quanto sei cattivo!» disse il biondo, allargando 


bocca, scandalizzato, come un prete 0 un soggetto 
setbene, con gli occhi pieni di stupore. «Guarda con chi 
gsemo imbattuti... Eppure non sembra, a guardalli! 
Sembrano tanto bboni!» 

«Daje, monta», fece Tommaso a Carletto. Lui, per 
onto suo, monto sul sellino dietro al Zimmio, e Carlet- 
ofece per montare dietro a lui. 

Detto fatto, il Tintura, calmo calmo, quasi delicata- 
nente, prese la ghitarra dalle mani di Carletto, che, colto 
dicontropiede, per non scocciarla, gliela lascio. Il Tintura 
glarigird tra le mani, davanti e di dietro, smicciandola. 

«Gajarda, ’sta ghitara», fece, calmo e staccato, preso da 
uninteresse puramente artistico, «chi hai fatto piagne?» 

«L’anima de li mortacci tua!» urlé Tommaso, saltan- 
do giti di sella. 

I Tintura lo guardo, disallumito: il sorriso cadde, si 
scrostd, dalla sua faccia, che rimase un pezzo di carne 
bianca, con la bocca piegata in git, il naso dritto sotto la 
cocca ossigenata, e gli occhi pieni di una profonda, me- 
vigliata attenzione. 

Sgrulld un po’ la capoccia come per cacciare via una 
uanzaretta che gli volava intorno, infastidito ma ancora 
calmo, poi storcendo appena il naso, chiese: «Ch’hai 
detto?», 

Tommaso rosicd i denti, feroce. «L’anima de li mor- 
ucci tua!» url6 di nuovo, sputando schizzi di saliva. 
_UTintura scattd e lo prese con tutt’e due le mani per 
l cravattino tirandoselo con la faccia contro la sua, 
sttappata dalla rabbia. «A stronzo», urlava «a fijo de ’na 

chinara nun me di li morti, nun me di li morti!» 

Sventralo!» gridd un biondo. 

Tommaso cercava di svincolarsi, ma preso a quel mo- 
do non ce la faceva: strinse per i polsi il Tintura, e cerca- 
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va di staccargli le cere dai panni: ma quello si infuriay, 
sempre pit, e restava avvinghiato a lui con tutta anima 

Allora Tommaso non ci vide pit, e gli diede una rH 
nocchiata, con tutta la sua forza, contro la pancia. Mer. 
zo sturbato per il dolore, il Tintura si pieg6, storcendosi, 
e si rotold sul marciapiede con le mani sul ventre. 

Tutti intorno cominciarono a sentire il sangue: Tom. 
maso, com’ebbe data la ginocchiata, zompo con le spalle 
contro il muro della casa: e fece in tempo in tempo per. 
ché Shangaino, in difesa dell’amico suo, s’era affiondato 
su di lui. 

S’era affiondato, voltando le spalle agli altri, e allen. 
tando un calcio a tutta forza, per beccare Tommaso do. 
ve Tommaso aveva beccato il Tintura: ma il calcio ands 
a vuoto, perché Tommaso lo scans6, facendosi ancor 
pit contro il muretto della scala. 

Shangaino gli si butt6 allora addosso per cucinarselo, 
e gia cominciava a sventagliare certi carichi da spaccarlo 
in quattro, da farlo diventare cenere e panni sporchi. 
Tommaso pareva che sparisse dietro a lui, ch’era pit dl 
to il doppio. 

Ma tutt’a un botto, che gli altri s’erano stretti in cer- 
chio per massacrare di botte Tommaso nel caso che 
questo fosse riuscito a averla vinta sul biondo, questo si 
fermo di colpo, stringendosi le mani sulle costole. 
«Ahioddio, mamma!» gridava a mezzo fiato, e restava 
fermo, come gli fosse venuta una paralisi. 

Tommaso era li, contro il muretto, col coltello in ma- 
no. Il Paino e gli altri due soci, vedendo la malparata, ta 
gliarono subito e sparirono git: per Via Taigi, in fondo d 
cortile. 

Tommaso fece per scappare, dall’altra parte del cort 
le, ma la non c’erano sbocchi. 

«Acchiappalo!» gridava il Tintura agli altri, che 00 
sapevano che fare: Shangaino se ne stava li fermo; s€ 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Canzoni di vita 1001 


qesso le mani sotto la giacca, sulla camicia, e le aveva le- 
ste tutte sporche di sangue. 
Allora aveva cominciato a gtidare aiuto, e s’era ap- 
gpiato al muretto per reggetsi, con la schiena: cosi sci- 
ia pian piano contro i mattoni scocciati, e rimase li a 
gdere, con gli altri che un po’ lo guardavano, cercando 
fautarlo, un po’ tentavano d’acchiappare Tommaso. 
Intanto pure il Zimmio e Carletto se l’erano squaglia- 
upartendo sparati e sparendo in fondo al cortile. 
Tommaso, solo, rincorso alla lontana da due tre della 
cicca, gird al largo, stette un po’ sperso a vedere quello 
che succedeva: poi, vedendo che gliela faceva a scappa- 
re, scappo, alla disperata, col fiatone, verso Via Taigi, 


tutta scura. 
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1 
PUZZA DI LIBERTA 


{padre di Tommasino, Torquato Puzzilli, era impiega- 
comunale, e come sempre quando si dice impiegato 
«omunale, si intende dire ch’era scopino. Certo, prima 
sla passava meglio, quando stava al paese suo: era 
d'una famiglia di lavoratori, questo si, peré potevano 
indare a testa alta, e quand’era mezzogiorno il tavolino 
easempre apparecchiato, due scodelle ci s’appoggiava- 
no sempre. 

Torquato era padrone d’una casetta, magari messa su 
coitufi, in mezzo alla campagna, a un chilometro da Iso- 
i Liri, che gli era rimasta dalla madre: intorno c’era un 
po’ di metri di terra, che se li lavorava, e c’aveva messo 
lestalle pei maiali, le pecore e le galline. E con questo 
Torquato era stato pure nominato bidello delle scuole di 
bola Liri: cosi s’era potuto sposare con la sora Maria, 
dopo un bel po’ d’anni che si stuzzicavano: nel trenta- 
quattro era nato il primo figlio, e nel trentasei Tomma- 
0; pol avevano avuto una femmina ch’era nata morta. 
Quando venne la guerra, Torquato fu chiamato sotto le 
ami, e l’otto settembre ritorno a casa, sbandato come 
tutti gli altri. Ma gli toccé risloggiare subito, perd, e sta- 
volta con tutto quello che c’aveva, insieme alla carovana 
dei profughi che scappavano verso Roma. 

Come arrivarono a Roma, tutti sfiancati, affamati, coi 
piedi a terra, peggio degli zingari, li buttarono insieme ad 
itri sfollati a una scuola della Maranella, la scuola Mi- 
thelazzi, che poi, dopo il fascismo, fu chiamata Pisacane. 

u al paese il sor Torquato aveva perso tutto: gli aero- 
plani gli avevano rasato la casetta, le cannonate le stalle, 
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e i carri armati avevano pensato a non lasciarci pitt nem. 
meno la puzza. 

Quando arrivarono a Roma gli Americani, lui con |, 
famiglia, assieme a tutti gli altri caciottari ch’erano hi, fy. 
rono presi e ributtati fuori dalla scuola, perché questa 
serviva alle truppe: per convincerli a sloggiare pli diede. 
ro qualche pacco con due soldi disgraziati. Ma non !’4. 
lappavano, perché proprio non sapevano come doveya. 
no fare, per darsi una salvata: allora, in uno di gue} 
giorni d’estate che l’aria bolle e ogni breccola é un tizzo, 
vennero le guardie, li caricarono di brutto, e li sbattero. 
no in mezzo alla strada con quei quattro stracci che gl 
erano rimasti. 

Ognuno s’era arrangiato come meglio aveva potuto, 
Ognuno per sé e Dio per tutti. Chi s’era piazzato in 
qualche scantinato da duemila lire al mese, chi in qual- 
che garage, chi si fece la bicocca sotto gli arcacci 0 den- 
tro qualche palazzo sfranto, con le macerie stesse. 

I Puzzilli andarono cosi a stare in quella baracca tra 
Pietralata e Montesacro, sulla scarpata dell’ Aniene: 
gliel’aveva lasciata un paesano, che aveva fatto i soldi 
con la borsa nera, e poi se l’erano bevuti. Da quella vol. 
ta restarono sempre li: dapprincipio Torquato s’arran- 
gid come poté, poi l’infilarono dentro al comune, e di 
vento scopino. 

Cosi aveva cominciato a fare un macello di domande, 
al comune, all’anagrafe, ai preti, a tutti i santi, per avere 
una casa, come la guerra fu finita: invece erano passati| 
mesi, gli anni, ma la casa sua era sempre quella, in quel 
villaggetto, che l’estate era sempre sul punto di pigliar 
fuoco, e l’inverno d’essere spiantato dalla fanga, sul fiu- 
me: e ormai s’era rassegnato a buttare le radici in quel 
posto, con la moglie e i figli, tutta la vita. 

Ma ecco che un giorno cominciarono a impiastrare di 
palazzi tutto li intorno, sulla Tiburtina, poco piu sud 
Forte: era un’impresa dell’INA Case, e le case cominar 
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"qo a spuntare, Sui prati, sui montarozzi. Avevano for- 
|! 


ne strane, coi tetti a punta, terrazzette, abbaini, fine- 
arele rotonde e ovali: la gente cominciava a chiamare 
ei caseggiati Alice nel Paese delle Meraviglie, Villag- 
Fatato, o Gerusalemme: e tutti ci ridevano, ma tutti 
quelli che abitavano nelle borgate in quei paraggi, co- 
ninciarono a pensare: “Aaaah, finalmente anche a me 
zedanno un harem!”. E non c’era nessuno dei baracca- 
i, degli sfrattati, degli sfollati che non c’aveva provato, a 
presentare la domanda, per stanare da quegli accrocchi 
niserabili dove abitava. 

Anzi, nientedimeno, appena il quartiere fu quasi fini- 
esi parava vuoto e tutto linto e pinto fra l’immondez- 
ele marane, una notte, tutti gli abitanti dei dintorni, 
daccordo, conbuffolarono e imbastirono il movimento: 
presero e |’andarono a occupare, come nel Far West, chi 
primo atrivava quello che occupava era suo. 

La maggior parte donne, entrarono tra le case dell’im- 
presa, ché ancora le strade non c’erano, scartarono i guar- 
dani, e cominciando a morsicarsi tra loro, e, col bisogno, 
asfoderare pure le accette, occuparono gli appartamenti 
esi piazzarono. 

Per cinque sei giorni stettero chiusi dentro. La polizia 
eta venuta, e aveva circondato i palazzi: c’erano tutte 
ep € camionette, in giro in giro, che chiudevano gli im- 
bocchi di Gerusalemme. 

Pure la sora Maria, con le altre donne, era andata a 
occupare la casa: e il figlio pit: grande badava a Tito e 
Toto nella baracca, e le portava un po’ di pane e stracci 
da mangiare, quando poteva, ché la polizia ora lasciava 
inboccare e ora no, chiedendo i documenti a tutti. 

Un bel giorno pero, anzi, una sera che pioveva a rotta 
di collo, venne l’ordine di spiantarli: si presentd il que- 
ore in persona, e in poche ore tutto tornd normale: 
2a cinquantina di donne se le portarono via sui carret- 
‘ont, e il villaggio tornd vuoto e deserto, con gli ultimi 
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che scantonavano, portando sulla testa i materassi cae. 
colosi arrotolati. 

Passo qualche mese ancora, e cominciarono a venire 4 
starci le prime famiglie autorizzate: tutti impiegat; de! 
comune, pitt o meno, gente che c’aveva meno bisogno, 
Qualche appartamento ancora era sfitto, ma le domande 
pero erano migliaia. E ecco che qualcuno dei tanti sant; 
che la sora Maria pregava sempre, da dieci anni e pia, 5 
fece conoscere. 

Chi se lo sarebbe mai creduto? Uno degli apparta. 
mentini dell’INA Case fu assegnato a Torquato Puzzill., 
Mannaggia! S’era stancata la sfortuna di corrergli ap. 
presso col bastone! Contento che cantava, il sor Tor- 
quato offri da bere a tutti quelli delle baracche, sfascis 
per scaramanzia un po’ di cocci vecchi, altri li distribui 
ai vicini, e alla fine contrattd pure con uno per vendergii 
la baracca: cinquanta brandoni, mannaggia, e quando |i 
aveva visti mai! Tird fuori tutta la roba, e la carico s’un 
carrettino a mano: fatto questo, si mise all’uscio della ca- 
setta, con una pila d’alluminio rasa d’acqua, e la butté 
per terra, da farci |’innondazione, perché li non ci voleva 
tornare pit, nemmeno coi piedi davanti. 

Cosi la famiglia di Tommaso s’era piazzata all’INA Ca- 
se: in un appartamento con due camere e cucina, e ¢i si 
trovavano belli larghi, pure, perché, nel frattempo, men- 
tre Tommaso stava ancora a bottega, Tito e Toto aveva- 
no stirato le gambe, e, per casa, non giravano pit. 

Per primo, s’era sentito male Tito: quando la madre, 
la mattina, era venuta per tirarlo fuori dalla cassetta do- 
ve dormiva, |’aveva visto che piangeva, tutto sporco di 
moccio e di roba rivomitata. L’aveva preso subito in 
braccio, cercando di consolarlo, ma quello continuava4 
piangere, con la capoccetta persa sulla spalla della m*- 
dre, ché non la poteva reggere. 

Allora la sora Maria l’aveva rimesso dentro la cassetts, 
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sgiaveva dato da bere del vino bollente, per riscaldar- 
gill sangue. ; 

[| ragazzino, Mezzo ubbriaco, s era appennicato un 

' ma al risveglio stava peggio di prima, € rivomito pu- 

| il bicchiere di vino. a 

si senti sempre pit male per tutto il giorno, ela notte 
wpptesso. La mattina la madre lo porto, che gia non ci 
redeva piu, e era un mucchietto di stracci, all’ambulato- 
io di Pietralata. 

Erainverno, e ci mise un bel po’ per arrivarci, nella fan- 
sotto la pioggia. Fece la fila, all’ambulatorio, che era in 
mo dei lotti accanto alla fermata dell’auto, e come toccé a 
ki, il dottore le disse che il ragazzino stava male parec- 
io, e ch’era meglio portarlo all’ospedale. All’ospedale, 
ue giorni dopo, Tito mori, dopo aver spasimato tutta la 
notte, gridando e intorcinandosi per il dolore. 

Toto, senza il fratello, era rimasto come stranito: s’era 
fitrovato tutto solo, nel cortiletto davanti alla baracca, 
ale pareti di bandone e i panni stesi, e non ci si racca- 
pemzava. 

Era stato sempre assieme a Tito, e continuava a cre- 
dere che ci fosse ancora, accanto a lui. Di tanto in tanto 
lo chiamava, lo chiamava, e poi andava a attaccarsi ad- 
dosso alle sottane della madre, come per chiederle che 
gl spiegasse che c’era. Dopo un po’ se ne riscordava, 
lomava a scorazzare tra la melma, da solo, poi di nuovo 
‘guardava attorno, accasciato, a chiamare Tito. 

Ancora ci stava per casa una valigetta tutta sventrata, 
ovata in uno scarico, dove lui e Tito usavano mettersi 
seduti, facendo finta d’essere in un furgoncino: si mette- 
vaseduto pure ora, da solo, li dentro, facendo un po’ 
“TID, «gneeeew», poi s’azzittiva, e magari si appennica- 
4, operto di stracci come una palla. Oppure girava in- 
omo come un cieco dentro la baracca o nel cortiletto, 
chiamando per delle ore di seguito la madre: «A ma’! A 
ma'! Mammane!»», 
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C’era rimasta pure una palletta di stracci: proprio a 
quella palletta, un giorno ch’era venuto un po’ dj eh 
s’era messo a giocare, perché I’aveva trovata per cass 
sotto un bandone arruzzonito nella tettoia. La tiraya per 
aria, con tutte due le mani, e poi correva a riprender|, 
dove cascava: li cercava di darle un calcio, la faccia pi 
diventava feroce e rossa per lo sforzo, zac, e non ci co. 
glieva, zac, e non ci coglieva un’altra volta, rischiando dj 
scapicollare: infine la prendeva in pieno di punta, e |, 
palla schizzava via lontano. 

Cosi usci fuori dal cortiletto, tra le altre baracche, 
pass il ponticello sul fossato che divideva il villaggio di 
baracche dalla strada, e si mise a giocare dove si trovava, 

Mentre correva appresso alla palletta, al trotto, arrivs 
da dietro la curva per Montesacro ]’auto: non fece in 
tempo a frenare, e |’intuzz6 col paraurti, buttandolo 
lungo sul fosso. 

Toto and6 a battere con la capoccetta contro una pie. 
tra appozzata nella fanga, e resto li fermo, tutto imbott- 
to nelle sue magliette messe una sull’altra, i calzoncini 
tosti di zella, corti corti, e le calze arrotolate sugli scar- 
poni sfondati: non si muoveva, era come dormisse, solo 
un goccetto di sangue gli usciva da dietro le orecchie, ¢ 
macchiava quel po’ d’erba acciaccata sotto la pietra. 

Durante tutto questo tempo Tommasino non c’era: 
era in villeggiatura, anzi, ormai quasi c’aveva preso di 
muffa, dato ch’era un pezzetto che ci stava, e all’alba 
mancavano solo pochi mesi. 

Eh, c’aveva ragione, la sora Maria, quando gli diceva 
sempre: chi gira la notte gira la morte. Lui non la sentiva 
per niente, ma la puncicata alla Garbante gli costo sala- 
ta, ed ebbe un bel po’ di tempo per piangerci sopra. 

Da Via Anna Maria Taigi, in poche parole, se l'et 
svignata verso la Cristoforo Colombo, meravigliato put 
lui d’essere ancora al mondo; e, pensando che la polizi 
sarebbe venuta a battere da quelle bande, s’era andato 4 
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inbucare nella piccola chiavica che passa sotto il vialo- 
xa una marana € l’altra: contro il muro della galle- 
jetta, sull’acqua nera e fetente, c’era un po di terra, an- 
jora pi neta e impuzzolita. Tommaso s inguatto li, 
dlungandosi tra due tre sghecie secche di ragazzini, e in- 
irizzito dal freddo, s’addormento. 

Come diventd giorno, piano piano si fece tutta una 
scarpignata fino a Pietralata, e€ arrivo nei pressi del vil- 
laggio dei baraccati. Camminava con !’occhio lungo e in 
ampana per tagliare al primo alto la: “Speramo che nun 
esta nissuno, che nun m’hanno riconosciuto!” si dice- 
va, ‘Ma prima guardo bbene, si c’é movimento loffio, se 
no, chi ce va a casa, sto ca...!” 

S'awicind e vide tutto calmo, con solo i ragazzini che 
facevano un po’ di caciara, trastullandosi tra i sostacchi- 
ni dei cortiletti. 

Tranquillizzato, fece per entrare dentro casa, apri la 
porta, e invece vide subito madama. 

Si dette, senza pensarci due volte, per la scarpata del 
fume, verso il canneto: ma i poliziotti l’avevano alluma- 
to, gli s'erano buttati appresso, e gli stavano alle calca- 
pa. Lui corse, si rivolté e se li vide di dietro, e nel tem- 
po stesso l’altro ch’era rimasto nel tigre, fuori d’occhio, 
mise in moto e venne avanti di corsa: gli si pard contro 
con la spiritosa spianata sul grugno, mentre gli altri due 
gia gli erano addosso, gridandogli: «Fermo, Puzzilli, che 
non ti facciamo niente!». 

Lo presero e lo portarono in questura, e, in poche pa- 
tole, lo spedirono al beverino. 

Dopo due mesetti uno sparagio, una sera, gli portd in 
cella i foglio di causa, e il carcerato piti esperto, uno che 
caveva il codice in saccoccia, vedendo il foglio disse: 
Ca..., qui é na causa de primo grado, vai in terza sezio- 
ne! Mercoledi, giorno disparo, c’é Mattacchione... Allora 
a sotto Mattacchione, quello t’assassina, fijo mio... Te 
‘onviene datte malato, fattela rinvia!». Difatti, questo 
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Mattacchione |’assassiné per dawvero: il pubblico mini 
stero gli tird il codice in petto, che c’avanz6 poco che ali 
dessero i tre giorni sardegnoli, oggi, domani, e sempre, 

Cosi, moscio moscio, Tommaso torné alla sua cell; al 
terzo braccio, con due berrette sulla schiena. «Agh 
quanto t’hanno appoggiato, quanto t’hanno appoggia. 
to?» gli gridarono. «Quasi due anni.» «Eh, te fai ’na ca. 
gata sul bujolo, e sorti! Sei liberante!» 

Era sera, la prima dei suoi due giri di calendario, un, 
bella sera dolce dolce d’estate, con una luce carica, sere. 
na, che non moriva mai. Si sentiva intorno il brusio sol. 
to dalla prigione: quelli dei bracci che chiacchieravanoe 
si chiamavano ancora tranquilli, e quelli del transito che 
piangevano, ché era il crepuscolo, !’ora del carcerato, 

Poi si sentirono pit forti e allegre le voci da un brac. 
cio all’altro. Veniva notte. «A spie der quinto brac- 
cioooo!» uno gridava, «a cornutoniiii!» «Guarda, so’ tu’ 
cognatoooo!» gli rispondevano. E il primo: «Ma guarda 
che tu’ moje oggi m’ha portato er tuzzooo!». 

Allora un po’ alla volta tutti cominciarono a attaccarsi 
alle sbarre, e tutti gridavano insieme, nell’ aria ch’era una 
carezza: «A zozzone, sto in carcere perché me so’ im- 
brosato tu’ sorellaaa!». «Quinto braccioooo! Da oggi 
v hanno assegnato du’ infamiiii! Hanno fatto strigne un 
sacco de amici nostri, fateje la piripicchiaaa!» «A Cip- 
peee! Pensace teneeee!» «A Debbolezza, ce !’hai lo 
svampoooo? Te l’ha portato tu’ mojeee? Mandame un 
po’ de spinelliii!» 

Dal Gianicolo, lontano, tutto pieno di luci, col vent 
cello della sera, scendevano le voci di quelli che veniva- 
no a chiamare amici e parenti, e specialmente zoccole, 
che venivano a chiamare i papponi. 

Si sentiva un figlio che gridava, sporgendosi dal mu- 
retto: «A papaneece, domenica te venimo a fa er collo 
quioooo io e mammaaa! Nun t’avvelineee!». E una 20 
cola, con una voce che sorpassava tutte quante, acul# 
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come wna trivella: «A Bengalaaa, oggi t’ho messo du’ 
gechiala portaaal>, _ 

poi le voci delle marie dalle Mantellate: comincia- 
iano gli uomini del settimo braccio, ch era il pid vicino. 
4 mariaaa!» faceva uno, «voglio morireee!» «Impic- 
ietete!» tispondevano quelle. ” 

Lanotte cosi avanzava, e verso mezzanotte, c’era sem- 
xe uno, lo stesso, che dalla sua cella si metteva a gridare 
itutta gola: «Fratelliii! Vi parla la voce dell’anima!». E 
iatutti i bracci i bottegari rispondevano in coro: «De li 


mortacci tuaaa!>». 


Quando Tommaso torn6 a liberta era un bel tramon- 
to di maggio. Era la prima volta che Tommaso vedeva 
!INA Case finito: quando lui era andato a bottega ancora 
era tutto un mucchio di cantieri, che ormai la gente co- 
ninciava a guardare con ironia, perché fin da allora si 
capiva quello che doveva uscirne fuori. Adesso era li, 
tutto bello pronto, con intorno una specie di muretto di 
dnta sui praticelli ch’erano rimasti quelli che erano, pie- 
nidizozzeria. Le strade nuove nuove entravano in curva 
mezzo alle case, rosa, rosse, gialle, tutte sbilenche esse 
pure, con mucchi di balconi e abbaini, e sfilate di para- 
peti. Arrivando con |’autobus, a vederlo, quel quartiere 
pateva davvero Gerusalemme, con quella massa di fian- 
ate, una sopra l’altra, schierate sui prati, contro le vec- 
thie cave, e prese in pieno dalla luce del sole. 

Tommaso scese alla Fiorentini, tornd un po’ su, e im- 
boccd la prima strada che entrava dentro il quartiere. 
Guard la tabella: si chiamava Via Luigi Cesana. «Via 
Luigi Cesana», disse Tommaso, inghiottendo soddisfat- 
oun po’ di saliva, «e imboccamo un po’ ’sta Via Luigi 
Cesana qua!» Il cuore gli batteva forte, tanto che quasi 

gitava un po’ la testa. Sapeva che casa sua era in Via 
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dei Crispolti, n. 19: ma dove cavolo fosse questa vig non 
aveva proprio idea. Si guardava ingrugnato intom ti 
rando in git la bocca e allargando gli occhi. «Boh, in 
ceva. Non sapeva a chi domandarlo: si vergognava yy, 
po’ della gente, per il fatto della galera. E vero che in 
conclusione non c’era stato nemmeno due anni, e adessq 
usciva che ancora puzzava di liberta. Ma pero gli rodevs 
che la gente del quartiere nuovo dove adesso abitaya |p 
venisse a sapere. Cosi prese di petto uno stronzetto d’yp 
ragazzino, che correva verso casa con la bottiglia del lat. 
te. «A rega», fece brusco, «Via dei Crispolti, addé se 
trova?» I] ragazzino glielo spiego: «Li su in fondo, a de. 
stra!». Tommaso calmo calmo segui !’indicazione, ma 
prima s’accese una paglia: e cosi, fumando, arrivé a que. 
sta Via dei Crispolti. 

Era una delle ultime strade dell’ INA Case: arrivava in 
curva verso i prati, tutti ondulati e bruciati sotto il sole. 
C’erano sei 0 sette palazzine, storte, di sguincio, con file 
di finestrini tondi, dipinte di rosa scuro, con delle porte 
dove ci s’arrivava facendo cinque o sei scalini, e tante 
balaustre a zig zag che le univano fra loro: poi dietroa 
queste la strada finiva di colpo, contro un/altra strada, 
senza case, tagliata nel tufo. E tutt’intorno, i prati. Pit in 
gid’ c’era un vecchio cascinale con delle querce, ¢, 
dall’altra parte verso la borgata, isolata in uno spiazzet- 
to, c’era una chiesa di legno, piccoletta, con intorno una 
rete metallica. 

L’aria era calda calda, zuccherina: dappertutto c’era 
sole, soltanto sole, giallo e tranquillo. . 

Qualche donna cantava, alle finestre, perché orma 
cominciava a venire il tramonto; e nella strada giocavano 
i ragazzini: qui a Via dei Crispolti i pupi, con le pallette 
laggiti nella stradaccia mezza asfaltata tra le paretine 
tufo, una ghenga dei pid grossi faceva una partitella con 
un pallone tutto rattoppato. Sotto una fontanella, in pz 
zo a Via dei Crispolti, uno cantava come un fringuello 
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| dlaria dolce dolce una nuova canzone ch’era uscita in 
i 
mesie Tommaso non conosceva: 


Oi Lazzarella...¥ 


que! 


Tommaso s’era fermato a guardare la sua casa, che 
muna delle due o tre palazzine pitturate di color rosa 
ato: si alzava quasi in pizzo alla via, contro le praterie, 
atta bella pulita e nuova. 

Poi, con un nodo alla gola per la commozione, che 
yusi piangeva, Tommaso entro dentro, ingrugnato, un 
soco, per non far vedere quello che provava. Era sem- 
pte vissuto, dacché se ne ricordava, dentro una catapec- 
shia di legno marcio, coperta di bandoni e di tela incera- 
u tra ’immondezza, la fanga, le cagate: e adesso invece, 
inlmente, abitava nientemeno che in una palazzina, e 
dilusso, pure, con le pareti belle intonacate, e le scale 
on delle ringhiere rifinite al bacio. 

Sali, sapeva ch’era per niente, tanto per vedere, per- 
ché le chiavi non ce |’aveva, e in casa non c’era nessuno, 
dé erano tutti allo sgobbo a quell’ora. Arrivé all’inter- 
noventinove. Qui una nuova bella sorpresa lo aspettava: 
sulla porta c’era attaccato un biglietto da visita, con su 
scritto Puzzilli: PUZZILLI, in lettere grandi e lavorate. 
«Li mortaaaacci!» bofonchid Tommaso, ridendo rosso 
rosso, con gli occhi che sempre gli luccicavano per la 
commozione, 

Sul pianerottolo c’era un finestrino rotondo, dove ci 
lattivava appena appena col naso. Tommaso andéo a 
carci un’occhiata. Li si vedeva mezza Roma: un macello 
dicase, in luce, sui terreni gia un po’ scuri, senza fine, 
the pareva galleggiassero sulle nubi, su e git, da Monte- 
cro a Piazza Bologna, a San Lorenzo, a Casal Bertone, 
Prenestino, a Centocelle, a Villa Gordiani, al Quadra- 
‘... Suonavano delle sirene, e, li sotto, una campanella 
weva una canizza che stimpanava. 

Tutto felice, Tommaso staccé il naso dal finestrino, e 
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zompando con le mani in saccoccia, scese git per le sca. 
le. Doveva aspettare almeno le sette, per poter entrare 
che prima certamente non tornava nessuno, 

Prese e allegramente pedalo git per Via dei Crispolti 
dopo essersi fatto una bevuta alla fontanella, cantando 
pure lui, a mezzo fiato. Imboccé di nuovo Via Luigi Ce. 
sana, attraverso la Tiburtina davanti al Forte e ands git 
verso Pietralata. 

Strada facendo pensava alle sue cose: cioé pensava 4 
una cosa sola, che gli faceva battere il cuore a martellate, 
e lo riempiva di gioia che non stava pit: dentro la pelle 
Cantava sempre pit forte, mentre con l’immaginazione 
si figurava Tommaso che entrava e usciva dalla palazzi- 
na nuova, annoiato e tranquillo, tutto acchittato, come 
se avesse sempre abitato dentro case cosi. 

Guardava con aria indifferente quelli che stavano an. 
cora li, nelle casette degli sfrattati, o magari alla Piccola 
Shangai, trucidi morti di fame, che se ne andavano a fet- 
te in giro, scannati in cerca del soldo. Era ]’ora della fine 
del lavoro: gli autobus cominciavano a arrivare carichi 
coi mucchi di gente ai predellini, e dentro il Forte suo- 
navano le trombe della libera uscita. 

La borgata cominciava a animarsi per la sera, benché 
il sole splendesse ancora caldo e placido; cosi Tommaso 
davanti al bar li trov6 tutti, i bravi, messi li come pront 
a ricevere la visita del liberante. 

Se ne stavano qua e Ia chi ai tavolini, chi in piedi con- 
tro i tronchi degli alberi zellosi. 

Il Zimmio con la maglietta gialla fuori dai calzoni, a 
sieme a altri due tre, scannati come lui, stava tirando de 
serci per far correre un cane, capitato da quelle bande. 
Questo era gia tutto allaccato, col pelo dritto, e la lingua 
fuori a pennoloni che strusciava sulla polvere: non cap! 
va che lo stavano facendo soggetto, approfittando d 
sua ingenuita, e si pigliava pena correndo come un 
scellerato su e git, per riportare i serci tra i denti. 
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11 Zimmio, fijo de ‘na mignotta, cercava di tirare ogni 
;olta pit lontano, e ce la metteva tutta, cosi che un po’ pu- 
eluisera allaccato. Come riusciva a lanciare la breccola 
jettolo spigolo d’un casale scrostato e tre quattro muret- 
j, verso i campi bianchi di polvere intorno all’Aniene, era 
ntto contento e la bocca gli si apriva ghignando di soddi- 
sfazione. 

| Cagone stava seduto s’un pezzo di muro, leggendo- 
jun giornaletto, che aveva levato a un ragazzino. 

«An vedi chi c’é», fece il Zucabbo, che se ne stava la a 
gambe larghe in mezzo alla strada, aspettando chissa che. 

Cinque o sei facce, quella del Budda, quella dello 
Sciacallo, quella del Minchia, quella del Cazzitini, quella 
di Nazzareno, si voltarono verso Tommaso, tutte asson- 
nate, morte, con un’espressione di stanchezza e di noia. 
ome la vacca?» chiese il Zucabbo stringendo la mano 
Tommaso, vecchio reduce della galera. «Bene», fece 
Tommaso. «A chi |’hai fatta, la tira?» fece il Budda, par- 
lindo con la pancia. Gli altri si fecero qualche risata. Ma 
Tommaso guardandoli in faccia rideva pit di loro. “Ri- 
dete, ridete, a facce de coltello”, pensava, con gli occhi 
stretti, “intanto io ve do ner cu... a tutti quanti!” Pensa- 
vaalla sua casa, tranquillo tranquillo: alla casa bella nuo- 
vache c’aveva, mentre tutti gli altri vivevano ancora nel- 
lecapanne, morti di fame uno peggio dell’altro. 

In quella arrivd l’autobus, e la cricca spari di corsa 
verso la fermata, come uno stormo di cornacchie, il Zu- 
cabbo compreso. 

‘Tutto calmo Tommaso ando a stringere la mano al 
limmio e al Cagone, che lo salutarono sbadigliando. Il 
limmio lascié perdere il cane, che si sbragé subito sulla 
polvere, mezzo morto, continuando a guardare il suo as- 
‘assino con gli occhi luccicanti. Tanto per passare il 
‘empo, il Zimmio si mise a fare un goccio d’acqua con- 
toil muretto dove, un poco pit in 1a, il Cagone era oc- 
‘pato a leggersi il giornaletto, e ogni tanto, voltandosi 
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di scatto, sempre ghignando, faceva andare qualche 
schizzo addosso al cane. 

Il sole era ormai basso, sui campi intartariti. Si sentiy, 
in tutta la borgata un rumore di voci, e qua e la qualche 
canto. Tommaso si mise a sedere pure lui sul muretto, 5 
strinse una gamba contro il petto, col barbozzo sy! gi. 
nocchio, e ricominci6 a canticchiare tutto allegro, 

Dopo un po’ arrivé da quelle bande pure Lello, Sic. 
come era infelice, Tommaso, smicciandolo, laseid anda. 
re la gamba che si teneva stretta tra le braccia, si alzé in 
piedi e gli ando incontro. 

«A Le’, a Le’», fece amicone, battendogli una mano 
sulla spalla, «come te la passi, a Le’?» 

«Ciao, a Toma», fece Lello stringendogli la mano. 

Tommaso aveva preso I’aria di vecchio compare, che 
fa l’allegrone per far capire all’altro che, in fondo, la sua 
disgrazia é una stupidaggine, che nessuno ci fa caso. 

«E alla che me dichi a Le’?» faceva. 

«Che te dico! ’Sto ca...!» fece Lello, continuando a 
trascinare la gamba infelice verso il bare. 

«Ammazza, quanto se sta male a bottega!» disse allo- 
ra Tommaso, tanto per continuare il discorso. 

«Te credo!» fece Lello, sempre scuro in faccia, untoe 
gtigio come sono gli stroppi. 

«Eeeeeh», sospird Tommaso, «li mortacci stracci!» 

Arrivarono davanti alla porta aperta del bare, pieno 
di folla. 

Tommaso, non sapendo che dire, e sempre col cuore 
preso dal pensiero della casa, e da niente altro, fece a0- 
cora un sospiro, poi prese e si accese un mozzone: «Co- 
me ha da esse la vita!» fece. 

Lello si fermé e lo guardé un momento, per traverso. 

«A Puzzilli», fece, «io me ne devo d’anna qua a un 
posto, te saluto, statte bbene!» 

Prese e gird i tacchi, andandosene su per i fatti sud! 
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-una salitella fangosa, oltre il bare, tra due palazzoni 
ibbandonati i, tra la polvere e le ortiche dei primi campi. 

Sene ando su, tirando la sua gamba, tra le pieghe del- 
|, fanga secca e qualche carta sporca, e scomparve die- 
iro Pangolo. 

Tommasino si stird, sbadiglid, lasciando a mezzo lo 
sadiglio, fece schioccare la lingua contro il palato, co- 
neuno che s’é appena risvegliato dopo una bella dormi- 
u,e perdendo tempo, con le mani ficcate in saccoccia 
pid in fondo che poteva, tornd su piano piano, verso 
"Iva Case. Aveva una gran calma nel cuore, e si gustava 
insieme la liberta e il pensiero della casa. 

Arrivé passo passo alla Tiburtina, piena di bersaglieri 
che, al calar del sole, andavano in libera uscita, rim- 
boccd Via Luigi Cesana, e ando su, stavolta guardando 
bene intorno il quartiere dove abitava, verso casa sua a 
Via dei Crispolti. 

Si mise di nuovo a guardare la casa, tutta bella dipinta 
dirosa acceso, che si profilava coi balconi e gli abbaini, 
contro il cielo ancora lucido. Li intorno, oltre i pipellet- 
ti, cera ormai qualche ragazzo pit grande, tornato dal 
loro. Cinque o sei giocavano a carte, seduti per terra, 
sotto casa loro. Laggit, al bare, all’angolo d’una costru- 
uone bassa al centro dell’INA Case, ch’era il mercato, si 
tadunavano le prime cricche dei giovanotti dei caseggia- 
t, squaquaracchiati sulle sedie. 

Tommaso volle osservare bene i dintorni: and6 anco- 
'aun pezzetto su per Via Luigi Cesana, e arrivo all’ulti- 
ne case, che davano ormai su distese di prati e cave, con 
in fondo la vecchia villa circondata dalle querce. 

Pure da li si poteva andare verso la casa di Tommaso: 
bisognava entrare nel prato, tutto di montarozzi, gobbe, 
tmmondezza, poi svoltare giti a destra lungo la scarpa- 

scavata nel prato di tufo per costruirci, appunto, le 
ase. La casa di Tommaso aveva un’entrata anche da 
wuella parte: attraverso una fila verticale di vetrate si ve- 
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devano le scale. Tommaso gongol6 a vedere tutto quel 
lusso. “Ammazza si che vetrate!” pensava. 

Da Li in alto, dov’era Tommaso, peré, cominciava Una 
specie di pista nera di puzzolana, che passando attraver. 
so il prato, portava dalla fine di Via Luigi Cesana alla 
chiesetta di legno, ch’era in mezzo al prato. 

Per quella pista nera che adesso non serviva, perché j 
prato era asciutto, Tommaso decise d’andare verso |, 
chiesa. Questa era una specie di magazzino, lungo e 
stretto, di legno marroncino chiaro, con le palanche di. 
vise da lunghe scanellature. Aveva il tetto a punta, e in 
cima una croce. Tutt’intorno c’era una rete metallica 
nuova nuova, che recintava la chiesa e un po’ di cortile. 
Dietro la chiesa, in fondo, si vedeva attaccata una co- 
struzione uguale e pit: bassa, che doveva essere |’abita- 
zione del prete. Per il prato, lungo la ramata, Tommaso 
ci si avvicind, perché sentiva, 14 in fondo, delle voci. 
Dietro la chiesetta, di fronte alla sua casa, il prato, ch’era 
una specie di altopiano, era stato scavato, e c’era uno 
sprofondo, con delle fondamenta, delle palizzate e in 
mezzo una benna. Tutto era fermo, perché, ormai, gli 
operai avevano staccato. Li in cima, solitario come un 
osservatorio, da dove si vedeva mezza Roma, c’era il ga- 
binetto di palanche bianche e polverose del cantiere. 

Le voci che si sentivano, venivano da un cortiletto 
dietro la casa di legno del prete, contro lo sprofondo. 
Erano dei ragazzi che giocavano, in una tettoia in pizzo 
al piccolo cortile della canonica. L’ultima luce del sole, 
rossa e ormai un po’ freschetta, illuminava di striscio 
quel sito. Quattro pit piccoletti giocavano al calcio be- 
lilla, e altri due giocavano al ping pong: altri stavano 4 
guardare, seduti su delle casse. 

Tommaso ce lo sapeva che all’INA Case abitavano due 
categorie di persone: da una parte impiegati dello stato, 
ferrovieri, tranvieri, che avevano avuto casa attraverso le 
loro aziende: e tra loro c’erano anche ragionieri, geome™ 
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agente per bene di quella pasta. Dall’altra parte c’erano 

-jiiche avevano abitato nei tuguri e nelle casette, a cui 
jcomune di tanto in tanto assegnava qualche casa, e che 
satutta gente morta di fame o della mala. 

Quelli i che stavano a giocare nel cortiletto della chie- 
y,dovevano essere tutti studentini figli di papa: e chi pit 
chimeno erano i nuovi vicini di casa di Tommaso. 

Giocavano tutti presi al calcio balilla e al ping pong. 
pure loro erano vestiti alla malandrina, coi calzoni ame- 
icani pieni di bottoncini luccicanti, le cinte alte e i ma- 

‘oni: ma erano tutti puliti linti e pinti, sporchi solo un 
no’ nel di dietro e nel davanti, non per lavoro, ma per- 
ché si sedevano qua e 1a dove capitava, giocando, o si 
toccavano con le mani impolverate. 

Uno, verde tanto era pallido, con due occhi neri che 
ussomigliava un principetto arabo, guardava ironica- 
mente un amico suo che giocava al ping pong: «A Iaco- 
bacci», diceva, «ce l’hai ’na casa? E vattene a casa!». Ri- 
sun po’, da solo, masticando della gomma americana. 
Fai schifo, fai!» aggiunse. 

lacobacci era troppo occupato a‘giocare per rispon- 
dergli. Ma come la palletta cadde e and6 a rimbalzella fi- 
no in fondo alla tettoia, chinandosi a prenderla, disse: 
Quanto me stai a rompe le palle, a Di Fa’!». 

«E levate!» disse l’altro ragazzo. E continuava a ma- 
sticare tranquillo la sua gomma. Dopo un po’ s’alz6 e 
saccostd all’amico, dicendogli: «Mo’ sta a me!». «Ma si 
tun so’ manco cinque minuti che sto a ggioca!» fece 
questo, tirando su le sopracciglia e stringendo i gomiti 
contro il petto, con la racchetta in mano. «Se, cinque 
mnuti!» disse Di Fazio, ingrugnato, rimettendosi perd 
“I scatto a sedere, con le mani in saccoccia. «Mo’ famo 
‘amano, e giochi te, eh?» disse Iacobacci conciliante, 
tptendendo di slancio a giocare, mentre l’awversario gia 
‘stava incazzando. 

Tommaso, oltre la rete metallica, stava a guardare. 
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Era li, un po’ impappolato, con la boccuccig mezza 
aperta e tutto concentrato a pensare, mentre allumay, 
quei pischelli. Poi si riscosse un po’: «Ma che? sto g fh 
l’accattone, qqua?» penso, ma abbastanza alla menefre. 
go, perché il cuore se lo sentiva tutto leggero. 

Tanto per mettere una scusa che stava li dietro la ta. 
mata a guardare, and6 piano piano verso il gabinetto, 
entro come per farci un bisogno, e stette un poco la dep. 
tro giobbando. Si accese una paglia, invece, guardando 
fuori dal gabbiotto di assi impolverate, sotto la cava, pit 
in la un mare di prati e di campagne, e in fondo, contro 
il cielo d’una luce tutta uguale, carica, gialla, i quartier 
di Roma. Il sole era ormai quasi tramontato, ma restava 
quella bella luce, chiara come il latte, freschetta, 

Tommaso risorti, e stavolta con aria paragula si rimise 
a smorfire i ragazzi nel cortile della canonica, cercando 
un po’ di farsi osservare. Ma quelli, ancora, non lo fila- 
vano per niente. 

Adesso a prendere da dire un po’ erano quelli del cal. 
cio balilla, baccaiando come cagnoletti. Un biondo coi 
calzoncini corti celesti, gridava al compagno suo che gio- 
cava con lui: «Ma che, dormi? E giorno, sa’!»; e quello 
ch’era uno spilungone pure lui biondo, coi capelli dritt 
sugli occhi e i labbroni grossi, diceva, tranquillo e schifa- 
to, sapendo d’aver sbagliato: «’Sta a rompe li cojoni!». 

Intanto uno dei due awersari, zitti e allegrotti perché 
vincevano, preso dalla frenesia aveva ributtato la palletta 
in mezzo, gridando: «Daje, a Romagnoli!». 

Tommaso, guardando, era tutto incordato, e gli batte- 
va il cuore. Capiva che restare li, dietro la rete, come un 
accattone, non stava. Ma voleva attaccare discorso con 
quelli e farci conoscenza. Fece qualche passo in su verso 
la chiesa, e continuava a guardare per storto, mente 
quelli non s’erano nemmeno accorti di lui, eccetto 
un’occhiata che gli aveva dato quel ragazzo che si his 
mava Di Fazio, masticando la gomma. Tommaso Ss! sél- 
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jaun vero competente, anzi, un campione, sia al calcio 
ila sia al pinge ponge: e percio guardava con aria 
gaccata, con uN MEZZO sbadiglio, pensando a tutte le 
urtite che aveva fatto lui, altro che quelle! Percié ora si 
roteva permettere di star lia guardare, quasi con aria di 
protettore, uN Po accademico, con le mani in saccoccia. 
Detd dire qualcosa non gli riusciva. Parlava tutto dentro 
4 sé, da solo: e tanto parlava che gli pareva che quelli 
fovessero averlo capito e che a buon bisogno gia avesse- 
wo fatto conoscenza con lui: dato poi che pure lui abita- 
win una di quelle case nuove di lusso, come loro. 

“Me farebbe ricarcera”, stava pensando, “pe’ sapé 
perché li pijano pe’ stronzi! Intanto, stronzi stronzi, ec- 
cheli li! Nun pensano a niente, giocano, se divertono, se 
anno le studentine, pzt! E c’>hanno er papa che je passa ’a 
gana!” “Questi me sa”, continuo a pensare, “che tra de 
loro nun se fanno cattiverie... E che, conoscheno ’a vita, 
questi? Eppure me ce vorrebbe mischia, in mezzo a loro! 
Mannaggia la morte, vorrebbe pure io esse stato amme- 
strato cosi, esse bravo ragazzo come loro!” 

Perd tutto questo lo pensava, non lo diceva. Quelli 
continuavano a darsi da fare, giocando, come se lui 
manco esistesse, e non fosse mai venuto li. Tommaso ri- 
dacchié un po’ vedendo un colpo ingenuo di Iacobacci, 
che aveva mandato la palletta a sbattere contro il soffit- 
to: ma ridacchiava con aria tranquilla, quasi affettuosa, 
petdonandolo, come si deve perdonare a un pivello, e 
pensando a che cos’é il vero gioco del pinge ponge, per 
chi ci sa fare. 
| Intanto gli cominciava a venire un’idea. Ci penso e ci 
npenso un pochetto, tutto imbronciato, poi ci rinuncid 
esidisse: “No, no...”, ingrugnandosi ancora di pit. 

Stette a guardare ancora, distratto: poi ci ripensd di 
tuovo, e fece: “Perché?”. “Io”, si disse, “quando me 
Netto 'n testa ’na cosa, quella ha da esse! Ce vojo prova, 
petché?” Gli venne ancora un piccolo dubbio: “Che je 
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posso inventa, pero? Capirai, é ’na parola!”, « Aoh? 
concluse, “io ce provo, alle brutte alle brutte ’9 prc. 
manna pure affan...” Diede un’occhiata verso la chiesa 
poi con calma, come se la decisione |’avesse Presa bi 
prima, e li, a guardare quelli che giocavano, ci fosse sty 
to solo per caso, per passare un po’ il tempo, anda verso 
l’entrata principale. 

Il cortiletto davanti alla facciatella della chiesa er, 
anche questo, come quello dei magazzini, con dei ani 
chi di breccole e di calce, delle cassette e degli attrezz, 
Tommaso lo attraverso, e guardandosi intorno, si dires. 
se verso la porta. Butt6 via il mozzone, tossi un pochetto 
e entro. 

La chiesetta era vuota: c’era solo una donna con una 
sporta vicino alle ginocchia, che stava pregando, rasse. 
ghata, come avesse un po’ di vergogna delle sue richieste 
alla Madonna o a qualche santo. Oltre a questa donna 
non c’era nessun altro. Tommaso fece una smorfia di- 
cendo fra sé: “Boh!”, poi si ricord6 di farsi il segno della 
croce: pregare no, magari, perché si ricordava |’avema- 
ria solo fino al «Signore sia teco»: ma giobbé, tanto per 
far vedere ch’era entrato per qualcosa. Dentro, la chie- 
setta non era male: tutta pulita, con le sue file di bancti, 
i quadri lungo le pareti bianche; pareva quella dei film 
di cow boy, coi cosi, coi protestanti. Tommasino riusci 
fuori, e si guardo intorno indeciso nel cortiletto, poi im- 
boccé giti, dall’altro lato della chiesa, verso lo sprofondo 
del cantiere, e ando verso la canonica. Si entrava, cera 
un corridoio, e a dritta una saletta vuota, con due tre bi- 
gliardini e degli attrezzi, con un cartello sulla porta dove 
c’era scritto «Regno di Cristo». 

Il corridoio continuava per tutta la lunghezza del ma 
gazzinetto, con delle porte lungo la parete appena sbia0- 
cata che parevano quelle degli spogliatoi d’una palestr 
Non c’era nessuno. Tommaso si tirava avanti indeciso, 
dicendo sempre fra sé: “Boh...”. Alla fine vennero fuon 
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ul porticina in fondo due tre capoccia, rossi e paccu- 
;,e Tommaso gli fece: «’Do sta er prete?». «Li», gli fece 
0 andandosene senza guardarlo. Tommaso cammind 
yyanti e fece: «Permesso?». “8 

Il prete fece capoccella sulla porta, lo guard serio e 
disse: «Avant». Tommaso, sotto i suoi occhi, entro in 
wnastanzetta, che dava dalla parte dei prati con in pizzo 
jcessetto di legno. Era piccola, con un tavolo, una scan- 
«aduna trentina di libri, due seggiole e una brandina, 
pi, é una cosa capita, il crocefisso, grande quasi quanto 
i| prete. ; 

Fuori, si sentivano gli strilli dei ragazzi che giocavano 
rel cortiletto, e tutte le voci dell’INA Case. 

[| prete guardava Tommaso di sguincio, bianco come 
icalcinacci intorno alla canonica. Tommaso era impap- 
polato, un po’, ma davanti a un prete uno pili o meno 
riesce sempre a fare la figura sua. «Permette», fece, «a 
padre...» e dondolandosi un po’ alla malandrina, al- 
lungd la mano: «Puzzilli Tommaso», disse. Il prete gli 
prese la mano con la punta delle dita e gliela strinse pia- 
10. Tommaso faceva il bravo ragazzo, un po’ allegro e 
slamannone, che, purtroppo, € uomo, e, come uomo, 
chai vizi suoi: il gioco, il fumo, le donne... «Siediti», gli 
dsse il prete, che ancora non sapeva cosa volesse, ma a 
queste cose c’era abituato. Tommaso da principio vole- 
a riflutare, che tanto stanco non era, poi diede un’oc- 
chiata alla sedia, con un gesto elastico, e si mise a sedere, 
sempre elasticamente, stringendosi tra le spalle. «Gra- 
ne!» fece, 

Mettendosi a sedere, senti un po’ di vergogna, per- 
ché, cosi seduto, in pizzo alla sedia, era esposto tutto in- 
'et0 allo sguardo del prete: il vestito marroncino a righi- 
te bianche, comprato di seconda mano due anni prima, 
‘Campo dei Fiori, le scarpe scalcagnate, indurite, cosi 
sunte che non si capiva pit s’erano state marrone o ros- 
s, di camoscio o d’antilope, i pedalini sbrillentati, cae 
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ciati un po’ troppo dentro nel tacco per non far vedere 
ch’erano bucati, la camicia vecchia con una Cravatting 
ch’era del trecento avanti Cristo, dei tempi del dio dell, 
fame. Cosi mal ridotto, Tommaso non sapeva dove tene. 
re le mani, e, tanto per fare qualcosa, cacci6 le sigarette 
arrossendo fino al midollo. 

Fece ancora il bravo ragazzo, che, come uomo, non 
resiste alle sue debolezze: «Permette padre...», fece, «@ 
un viziaccio...» e intanto allungava incerto il pacchetto 
verso il prete, come per offrirgliene, non sapendo se co. 
si faceva il gentile oppure se l’offendeva, dato che, i pre. 
ti, vizi non ce ne debbono avere. 

Il prete con un gesto fece capire che non fumava, e in- 
tanto si guardava inquieto e serio intorno: doveva essere 
malato, perché sotto la barba rada, la pelle era biancae 
gtigia, gli occhi infossati, la boccuccia chiara come quel- 
la dei gattini. Era piccolo di statura, secco che cascava 
dentro la tonaca. 

Tommaso si mise a fumare, tutto elastico. Di solito 
era affabile e compito cosi con le persone con cui aveva 
delle brutte intenzioni. Ma adesso, siccome brutte inten- 
zioni non ce |’aveva, anzi, ce |’aveva buone, era tutto im- 
pappinato. 

«Desideravi qualcosa?» fece il prete, come se un po’ 
faticasse a parlare, preso da altri pensieri: forse la chiesa 
che stava costruendo, li sotto, in fondo ai caseggiati. 

«Si», fece subito Tommaso, «je volevo parla de ’na 
cosa importante...» 

«Dimmi pure», fece il prete, «se ti posso essere utile...» 

«Ecché, se nun m’é utile lei, che  prete!» fece Tom- 
maso. «Apposta so’ venuto da lei...» 

«Di cosa si tratta?» chiese quello. 

«Mbeh...» fece Tommaso, con la fronte ingrinzita, 
scuotendo la testa, «nun so’ come comincia, aaa padre...» 

«Parla, di che hai paura...» fece con semplicita il prete. 

«Mbeh», si decise Tommaso. «Io, padre, avrei deciso 
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jesposamme co’ ’na ragazza... So’ venuto da lei anche 
‘un consiglio... Senta, padre, se lei me fa la gentilezza 
‘yiutamme, da spiegamme, non so, quello che dovrei 
fate.» Bib to 4 

(Quanti anni hai?» gli chiese il prete. 

Wenti a novembre», disse Tommaso. 

«Ma pensi di fare le cose seriamente», fece allora il 
pete, «sei consapevole di quello che stai per fare?» 
«Come, no?» disse Tommaso, scaciottando un po’ 
pet l'abitudine. 

«Questa é la strada giusta da prendere», osserv6 cal- 
no calmo il prete, «che ti accosta al Signore: tu sei gio- 
wane, e potresti formare una bella famiglia... Quanti anni 
hala tua-fidanzataP» 

Tommaso non si ricordava bene I’eta della mecca, re- 
oun attimo indeciso, poi disse: «Venti pure lei...». 

a genitori vostri», chiese il prete, «sono a conoscen- 
a.. Non ci sono ostacoli fra di voi...» 

«No, no», assicuré Tommaso. 

Il prete rimase un po’ indeciso, poi ci provd: «Vuoi 
confessarti, adessoP». 

Tommaso sbarellé: questa non se l’aspettava: «Beh 
no, no...» fece, «é meglio domani mattina, vengo doma- 
ai mattina... A proposito, padre, che carte me servono, 
pe’ sposamme, che carte devo tira fuori?». 

«Occorre», disse cortese il prete, «il certificato di na- 
scita, di battesimo, di cresima...» 

«Come devo fa», l’interruppe Tommaso, che comin- 
cava anon coglierci piti, «a caccia tutti ’sti certificati?» 

I prete glielo spiegd, come fosse una cosa semplice e 
taturale: «Vai alla parrocchia dove sei stato battezzato, 
cresimato, e li te li rilasciano subito... In tutto dovrai pa- 
bare un migliaio di lire... E poi occorre il certificato di 
stato libero, cioé che non sei gia sposato...». 

Tommaso sorrise, tranquillo, pensando: “Se, se, anna 
fno a Isola Liri, me ’a dai te, ’a grana!”. «Questo», con- 
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tinuo il prete, «vai a fartelo rilasciare all’anagrafe, come 
quello di nascita...» Tommaso fece vedere di avere capi. 
to tutto a filetto, interessato e rispettoso: «Ce yo’ ten: 
po», s’inform6 ancora, «a tira fori tutte ’ste carte», 

«Nooo», fece il prete, «fai presto: in pochi giomi hy 
tutto quanto...» 

Ecco fatto, non c’era pit niente altro da Sapere dal 
prete, riguardo al matrimonio: a meno che non volesse 
pure confessarsi, li, a botta calda. Ma perd a Tommaso 
un po’ gli dispiaceva a finire quel colloquio subito cos, 
Fece una faccia pastosa, da bravo figliolo, e chiese: «Ps. 
dre... lei pensa che faccio bene?». 

Il prete lo guard6 un momento negli occhi, poi abbas. 
so lo sguardo: «Non hai mica combinato qualche cosa, 
con la tua fidanzata», chiese, «non ti é successo qualche 
cosaP», 

«Nooo!» sbottd Tommaso, scandalizzato. «Ma nun 
ce pensate pe’ niente! Ma che, ve va de scherza? Quella 
é ’na ragazza brava! Io la sposo perché je vojo bbene...» 

«Meglio, meglio», fece il prete, a testa bassa, «tutto é 
fatto in grazia di Dio...» E abbass6 gli occhi stando zitto. 
Allora dopo qualche istante, Tommaso, dopo aver un 
po’ tossicchiato, si alz6 e fece per andarsene allungando 
la mano al prete: «Allora arrivederci, padre», disse, «se 
vedemo domattina...». 

«Arrivederci, figliolo», disse il prete. 

Tommaso usci e se ne ando git per il corridoio, verso 
la porta, tutto soddisfatto, pensando fra di sé, quasi for- 
te: “Simpatico, pero, er pretozzo!”. 

Sorti tutto allegrotto dalla canonica, gonfio e rosso in 
faccia come avesse bevuto. Tirando su col naso e tossic- 
chiando, si mise le mani in saccoccia, e and6 verso I 
prato. 

Li tra la pista di puzzolana, la chiesa e le case, in u2 
pezzo di prato tutto sbrecciolato, c’era la pipinara dei 
ragazzini. Ormai era quasi sera, la luce veniva li come 
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sg atro mondo: le madri cominciavano a chiamare i ra- 
yazini, © le prime luci s’accendevano. Tommaso si 
md a dar fuoco a una Sigaretta: era ultima, e non 
yeva pid una lira in saccoccia. Mentre era ii venne da 
etro la chiesetta, solo, quel ragazzo che si chiamava Di 
fwio. Tommaso lo guardé e quello gli si accost6 to- 
giendosi da una saccoccetta dei calzoni un mozzone. 
che, me fai accenne?» chiese a Tommaso. 

Tommaso calmo calmo gli allungo la sua sigaretta ac- 
sa, e quell’altro fece serio, senza guardarlo in faccia, 
Grazie», e si mosse per andarsene. 

«Di un po’», disse Tommaso, raschiandosi la gola e 
wssicchiando ancora. Quello si volt6. Tommaso era tut- 
waftabile e bravo ragazzo. 

«Che», chiese, «sete segnati, voi, p’anna li in chiesa?» 

«emo aspiranti», fece l’altro sbrigativo, passandosi il 
police sotto il ciuffo per metterselo apposto. 

«Ah!» fece Tommaso. «Che, abbiti qua?» aggiunse. 

«Qua dietro», fece quello, «a Via Luigi Cesana.» 

do abbito Ili», fece Tommaso, come un po’ annoiato, 
benché quello non gli avesse chiesto niente. Nel mostra- 
tla sua casa, a Tommasino ripiglid a battere forte il 
core: fece un mezzo sbadiglio, e si mosse git per la pi- 
sa di puzzolana, con |’altro che non sapeva che fare, e 
weva voglia di tagliare per i fatti suoi. 

«Forse me segno pure io, li», fece Tommaso, indican- 
dola chiesa. 

Laltro, non sapendo che dirgli, sputd con lo schizzet- 
, con aria capricciosa. Tommaso era tutto soddisfatto 
pet 'intenzione che aveva annunciato. “Si me segno io”, 
pensava, “ve pijo ’na pista a tutti, ar calcio balilla, a pin- 
ge ponge e tutto er resto. Ve faccio tutti, ve faccio! E va 
tfini che er capo, 1a dentro, ce divento io, che tanto voi 

esete? Na massa de stronzetti!” 

Erano scesi dal prato a Via Luigi Cesana, e dal para- 
petto d’una terrazzina, a cui, attraverso piccole scalinate 
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si univano altre terrazzine, davanti alle case, scalandy 
git per la scesa, un ragazzo chiam6: «A Marcellooog!, 
Di Fazio alzé il capo a guardarlo, lo riconobbe e 5; alles 
tano di corsa verso di lui, voltandosi appena a salutare 
Tommaso. Quell’altro intanto era sceso dalla terrazzing 
bello acchittato per la serata, coi calzoni grigi tutti stra 
e il pullover rosso sulla camicia bianca. Mise un braccig 
sulla spalla a Di Fazio, cominciando a parlare fitto fitto 
e cosi abbracciati andarono gia verso il centro dell’In, 
Case. 

Ormai dovevano essere le sette, e Tommaso ando ver. 
so casa. Sali: era aperta. Sua madre c’era, e lo aspettava, 

Tommaso |’abbracci, e lei, abbracciandolo, si mise 
piangere. Come si fu un po’ calmata, ma sempre pian. 
gendo, porto Tommaso a guardare la casa: c’erano due 
belle camere, la cucinetta, il gabinetto, la terrazzina... In 
una camera dormivano il padre e la madre, nell’altra 
Tommaso e suo fratello grande. 

Che notte pass6 Tommaso! La pit bella, si pu6 dire, 
della sua vita: perché, pure se dormiva, non dormiva 
proprio, ma era sempre un po’ sveglio, e, cosi, poteva 
sempre pensare di essere dentro la sua casa, una casa 
bella, grande e a regola d’arte, come quella dei signon. 
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lamattina appresso, erano le sette, che Tommaso ormai 
wa in piedi, e si lavava nel gabinetto. Un sole forte di 
riena primavera, batteva sull’INA Case. E, come tutti si 
igsero risvegliati anzitempo, c’era un baccano di voci, 
4 canzoni, di strilli, che pareva mezzogiorno. 

Tommasino fece tutte le sue cose calmo calmo, si ve- 
giesi mise la camicia con la cravatta: aveva concluso or- 
nai che maglioni, magliette e tutta quella roba cosi da 
gazzini, da malandri, non stava pit, ormai, a un bravo 
ragazzo con tutte le carte in regola. La camicia era vec- 
chia, tutta morsicata sull’orlo del colletto, e la cravattina 
e”aun ricordo, non si vedeva pit di che colore era, se 
bo viola: perd, davanti allo specchietto appeso alla 
parete del gabinetto, guardandosi, Tommaso era abba- 
stanza soddisfatto uguale. 

Poi, come fece per uscire, senza una lira in saccoccia, 
pronto a farsi a fette tutta la strada che doveva fare, e 
che tanto corta non era, ecco che la madre lo chiamé, e 
tutta contenta gli disse: «Vié un po’ qua, a Tomaso!», lo 
porto accanto alla credenza con sopra la fotografia di 
Tito e Toto, con le vestine bone, che sorridevano mezzi 
cecati dal sole, e tiré fuori mille lire che in quei mesi 
weva tenuto in berta per regalarle a lui. 

Petcié, come sorti, Tommaso era tutto un papa. 

Attivé sulla Tiburtina, e senza guardare in faccia a 
tessuno, ma tutto cortese dentro se stesso, si mise a 
Spettare assieme agli altri l’auto, come se mai manco 
et sogno gli si fosse presentata la necessita, invece, di 
lasi tutta quella scarpignata alla Garbante: i soldi per 
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auto ce l’aveva, per andare € tornare, € pure un by! 
malloppetto di piotte, in zucca. 

Come fu alla Garbatella, ando dritto al Mercato 
ch’era in mezzo a certe vecchie case tutte traforate coms 
cappelle, sotto il sole cocente: pass6 i vari reparti ¢ 
giunse al reparto del pesce, impuzzolito che accorava, 

Uno dei banchetti era accanto a una fontanella, ¢ j 
pesciarolo, in quel momento, anziché strillare, come; 
colleghi suoi, a dritta e a mancina, sudati e paraguli: «Ve 
do oro macinato, ve do!», «Daje er cefalo vivo!» e com. 
pagnia bella, se ne stava chinato sulla cassetta del ghiac. 
cio, pestandolo col matterello. 

«A Setti!» gridé Tommaso, guardandolo, amicone, 

Settimio alzo la capoccia tutta rasata, cogli occhi cele. 
sti. Era piccolo e vispo come un sorcetto, ma, lo si vede. 
va d’acchitto, doveva essere un pezzo di pane, con tutto 
che avesse quell’occhio fino e quei panni di vita. 

«A Toma», fece, alzandosi, cogli occhi ch’erano una 
lampata celeste, «cccom’é, ddda ’ste parti?» 

Zagajava un pochetto, qualche volta, perché suo pa 
dre e sua madre, ch’erano giudii, erano stati ammazzat 
aun campo di concentramento dai tedeschi: e lui era r- 
masto per sempre intaccato dagli spaventi. 

«Dimme un po’, a Setti», fece Tommaso, come gli eb- 
be stretta la mano, «la conosci te una certa Irene, che 
abbita a Via Anna Maria Taigi?» 

«Irene?» fece Settimio Augusto pensandoci, tutto 
ombrato. 

«Si, Irene. De cognome fa Bondolfi, é ’na ragazzetta... 
tarchiata... co’ i capelli neri... Bella bella nun é, insomma 
se sarva... E ’na donna casereccia...» 

«Boh», fece Settimio, continuando a pensarci e fru- 
gando in tutti gli angoletti del cervello, per vedere se4 
sbucava questa Irene. 

«C’ha ’na amica, ’na bassetta, co’ ’a coda de cavallor, 
insisteva Tommaso, «ch’abbita dentro ai lotti de 8 
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tiggi, #2 scala C... Me pare ’a chiameno ’a Negret- 
* etiio s'illumind. «Aaaah, ’a Negretta», fece, «Dia- 
ja! Come, nun ’a conoscio! C’avr6 ballato mille vorte 
ssieme!» os 

Tommaso era felice. Aspettd che Settimio servisse 
wa signota ch’era venuta al banco a comprarsi mezzo 
silo di alicette, e fece: «Che, ’a vedi stasera, domani?». 

«Pure subbito, mo’, come stacco! Ce devo da passa 
xe’ forza, sotto casa!» disse Settimio. 

«erché?» aggiunse, guardando allegro. «Te bisogna 
quarcosa?»> 

Tommaso tossicchié un pochetto. «Mbeh, si, me vor- 
bbe rimette co’ Irene», disse, dopo averci pensato un 
nomento, «e lo sai com’é, per tutto er tempo che so’ 
ato fori... tu me comprendi quello che vojo di... nun 
jho scritto mai, manco ’na riga... Insomma é pit d’un 
amo che me so’ fatto latino. Come fai mo’ a presentatte 
csi? Vorrebbe combina ’na puntata, pzt, co’ quarcuno 
che ce mettesse ’na bona parola!» 

«E regolare», disse Settimio, guardandolo attento. 

«Mo’, se tu je parli a ’sta Diasira, e ’sta Diasira parla 
(0 lei, io trovo er tereno facile, dopo, ha’ capito?» 

«Come, nun ce parlo?» fece Settimio ringinocchian- 
dosi a pestare il ghiaccio nella cassetta. 

Tommaso caccié un pacchetto di sigarette, e ne offri 
dl'amico, e cominciarono a fumare. 

«Adh», fece Tommaso, «je dichi che so’ tornato, che 
ne vojo mette sur serio co’ lei, che je vojo bbene, e tutte 
ste belle cose, insomma...» 

«Tu nun ce pensa!» fece allegro Settimio. 

«E che stasera me punto sotto casa, quanno che sorte 
‘compra er vino...» continud Tommaso. 

_ ori tranquillo!» disse Settimio, «che se je parlo 
©, sfoga tutto, & ’na cosa fatta!» 

ome rimetto a tte!» fece Tommaso, con aria un po’ 
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ammusata, ma con la soddisfazione che lo Squagliay, 
tutto era combinato, e la vita gli sorrideva. 

«Che fai mo’, lavori?» chiese dopo un po’ Settimig 

«Eh si, lavoro!» esclamé Tommaso. «Ma che, 50’ m 
schioppettata? So’ sboccato ieri! Magara, lavoras¢i 
Speramo Dio che me riesce a trova, de lavora...» 

Settimio fece un poco pippa, pestando pensieroso | 
ghiaccio. Come ebbe finito, prese e spiand il ghiaccio 
pesci che rimetteva per il giorno appresso. Poi disse 
«Aoh, si c’hai voja de lavora fatte ’na camminata gid a 
San Paolo, che li c’é lavoro pe’ tutti!». 

Tommaso lo smiccid, pieno di speranza. 

«Noi piazzaroli», disse Settimio, «ce n’avemo d’amici 
ai Mercati! Se te ’a senti, a Toma, ce posso parla io co’ 
quarcuno che te po da ’na spinta!» 

«Ma che scherzi? Me salvi!» fece Tommaso. «Ma 
gara!» 

«Io domani, come é, me do da fa co’ quarche con- 
missionario, vado ’n giro pe’ i gabbioni, a quarcuno je 
serve sempre un facchino.» 

«Ma se sgobba forte?» chiese tutto pastoso, tanto pet 
chiedere, Tommaso. 

«Embé i soldi oggi, fijo mio, mica te li regalano! Eh!» 
Vendette un po’ di frittura mista a una comare e riprese: 
«Te tengono ’n prova, pe’ due tre cciorni... certo, si fea- 
lizzi, non te cacciano pid via...». 

Tommaso gia sapeva all’incirca in che consisteva lo 
sgobbo, al mercato, ma stette a ascoltare uguale Sett 
mio, che dandosi da fare al banco, gli diceva di quello 
che si trattava: toccava presentarsi ai Mercati verso le 
quattro di mattina, e, capo primo, andare subito in ft: 
gorifero a prendere le cassette di pesce avanzato dal 
giorno avanti. Poi s’andava a sistemare dentro il barac- 
cone del pesce le cassette nel reparto del commission 
rio. Verso le cinque sei arrivavano i camion col pes¢e 
fresco, e si mettevano davanti al capannone: bisogna¥! 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Primavera all’INA Case 1035 


‘care le cassette nuove € sistemarle assieme con le al- 
O70 cominciava la vendita: i piazzaroli venivano e 
vpravan} e cosi bisognava aiutarli, scansando le cas- 
x, pesando quelle che compravano, e caricandole sulle 
anole. Per ultimo, verso le dieci undici, si doveva ri- 
portare nel frigorifero il pesce rimasto e buttare quello 
tacico nella fogna. 

«Raccomandamose un po’ a ’i pesci!» disse alla fine 
Tommaso, tutto allegro. 

Certo, si passi a a categoria nostra», aggiunse Setti- 
nio, anun te morirai mai de fame. Perché er pesce ’o 
magnano tutti, signori e disgrazziati!» 

«Aaaa Toma!» aggiunse poi, battendogli una mano 
sulla spalla. «Er futuro é dei giovani!» 

Beh, le cose non andarono proprio tanto tanto lisce 
come ormai pensava Tommaso: si sa, come sempre su 
questa terra, paro a mano e disparo ar culo. Ma poi, alla 
fine, tutto ando a gonfie vele. 

Irene adesso lavorava in una fabbrica di medicinali, 
sulla Casilina, e staccava la sera un po’ tardino. Ci volle- 
todue tre giorni prima che la Diasira portasse il messag- 
sio di Tommaso a Irene e poi il messaggio d’Irene a 
Tommaso. 

Come poi racconté Diasira, ridendo, Irene, appena 
aveva inteso il nome di Tommaso, s’era tutta ammusata, 
sera fatta seria seria, aveva smesso di parlare per un po’, 
concentrandosi tutta a pensare alle cose sue, che ce lo 
sapeva lei come stavano, e poi aveva ricominciato a par- 
ea una due parole alla volta, tutta compressa, tirando 
su col naso, che quasi le venivano i lacrimoni. 

Con tutto che cercasse di non farlo vedere, e di attac- 
‘arsi a quelle cose mezze dette e mezze non dette, a quei 
lati tristi che sapeva lei e che la avvilivano da un bel po’, 
ta tutta contenta e emozionata che Tommaso si fosse 
fatto vivo. Due tre sere dopo, difatti, l’aspettd, con 
Diasita, come staccava, all’uscita della fabbrica: s’era 
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tutta apparecchiata, col soprabito bianco e gli orecchin; 
Come vide Tommaso che le veniva inconttro, si fece ty. 
ta malinconica e sostenuta, ma nel tempo stesso abboc. 
cata: si strinsero gentilmente la mano, salutandos ¢, 
vecchi amici. 

La domenica appresso, di nascosto dai genitoti die 
andarono insieme dentro Roma. Era proprio una bell, 
domenica, con un sole caldo, tanto che gia si vedevano 
delle compagnie che andavano a Ostia. Specie attomo 
alla stazione, dove Tommaso e Irene arrivarono coll’11, 
dalla Garbatella, c’era un macello di gente, tutta che 
campava. Tommaso aveva messo a berta il sacco che suz 
madre gli aveva dato: aveva solo speso un po’ pei tranvi 
e per lo svampo, perché, ai Mercati, dove gia aveva co- 
minciato a andare a lavorare, ancora non gli avevano ap- 
poggiato una lira. 

Scesero dal tram, a Piazza Vittorio, e se la fecero aso- 
le e tacchi, su verso Piazza Esedra. 

Tommaso era tutto serio e ingrugnato, un po’ perché 
era troppo contento d’essere li, tutto incravattato, con la 
mecca al fianco, un po’ perché, fin dal mattino, non si 
sentiva tanto bene: dato forse che la notte, per |’emozione 
del giorno appresso, non aveva chiuso occhio. Si sentiva 
strano: aveva la sudarella a freddo, e gli tremavano un po 
le gambe e tutto il corpo, chissa per quale motivo. 

Rispettando, sostenuta e acchittona, la sua serieta, 
Irene gli camminava appresso, standogli appena un po 
indietro e tenendogli una mano infilata sotto il braccio 
sinistro, mezzo infilato nella saccoccia dei calzoni. Tom- 
maso spipettava, rosso come un gallinaccio, con la mano 
destra, portandosi tutto impettito la donna a spasso. 

Peré non si sentiva bene proprio: e come furono at: 
canto ai gabinetti di Piazza Vittorio, tutti lavorati come 
due tempietti indiani, s’ingrugné ancora di pit. «Aspet 
ta!» disse a Irene, e questa, tutta chiusa malinconic 
mente in se stessa, si mise a aspettarlo. 
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ihe, c’ho ’a merdella come er Cagone, mo’?” pensa- 
Tommaso, incazzato contro se stesso, come fu nel 
colo cessetto 20220, all’angolo di Piazza Vittorio. 
‘che, me pija un colpo e moro?” A ogni moda, co- 
zesorti, in mezzo a tutti quei gatti tra le aiuole, si senti- 
gia un po’ meglio, e riprese a camminare come niente 
fgsse con la mecca acciambellonata. . 

‘Je lo dico o nun je lo dico”, pensava, stringendo le 
gnasse: da una parte era tutto contento e fiero per la 
notizia che le voleva dare, dall’altra si raffreddava, e 
quasi, senza volerlo, gli stava a venire una mezza inten- 
jone gia di scaricarla. Irene, invece, pensava a godersi la 
domenica col ragazzo, e basta. 

«An vedi quant’é caruccia!» diceva per esempio, ve- 
{endo una pupetta tutta impompata, che camminava te- 
tendo per una mano il padre e per I|’altra la madre, 
wt’e due bambacioni con l’oro addosso. Oppure: 
Quanto me piaciono ’sti scendiletti!» passando davanti 
iqualche negozio di materassaro. Tutto cosi. Tommaso, 
dentro di lui, era contento di avere una ragazza che la 
pensasse a quel modo, come la gente per bene e grano- 
ae acconsentiva pure lui a trovare carucce le ragazzine 
coi flocchetti e le maruzzelle, e era d’accordo sul fatto 
dei scendiletti. 

Cosi arrivarono a Piazza Esedra: li c’era la vita. Subito 
id comincio dei portici c’era una sala da ballo, al terzo 
plano, e davanti al portone cominciavano a ammuc- 
thiarsi dei giovanotti coi vestiti neri alla carcerata, e, in 
nezz0, qualcuno piu classico, col ble e le scarpe d’anti- 
lope. 

Arrivava pure, o col ragazzo o con le compagne, qual- 
the smandrapposa, qualche servatica. 

Pid git cera il Moderno, un cinema di prima visione, 
fave 1 pagava la bellezza di seicento lire in platea: un 
PO pill avanti ancora, sotto i portici, c’era invece 
Odeon, un cinemetto pieno di soldati e di pischelli, do- 
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ve facevano La donna del fiume.'4 Tommaso e Trene 
fermarono a guardare fuori i manifesti, per vedere se ai 
ficcava: gli occhi d’Irene allumarono subito lietamente 
sorpresi l’attrice coi calzoni arrovigliati, e in testa il fy, 
zoletto e sopra un sombrero di paglia, che stava 4 taplia, 
re le canne col falcetto. Dietro si vedeva una bella lagy. 
na, con le acque calme sotto il sole sbarbagliante. 

«E un bel lavoro, sa’», fece calda calda, dato che lei 
sapeva tutto dei film, «ce sta Sofia Loren e Rick Batt. 
glia!» Tommaso guardava pure lui i cartelloni, e l’enty. 
siasmo d’Irene gli si attaccd. « Namo!» fece, tutto deci. 
so e contento, tossicchiando per I’emozione. 

Fecero svelti svelti i biglietti e imboccarono: Irene 
avanti e Tommaso dietro, che la dirigeva con le mani sui 
fianchi, da bravo ragazzo che controlla e protegge la sua 
mina. 

Trovarono due posti, dato ch’era ancora un po’ pre. 
sto, e si sedettero, felici, guardandosi la pellicola: come 
poco dopo s’accesero le luci per la fine del primo tem. 
po, si guardarono intorno: erano proprio una bella cop. 
pia. E altre sette otto ce n’erano intorno a loro, per la 
platea. I soldati e i ragazzi, invece, stavano facendo la so- 
lita canizza, sbragati sulle sedie: Tommaso li guardava 
con rabbia, quasi con odio. Appetto a loro si sentiva una 
persona superiore, che non fa pit quelle stupidaggini: 
s’era lui la maschera, vedevano: a quell’ora li aveva gia 
presi tutti a calci fino fuori alla strada. 

Ma mentre pensava cosi gli venne un nuovo attacco 
di male alla pancia: piano piano divenne bianco come 
un morto, gli sembrava proprio di stare per andarsene, 
che le budella gli venissero in gola; gli s’era appannatala 
vista, e stava quasi per andare a sbattere con la fronte 
sulla sedia davanti. Muoversi tanto non poteva, manco 
se l’avesse voluto, perché, durante la notte, gli erano pu 
re sortite delle ghiandolette sul collo e sulla schiena, tt 


gli facevano male. 
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Come appena appena si riprese un po’, con la testa 
ycora intronata € un po di bava alla bocca, acchiappo 
mano di Irene, stringendola forte che quasi gliela 
grocchiava mezza, tutto attaccato a lei. 
| Alrene, te devo di ’na cosa...» fece come poté parla- 

serio, a mezzo fiato. 

Irene, tutta emozionata, ma senza farlo vedere, come 
sequela cosa lei se la fosse sempre aspettata, si volto un 
x0’ verso di lui e lo guardo. 

«Nun so come incomincia...» disse Tommaso. 

«De che?» fece lei. 

<Embé, lo vedi, lo sai», comincid Tommaso, «adesso 
tho rivista, e ’sti giorni a me m/’ha attraversato sempre 
a pallino pe’ a testa de sistemamme... Ecco cioé, vor- 
ebbe cambia vita... Te lo sai, prima ero un po’ scape- 
rato... A te nun te l’ho mai dato a capi, perché ce tene- 
i.. Ma te lo capisci, io me dovevo comporta pe’ forza 
csi, perché, pzt, che, te venivo a di a te che io ero ’na 
tstamatta? Mica te venivo a di che nun lavoravo quasi 
mai... Ma te lo sai che quasi tutti da ’e parti mia so’ cosi, 
in borgata...» 

Tacque un po’, pensieroso, ma su di giri, tutto pao- 
1azz0. Poi riprese: «Io me sentivo da volette bene, a Iré, 
ese io te dicevo ’a verita, nun lo so come te saresti com- 
portata...>». 

«Mbeh?» chiese tutta attenta e dolce Irene. 

«Adesso», disse Tommaso, «tutto é cambiato... Or- 
nai ho capito che vor di a esse rispettato da tutti, a esse 
benvoluto... Guarda, ’a conclusione é questa, tu m’hai 
Upito: 10 te vojo bbene, e pe’ questo che vojo cambia da 
come che so’: nun vojo piti esse Tommaso!» 

«lo ce lo so, a Toma», disse comprensiva Irene, «che 
chai li principi bboni, e poi nun m’hai fatto mica nien- 
te de male, e in fondo, lo vedi, & stato un bene che tu 
whai presa un po’ in giro... Lo so che tutti i giovinotti, 
pute quelli bboni bboni, fanno come te, le prime volte...» 
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«A Iré», disse Tommaso, tutto felice per quelle paro 
le, «saresti disposta a fa le cose serie co’ me?» 

Irene era troppo emozionata per rispondere subit, 
cosi d’acchitto. «Serie... come serie?» fece. 

«Se fidanzamo a casa!» esclamé Tommaso. «lo vengo 
a parla co’ tu’ padre, co’ tu’ madre... Famo’e cose come 
vanno fatte...» 

«Mbé, a Toma», disse Irene. «Se tu te senti da volem. 
me bene...» Ma non poté pit continuare perché le yeni. 
va da piangere. 

Anche Tommaso tacque un po’, con un gnocco all; 
gola pure lui: le mise la mano sulla spalla e se 1a strinse 
contro. 

«Nun lo sai, a Irene», disse contento guardandola, 
«altro ggiorno so’ ito a parla cor prete, e j’ho detto le 
intenzioni mia!» 

«Pe’ caccia ’e carte, che?» chiese Irene, tutta abboc. 
cata, morbida morbida, che quasi non toccava i denti 
con la lingua. 

«Si!» disse Tommaso, «ma mica ce vo’ niente, sa’!» 
aggiunse contento. «Er certificato de nascita, quello de 
battesimo, quello de cresima, er certificato de stato lib- 
bero... E mica c’é tanto da spende, sa’! Mille, dumila li 
re, na sciocchezza...» 

Ma in quel momento si rismorzarono le luci, e rico- 
mincio il film: Tommaso e Irene si strinsero uno contro 
l’altra, tenendosi per mano, e si misero a gustarlo, come 
la brava gente. 


Quando uscirono il tempo era ancora piti bello, l'art 
pid dolce. Il sole era alto ancora, e tutta Piazza Esedrae 
Via Nazionale erano piene di luce e di rumore. 

Siccome Tommaso si sentiva meglio di prima, € gli 
era tornata la forza, prima di andare alla fermata dell'l!, 
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gfeceto due passi a piedi per Via Nazionale, a prendere 
i fresco. Camminavano € si guardavano intorno, le ve- 
rine, la gente, tutto quel lusso e quella vita. 7 

Pyssarono accanto a un baretto tutto di americani, 
on le vetrine piene della roba che mangiano e bevono 
‘ americani, seduti a quegli sgabelli alti alti accanto al 
tanco. Passarono davanti a un negozio d’abbigliamento 
nschile, dov’era esposto un abito da sera, in una vetri- 
ra, con gli scarpini di vernice, la scialletta bianca, i 
quanti neri, il bastone; e, nell’altra vetrina, un vestito 
chiaro, da passeggio, coi mocassini marrone, accanto, e 
yna cravatta rossa e nera che aveva le sette bellezze. Poi 
dvanti a un negozio di scarpe, a un grande magazzino 
dove c’era di tutto, finché passo passo arrivarono fino 
i Esposizione, con le rampate di scale bianche illumi- 
nate dal sole. 

Ma ecco che, camminando, buttato li contro il muret- 
to d’'una scala che scendeva sotto il livello della strada, 
Tommaso a un tratto, vide una faccia conosciuta: smic- 
cid meglio, e difatti era Lello. 

“Che sta a ffa, li?” pensd, imbrocciandosi subito: a 
ogni modo si tenne dal salutarlo, s’infogné ancora pit, e 
ando dritto avanti, reggendo Irene per la vita, senza che 
questa s’accorgesse di niente. 

«Bello, eh!» fece, alludendo alla facciata dell’Esposi- 
aone, bianca come un Diurno. 

Lello, con la schiena contro il muretto, teneva la gam- 
ba infelice stesa sul marciapiede, col calzone tirato su, in 
modo che si vedeva la cianca senza piede: pure la mani- 
aera rivoltata, per mostrare il moncone. 

Con questo, si teneva stretto contro il petto un ragaz- 
amo d’un anno o due: |’altra mano, quella sana, la tene- 
valunga verso i passanti, per farsi dare l’elemosina. 

Nemmeno Lello vide Tommaso, perché non vedeva 
Réssuno, 

Il ragazzino che aveva in braccio stava buono buono, 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1042 Una vita violenta 


con la vestina da femminella, e una faccina quasi verd. 
tant’era pallida, e gli occhi neri pensierosi come quell 
d’un anziano. Si guardava ogni tanto, a destra oa sini- 
stra, un po’ incuriosito da qualcosa, ma non mostraya | 
curiosita, e s’'accontentava d’allumare in silenzio, 

Lello pareva non s’accorgesse nemmeno d’averlo ac. 
canto: l’aveva in affitto, e se lo teneva li come una cosq 
non un ragazzino. E quello gia lo sapeva, e stava buono, 

Che razza di cambiamento aveva fatto Lello, dai tem. 
pi quando s’andava a avventurare dentro Roma coi com. 
pari! S’era sciupato, smagrito, pure i capelli, che una 
volta ci teneva tanto a curarseli, non parevano piti quell, 
La barba era di almeno sei o sette giorni, ma era chiarae 
rada e non si vedeva tanto: ma zozzo si, era, e c’aveva 
nella pelle come un unto, qualcosa che gli trasudava, che 
pareva che non gli dovesse andar via nemmeno con la 
varecchina, da tanto tempo ormai gli era penetrata den- 
tro, come a quasi tutti gli stroppi, gli scianchettati, colle- 
ghi suoi. I calzoni gagliardi che c’aveva una volta, quan- 
do andavano a tubo, i maglioni a righe, le sciallette 
annodate al collo come gli sceriffi: pid niente: c’aveva un 
paro di calzonacci grigi e ingozziti, e una giacchettaa 
quadrucci con le saccocce gonfie, forse col cartoccio del 
mangiare dentro. 

L’elemosina non la chiedeva né facendo la lagna, né 
guardando la gente con rabbia, con cattiveria, come fan- 
no tanti: lo faceva come fosse un mestiere, un’abitudine, 
pensando a altro, con quella faccia da gratta, dimentica- 
to da Dio. 

«Prendi un caffé?» fece Tommaso a Irene, espansivo, 
tutto signore di saccoccia e d’animo. 

«No, camminamo! Me piace da vede!» fece pastosa 
Irene. 

«Che lusso da ’ste parti, eh!» disse Tommaso, lan- 
ciando un’ultima guardata tignosa indietro, a Lello, et 
rando di lungo. «Qui c’hanno un altro modo da com: 
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| nasser, continud, «so’ troppo differenti da noi! Da 
some se veStOno, anche da la maniera come se soffiano 

| «naso, come se mettono a sede s’una sedia, vedi che 
wun so’ come nol... C’hanno n’antro comportamento, 
nce niente da fa!» 

Embé», disse Irene, «questi ce so’ nati signori! Hai 
sto quando c’hanno i fiji, se fanno chiama babbo... 
mmmina... Li regazzini li tengono sempre curati, che 
un je fanno manca manco er latte de la formica... Li 
fnno studia fin che so’ grandi...» 

«o’ tutti de la democrazia», disse Tommaso. «Ecco 
perché!» 

«he dici», fece Irene, «saressimo capaci noi a tro- 
yacce ’n mezzo a ’st’ambiente? Me sa proprio de no!» 

«So’ troppo superiori», osservd Tommaso, «come fai 
acompetece! Vedi, prima quando io li vedevo je dicevo 
ilocchi, fiji de papa, invece adesso comincio a capi la 
diferenza a sta in mezzo a quelli de la borgata e a sta in 
mezzo a questi! Questa é gente che campa onestamente, 
eaqualsiasi pizzo vanno je se levano tanto de cappello!» 

Irene tacque un po’, meditando: «Che ne puoi sapé», 
dsse poi, «che un giorno pure noi, co’ un po’ de bona 
volonta, avemo fortuna e potemo fa la figura nostra! ». 

Anche Tommaso tacque, tutto intento, meditando un 
po. «Lo sai che sto pensanno, a Iré?» esclamé. «Parlo 
cor prete, e me segno pure io ar partito democratico!» 

Acasa d’Irene tutti erano comunisti, e pure lei l’aveva 
sempre pensata cosi, fin da piccoletta, come le aveva im- 
patato il padre. Ci pens6 su un po’, tutta ottimista e giu- 
diosa, e poi disse: «Nun é ’n’idea sbajata, a Toma! E 
pol essendo de quer partito un domani ce pd esse sem- 
pe un aiuto... qualche lavoro... E poi accostasse a la 
Chiesa uno c’ha sempre n’altro conforto!». 
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Pure la domenica appresso Tommaso e Irene Vide. 
ro, per passarla assieme, da bravi fidanzati. 

Tommaso pero volle che Irene stavolta venisse git 
dalle parti sue, all’INA Case: Irene dapprincipio fece yp 
po’ di storie, dicendo che si vergognava, ch’era troppo 
lontano, che sopra che sotto, ma alla fine ci stette, pure 
lei contenta in fondo di venire git, magari di vedere la 
madre e il padre di Tommaso, con tutto che di cid, 
Tommaso, non le avesse fatto parola. 

Questa era una domenica non tanto bella, con nel cie. 
lo tutte nuvole, grige, che non si vedeva un raggio di so. 
le neanche a pagarlo oro: minacciava pioggia ma non 
pioveva, e l’arietta fredda che ogni tanto soffiava in tutto 
quel grigiore ingeliva, faceva venire la candeletta. 

Neanche quel giorno Tommaso si sentiva come Dio 
comandava: era intirizzito dall’aria fredda, che in con. 
clusione fredda fredda non doveva essere, dato che gli 
altri ragazzi se ne andavano via tranquillamente con le 
magliette e i panni leggeri, che ormai avevano comincia- 
to a mettere, e decisi a tenerli pure se nevicava, a buon 
bisogno: e non tremavano per niente. Tommaso trema- 
va, invece, e c’aveva pure un po’ di tosse. Cosi era nero, 
mentre aspettava, davanti all’INA Case, sulla Tiburtina, 
Pauto che doveva portare Irene. 

Se ne stava rattrappito con le mani in saccoccia ei 
baveretto alzato, bestemmiando fra sé a ogni auto che 
passava e Irene non scendeva. Finalmente ecco Irene, 
tutta apparecchiata, con la veste rossa nuova. Scese 
dall’auto e venne lesta verso Tommaso, con una corset: 
ta, un po’ affannata, per farsi perdonare il ritardo. Ma 
Tommaso non ci fece molto caso, perché si sa, queste 
son cose che succedono, tra fidanzati: la prese per un 
braccio e la portd su per la Via di Pietralata, svoltando 
sotto il Monte del Pecoraro, verso il cinema Lux. 

Lui camminava avanti un po’ serio e concentrato, co? 
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mani in saccoccia, pallido per il freddo, e lei un po’ 
tro, 00 la mano infilata sotto il suo braccio. 

Al Lux c’era un film con Toto, e Tommaso e Irene 
ydarono a farsi quattro risate. Ci stettero per piu di 
ye orette, perché si vollero rivedere un’altra volta il 
srino tempo. Come risortirono, alla fine, l’aria era an- 
oa pil fredda e spenta, ma c’era tanta gente intorno, 
tniglie intere che andavano nelle pizzerie, militari che 
on sapevano che fare, pischelli di Pietralata che anda- 
ano al cinema a Tiburtino, e pischelli di Tiburtino che 
enivano al cinema a Pietralata. 

Ora Tommaso e Irene camminavano abbracciati, 
tretti. Lui l’aveva presa sotto la vita, ch’era bella paccu- 
ue se la teneva stretta stretta, come avesse paura che 
uscasse. Stavano zitti e ammusati come stanno i fidan- 
uti, andandosene passo passo dove devono andare. 

A Tommaso, fatta tutta la Via di Pietralata e imbocca- 
ula Tiburtina, s’era indolito il braccio di brutto, a forza 
ditenere stretta cosi la ragazza, di reggerla come si sen- 
tsse male. Ma non se ne sarebbe staccato manco se ve- 
tivano le guardie. Quelli che passavano li smicciavano; 
¢,senon lo facevano, Tommaso, giobbando, e fingendo 
di pensare a altro, li guardava ingrugnato, acido, finché 
quelli una guardata, alla coppia, non la davano. E Tom- 
naso allora se ne andava via guardando avanti, tutto oc- 
cupato a reggere la mecca. Qualcuno, fijo de ’na mi- 
fotta, appena passato, qualche sparata la faceva: «Che, 
tun principio d’edera?», Oppure: «Tutta colla!», 0 ad- 
diittura quella vecchia: «Nun je da retta!». Ma Tomma- 
0¢ Irene non li filavano, e sempre pit tristi e raccolti 
sguitavano per la loro strada. 

Disolito le coppie di quelle parti andavano git per la 
Tiburtina, dopo Tiburtino Terzo, verso |’Aniene: fatti 
due 0 trecento metri, un bel pezzo prima d’arrivare al 
Ponte Mammolo, sulla strada c’era un ponticello: accan- 
a questo, un viottoletto quasi a picco per la scarpata, 
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verso la campagna, dalle parti di Via delle Mess; d'Oro 
Li la campagna era bella, tutta verde, zeppa di grano, d 
alberi da frutto, di orti carichi di cavolfiori, finocchi, 19 
pe, in mezzo a mucchi di stabbio e macchie dj oliy 
Peré dove il viottoletto portava era in una specie di cap. 
neto, fitto fitto di canne alte, un po’ impuzzolito, tra due 
campi coltivati. Era lungo che arrivava fino all’altezza d; 
Pietralata, e stretto. Li andavano a paludare le coppie, § 
difatti, insieme alle sghecie, alla zozza e al fango, si vede. 
vano qua e ]a le cuccette. che si facevano coi giornali, 

Tommaso e Irene, coi panni tutti inguazzati per 
Pumido, andarono piano git per il viottoletto, lungo il 
canneto. Tommaso sentiva sempre pit freddo, e tossiva, 
infognandosi: ma ormai era deciso che dovevano andare 
in palude, e cosi doveva essere: non ci pensava manco 
per niente a farne a meno. Arrivarono in un punto 
dov’erano soli, e si sedettero s’un sopprosso umido fra- 
cico d’erba alta, in mezzo alle canne inerte come trav, 
con le fogliacce sbrillentate. 

Come furono seduti, Tommaso ristrinse per i fianchi 
Irene. 

«Stai comoda, stai bene?» le fece. 

«Sit», lo rassicur6 Irene. 

«Viemme vicino, tirete pid qua!» disse Tommaso, ac- 
chiappandola col braccio che non se lo sentiva pit peril 
male. . 

Lei si lascid stringere, appoggiandogli la guancia sulla 
spalla, e Tommaso comincié a baciarla: un bacio, due, 
sulla bocca. Ma stava scomodo, e s’interruppe un po, 
mettendosi meglio: «Chiudi l’occhi», le disse, «che, nun 
ce lo sai che quando una sta coll’occhi aperti vor di che 
pensa a n’altro?». 

Irene dolce dolce alzé un po’ le spalle: Tommaso 1 
comincié a baciarla, mettendosi a farlo con pit foga che 
poteva, con tutti i sentimenti. Comincio a strapazzatla,4 
darle un par di linguate. Ma si doveva sbilanciare tuto, 
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undo seduto per storto in pizzo al sopprosso di terra, e 


gifaceva male la schiena. 7 | 
doh, ammollete», le disse, raddrizzandosi, «ma che 


' » 
= we bagnato, a Toma», fece Irene, «me impiastro 
nita... Mettemose in piedi, é uguale, no?» 

«Ma quale in piedi?» scatto Tommaso. «Stamo bbene 
asi.. Aspetta un po’...» 

s'alz0, caccid il fazzoletto, e col fazzoletto in mano 
gro gli occhi attorno: poco pit in la, dietro due mozzo- 
ridi canna, c’erano dei pezzi di cartone da imballaggio, 
sortati li si vede da qualcun altro: li prese e li apparec- 
chid per terra, € sopra ci mise pure il fazzoletto, perché 
sano umidi. Ricomincio a baciarla: ma ancora non sta- 
vno bene, non avendo dove appoggiarsi, con le gambe 
lnghe sull’erba bagnata. 

«Adh, ma che, te sei magnata li chiodi?» fece Tom- 
naso, che gia incominciava a innervosirsi. Sentiva che 
ton s'atrapava per niente, e se la prendeva con lei. Sen- 
a piu complimenti, fece per spingerla in git, farla allun- 
are indietro sull’erba: «Mettete ggit, mettete geil!» le 
diceva gia con |’affanno, preso da un attacco di petto. 
Ma Irene resisteva con decisione, diceva: «No, no, a 
Toma!». Cosi Tommaso per il momento lascié perdere: 
na intanto incominci6 a allungare la mano sotto la sot- 
una. «Tirete su le veste...» le faceva, «daje, tirete su le 
ieste...» E intanto gliele tirava su, piano piano, sopra i 
gnocchi, fino sulle cosce. 

"Me te magnerebbe!” ciancicava tra sé, aranfando 
con la mano quella carne bianca bianca, che dava al cer- 
iello, 

“Sciojete ’sta cinta, mannaggia!» disse poi, andando 
ton la mano sulla cinta, «che nun me fa fa niente...» 

Non riusciva a sciogliere la cinta, con la mano che gli 
temava per l’orgasmo: e, con la cinta stretta, non riusci- 
‘aa tirarle su la sottana come voleva. Gia le gambe era- 
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no tutte di fuori, con le calzette tenute su dalle piarret. 
tiere. Irene le teneva stese e unite, guardandosi le punte 
dei piedi, un po’ anche per far vedere che ce le avey, 
dritte. 

Una mano Tommaso gliela teneva sulla coscia, li dove 
finiva la calzetta, e l’altra comincio a infilargliela, nel}, 
parte sotto il collo, tra i capelli. Lei un po’ stette buona, 
poi comincio a smaniare. «No, no, no cosi, li no, li no, 
statte fermo...» 

Con la voce rauca Tommaso le fece, a mezzo fiato co. 
me lei: «Ho trovato er punto debbole, eh?». E continus 
a allisciare la testa sotto i capelli sorridendo. 

Lei continuando a smaniare e a schermirsi, fece: 
«Damme er pettine...». 

«Dopo, dopo...» le promise Tommaso, «nun c’ave 
paura, dopo te lo do...» 

Intanto aveva ricominciato a guardare git, tra le gam- 
be, con un gnocco alla gola: «Aéh», le ciancicd, «tirete 
gitt le mutande...». E vedendo che lei subito s’ammuss- 
va, l’anticipd: «Nun te le devi leva... poco poco...». 

«Fa freddo», disse ammusata Irene, «e poi, che voi 
fa?» 

«Niente!» disse Tommaso, sempre rauco. «Che ho da 
fa? Nun c’avé paura, nun te tocco nemmeno... Me vojo 
leva ’na soddisfazione...» 

Senza aspettare che Irene rispondesse, piano, delica- 
to, come un domatore con la bestia, la prese per le mu- 
tandine da sopra l’elastico: poi la sollevd un pochetto, 
pesante com’era, perché le sortissero da sotto, e gliele 
tird git. 

«Che belle cosce, dure dure!» le diceva, «anima 
mia!» 

Comincio a calargli git pure la giarrettiera. 

«Ma che, me voi spoja ignuda?» diceva Irene. 

«Sta bbona, sta bbona», diceva Tommaso. «Basta 
cosi...» 
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Ricomincid a stringerla, tenendole le mani in mezzo, 
nordendole il collo, e mormorandole, che quasi piange- 
a «Anima mia...». 

Pero ancora non era ingrifato bene, roba che a 
uell’ora di solito gia si doveva essersene fatti due, di 
cenificati. “Ma li mortacci sua!” pensava tra sé, gia con 
i, bava alla bocca, per la rabbia. Irene se l’era mezza 
nangiata, a furia di baci, di morsichi e di linguate. “Ma 
che ca... me sta succedendo? Com’é, nun m/’arrapo?” 
pensava sempre tra sé, cercando di scherzarci sopra. 

Prese Irene per le zinne e gliele strinse cosi forte che 
quella quasi piangeva. Gliele fece cacciare di fuori, e co- 
nincid a baciargliele e a leccargliele. 

“Va bbé ch’é tanto che nun vado co’ ’na donna!” 
pensava. “Ma che me sta a pija, li mortacci sua! Forse 
sara er freddo...” 

Gli venne un altro attacco di petto, mise una mano 
contro una spalla di Irene, e la spinse git a tutta forza, 
costringendola a distendersi sull’erba bagnata. «E met- 
tete pit, e allunghete!» le disse, rabbioso. 

«Me fai impiastra tutta... E tutto bagnato per tera...» 
silamenté Irene cercando di tirarsi su. 

«Si te bagni mica é la fine der mondo, sa’! Dopo 
asciughi!>> 

La tenne git, facendole i succhiotti sul collo, bacian- 
dola, ormai tutto sopra di lei. 

«Ach, fa qualche cosa pure te! Movete un po’!» 

Irene comincid a darsi da fare, a baciarlo sul collo, a 
toccargli i capelli e a stringerlo forte. Stettero un po’ co- 
sl stretti, ammucchiati da fare la fossa. 

“Mannaggia!” pensd Tommaso, “ma com’é? Che ho 
fatto?” 

Di botto ’ammolls, e si tiré su, mettendosi a sedere 
‘ome prima sulla zolla, sopra il cartone tutto mollo. Mi- 
*una mano in saccoccia, cacci6 il pacchetto delle siga- 
rette, Me prese una con le dita che gli tremavano, |’acce- 
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se, dopo aver sputato due tre caccolette di tabacco che 
gli s’erano appiccicate alle labbra, e comincié a fumare 

Irene, tutta abboccata e rassegnata, si tird su dall’etha 
inguazzata, pulendosi la schiena, guardandolo di spuin. 
cio: e lui niente, nemmeno la guardava, svampando con 
la fronte arricciata e l’occhio invelenito, bianco per j{ 
freddo. Alla fine Irene si decise a dirgli qualcosa: «My 
che c’hai?» fece, accorata e con un po’ di polemica nell, 
voce. 

Tommaso la guards. «Io nun c’ho niente», disse. Tac. 
que un po’, cacciando il fumo, poi aggiunse: «Sei te che 
sei cambiata!». 

Irene cadde dalle nuvole, ammusandosi subito, e ti- 
batté: «Io cambiata? Io so’ sempre uguale... Io so’ pro- 
prio cosi, nun te ricordi?». 

«Eppure quanno t’ho conosciuta eri diversa!» insi- 
stette Tommaso, acido. 

Irene s’accroccava le vesti, ch’erano tutte un macello. 
S’interruppe. «Ma guarda ch’io so’ sempre uguale!» 
esclamé, gia con un po’ di pianto nella voce. 

«No, no, no», fece Tommaso, scrollando il capo, con 
la boccuccia storta, «nun é come dichi te! Te nun m’d- 
lappi, c’ha da esse qualche cosa, io nun me sbajo...» 

«Ma perché?» disse Irene, «che vdi che ce sia? A me 
nun me sembra d’esse cambiata... La vita mia ormai ¢ 
segnata, é sempre quella... L’unica differenza é stata che 
prima nun lavoravo, mentre adesso lavoro! Co’ questo, 
mica er lavoro m’ha intaccato...» . 

Tommaso tacque per un po’ coi gomiti appoggiatl 
sulle ginocchia, curvo; la fronte gli s’era tutta corrugata, 
e l’occhio ombrato, pensando. 

«E come hai fatto a entra in ’sto posto indé lavori*» 
s’inform6 tutt’a un botto, smicciandola. . 

Irene spiegd, un po’ barzotta, malgrado la malinconla 
della situazione: «’Na famija vicino a casa mia c’ha un 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Primavera all INA Case 1051 


pote ch’é autista che trasporta i medicinali, e ha parla- 
oper me cor dottore...». 

Eco’ tutto questo», l’interruppe Tommaso, «tu nun 
tai fatto piaceri a nissuno?» 

Irene non volle nemmeno capire cosa alludeva Tom- 
nso: sotto: «E una come me che voi che piaceri je fac- 
ca, auno che se la passa bbene...». 

dl piaceri che po fa ’na donna no li po fa nissuno», 
disse Tommaso. Irene lo guards: prese la borsa dall’er- 
ba fracica, la puli un pochetto, fece l’atto d’alzarsi: la 
scucchia le tremava che quasi stava per piangere, ma era 
decisa proprio a ronzare la discussione, e andarsene. 

«Namo a casa...» disse. 

«No, tu resti qua!» fece Tommaso stringendola per 
un polso e costringendola a rimettersi a sedere, che qua- 
sila fece cascare. «Tu me devi da di», continud, arrotan- 
doidenti, «tutto quello ch’hai fatto da qua’a sera che 
0’ venuto sotto casa tua a fatte ’a serenata, insino a oggi 
dopopranzo!» 

Irene si rassegno a dare tutte queste spiegazioni, tri- 
ste, offesa, ma calma, perché sapeva che la coscienza ce 
laveva pulita. «Per me basta che dichi un giorno quar- 
siasi», fece, «perché per me I’altri so’ stati tutti eguaii... 
Epoi nun c’é bisogno che t’o’o dico, che tanto tu ’o sai 
qual é la strada che faccio io...» 

Tommaso s’incarogni: «Me chiamo Tommaso appo- 
sta, io sa’», fece, alzando una mano con la palma aperta 
¢battendo sopra la palma col pollice dell’altra mano, 
lotte, «a cosa! Io pe’ diciotto mesi so’ stato a l’oscuro de 
lutto, sa’, sur conto tuo! E io nun dormo mica da piedi, 
ame me devi da mette le carte in tavola!». 

do nun te capisco», disse Irene accorata, «te me parli 
Cos... ma perché? Che hai capito? Che, t’hanno detto 
quarche cosa, dimmelo...» 

Allora», fece Tommaso, «dimme un po’: ’sto nipote 
dutta, quant’anni c’ha?» 
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«Ma quello é sposato!» esclamo Irene. «C’ha Moje ¢ 
fiji grandi! E poi conosce la famija mia, m’ha tenuto is 
braccio da regazzina...» 

<«E er dottore?» l’interruppe Tommaso. 

«Nun l’ho visto mai, nun so nemmeno com’é! disse 
Irene. 

«E dimme un po’!» continud Tommaso, «ma a quel- 
la farmaceutica Ili, sete tutte donne, che? Nun ce go’ 
Pomini?» 

«L’omini stanno a n’altro reparto», spiegé Irene, «ce 
stanno ’i facchini...» 

Tommaso ebbe uno scatto e la guardo in faccia furio. 
so: «Lo vedi?» gridd. «Mo’ me vorressi di che te per pit 
d’un anno hai fatto Maria Goretti, no hai parlato mai co’ 
nissunoP» 

«Che c’entra!» disse vibrante Irene. «A parla si, io so’ 
’na donna... E poi io co’ te nun c’avevo nemmeno tanta 
conoscenza... E chi se l’immagginava che tu rivenivi, da 
me...» 

Tommaso si mise in ginocchio con la faccia contro la 
faccia d’Irene, con la bocca piegata e i denti sporgenti 
come quelli delle carogne: «Alora lo vedi!» rigridd, «ce 
sta quarche cosa!». 

«Mbé>», disse Irene, quasi tremando, «uno che ha cer- 
cato d’attacca bottone co’ me, ma pero nun c’é stato 
niente da fa...» 

«Ma te je hai dato retta», sbotté sbavando Tommaso, 
«te je te ce sei fermata a parla...» 

«Si», ammise Irene, «cosi, pero...» 

Tommaso non la lascié finire: gia era pronto, ¢ le 
lenté uno sganassone in una guancia che quasi le rivolto 
la testa. 

Irene dapprincipio non capi, come: lo guardo incerta, 
impaurita. Poi si prese la faccia tra le mani e si mise 4 
piangere, piano. 
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‘Piagni, eh, me fa piacere!” pensava Tommaso, ad- 
jgnato, guatdandola ritto davanti a lei. A seu itl 

Fra venuto scuro, quasi: tra le canne gid cera l’om- 
bra Nel silenzio, mentre Irene piangeva, si sentivano le 
ci ei gtidi lontani, e gente che cantava: forse erano 
compagnie di giovanotti che se he tornavano a casa per 
i, Tiburtina, e altri giovanotti, pit: lontano che, senten- 
iol, i sfottevano e gli facevano pernacchie, ridendo for- 
Con la sera, l’aria era meno fredda, perché non sof- 
fava pitt la brezza di prima: era quasi tiepido, tra la 
uzza che gocciolava sulle ortiche. 

Dopo un po’, Irene smise di piangere, s’alzd, con la 
borsa in mano, e s’incammin6o. In silenzio, Tommaso le 
add appresso, accendendosi un’altra sigaretta, ancora 
tutto infognato. Andarono su per il viottoletto, che si ve- 
deva appena come una macchia chiara, tra le parate 
srappate, le canne e i mucchi d’erbacce. Risalirono a fa- 
tica, perché sulla melma si scivolava, per lo scapicollo 
fn sopra la Tiburtina, e si diressero passo passo verso la 
fermata dell’auto. 

Camminavano zitti, per la strada ch’era tutta un corri 
cori di macchine con le prime lucette accese, e di com- 
pagnie d’amici che andavano e venivano, dandosi spin- 
te litigando, ridendo. 

Dopo un centinaio di passi, che Tommaso se ne cam- 
minava ingrugnato con le mani in saccoccia, Irene, con 
lscusa di passarsi un dito dentro una scarpa che la 
sringeva facendole male, si fermd: per reggersi, con una 
Piccola smorfia, s’attaccd a Tommaso per il gomito. Poi, 
ncominciando a camminare, continu6 a tenerlo timida- 
mente sottobraccio con la sua mano gonfia e rossa. 

Tommaso lascid fare, zitto ancora, col grugno arros- 
‘ato per la rabbia e la commozione. Andé avanti cosi in 
slenzio per un altro po’, e infine disse, con la voce rau- 
ta: «Che, ce ’hai i sordi pe’ ’auto?». 

«Si, ce Pho», fece svelta Irene, con un’espressione di 
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sollievo negli occhi, che quasi ricominciava a Piangere dj 
nuovo. 

Stettero ancora un po’ zitti, fecero qualche decina gi 
metri, e Tommaso ciancico: «Irene, tu me m’hai cono. 
sciuto come so’ fatto io... Io no lo so si te risulta 5 no, 
pero io si c’ho ’na cosa da ditte te la devo da di, perché 
nun me va de scoppia dentro pe’ tte!». 

Tacque un po’, commosso per le sue parole, e riat. 
taccd: «Guarda che io nun so’ de quelli che se gratteno 
le corna co’ la mano! Mettetelo bene in testa! Io quanno 
m’affeziono, m’affeziono davero, mica m’affeziono pe’ 
un giorno o due}... Io t’ho fatto tutta ’sta cazziata, ‘sta 
romanzina, perché me sento da volette bbene... S’io nun 
te pensavo pe’ niente, m’accontentavo de quello che me 
passavi... Quello che veniva fori co’ te era tutta roba tro- 
vata: e che me fregava!». 

Irene ascoltd in religioso silenzio, comprendendo tut- 
to quello che Tommaso voleva dire: «Te lo sai», disse in- 
fine anche lei, commossa, a mezzo fiato, «pure io te vojo 
bbene!». 

Per tutto il tempo che stettero alla fermata dell’auto- 
bus, sotto la pensilina all’imbocco di Tiburtino, rimase- 
ro zitti, ammusati come il solito, in disparte tra la gente 
che come loro aspettava. Poi |’autobus, mezzo vuoto, 
perché il capolinea era due fermate pit avanti, arrivo, 
Irene ci sali: si dissero «ciao» «ciao», appena appena, 
come fra loro fosse tutto stabilito, non ci fosse tanto bi- 
sogno di parole. Tommaso stette fermo finché |’autobus 
non fu lontano, poi si guard6 intorno, e, ancora tutto 
rosso in faccia per I’ eccitazione e gli occhi che gli brucia- 
vano, mise le mani in saccoccia, e, lento lento, senza 
fretta, and6 verso il Monte del Pecoraro, li davanti. 

Gia prima, passandoci, aveva smicciato il movimento: 
c’erano dei ragazzini che facevano una partita, e gli am 
ci suoi a zezza sulle falde. 

Tommaso s’and6 a sedere pure lui, sull’erba bagna¥ 
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esporca, dietro la porta, tra i compari. Se ne stava placi- 
do placido, dato che aveva appena lasciato la donna: 

.) continuava a non sentirsi bene, era tutto bruciato e 
weva la sudarella fredda. “ 

1 Sciacallo, che, in piedi, con le mani in zucca che 
gringevano il ghigno, stava facendo la tadiocronaca del- 
| partita, s'interruppe, apri la bocca quant’era larga, 
gette un po’ fermo cosi, poi, con un movimento del gar- 
yrozzo, fece un rotto, come gorgheggiasse. 

Un altro di Tiburtino, un amico suo, specializzato in 
rotti, chiamato er Paziente, diede una piccola dimostra- 
rione, per dargli uno schiaffo morale, facendone tre quat- 
tro in fila: tutti lo guardavano, ripresi dalla fiducia nella 
rita, dopo il dopopranzo passato senza una lira, struscian- 
doil chiappo sull’erba zozza e sulle seggiolette dei bar. 

Ma gia i ragazzini che giocavano a pallone s’erano 
sufati, tutt’a un botto, e stavano facendo la bella, ta- 
siando git: verso la borgata e litigando. Era gia proprio 
euro, e la luce che ancora s’impolmoniva sotto il monte 
eta color viola. “Mo’ me ne vado a letto”, pensava Tom- 
naso, “e che sto a ffa qua?” Ma cantando con una vo- 
daccia tubercolosa, a tutta gola, ecco che stava avanzan- 
do dalla parte di Ponte Mammolo un vecchio intoppato, 
deco per la tropea. 

«A Cunappa!» gridarono tutti contenti i compari, fi- 
indolo, che gia stavano per smalloppare pure loro: «A 
Cunappa, vié qqua, cos c’attacchi un po’ de piattole!». 

Lo conoscevano, perché faceva il guardiano a un ma- 
azino a San Basilio, dove andavano per becchi fin da 
tagazzini. Il Cunappa pero non li vedeva né li sentiva. 
Andava via dritto sbarellando a scatti, con le ginocchia 
the gli si piegavano, frolle, e ogni momento stava per 
sattere la ciafroccola contro il selciato. I calzonacci gri- 
8 lmpestati gli sculappiavano larghi come sottane, e la 
bacchetta gli si perdeva insino sulle ginocchia, con le 
’ccocce sfondate. C’aveva una berretta tirata git fino 
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sulle froce del naso, antica, vecchia, e grassa che a spre. 
merla ci sortiva la sugna. 

La sua presenza tird su il morale a tutti: pure a Tom. 
maso. «A Cunappa», gridavano. «A Spia! vié qua, vig 
qua, che mo’ so’ ca... tua! Stasera mori!» 

S’erano allineati, a gambe larghe, sulle falde trucide 
del monte, come per essere passati in rassegna. A up 
tratto, senza preavviso, il vecchio, il Cunappa, la Spia, 
tac, si sedette: sull’orlo rosicato del marciapiede, ch’era 
tutto fanga. Stette li, ondeggiando, rosso come la morte, 
smucinando nei saccoccioni della giacca che puzzava a 
tre chilometri di distanza. 

«A Spia», gli gridava il Paziente, «hai campato, pri- 
ma, eh? C’hai avuto chi te leccava li piedi!» Poi con aria 
schifata: «Ma quando aspettano a carceralli, ’sti cicaroli, 
imbriaconi, che danno solo fastidio a la gente!». 

Il vecchio guard6 trusco il Paziente: chissa come, 
l’aveva inteso, e l’osservava: si vede che non ce la faceva 
a distinguerlo bene, nell’ombra del monte, tra gli altri 
diavoli, in quella bava di luce palombina, tra cui gia 
s’erano accesi i lampioni. 

«Devo da magna, devo da magna!» disse, o qualche 
altra parola cosi, che pareva avesse in bocca un pezzo di 
copertone. 

«Che te magni? Pane e pidocchi?» chiese lo Sciacallo. 

Questa volta il vecchio riusci a pronunciare, forte e 
alta, una sola parola. «Pe-sce!» urlé, come avesse la lin- 
gua arroventata, sputando. 

Infatti ce la fece a cacciar fuori dalla saccoccia un cat: 
toccio, che solo a guardarlo faceva rivoltare lo stomaco, 
di giornali, raccattati nella fanga. m 

«Che, ce sta er pesce, li dentro?» gli chiesero gentili, 
informandosi. 

Parlando con le froce del naso, con la scucchia, con le 
orecchie, col culo, il vecchio, ridendo tutto soddisfatto, 
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je che aveva preso in piazza il giorno avanti, e se lo 
sseva per cena. 

[| Paziente, con la testa stempiata, la scucchia a pun- 
 afaccia unta che pareva fatta con la coccia d’ovo, gli 
costo: «Fa un po vede ’sta giacca», disse, «si me sta 
phene!». 

Senza che il vecchio potesse farci niente, perché lo 
ptevano vestire e rivestire come una creatura, gli sfild 
i giacca, e se la mise lui. Gird un po’, spirolando, facen- 
do il pagliaccio, fra tutti che si smascellavano, poi, via, 
sparato, su per lo stradello del Monte del Pecoraro, scu- 
ro, matrone, col cadavere della luce che ci arrivava ap- 
rena dai fanali della Tiburtina. E gli altri appresso, svo- 
dandosi. Il vecchio raccatté come un ciecato il cartoccio 
che gli era caduto, e si mise a correre pure lui appresso 
i Paziente e agli altri, gridando: «Aridamme ’a ciacca 
nia! A ciaccaaa!». 

Gli altri si fecero riprendere in cima al monte, tra le 
sobbe tutte cosparse di morti freschi, che puzzavano 
ch'era un piacere. Pure Tommaso, benché si sentisse 
facco fiacco, corse ridendo su con loro. 

Poi arrivd il vecchio, con un fiatone che pareva stesse 
asputare tocchi di polmone. Ma non se n’accorgeva. 
Scartavetrava arrabbiato, come parlasse con la bocca 
dun altro: «’A ciacca, ’a ciacca». Non ce lo sapeva, con 
thi parlava. Forse manco vedeva, come quando uno si 
tvolge a qualche santo che gli faccia una grazia. E conti- 
tuava a insistere, come gli avessero ficcato un palo in 
pola: «’A ciacca, ’a ciacca!». 

I!Paziente continuava a spirolare con la giacca che gli 
ativava insino ai tacchi.,Poi si fermd di botto, si con- 
entro e ammollé un peto. Il vecchio 1a fermo continua- 
vaaurlarsi le budella. 

Tié!» gli disse il Paziente, accostandosi: si tolse la 
acca, nauseato, perché puzzava, e, come il neno, zitto 
Petché era stato esaudito dal santo, allungd le cere per 
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acchiapparla, il Paziente ridendo grid6: «Pussa via\, , 
scaraventd lontano la giacca, che con una scia di tanf, 
ando a cascare contro il pilone della luce. Senza guard). 
re in faccia nessuno, come andasse appresso a una per. 
sona viva, il Cunappa rincorse la sua giacca, e ci si bury 
a picco, sotto il pilone, per raccattarla. 

Mezzo sbadigliando, con la bocca storta, e nella fac. 
cia un’espressione di piacere, Tommaso fece fra sé: 
“Fammene anna a casa, va! Fammene anna a dormi! Mo 
me ficco sotto quelle lenzola”, continu6 paragulo, “e me 
faccio un sonno che sburo!”. 

Fece per tagliare, quando, in quel momento, ridendo 
come uno scimmione, si buttd sul vecchio Nazzareno. Il 
vecchio stava a culambrina sulla giacca: Nazzareno lo 
prese per la cinta e comincidé a strappargli i calzoni, 
«Famme un po’ prova, ’sti bighi, come me stanno!» dis- 
se. «Che, I’hai comprati da Schubert?» II vecchio cer- 
cava di resistere, come se ora a farlo disperare fosse 
qualche anima maligna del purgatorio: ma Nazzareno lo 
rivoltd a pancia in aria, e gli sfilé i calzoni dalle gambac- 
ce trucide. I] Paziente riprese la giacca, e la butté di 
nuovo in aria. Il vecchio non sapeva pit se correre ap- 
presso alla giacca o appresso i calzoni: intanto pero per 
prima cosa raccolse di nuovo il cartoccio del pesce, e 1- 
comincid a correre qua e |a, stavolta gridando: «Li pan- 
ni, li panni!». 

«Damoje foco!» gridé lo Sciacallo. «Caccia ’a macchi- 
netta!» gridd a un compare. Questo tird fuori svelto la 
macchinetta. «Tutto, tutto, bruciamoje tutto!» grido 
ispirato Nazzareno. 

Fecero un mucchio della giacca e dei calzoni: e men- 
tre due tre tenevano stretto il vecchio per le braccia, gl 
altri finirono per spogliarlo, ridendo come zoccole. Get 
tarono sul mucchio, schifati per la tanfa, la camicia, il 
maglione caccoloso, le mutande, il berretto, le scatpe. 
Gli lasciarono solo i pedalini: poi lo spinsero da una 
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ute, ignudo come l’aveva fatto mamma, con tutti quei 
cpelli bianchi, e appiccarono il fuoco. II neno stava a 

ardare, allampanato, e invece che gridare qualcosa, 
fyceva come una lagna, illuminato dalle linguate di fuo- 
«che mandavano i suoi panni bruciando. «Er cartoccio 
der pesce!» gridé Nazzareno, troncando la risata: rac- 
se il cartoccio e butt pure quello nel fuoco. Poi uno 
comincid a scappare git per il monte, otturandosi il na- 
con le dita: «La puzzaaa!» urlava. Tutti gli andarono 
spptesso, correndo tra i cespugli del monte, git verso la 
Tiburtina, urlando e sbudellandosi dal ridere. Scappa- 
yano sparsi, git tra le gobbe nere del monte, sulla fanga, 
imucchi di zeppi fracichi, come un branco di vecchi 
sciacalli, Pure Tommaso, scappava e rideva: ma stava 
sempre piu male, perd: gli rodevano le ghiandolette che 
caveva sul collo, era tutto rosso in faccia, bruscolito, e 
sentiva freddo, con tutto che correva, come avesse ad- 
dosso la febbre. 
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Da quel giorno Tommaso continué sempre a sentirsi up 
po’ strano, specie la sera: verso le quattro, cinque del 
pomeriggio, si sentiva come troppo caldo, arso, e nel 
tempo stesso aveva dei brividi di freddo. Non era che 
stesse male proprio, si sentiva strano, ecco tutto. Percid 
continuava come se niente fosse: andava lo stesso allo 
sgobbo ai Mercati, a fare il pesciarolo, appena diventava 
giorno, e ci stava fino alla mattina tardi. Poi s’andavaa 
fare una pennichella, e si svegliava col vomitaticcio, in. 
gelito. Urlando con la madre si rivestiva e se ne andava 
per i fatti suoi, su e gid per la borgata, cogli amici. 

Proprio in quel tempo gli era arrivata la cartolina ro- 
sa: era il tempo che doveva andare a fare il soldato. 

Si presento una mattina al distretto, a Via della Gre- 
ca, per la visita, col Zucabbo, il Minchia, lo Sciacallo e 
gli altri dell’eta sua: si spogliarono ignudi, e a uno a uno 
passarono nella stanzetta a farsi visitare. Tutti furono 
pitt o meno fatti subito idonei. Invece Tommaso lo man- 
darono al Celio, perché gli avevano trovato qualcosa che 
poco li convinceva, e la ci mandavano appunto quelli 
che dovevano essere visitati meglio. 

Si presentd, qualche giorno appresto, al Celio: qui gl 
fecero una visita fatta bene, le lastre e tutto: alla fine gli 
dissero una parola che non aveva inteso mai, ossia che 
aveva una cosa ai polmoni, che gli faceva venire quelle 
ghiandole, e che doveva subito mettersi sotto cassa mu: 
tua, e farsi curare. Tommaso non capiva: faceva, un po 
preoccupato, un po’ malandro: «Boh!». Insomma Ss! fece 
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oigate meglio, e gli dissero, in conclusione, ch’era tu- 
retcol0so, € doveva andare subito al Forlanini. 

Sybito, era una parola. Dovette fare un carico di do- 
nande, alla Previdenza Sociale, a questo e a quello, e 
spettare una settimana, un mese, due. . 

Non disse niente, a Irene, a nessuno. Gli parevano 
ute stupidaggini: e tutto gli faceva rabbia, gli urtava i 
nie basta. Al Forlanini ci andava, si, perché ci dove- 
wandare: ma ci andava tutto bravo, tanto era sicuro che 
on aveva niente, ch’era una cosa che gli doveva durare 
i Natale a Santo Stefano, perché lui tubercoloso non 
‘era, enon c’era stato mai. 

Arrivd al Forlanini una sera, verso le cinque, col tre- 
lici, che dall’ Acqua Bullicante portava proprio fino las- 
si,a Monteverde Nuovo: scesero, sua madre e lui, anda- 
no a fette per dei vialoni nuovi, e arrivarono davanti 
dlingresso del Forlanini: un cancello sbarrato, con ac- 
unto una specie di posto di guardia, come nelle caser- 
ne, Dietro si vedevano tutti giardini, alberi, e in fondo 
un palazzone, pieno di colonne, grande come un teatro. 

Tommaso fece per entrare impaziente, incordato, con 
ippresso la madre che per poco non piangeva, andando 
a, verso il colonnato in fondo alle aiuole. Ma un uscie- 
ttlo fermd, di brutto, e gli disse d’aspettare. Tommaso, 
soffiando, s’accese una sigaretta. L’usciere ando a chia- 
mare un giovanotto, ch’era il medico di guardia, che 
tanquillo tranquillo, accerté se Tommaso era in regola, 
seaveva la lettera di ricovero della Previdenza e compa- 
mia bella. Tommaso ce lo sapeva ch’era a posto, e stava 
‘aspettare con le fregne, facendo la faccia paziente. 

Dall’ingresso, lo mandarono all’Economato: lo ac- 
‘ompagno un usciere. Attraversarono tutto il giardino, 
dove in quel momento si sentiva la puzza del gas della 
P emolio, con la fiamma che rosseggiava nel cielo, rosso 
Peril tramonto, poco pid git, dietro la stazione di Tra- 
“vere. Entrarono dentro il colonnato, e sgambarono 
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per una decina di minuti per saloni, ingressi, scalinate 
corridoi e corridoietti, poi uscirono in un altro giarding 
a forma di esedra, di dietro, e, in fondo, gia dalla parte 
opposta, sulla Via Portuense, c’era l’Economato, 

Con la madre appresso, che non diceva una parol 
Tommaso entr6 dentro, e si trovd in una stanzetta he 
pareva una Posta, dove si vanno a fare le raccomandate 
e i telegrammi: li uno guardo le sue carte, gli chiese |e 
generalita, e, alla fine, gli diede il numero di matricok, 
per andare al reparto Accettazione. 

Questo, gli spiegd, era appena li fuori, al comincio del 
giardino a ferro di cavallo: era il primo padiglione del 
reparto uomini: un palazzone alto e grande, con una 
fiancata tutta piena di verande. Ando 1a, ingrugnato, 
spazientito, rabbioso, sempre con la madre appresso, 
che taceva, infagottata in quei suoi panni che ormai da 
dieci anni erano quelli buoni. 

Dentro, di nuovo, corridoi, scale e finestroni: gird un 
po’ avanti e indietro, senza incontrare nessuno, perden- 
do sempre pit la pazienza. Finalmente vide una monaca, 
e le chiese, acido: «A madre, dove me devo da pre- 
senta?». Quella gli insegné una porticina su un corridoio 
lungo il giardino, e se ne ando dall’altra parte. 

Dietro questa porticina c’era un ufficio, con una ca 
posala bella incarcata, piti larga che lunga, con gli occhi 
da burina: qui erano finiti tutti i giri di Tommaso. Dove- 
va stare a quel padiglione in osservazione per qualche 
giorno. La caposala, ricontrollati tutti i documenti, si 
preparo a portarlo al posto suo, nella cameretta che gi 
era stata assegnata. 

Stava un po’ zitta, perché era venuto il momento che 
Tommaso doveva salutare la madre, e questa se ne dove- 
va andare. In principio lei, intimorita, non lo capi: glielo 
dovette dire l’infermiera stessa. Allora la sora Maria die 
de al figlio uno sguardo disperato, incerta. «Jo te saluto 
a Toma», fece, a mezza voce. «Statte bbene!» Lo ab- 
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yaccid forte, e se non piangeva ci mancava poco: si 
ato subito, € asciugandosi gli occhi col fazzoletto, pre- 
geando in giardino sbagliando strada due tre volte, e 
anminando in fretta tutta vergognosa. 

Lacaposala, come furono soli, disse a Tommaso: «Di 
um, ¢ pli fece strada verso un corridoio che dava su un 
iro giardinetto interno, pieno di panchine sotto le 
rante un po’ patite: non fece neanche due passi e gia 
ano artivati davanti a un uscio di metallo, sotto, e so- 
pra di vetro. 

Lo sospinse, e fece passare Tommaso. Era una came- 
nta di sei letti, uno accanto all’altro, con in fondo una 
finestra che dava sul giardino lungo la Portuense. Sui 
ltti erano distesi alcuni ricoverati, anziani, grigi in fac- 
cia, secchi come fringuelli, con le barbe lunghe. 

Iletto di Tommaso era il primo entrando, accanto al- 
porta: quello appresso era vuoto. «Ecco, qui, sistema- 
», gli disse la caposala. Ma Tommaso non se ne capaci- 
wa. Non riusciva a mettersi in testa che quello era il 
suo posto, il suo letto. «C’hai un comodino», gli fece la 
aposala, «e un armadio.» Difatti, contro la parete da- 
vanti ai letti, c’erano attaccati sei piccoli armadietti bian- 
chi di ferro. 

«La cena é fra un’ora», gli fece la caposala, e tutta 
presciolosa se ne and6, a sbrogliare le altre faccende sue. 

Tommaso resto li come un allocco, col fagotto in ma- 
10. Uno dei ricoverati, dal suo lettuccio, gli fece: «Metti 
gla roba». “De che te impicci”, gli fece tra sé Tomma- 
0, nero, “vaffan...!” Ma, piano piano, comincio a levare 
mel po’ di roba che c’aveva dal fagotto, e la mise dentro 
il'armadio, ch’era stretto, piccoletto, ma ugualmente 
'estO quasi vuoto. Fatto questo, Tommaso non aveva 
plu ntente da fare. Non c’era altro che da aspettare, li in 
wuell'angoletto dell’ospedale, mezzo fuori e mezzo den- 
to, con quegli altri tubercolosi fracichi li accanto. 

(Mai cominciava a venire sera, e man mano che la 
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luce calava, i lettucci parevano pit bianchi. Non sj senti- 
va un rumore, una voce, niente. 

Cosi Tommaso passé un’ora, lungo sul lettuccio, cq, 
le mani sotto la testa, a pensare alle corna sue, addanng. 
to. “Ma guarda un po’ dove me devo da trova io!” pen, 
sava. “In mezzo a tutti ’st’impestati! Come ca... facciog 
combattece io? Qui me tocca ammazza quarcuno!” 

Poi, seguendo gli altri, che si potevano alzare, ando , 
cena: il refettorio era in fondo al corridoio dove cer 
Pufficio della caposala. Era uno stanzone trenta per qua: 
ranta, pieno pieno di una distesa di tavolini di metallo, 
grandi. A cenare ci si radunarono pitti di cinque seicento 
malati. 

Dopo mangiato, Tommaso, che non conosceva nessu- 
no, torno al suo angoletto, dentro la camerata, e benché 
non avesse sonno, rabbioso, idrofobo, senza nemmeno 
guardare in faccia gli altri ch’erano con lui, si mise sotto 
le pezze. 

Stava male, ma non sapeva s’era male proprio, 0 s’era- 
no le madonne che c’aveva. Due tre volte fu sul punto di 
prendere la roba e andarsene via, tornare a casa: “Ma 
chi me lo fa fa de sta qua, li mortacci sua!” pensava. 
“Ma che, so’ come questi, io?” 

Poi si tratteneva, ma la rabbia e il disprezzo per que- 
gli altri e quel posto aumentavano. Stava disteso, fermo, 
guardando quel soffitto alto e bianco, che non pareva 
nemmeno un soffitto, pareva di stare fuori, nel corridoio 
e nel giardino: non era un posto per dormirci, quello. 

Finalmente, dopo un bel pezzo, gli prese sonno, ¢, 
s’appennicd. Ma era come se non dormisse: sognava, ¢ 
nel tempo stesso, era quasi sveglio, con tutti i sentiment. 

Un po’ alla volta un po’ alla volta, gli parve d’essete 
fuori dall’ospedale, all’aperto, al sole, sano com’era set 
pre stato. : 

Si trovava a casa sua, non a Via dei Crispolti, all'INA 
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se, ma nella casa vecchia al villaggio di baracche 

ull Aniene. ae 

gh, ma io mica sto pit qui, adh!» protestava Tom- 
"gyso, quasi piangendo, «mica sto pitt qui!» 

Fra una giornata bella, con un cielo chiaro, da dove 
gendeva git! nella terra una luce dolce benché un po’ 
oppo forte. Con tutto che Tommaso si sforzasse ‘non 
wysciva a vedere le campagne di la dal fiume incassato 
ragi argini e le collinette: tutto pareva che finisse appe- 
nu dietro le baracche del villaggio. Queste pero si sten- 
fevano molto pit in 1a del solito, come fosse tutta una 
gande citta di tuguri, di spiazzetti fangosi, di casse, di 
nlanche marce, di paletti e cordicelle con gli stracci ste- 
sial sole. 

La luce che scendeva dal cielo, perd, faceva tutto pid 
grande, pulito, e quasi maestoso. Le paretine di mattoni 
infoglia, i tetti di bandoni e carta catramata, i tramezzi- 
i di legno zelloso, leggero per la vecchiaia, tutto sem- 
brava che fosse fatto di un materiale magnifico, e ri- 
splendeva bello limpido nella luce. 

La baracca di Tommaso pareva come una reggia: sul 
panchetto nella fanga nera mista al piscio ci si stava co- 
nes’una poltrona. 

Tommaso se ne stava li seduto al sole, mezzo appen- 
nicato, sentendosi cosi bene come non era mai stato in 
iita sua: anche la voglia di piangere, che lo stuzzicava in 
fondo alla gola, in quel momento non perdeva. 

Dentro, c’era la madre di Tommaso che spicciava casa: 
‘asentiva ch’era tutta allegra, e parlava con chissa chi. 

Trai piedi di Tommaso vennero Tito e Toto a giocare. 

Avevano addosso i loro stracci soliti: Tito era affon- 
dato fino alla scucchia dentro un paltoncino forato co- 
ne un setaccino, L’altro c’aveva i calzoncini di flanella 

Pigiama del pacco dell’Eca,'* e sopra un maglione 
{tte z0zz0, pure americano, con sulla schiena due gio- 
‘tori di rugby. Tutti quelli stracci, chissa perché, pare- 
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va che fossero di seta, e gli strappi, le sbrodolature le 
macchie erano come dei ricami. 

Tito metteva la testa nella fanga, impiastricciandosi 
tutto, si alzava con le gambette in alto, e patapunfete ca. 
deva dall’altra parte a pancia in aria, e stava li sulla mel. 
ma un pochetto a ridere con la bocca larga tutto soddi. 
sfatto. 

Toto invece faceva il cane: correva a quattro zampe 
tutto intorno al cortiletto, sotto la piccola tettoia an. 
muffita, tra i paletti vischiosi di fango, contro le paretine 
della baracca: e abbaiava che pareva un cagnoletto vero, 

Ogni tanto i due fratellini si incontravano, per caso, 
intuzzando con le capocce, e allora si guardavano e si 
abbracciavano. Restavano li stretti, abbracciati, come se 
obbedissero a qualcuno che gli diceva: “’Namo, forza, 
dateve un bacetto!”, e continuassero a baciarsi pure 
quando quello che gli aveva dato l’ordine si fosse scor- 
dato di loro. Cosi abbracciati, e ogni tanto dandosi qual- 
che bacetto, si guardavano intorno ridendo come due 
scimmiottini. 

A un tratto, da uno degli stradelli tra le baracche ven- 
ne fuori il padre di Tommaso: era tutto impompato, col 
vestito nero, il cappello nero, una bella cravatta e i guan- 
ti, uno infilato e l’altro stretto in mano. 

Fumava, e camminava come quando si hanno le scar- 
pe nuove che fanno un po’ male ai piedi. 

«A Toma, che, hai fatto colazione?» chiese a Tomma- 
so entrando. 

Tommaso lo guard6 stupito, perché era la prima volta 
in vita sua che suo padre gli faceva quella domanda. 

«Sine», fece, gongolando tutto, e facendo finta di st 
tarsi per nascondere la sua contentezza. 

Intanto erano venuti intorno al cortile tutti i vicini di 
casa: e se ne stavano li ammucchiati, in silenzio, ridendo 
piano tra loro, e guardando verso la baracca di Tommaso. 

“Boh, che vorranno questi?” pensava Tommaso, 
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gicciandoli. S’alz6 e entrd in casa. Sua madre stava se- 
ita s'una seggioletta spagliata accanto al tavolo. Era 
nta ipulita, pure lei, coll’abito bianco. Ma vedendola, 
Tommaso fu preso a un tratto dallo spavento, chissa 
perché, la guardo quasi tremando e le domando: «Che, 
gjmorta, ama Pp». 

La sora Maria si mise a ridere: s’alz6 dalla seggiola e 
indo alla credenzina. L’apri, e cominci6é a levare un 
nucchio di roba da mangiare che non finiva mai. 

«Magna, a Toma!» gli diceva, tutta gentile e amorosa. 
E metteva sul tavolo fettuccine, uova, polli, insalata, 
persiche. 

«Grazie, a ma’», fece Tommaso, e comincid a man- 
siare, mentre i suoi genitori lo stavano a guardare sor- 
ridendo. 

La casa era come ingrandita, e Tommaso stentava a 
ticonoscerla: il tramezzino che la divideva in due era al- 
toalto, eppure non finiva: pareva come che non riuscis- 
sea raggiungere la capriata, e lassi restasse un vuoto 
chenon si capiva bene che era. 

«Che ce sta de lla?» chiese Tommaso alla madre, met- 
tendosi a mangiare le fettuccine. 

«Come che c’é?» fece la madre, «ce dormi te!» 

In quel mentre, sospingendosi festosamente, comin- 
darono a entrare dentro casa i vicini: erano tutti conten- 
te gli occhi gli ridevano: «Viva gli sposi!» comincid a 
strilare qualcuno. E dopo un po’ ci fu tutta una baldo- 
ta. «Viva gli sposi, viva gli sposi!» gridavano tutti. «Co- 
a chiama Carletto, co’ ’a ghitara!» gridd uno. Ma Car- 
letto ormai era li, con la ghitarra, che suonava e cantava, 
lacocca scapigliata e gli occhi accesi. 

Gli sposi erano il padre e la madre di Tommaso. Essi 
‘orridevano un po’ commossi a tutte quelle feste, e il sor 
Totquato aveva preso sotto la vita la sora Maria, con quel 
SU0 bel vestito bianco di seta, piccoletta e caruccia, come 
si dovessero mettere in posa per farsi la fotografia. 
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Intanto Tommaso continuava a Mangiare, standosene 
un po’ in disparte, per non disturbare con la sua presen. 
za la festa di nozze. Badava a mangiare: aveva davanti yp 
piatto di fettuccine alte come un montarozzo, e non ali 
riusciva di intorcinarle intorno alla forchetta: quando 
poi ci riusciva, era una favola riuscire a mandarle git, 

Ma erano buone come Tommaso non le aveva assap. 
giate mai: c’erano sopra due dita di pecorino, e le fettuc. 
cine si vedeva proprio che erano fatte con l’uova: belle 
gialle, e lisce, tenere ma al dente, che si spappolavano in 
bocca, masticandole. Erano unte di un bel colorino dj 
pomodoro misto al burro: e di burro ce n’erano pure tre 
quattro scagliette ancora sane, qua e 1a per il piatto, E 
c’erano pezzi di ritagli di pollo, misti ai pezzetti di fun. 
ghi e a quelli del pecorino, che facevano venire l’acquo- 
lina in pancia solo a guardare. 

Ma pero Tommaso, per quanto gli piacessero, faceva 
fatica a inghiottire: c’aveva come una morsa alla gola, 
che quasi non gli riusciva di respirare. Non faceva altro 
che guardare verso il tramezzino, con Ja smania d’alzarsi 
e d’andare a vedere che c’era di 1a. 

Sua madre, mentre gli altri tutt’intorno ridevano, gri- 
davano, ballavano, facendo una caciara che non ci si capi- 
va piu niente, gli venne vicino, si chino su di lui e gli disse 
all’orecchio: «A Toma, nun guarda er tramezzino!». 

«Va bbene, a ma’», fece abbozzando cortese Tom- 
maso. 

«Nun me vanno pit, ’e fettuccine!» disse poi, un po’ 
imbarazzato. 

«E lassale», fece la sora Maria, «mo’ magnete er pollo» 

Tutti erano contenti: e a Tommaso gli davano un po 
in testa, benché non lo volesse far vedere. Prese in mano 
una coscia di pollo e comincid a mangiare: e intanto 
pensava come doveva fare per riuscire a alzarsi e a anda 
re di la, oltre il tramezzino. Pure il pollo era una manna, 
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ome le fettuccine, ma Tommaso non ce la faceva a 

qundatlo giu. 

yaffan...” penso tutt’a un botto, “perché? Nun sto a 
wamia? Nun ce sto a dormi io de Ia?” 

Ama’», fece poi, «l’inzalata e le perziche me ’e ma- 
go dopo, eh?» Detto questo, s’alz6, pass dietro alle 
walle di Carletto che continuava a cantare, e si trovo ol- 
veil tramezzino. 

Il vano che c’era li dietro, era, anche questo, come 
uta la casa, molto pid grande: il tramezzino puntava su 
inalto, e si perdeva in niente, e il mattonato era bello lu- 
ido, sano. In fondo c’era la cuccetta dove dormiva 
Tommaso, contro la parete di legno e carta incatramata. 
Tommaso ci s’accost6, svagando benissimo, fin da prin- 
tipio, che, nella cuccetta, stava disteso qualcuno. Gli 
yenne addosso tutta una tremarella, che quasi non pote- 
api camminare, né reggersi in piedi. 

A ogni modo si avvicind uguale alla brandina, prese 
temando il lenzuoletto e lo scost6. C’era Lello, li diste- 
x0, fermo, con la bocca aperta, e tutto sporco, dai capel- 
lai piedi, di sangue nero. Subito si mise a sedere, sopra 
il materasso. Se ne stava li, seduto, guardando fisso 
Tommaso, con la bocca aperta: lo guardava come fosse 
h prima volta, pieno di sorpresa e di spavento. Pareva 
gi volesse dire qualcosa, e che la voce non gli potesse 
weire dalla gola. Stava seduto un po’ piegato in avanti: e 
tendeva, sospesa a mezz’aria, la mano destra, ch’era tut- 
amaciullata, ridotta a un mucchietto d’ossicini e di 
brandelli di carne, da dove grondava il sangue, imbrat- 
tndo l’orlo della manica, i calzoni. Le gambe le teneva 
linghe, ferme: pure un piede era tutto schiacciato, e non 
‘ivedeva altro che il cuoio della scarpa mischiato a una 
Poltiglia sanguinosa. 

Lello si guardava ora la mano e il piede, ora Tomma- 
©; ma quando riusci finalmente a dire qualcosa, guardd 
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fisso negli occhi solo Tommaso, gridando: «Datte, a 
Toma, che te vengono a strigne!». 

«E perché?» chiese Tommaso, tremando, 

«Datte, a Toma, va via!» continuava a gridare Lelly 
spaventato e quasi raccomandandosi. : 

Il lettuccio, la parete d’assi marce, l’angolo della ba. 
racca, tutto era scomparso, intorno, e Lello stava seduto 
sui sampietrini di Via Principe di Piemonte, col tram 
fermo davanti all’arco di Santa Bibiana. Con la sua ma. 
no maciullata a mezz’aria, fermo, continuava terrorizza- 
to a raccomandarsi a Tommaso di scappare: ma, ora, la 
sua voce era coperta da un urlo fortissimo, che introna- 
va tutti i muri, le strade, le piazze intorno: era la sirena 
della pantera, che continuava a girare su e git, nei pa- 
raggi, smorzandosi o aumentando, ma avvicinandosi 
sempre. Pure la madre di Tommaso era li, e lo abbrac. 
ciava, stringendosi a lui forte, e pure lo baciava, lascian- 
dogli sulla guancia un po’ di saliva. Ormai la sirena della 
polizia era a due passi, li dietro il cantone della strada, 
stava per arrivare. 

«Lasseme, lasseme, a ma’», urlava Tommaso. «Ahiod- 
dio, aiuto!» 

Cosi si risveglid, e subito si mise a sedere sul letto. Si 
guardo intorno, non riconoscendo niente, né le pareti, 
né le finestre, né le file di lettini. Un giovincello moto 
accanto a lui lo stava a guardare, con la guancia appog- 
giata a una mano. 

«Te possino...» disse questo, un po’ allegro, come per 
fargli una cosa gradita. & mezz’ora che stai a strilla!» 

«Ind6 sto?» chiese Tommasino, quasi senz’accorger- 
sene, eppure capendo ch’era una domanda inutile. 

Quell’altro fece una faccia piena di stupore quasi ale 
gro: «Ar Forlanini!» rispose. «’Do stai?» E stette ia 
guardarlo impressionato, cogli occhi che gli ridevano. 

Tommaso ammorgi6 un poco, riprendendosi: mus¢ 4 
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sto le lenzuola che s’erano tutte intorcinate, bagnate 
disudore. 

«ach, che, te s’era sciolta qualcosa?» chiese il moret- 
~o,un po’ scherzoso, ripigliando il discorso. 

Tommaso, benché stranito, capi ch’era della legge: 
Sp, fece, «me s’é sciolta l’anima de li mortacci mia!». 

«D’and6 sei?» chiese poi, rivoltando il guanciale. 

We Villa Adriana, e te?» 

dietralata.» 

Tacque un po’, concentrato, ancora con la tremarella 
intutto il corpo. «E tanto che stai qua, te?» chiese al vi- 
cino. 

«So’ sei mesi e giorni dispari», fece l’altro, malandro. 

«Sei mesi?» gridé quasi Tommaso allargando gli oc- 
chi, «Ma a me m’hanno da da er cu... io zompo la rete e 
mene vado!» Batté con la mano destra a coltello, con 
forza, contro il palmo della sinistra, tre quattro volte. 
Qua dentro», continud, con schifo, «ce tengheno chi 
a... je pare a loro, ma er Puzzilli qua dentro nun je la 
fanno a réggelo!» 

Saressi l’unico!» fece l’altro, calmo e un po’ ironico. 
erché qua dentro ce litigano pe’ potecce rimane! Li 
buttano fora da ’a porta e rientrano da’ ’a finestra!» 

«Se vede che fori nun hanno mai magnato!» fece 
Tommaso. 

«Quando sorti fori che fai?» riprese il ragazzo tutto 
spansivo. «Che te credi che te lo rigalano er piatto de 
ninestra? Che nun lo sai che semo malati? Ce scartano 
ut! Almeno qui piove o tira vento stai tranquillo! Ce 
lo sai quanto te passano come sorti de fora? Trecento li- 
re! Vacce a campa...» 

Tommaso alz6 le spalle, ghignando: «E che me fre- 
g», disse, «io nun la vojo ’sta elemosina! Io quando tor- 
10 fori piuttosto me metto a fa er ladro!». 

Mmoretto pero non lo stette a badare: c’aveva un al- 
0 pensiero che gli passava per la testa. 
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«Mo’ peré ce sentono a noi! Co’ ’sto ciocco che je sts 
mo facendo ce devono pe’ forza da i diritti nostyj! Qui 
fanno a chi magna de pit, l’assistenza nun ce incul, be’ 
niente: hanno cominciato a stufa! E poi quanno che 
uscimo de qui bisogna che ce danno quello che ce sper. 
ta, eh! E poi subito, immediatamente, appena finita ', 
malattia, c’ hanno da da’a possibilita de lavora!» 

Tommaso ascoltava, zitto, e, filando, pensava tra s¢: 
“Ma che, s’é ammattito, questo? Ma che me sta a ddi?” 

«La disgrazia nostra», continuava invece il moretto, 
ormai lanciato, «é stata ch’é morto quello che teneva in 
piedi tutta ’a baracca, qua dentro! Proprio l’altro ieri, 
morto... sotto l’operazione... $’é fatto sta n’amico accan- 
to ar letto, perché nun venisse er prete, a confessallo a 
tradimento...» 

“Ammazza quanto chiacchieri...” pensava Tommaso. 

«C’aveva l’eta nostra, ’na ventina d’anni... Quello si 
ch’era ’n omo vero... Quando stava fermo stava fermo, 
ma quando se moveva sfondava... Mo’ te faccio vede’s 
fotografia...» 

Detto fatto, prese dal comodino uno di quei foglietti di 
carta lucida, con la fotografia e l’annuncio della morte: e 
l’appoggid a Tommaso. Tommaso per fargli piacere la 
prese e la guardo, rigirandola fra le dita. «Bernardini, se 
chiamava...» spiegava il moretto, sempre pit attaccato. 

Tommaso diede una guardata alla fotografia del mor- 
to: era uno con una faccia lunga e decisa, con gli occhiali, 
rassomigliava un pochetto al Papa. L’altro continuava: 
«L’avessi visto un giorno che ha fatto ritorna indietro du 
camion de roba, perché la roba nun era de prima qualita, 
come ce spetta a noi! Adh, nun ce so’ stati né cristi né ma 
donne, sa’, dietro front e via!». 

«He! Hai da vede!» pensd Tommaso. E forte: «Come 
te chiami, a moré?». 

«Lorenzo», fece il ragazzo. 

«Eeeeh», fece Tommaso sbadigliando, «beato te...» 
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Detto come si chiamava, con lo stesso slancio con cui 
era messo a chiacchierare, e aveva dato tutte quelle 
giegazioni, adesso questo Lorenzo se ne stette zitto. 


fosse si tiaddormiva, tutt’a un botto, come fanno i ra- 


Panis invece continuava a stare sveglio, a non 
were sonno e sperava che quello ricominciasse a chiac- 
tierare. Dopo un pezzetto, pure, lo chiamo: «A moro, 
,noro!». Ma quello non rispondeva, s’era riaddormito 
prio. Si vedeva la pezza scura dei suoi capelli e della 
qafaccia, ferma, contro il guanciale. 

Tommaso continuava a sentirsi male. Avrebbe dato un 
amo di vita, se ancora gli restava, per avere una sigaretta. 

Stette li per un bel pezzo, forse per pit d’un’ora, fer- 
no sul letto, sveglio, concallato nel sudore. 

Poi qualcosa cambié: si sentiva che fuori non era pit 
scuro scuro, che un po’ di luce, leggera, stava sbiancando 
lata, O era un’impressione: forse era solo la Permolio 
che faceva pit chiaro, con la sua fiamma che sfarfallava in 
nezzo al cielo. Non si sentiva un rumore, una voce. 

Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciaro- 
noasuonare. Arrivavano fiacche, smorzate, come venis- 
sero da lontano, oltre i padiglioni e i giardini, forse sulla 
Portuense, dalla chiesa accanto al Vigna Pia, o da qual- 
che chiesa nuova costruita da quelle parti, al Casaletto, a 
Corviale, a Santa Passera... Era un suono che Tommaso 
ton aveva inteso mai: o forse |’aveva inteso da ragazzino, 
thon se ne ricordava. Pareva venisse su dal fondo della 
tetta, o da qualche punto del cielo, di sopra le nuvole del- 
kprima mattina, dove c’é un po’ di luce che si colora ap- 
pena, € pare gia quella d’un giorno bello e felice. Era il 
suono del Mattutino. Ancora non risultava bene s’era un 
‘gno di festa, per il giorno che tornava, oppure se an- 
lunciava un lutto, una disgrazia. Forse erano tutte le due 
‘se mischiate insieme, e mischiandosi si annullavano, e 
wel suono era un suono soltanto, che si ripeteva, fiacco 
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ma continuo. Tommaso non riusciva a capire che volesse 
dire, perché non aveva né il modo né le parole per capi. 
lo, non c’aveva fatto caso mai a queste cose, né qualcuno 
gliene aveva parlato mai, come non ci fossero nemmeno, 
Ma ora c’era, e forte, quel suono, don don don don, che 
passava attraverso tutti quei quartieri ancora addormep. 
tati, quell’aria vecchia, che, appena appena, si comincia. 
va a rischiarare, dal di dentro, come da se stessa, diven. 
tando grigia e pulita, ritrovandosi con tutte le cose in 
mezzo, muri, piante, caseggiati, strade. E per qualcuno 
doveva per forza suonare: per il prete, che lo faceva fare, 
per il sagrestano, per qualche vecchietta, per gli operai 
che andavano a un lavoro notturno, e a quell’ora stacca- 
vano, per quelli che dovevano prendere il treno e partite. 

Ma, come dire, sembrava che quelle campane, quel 
don don don don misterioso che riannunciava la vita 
d’ogni giorno, dicesse invece che no, che tutto era inuti- 
le, che tutti erano vivi ma gia morti, sepolti, anime sper- 
dute. E nel tempo stesso |’odore di fanga, di pioggia, di 
caffelatte che, come portato dal rintocchi di quelle cam- 
pane, cominciava a farsi sentire tutt’intorno, dava un 
senso di calma e di freschezza. 

Come stranito da quel suono, che non la finiva pit, 
adesso ch’era cominciato, e anzi, delle altre campane da 
altre chiese, da Trastevere, da Testaccio, da San Paolo, 
avevano cominciato pure loro, con lo stesso suono, la 
stessa malinconia, Tommaso si senti a poco a poco pren- 
dere da un sonno che I’attenagliava, irresistibile ¢ 
profondo: resté li come di pietra, addormentandosi pia- 
no piano, mentre fra di sé ancora se la prendeva contro! 
colpi di quelle campane, dicendogli i morti. S’assopi, ¢ 
dormi per un bel po’ di tempo, di quel sonno che gli era 
piombato addosso, pieno di pace. 

Si risveglié che gli pareva di sentire un’altra campana 
E infatti, come fu sveglio del tutto, capi che un’altra 
campana suonava per dawvero. Ma questa era piu vicina: 
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eva quasi sopra la testa, forse a un padiglione li ac- 
alla chiesetta dell’ospedale. 

fra gia chiaro: dalla finestra entrava una luce che fa- 
evamale agli occhi, bianca: e ancora pit bianchi si ve- 
jvano i letti, sul pavimento a marmittoni, con tutte le 
me di quelli che dormivano. Qualcuno, gia sveglio, 
sava seduto sul letto, o in piedi accanto al comodino, 
rela luce chiara come il latte. 

La campanella era una sola, suonava svelta e forte; tre 
lpi in un modo: dan dan dan, e tre colpi in un altro: 
den den den. Poi taceva un po’, poi riprendeva i tre col- 
pi alternati. E cosi avanti, sempre uguale. Suonava a 
morto: questo suono si che Tommaso lo capiva bene, 
che lo riconosceva. Il rintocco pareva ancora pit forte, 
dato che c’era ancora abbastanza silenzio, con tutto che 
dsentiva bene che la vita ormai andava. E quasi incoc- 
dava, entrando da tutte le parti, dalla finestra, dal corri- 
doio, col suo suono acuto e stridente. 

Non la smetteva pit: va bene che avvisava che qual- 
cuno eta morto, aveva stirato le gambe, poveraccio, e 
buona notte Gest Cristo: ma era cosi insistente che dava 
in testa, Ogni volta che la smetteva pareva che avesse 
smesso definitivamente, che la campanella fosse stata in- 
phiottita dal silenzio della mattina, rassegnata, docile. 
lnvece poi ecco di nuovo il primo dan, e la prima fila di 
dan; e poi i den. 

I cielo era ormai sbarbagliante ma grigio: forse perché 
ton era giorno fatto, o forse perché era coperto di nuvole. 
Lunica vita in tutta quella luce appena nata, era quella 
campanella, che suonava, suonava, taceva come per rifia- 
lare un pochetto, e poi ricominciava a suonare, suonare. 


Era ora d’alzarsi: Tommaso che ne sapeva, di quello 
the doveva fare. Se ne stette li, a letto, ancora guardan- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1076 Una vita violenta 


do con gli occhi storti. I quattro tubercolosi ch’etang 
con lui, s’alzavano, lenti lenti, eccetto uno, ch’era grave, 
Il giovincello del letto accanto a quello di Tommaso ei 
non c’era pit: chissa dov’era andato, erano cavoli suoj 
Quegli altri facevano in silenzio quello che dovevano fy. 
re: con le camicie bianche fino ai tacchi andavano al |q. 
vabo, a uno a uno si lavavano il grugno, come tanti Zala. 
morte, poi s’asciugavano, e s’appoggiavano addosso, 
sopra la camicia o i mutandoni bianchi, chi una giac. 
chetta, chi un maglione, o una scialla. 

Non dissero niente, a Tommaso, scambiando qualche 
parola tra di loro, rassegnati. Tommaso li allumava col 
vomito. “’Ste scamorze!” pensava. “Ma che, c’hanno co- 
raggio d’esse pure contenti? Ma che, c’hanno i beni al 
sole, li mortacci sua de ’sti farsi preti?” 

Poi tutt’a un botto prese e s’alz6 pure lui. Getté via le 
pezze, e in camicia com’era, coi piedi a terra, ando al la. 
vabo, e si diede una lavata, ascitugandosi con un cano- 
vaccio pulito, ch’era certamente il suo. Poi si pettind, e 
ci mise un bel pezzetto, come il suo solito. Vide che 
c’aveva pure lui la barba lunga, come quegli altri zampo- 
gnari. «Ma che, ho da esse un brutto come quelli, io? 
Mbeh! Mo’ me vedono!» fece, acido. Ando all’arma- 
dietto, e prese la macchinetta che gli aveva dato il fratel- 
lo per portarsela all’ospedale. In quattro e quattr’otto si 
fece la barba, ché c’aveva due spilocchi tra i pedicelli. 

Poi si vesti, mica rimase cosi. “Che, er vestito bono 
s’o ’0 mettono quanno l’infornano?” pensava, con la 
bocca storta dal disprezzo. 

Andé di nuovo all’armadietto, e prese il vestito meglio 
che c’aveva, meglio per modo di dire, che ce l’aveva da 
due anni, e comprato pure sotto becco, a Porta Portese: 
s’acchittd come poteva, con la cravatta e la camicia puli 
ta. Infine fu pronto. “Mo’ che fo, li mortacci sua!” pense. 

Prese e sorti, oltre l’uscetto di metallo, senza serrature 
né chiave: mise il naso nel corridoio, si guard atom, 
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prugnato. C’era qualcuno che andava e veniva, lesto, 
mscinandosi dietro tutti quei panni smandrappati. 
oh», fece Tommaso con una smorfia avvelenata. Fece 
qualche passo, per dove sentiva dei rumori, delle voci. 
(ummind un po’ per il corridoio, smicciando attorno: 
nai vide, in fondo, una bassetta, vestita di bianco, che 
amminava reggendo, contro. il ventre, un vassoio pit 
yande di lei, pieno di tazze e piattini. “Mo’ se magna!” 
pensd Tommaso, “meno male! ; 

Col muso ancora pit lungo ando li da dove era sortita 
tarpana, attento a non compromettersi troppo nel ca- 
so che sbagliasse, e vide infatti che li il corridoio s’allar- 
java, in una specie di saletta, tutta piena di tavoli. Attor- 
noerano seduti i malati, in silenzio, a fare colazione. 

Due tavoli erano pieni di giovani, pi o meno dell’eta 
d: Tommaso. Tommaso si guard6 un po’ attorno, rosso 
per l’orgasmo, perché non sapeva che fare, se doveva 
stare h oppure se per lui i] posto era da un’altra parte. 
Poi penso: “Vaffan...! me metto qui, ve sta bbene?”. 

C’era un posto, in pizzo a uno dei tavoli dei giovani, e 
dsimise a sedere, aspettando. Nessuno gli dava spago. 
Tommaso, facendo finta di pensare ai cavoli suoi, stava 
asentire i loro discorsi. Parlavano tutti di quel Bernardi- 
nich’era morto due giorni prima, e di cui ora c’era il tra- 
porto. “Ma che, se so’ fissati tutti co’ quello, qqua? E 
thi era? Gioacchino Belli?” pensava: e intanto teneva le 
orecchie dritte. 

Uno diceva che adesso che lui non c’era piu, tutto fi- 
va, era chiuso Frascati, e se lo potevano scordare di fa- 
tetutto quello che avevano in mente. Un altro diceva 
the se quello viveva avrebbe potuto diventare poco po- 
0 deputato o ministro. “He!” penso Tommaso, “hai da 
‘ede! Pure de pit!” 

La bassetta gli porté il caffellatte, con del pane e bur- 
un vassoietto di miele: a quella vista Tommaso si 
“ordd di Bernardini e di tutti, e si mise a mangiare a 
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quattro ganasse. Pure gli altri finirono di sgargarozzare 
in silenzio, in fretta. Poi, come fossero d’accordo, tut; 
s’alzarono e andarono via insieme: e pure qualche anzig. 
no li segui. “Do’ ca... vanno”, pensava, “li mortacci Jo. 
ro! Che, nun sanno che Roma gia ’hanno presa?” M, 
intanto mangiava alla scappa via pure lui, per andargli 
appresso. Ingoll6 !’ultima strozza di pane col miele, 5 
puli la bocca con la manica e via, per quei corridoi, quel. 
le scalinate, che non ci capiva niente, finché imboccd j] 
portone, e sorti. 

Fuori, c’era il giardino, con in fondo la Via Portuen. 
se, le villette popolari coi bucati stesi ai balconi. 

C’erano tutti cespugli sempreverdi, pini, cipressi, 
querce: per le strade e i vialetti, tra  Economato e!’Ac. 
cettazione, tra il grande braccio del Reparto Uominie 
l’Ortopedico, non si vedeva a quell’ora quasi nessuno. 
Era presto, erano tutti alla colazione. Passava solo qual. 
che vecchio giardiniere, piccolo come un granellino di 
pepe, con una faccia gialla di vecchio malato, sotto lo 
zucchetto azzurro, e spazzava locco locco con uno sco- 
pone lungo due metri i viali e gli stradelli. 

Che sole, che luce, che c’erano! Crescevano di minv- 
to in minuto, a vista d’occhio: il verde era sempre pit 
verde, il celeste sempre pit celeste. Non una nube in al- 
to, nemmeno a cercarla col cannocchiale. L’aria era tesa 
come la pelle d’un tamburo: si seritivano le pit piccole 
voci dai quartieri intorno, che pure erano lontani, e tutti 
i rumori, i ronzii della giornata che incominciava. Era 
tutto come troppo limpido e bello, sotto quel sole sfac- 
ciato tanto era luminoso. E un odore di terra calda, d’er- 
ba secca e pulita, di vento di mare. Era proprio una del- 
le pit: belle giornate dell’anno, che si va a Ostia: e tutt 
sentono nel cuore come un prurito, una smania solo 
d’andarsi a divertire. 

Tommaso gird nel giardino un po’ a caso, cercando 
d’inzeccare la strada che avevano preso gli altri: il giardh- 
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wotant0 grande non era, ma per chi non c’aveva pratica, 
mibbastanza difficile orizzontarsi. Per fortuna vide un 
ro gruppetto di ricoverati, pure questi quasi tutti gio- 
ni; ti guardo, li fild per qualche istante, lasciandoli 
pussare, poi, facendo finta di niente, piano piano, con 
wasmorfia di noia, gli si mise a ruota. 

Andandogli appresso, pedald un po’ per un vialetto 
gondario, un po’ in discesa, che andava obliquo, ossia 
gverso ’ingresso principale a Viale Ramazzini, né ver- 
la Portuense. Li il giardino era un po’ pit selvatico, 
con degli alberelli pitt piccoli, mischiati ai grossi e vecchi 
rini, con qua e la dei vasi mezzi interrati di fichi d’india. 
Fdecco, oltre una scesa, una stradetta, al di la di un mu- 
to, che certamente andava dalla Portuense a Montever- 
de il vialetto del giardino era parallelo a questa, ed ecco 
in fondo, in uno spiazzale davanti a un portone, una 
baricata di gente. 

Tommaso ci si avvicind passo passo, cercando di 
nantenersi sulla sua: aveva svagato subito che si trattava 
del trasporto di quel Bernardini di cui tutti parlavano. I 
nalati, compagni suoi, stavano ammucchiati, chi nello 
spiazzaletto accanto al portone, sotto una piccola co- 
sruzione che pareva una torta, forse la casa del custode; 
itr s'erano messi sotto un’altra costruzione accanto, di 
foma ovale, coi muri lisci lisci e grandi vetrate a colori: 
fntravano e uscivano. Doveva essere la camera ardente. 
Difatti poco dopo il portone venne aperto: fuori, sulla 
stada c’era il carro funebre col prete, e, la cassa, ]’anda- 
ono a prendere appunto dentro quel fabbricato ovale. 
la portarono sul carro, seguita da tutti i malati, che 
langevano: e il funerale s’avvid. C’erano tante automo- 

li col tetto coperto dalle corone: e i fiori brillavano 
chiar, ardenti, come coralli, sotto il bel sole sempre piu 
‘one che regnava in tutta quella pace. 

Tommaso rest6 solo, con qualche malato pid grave, 
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che non poteva andare dietro il funerale, e che se ne 
ando per i fatti suoi, su, verso l’ospedale. 

Pure Tommaso prese e voltd, rincamminandosi per 
strada che aveva fatto. Adesso era solo solo, e non c’aye. 
va pit niente da fare. Era disperato perché non avey, 
una sigaretta, e si sfiatava di fumare. «Li mortacci sua, 
digrignava tra i denti, quasi piangendo, «ma io faccig 
na pazzia, mica me rassegno cosi!» 

Tutto intorno era vuoto, deserto sotto la vampa del 
sole. Al comincio del vialetto c’era un mucchio alto due 
metri di torsoli di cavoli, ancora verdi e freschi, che co. 
minciavano a matcire al calore. 

Poco pit avanti, in un altro spiazzetto a cui prima 
non aveva fatto caso, c’era una casupola con davanti una 
specie di ponticello: pareva come un’officinetta, una 
piccola fornace. Sopra c’era un buffo camino, a cono, 
largo in alto: da questo usciva un magro e pacifico filo di 
fumo. Due fregnetti, due scopini, col camiciotto che 
camminava solo tanto erano secchi, con quelle gambette 
storte, quelle capocce piene di bozzi, stavano spingendo 
un carrello con dentro un sacco. Arrivati davanti alla 
fornace, presero il sacco, e tutti allaccati, con ]’anima di 
fuori, ma volonterosi e piano senza fretta, lo rotolarono 
fin dentro, dove c’era il forno: e ci scomparvero senza 
dire una parola, tutti ingobbiti, con quelle schienucce 
d’uccelletti. 

Tommaso gli volté le spalle, se ne ando su per il gia 
dino, arrivando sotto la fiancata del suo reparto. “Emo 
che fo?” ripensava. “Ind6 vado a sbatte le corna?” 

Con una morsa alla gola, che quasi piangeva, non sa 
peva neppure lui perché, risali le due rampate di scale, 
in quell’ingressone che pareva un ministero, e rientto 
nel corridoio, dove, dopo pochi passi, c’era l’uscetto 
della sua camerata. Non aveva altra vista, altra speranza 
che stare li, ributtarsi sul letto. Intanto cominciava 4 fare 
un caldo che si sudava anche a non far nulla, a stare fet 
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ni, Entrd, € si butto sul letto. Nella camerata c’era pure 
irenz0, il moretto con cui aveva parlato durante la 
tata. «Che fai?» gli fece questo, «mica é ora d’o’o 
rai!» «E che me frega!» fece Tommaso alzando ap- 

auna spalla: non sapeva che era questo sdraio, e non 
diene importava niente. Nemmeno lo chiese. 

«Adh», fece invece, dopo un po’, con voce rauca, 
add6 stava de camerata, ’sto Bernardini?» Pronunciava 
Remardini con scetticismo, e un po’ di rabbia, perché 
non gli andava git che lo portassero tanto. 

«Qua ar piano de sopra!» fece Lorenzo, alzando la te- 
sta dal giornaletto ch’era tutto preso a leggere. 

Tommaso stette ancora un poco steso sul letto, poi si 
fialz6: riapri l’uscio e riusci sul corridoio. 

Sputacchio un po’ a terra, per ]’imbarazzo, per l’inde- 
isione, poi si guard6 intorno un po’ spaventato, pen- 
ando che non si doveva fare: non c’era nessuno, e alzo 
spalle, ripetendo forte, schifato: «E che me frega!». 

S’orizzont6 un momento, e ando in fondo verso le 
scale: sali una rampata, e fu al piano di sopra, in un altro 
cortidoio uguale. 

Di nuovo si guard6 intorno, stirando la scucchia: 
cera qualche malato, che andava avanti e indietro, en- 
trava nelle camerate, ma Tommaso aveva vergogna a 
thiedere, perché era una stupidaggine, una cosa che fa- 
ceva cosi, solo per passare il tempo. 

Fuori dalle finestre, da lisst in alto, si vedevano stra- 
dee case, per la Portuense, fin quasi al Tevere, che scor- 
teva in un affossamento verde, fra ammucchiate di can- 
uenl, di catapecchie, di prati verdi che svaporavano nella 
ttoppa luce della mattina. 

Nel cortidoio, poco pit avanti, c’era una porta a vetri, 
Col vetti grigi smerigliati: una camerata non doveva esse- 
®€nemmeno un refettorio. Infatti stampate sul vetro 
inlettere bianche chiare, c’erano delle sigle, ULT e altre, 

‘tro dei cerchietti. Tommaso mise la mano sulla ma- 
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niglia e apri: fece capoccella: non c’era nessuno, Solo uy 
ufficio grande, con tre scrivanie, e dei manifesti alle pe 
reti, dietro le scrivanie. Sempre con la mano sulla mayj. 
glia, Tommaso smiccié un po’ attorno: appoggiato al da. 
vanzale d’un finestrone c’era un vecchio malato, 

«A sor maé», gli fece Tommaso, «che, nun ce sta nis. 
suno?» 

«So’ iti tutti ar funerale», fece quello, voltandogli di 
sguincio la faccia lunga e gialla. 

Tommaso alz6 le spalle e entrd, pensando: “E chi 
m’aregge a entra? Io entro uguale!”. 

Dentro c’era solo il sole, festoso, che assorbiva tutto, 
sfarfallava su tutto. Pure li c’erano dei fiori: s’una delle 
scrivanie, l’ultima, accanto alla finestra, la pit piccoletta. 
Dei garofani: dei garofani rossi s’un vasetto, e, dietro, la 
fotografia di quel tizio, di quel Bernardini. Tommaso lo 
riconobbe d’acchitto, e, preso dalla curiosita, comincid 
a guardare quello che c’era sopra. Niente: dei fogli, 
scritti a macchina, dentro una cartella insecchita dal so- 
le. Nei cassetti c’erano dei libri, tutto pieno: libri vecchi, 
un po’ consumati e sporchi. Tommaso provo a leggere, 
un po’ qua un po’ 1a. Non ci raccapezzava niente: erano 
libri che parlavano di politica, di fatti sociali, con delle 
parole difficili che non si capivano. Apri un ultimo cas- 
setto in fondo, e, tutta polverosa, raggomitolata, rictan- 
cicata, con la falce e il martello, c’era una bandiera ros- 
sa, nuova. 

Tommaso la tird fuori per una punta, la guards. In 
quel momento, a tutta spinta, riattacco a suonare la 
campanella, quella dell’ospedale, forte, continua. 

Tommaso s’accosté alla finestra. Laggiii, in quel mare 
di luce, riconobbe il pezzo di giardino un po’ selvatico, 
la piccola fornace dove mettevano a fuoco la zozzetia N- 
fetta dell’ospedale, i fabbricati dell’ingresso secondario, 
la via che costeggiava il Forlanini, dove, poco prima, 
aveva visto il trasporto di quel ragazzo. 
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B se dovessi mori pure io?” pensd. “Se dovessi da fa 
ueio qua’a fine?” 

Con tutto quel caldo, che si sudava, Tommaso si senti 

remare, come ingelito, come, intorno a lui, a un tratto, 
fosse tornato notte. 


Passo qualche settimana, un mese, due, e Tommaso 
comincio a far l’ossa alla vita del Forlanini. Pero verso 
luglio, successero dei fatti che risballottarono tutto 
waltra volta, e per un pezzo, poi, a Tommaso, gli toccd 
di pagare le decime. 

bee che gia da qualche tempo, ai ricoverati, com- 
reso Tommaso, il naso gli puzzava. Alla sede dell’Unio- 
ne Lavoratori Tubercolotici se ne faceva causa, perché 
Remardini non era il solo ragazzo in gamba, li, e altri ce 
netano, come lui, o quasi, che si davano da fare, che lot- 
tvano, come usavano dire loro. A Tommaso poco glie- 
ne importava, ma le orecchie, il naso, ce li aveva bravi. 
Un giorno, mentre passeggiava nei giardinetti intorno al 
Reparto Indenni, aveva visto un gruppo di quelli, Bone- 
schi, Triggiani, Taddei, Guglielmi e alcuni altri, con una 
macchinetta fotografica, che fotografavano dentro una 
Mercedes: era quella del vice direttore del sanatorio, un 
cetto Fani, un ebreo che al tempo del fascismo s’era 
iscritto al partito di Mussolini, era stato epurato, e poi 
ta nlentrato un’altra volta, pit forte di prima. 

Tommaso si resse. Una mattina, finalmente, quello 
che doveva venire, venne: era un pezzo che al Forlanini 
se 'aspettavano. Gli infermieri, i sanatoriali, com’erano 

ati i, avevano fatto delle richieste, é regolare: ma 
le chiacchiere erano rimaste a zero. Finché, appunto, 
una bella mattina, armarono lo sciopero, e, di ottocento 


che erano, se ne presentarono solo un centinaio, nem- 
Meno, 
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Per rimpiazzo, si presentarono, entrando dall’ingres. 
so di Via Portuense, due tre compagnie di burbe, del 
CRi, granatieri. Scesero dai camion, e furono condotj 
nelle cucine. Ma li non gliela sbroccolavano: allora ac. 
chiapparono e li fecero trasportare la roba dalla dispen. 
sa ai vari reparti. I granatieri lavoravano bene bene, maj 
malati cominciarono a cioccare, a dare in smanie: lo 5. 
pevano che con I’igiene bisognava stare in campana, che 
bastava poco, specie nella pulizia dei piatti, delle stoy. 
glie, perché il male s’attaccasse: e specie a quelli ch’era. 
no convalescenti o ch’erano soltanto pleuritici non gli 
ficcava per niente che della gente che non ne masticava, 
che non aveva pratica, venisse a lavorare al posto degli 
scioperanti. E poi ce n’erano morti pochi, d’infermieri, 
intaccati: e pure pei militari, mica era uno scherzo. Tutti 
cominciarono a protestare, a gridare, a andar fuori con 
Paccuso. Nessuno, nemmeno quelli che stavano peggio, 
rimaneva pit nel letto: s’erano tutti alzati, e facevano 
avanti e indietro pei corridoi, s’ammucchiavano alle fi- 
nestre a filare il movimento. 

Altri, meno gravi, andavano in batterie in giro per i 
giardini, tra i reparti, a vedere quello che combinavanoi 
soldati. Intanto nella sede dell’ULT, dove c’era pure la 
cellula comunista Felice Salem,!” di cui dopo Bernardini 
era segretario un certo Guglielmi, tutti discutevano su 
quello che dovevano fare. Decisero di armare una com- 
missione e di presentarsi a fare una bella cioccata in di- 
rezione. 

Andarono, per tutti quei corridoi, quegli ingressi ¢ 
quelle scalinate, e arrivarono alla direzione: furono rice- 
vuti subito e indolciti con tutte belle parole. Ma come 
uscirono, stavolta uscirono dal davanti, verso | ingresso 
principale, perché sentivano una buriana che non finiva 
mai. Li nel piazzale, tra le aiuole, erano raccolti tant 
gruppi di malati, che guardavano verso fuori e gridavano: 
infatti, dietro i cancelli, c’era un jeeppone della polizia. 
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Anessuno andava a genio quel fatto. E infatti gia 
“cera chi s’era accostato all’inferriate, e aveva cominciato 
ipridare ai poliziotti: «Che state a ffa? Ma che state a 
ii) Ma date le dimissioni!». A gridare erano certi gial- 
ini, spolpati vivi, coi camiciotti dell’ospedale che gli 
ulappiavano sotto i panni vecchi. 

[mau mau erano scesi dal jeeppone, e li tenevano cal- 
ni, sul cancello aperto, sotto la sbarra alzata. 

Arrivarono quelli della commissione, e, a vederli, gli 
itri alzarono ancora di pit le penne: «Andatevene, a 
oui, a tinnegati!» gridavano. «Ve ce sapete mette, co’ 
| malati, eh?» 

C'erano, li intorno, cento centocinquanta ricoverati. 
Aqualcuno venne l’idea di buttare gli agenti fuori dal 
gardino, e di sbattergli il cancello sul grugno: «Caccia- 
noli! Damoje git a ’sti boia, che nun s’hanno da mette 
inmezzo! Annassero a carcera li ladri!». 

I poliziotti, viste le brutte, fecero per tirarsene uno, e 
portarlo con loro. Presero Guglielmi che s’era fatto 
wanti, per parlare col commissario di Monteverde, e 
cercare di convincerlo a far uscire i suoi uomini: e fu 
questo invece che grid6: «Prendetelo, arrestatelo!». Ma 
gialtri si misero in mezzo, e lo mandarono via, coi pan- 
i sttappati. 

Non ci pensavano due volte a ribellarsi alla forza pub- 
blica, non gliene fregava niente, tanto erano malati, e 
qualcuno nemmeno aveva pit speranza d’uscirci mai 
pid, dal Forlanini. 

In quel momento pero arrivé a tutto gas un altro ti- 
gre, che, si vede, era rimasto inguattato in qualche via 
secondaria, o dietro la curva del Viale Ramazzini. Scese- 
to altri poliziotti, coi manganelli. Successe un macello. 
Qualche malato prese di petto uguale i poliziotti, co- 
mnciando a fare a botte, come poteva, poveraccio, che 
nemmeno ce la faceva a reggersi in piedi. 

Altri tagliavano, spaventati, gid per i viali e i vialetti, 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1086 Una vita violenta 


sotto gli alberi, e i poliziotti appresso, sbandierandy ; 
manganelli, e facendoli correre a tutta callara, come 
scellerati, avanti e indietro. 

In quel mentre si mise a suonare la sirena d’allarme 
del sanatorio: suon6 tante volte, da incocciare. Orma 
quasi tutti i malati che potevano camminare erano veny. 
ti sotto la direzione, nel piazzale dell’ingresso principale: 
erano tutti millecinquecento duemila. Quelli che si dy. 
vano, vedendo la folla che avanzava e s’ammassava si 
piazzale, ci si mischiarono, ricominciarono a venire 
avanti. Ormai in testa avevano il pallino di mandar fuori 
la polizia dall’ospedale e chiudere i cancelli, e ce l’aveva- 
no quasi fatta. Ma intanto, si vede che gia si tenevano in 
campana, arrivarono parecchie altre camionette, e pure 
quattro camion, carichi di poliziotti, e due idranti. 

Cinque seicento agenti si pararono davanti al cancel- 
lo, coi mazzarelli alla mano e gli idranti puntati. 

Gli ammalati erano riusciti a imbrillare i cancelli, e ci 
s’erano messi dietro. Ma ai poliziotti ci vollero ca... a ria- 
prirli: accodarono due tre camionette, e caricarono sui 
cancelli, che subito si scavicchiarono con le serrature 
macinate: e i poliziotti gli dettero git a rotta di colo, 
senza guardare in faccia nessuno. 

I ricoverati fecero caporetto, intrufolandosi dove po- 
tevano, chi verso il Reparto Invalidi, chi dentro la dire- 
zione, scantonando per tutti i pizzi, pei corridoi, per le 
scalinate. Ma erano tanti, e chi era pitt esposto, verso 
l’ingresso, nel giardino, non ce la fece a ripararsi dalla 
carica: pit: di cento, i pit barzotti, che se la battevano si, 
ma poi si riaffacciavano sempre, ricominciando a grida- 
re pit di brutto: «A zappatera, macellari! A venduti! 
Uno sputo de sangue in faccia, vammollamo!», quest 
furono schiumati in pieno dagli idranti, e s’appizzarono 
scappando dentro i reparti, tutti grondi d’acqua bianca, 
coi panni appiccicati sugli scheletri. Piangevano, grida- 
vano. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Che cercava Tommaso? 1087 


Ormai pei giardini erano pochi ancora quelli che 
ganbettavano, coi poliziotti coi manganelli sempre a 
ota; la maggior parte s’erano tutti infilati senza distin- 
jone di reparti, le donne tra gli uomini, gli uomini tra le 
joane. Impalettarono tutte le porte. I poliziotti tentaro- 
odisbrillarle e d’entrare, per occupare l’interno. Allo- 
aimalati acchiapparono tutto quello che gli capitava 
gtto mano, che si potesse sollevare e buttare, e che non 
fsse roba loro, seggiole, tavolini, cassette, ordenotte, 
rappagalli. I poliziotti cantando come pioveva si dette- 
w ritirandosi nel giardino tra gli alberi. Ma pure li arri- 
wa qualche cosetta, scaraventata dai malati dalle fine- 
tree dalle verande, dove facevano lo sdraio. Stavano a 
suotare e a demolire tutto |’ospedale: e a qualche poli- 
otto, sulla capoccia, sul groppone, c’inzeccarono, gri- 
dandogli: «Tiéh, becca, a fijo de ’na bocchinara, porta a 
asa! Aricontajelo a mamma!». 

Anche perché tutto quello che c’era dentro |’ospedale 
non finisse scocciato in giardino, i poliziotti cominciaro- 
10a far marcia indietro, verso la direzione, verso |’entra- 
principale: e i malati, un’altra volta, risortirono fuori 
cai reparti, e gli si misero alle coste, mentre si ritiravano, 
continuando a tirare la roba. 

Un po’ alla volta rifurono tutti millecinquecento due- 
nila, quanti erano, sul piazzale davanti alla direzione, 
pazzati lungo i cancelli dell’ingresso di Viale Ramazzini: 
etano soddisfatti, e, nella soddisfazione, si vedeva me- 
glo quanta commozione, quanto pianto, quanto veleno 
wevano negli occhi. 

Continuavano a prendere di petto alla lontana i poli- 

dott, oppure se la prendevano con la direzione dell’ospe- 
€ocol governo. 

Ognuno aveva da dire la sua, e tutti si sbracciavano, 

“occavano, urlavano, che non ce la sfangavano piu: era- 

0Inervi che li sostenevano, con quei panni smagozzati 
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sulle spalle, quei pigiami bianchi a bragolone, che pare. 
vano una folla di pulcinella. 

Intanto un gruppo di sanatoriali, per cui era success 
tutto quel putiferio, andarono in direzione a parlare cop 
quel famoso Fani, e tanti altri, dicendo che loro lo scio. 
pero lo sospendevano, se la Celere smalloppava e se ne 
tornava a fare il mestiere suo. Gli dissero di no, che non 
potevano, che ormai il controllo del Forlanini ce l’ayeys. 
no il prefetto, il questore. Ma poi intervennero altri att, 
e insomma tira e molla, finirono col mettersi d’accordo: 
i poliziotti fecero la bella, sgombrarono il piazzale, ej 
malati, sempre pit soddisfatti, in parte tornarono ai loro 
reparti, a stendersi sui letti, a riposarsi un po’, in parte 
restarono li a mucchi davanti all’entrata. 

Passo una mezzoretta, passo un’ora, era mezzogioro; 
e ecco che tutt’a un botto i mezzi della polizia si ripre. 
sentarono, entrarono a tutto gas nell’interno dell’ ospe- 
dale e senza dar tempo nemmeno che passasse la voce, 
piazzarono le camionette nei punti strategici, e occups- 
rono I’interno dei reparti. 

Qualcuno cercé di far resistenza, specie le donne, che 
erano le pit avvelenate, ma i poliziotti, che, dicevano, 
erano comandati direttamente dal questore Fusco, era 
no decisi proprio a farla finita. 

Subito pass6 di bocca in bocca la voce che non cera 
niente da fare, che quelli erano buoni pure d’ammazza- 
re: dicevano che una malata alla chirurgia, |’avevano t- 
rata pei capelli, trascinandola per terra, e le avevano sga- 
rato i panni, ch’era rimasta solo con la sottoveste 4 
pezzi. Che un’altra s’era cosi spaventata ch’era diventata 
muta e non parlava pit; e un’altra col pneumotorace era 
stata portata via a randellate. 

Fatto sta che tutti i reparti furono occupati dalla pol 
zia: c’erano dai dieci ai trenta piedipiatti per ogni repatt. 
Se ne stettero li tutto il pomeriggio e tutta la notte, mente 
le camionette pattugliavano i giardini, coi fari alzati. 
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Serano accampati li dentro con le bombe lagrimoge- 
,imitra, le pistole. ~~ 

Verso mattina, con le liste gia pronte, cominciarono a 
pomiciare, per atrestare i responsabili: questi erano gia 
wii segnati, i dirigenti dell’ULT, del sindacato unitario, 
idlla cellula comunista, c’é bisogno di dirlo, e compa- 
aia bella: li prelevavano e li facevano uscire con le mani 
sate sopra la testa, e li portavano via. Quella stanza che 
erviva da sede per le organizzazioni e i partiti, fu forza- 
dai poliziotti, che entrarono, strapparono e sequestra- 
rono tutto. 

Gia s’erano ammucchiati ai cancelli del Forlanini, sia 
dalla parte del Viale Ramazzini che dalla parte di Via 
Portuense, centinaia di persone, i parenti dei malati: ma 
non li lasciavano entrare. Poi, un po’ pit tardi, che il so- 
era gia alto, venne all’ingresso secondario un camion, 
ecominciarono a buttarci sopra i malati che spedivano 
via: alcuni arrestati, altri dimessi o trasferiti a altri ospe- 
dali. Dovevano essere almeno duecento. Li beccavano e 
i portavano via senza pesarli, pure se, a buon bisogno, 
nentre li portavano via, rivomitavano sangue. 

Mangiare, mangiarono con gli agenti, un piatto di pa- 
sta fredda, ch’era peggio d’una buiacca, e della roba in 
scatola, 

Intanto continuavano a andare a caccia di quelli che 
dovevano pagare e che s’erano inguattati. 

Ogni posto era buono, per nascondersi: l’ospedale 
ea diventato un porto di mare, non ci si capiva niente: 
quelli che si dovevano nascondere per non farsi bere, 
tambiavano i loro posti con degli amici di altri reparti, 
ercando di nascondersi la faccia, con delle fasce, con 
degli occhiali neri: o si buttavand nelle sedie agli sdrai, 
ule verande, rannicchiandosi sotto le coperte. 

Tommaso stava mangiandosi la sua pasta fredda, se- 

Nto sopra il letto, con una faccia scontenta, muto, co- 
te una vecchia zoccola. Un boccone dopo !’altro, in- 
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gozzando con la bocca amara, e un movimento del par. 
garozzo che pareva dicesse: “Fate schifo”. Sulla coperta 
accanto, teneva per scorta una scatoletta di came, co; 
sottaceti. 

Pure gli altri vecchi ricoverati, sgargarozzavano, gob. 
bi, ognuno voltando le spalle all’altro, come gli operai, 
manovali anziani, quando mangiano sotto il cantiere, col 
groppone contro qualche staccionata polverosa. $j sen. 
tiva il pciac pciac delle loro bocche che masticavano, 
lente e pazienti. 

Lorenzo mangiava all’impiedi, contro il muro, tutto 
occupato a dare ogni tanto una guardata oltre i vetri 
dell’uscetto. Infatti, li, nella corsia, erano venuti a na- 
scondersi Guglielmi e un altro, un certo Pezzo, mentre 
scappavano con degli agenti alle tacche: li c’era Loren. 
zo, che conoscevano, e avevano imboccato. 

Pure gli agenti di guardia a quel reparto, mangiavano, 
poco pit in 1a, in fondo al corridoio. Avevano messo i) 
piatto di metallo contro il davanzale d’un finestrone, e, 
appoggiati con un gomito, masticavano e inghiottivano 
pure loro, affamati, giovani com’erano, con quelle facce 
more di campagnoli, e tacevano, si vede un po’ accascia- 
ti pure loro per tutto quello che succedeva. 

«Er movimento, er movimento!» grid6 a mezzo fiato 
a un tratto Lorenzo. Subito, a picco, Guglielmi e Pezzo 
si buttarono uno sotto il letto di Tommaso, ]’altro sotto 
quello di Lorenzo. . 

Tommaso stette fermo, che pareva di pietra, immobi- 
le, fisso, come non vedesse e non sentisse niente: man- 
giava. Metteva in bocca, masticava e inghiottiva. Tutto 
senza cambiare espressione, disgustato e rassegnato, con 
una faccia che pareva D’Artagnan. 

Difatti poco dopo passé la ronda, e fece una visita pu" 
re dentro la corsia di Tommaso: non videro altro che 
gente che mangiava, alle spalle di Tommaso, in ordine 
sparso sui letti, e che voltarono tutti la faccia con la boc: 
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ainsaccata VeTSO di loro. Cera pure un sorvegliante: 
ula faccia fina che faceva si vedeva che aveva svagato il 
novimento loffio della camerata: ma si fece ica... SUOi. 
Giiagenti invece guardarono, chiesero i nomi dei pre- 
nti, € 8 Ne andarono subito: il loro dovere |’avevano 
«ito: se poi sotto i letti c’era qualcuno, anime benedette 
eben gli stava. 

Venne la tarpana, coi zinnoni, prese e porto via i piatti 
sporchi, baccaiando tutta stramiciata, come Dio voleva. 

Passo un’ora, due. I poliziotti su e gid per il corridoio, 
elenotizie che arrivavano, sempre piu disperate: al For- 
lnini era tutto finito. Lo sciopero era stato una scusa 
rer soffocare tutto, cacciare via gli indesiderabili, far 
mare tutto nell’ordine e nella rassegnazione. 

C'erano dei compagni, anziani e non compromessi, 
che giravano su e git, portando le notizie. Ne venne 
uno, e disse che stava per tornare la polizia, con le liste 
gi pronte: e stavolta cercavano sul serio. «’Namo», fe- 
te, we ce porto io a un pizzo bravo!» 

«Dove?» chiese Guglielmi. 

«Wenite co’ me!» disse filone l’anziano. 

«Bisogna che ce portamo pure n’antro», aggiunse, 
whe vedesse ind6 sta, ’sto posto, di modo che dopo ve 
po porta da magna, po resta ’n contatto co’ voi! Io gia 
0’ mezzo tignato, gia me stanno a guarda de brutto!» 

Lorenzo era conosciuto, era tanto che bazzicava i ca- 
poceia, che si dava da fare. Gli altri erano dei neni, gia 
newi cadaveri, pronti per essere infornati. 

Wiecce te, a moré!» disse l’anziano a Tommaso. 

Tommaso ebbe un tuffo al cuore, come gli c’avessero 
tato una puncicata, storse la bocca in una smorfia cosi 
ete dispustata che pareva stesse per sputare veleno e, 
itossendo, diventd scuro in faccia come un tizzo. Die- 
eun colpetto verso la porta con la testa, e, a voce smor- 
uta, disse: «’ Namo!». 

Uscitono nel corridoio, franchi, come dovessero an- 
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dare al cesso, o a prendere un po’ d’aria, camminando 
passo passo. I due poliziotti in fondo al corridoio, guar. 
darono e non dissero niente, buoni buoni, come non 
c’avessero occhi né orecchi. 

Tommaso cercava di ficcarsi bene in mente la strad, 
che facevano: scesero git, uscirono in giardino, passaro. 
no tutto quel cortile a ferro di cavallo che c’era tra i] Re. 
parto Uomini e il Reparto Donne, imboccarono questo 
per una piccola porta secondaria. Ce |’avevano fatta, 
Sparirono dentro, come niente fosse, dritti come avesse. 
ro inghiottito i chiodi. C’era un corridoietto, che porta- 
va, poco pit avanti, all’Ufficio dei Sorveglianti: ma subi- 
to li, c’era una porticina, che s’apriva s’uno scantinato, 

Guglielmi era un tipo alto, con la schiena grossa, un 
po’ impalato, e con una faccia da ragazzino sempre pen- 
sieroso: si vedeva che stava male, aveva la pelle grigia, 
senza un po’ di sangue, e le labbra dello stesso colore, 
piccole e grosse. Il suo compagno era invece biondo, 
con gli occhi chiari e la faccia lunga, che parlava con la 
calata veronese. Entrarono, come tutta la vita avessero 
fatto cose cosi, e l’anziano li chiuse dentro a chiave, e la 
chiave se la port via. 

Come lui e Tommaso rifurono alla camerata, |’anzia- 
no lo saluté e gli disse: «Mo’ ce devi da pensa te, a quel 
due: io c’ho altre cose da fa, e ormai me cercano pure a 
me, me sa. Tié, ecchete ’a chiave. Aricordate da portaje 
da magna, sa’, no li fa mori de fame! Te saluto, a moré,e 
me riccomando, fa le cose a filetto!». Acchiappo e se ne 
and6. 

Tommaso rimase con la spada in mano: con un mezz0 
sbadiglio, la infilé in saccoccia, pensando fra sé, ma non 
tanto arrabbiato, che quasi gli scappava da ridere: «Ma 
vaffan...! Capirai, ho fatto n’abbusco!». 

Erano le quattro cinque di pomeriggio. Venne la sera, 
quelle belle sere di piena estate, che il buio non scende 
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mii, e, se sorte la luna, sta lassu, vicina e calda pure lei, 
utile perché la luce sua non serve, ma bella uguale. 

Al Forlanini continuavano gli arresti, le scazzottate, le 
sunganellate, i pianti. Essere cacciato da li, per un ma- 
lito, per wn convalescente voleva dire tanto: per non 
natlare poi di quelli che dovevano finire al succhiotto, 
come ladri. 

Tommaso s’era messo d’accordo con la burinozza, 
patlando tutto a segni e allusioni, ché li erano tutti caz- 
ui, secondo lui, e pure i muri attizzavano l’orecchie. 

Aora di cena, la burinozza porto nella camerata di 
Tommaso due porzioni in pid: giobbava, e giobbando 
ceva vedere a tutti che giobbava. Era tutta gonfia, per 
ello che faceva, poco mancava che facesse l’occhietto 
pure alle guardie. Tommaso aiutato da Lorenzo fece 
due cartocci, stretti stretti, se li mise sotto la giacca e 
savventuro. 

Rifece la strada di dopo mangiato, attraverso il giardi- 
no, atrivo allo scantinato, e apri alla gratta. I due com- 
pari erano ancora dentro li, come due vecchi coatti. 
Chiesero subito un mucchio d’informazioni, a Tomma- 
#0, come andavano le cose, se continuavano gli arresti, 
sopra se sotto. Tommaso, veramente, tanti ca... non li 
sapeva. Gli rispondeva come si risponde ai ragazzini, 
pet farli stare buoni, dandogli ragione. Gli lascié il man- 
gate e se ne ando, guardandosi bene attorno, in campa- 
1a, ché li vicino c’era la sala dei sorveglianti. 

Se ne and6é a dormire. La mattina dopo, la stessa sto- 
ti, La burinozza venne con della roba in piti da mangia- 
tt. Solo perd che poco prima di mezzogiorno, era passa- 
taun’altra volta la ronda, sei sette poliziotti con un 
‘ommissario in borghese, e stavolta, entrando nella ca- 
mefata, aveva chiesto i documenti a tutti, e avevano pu- 
te guardato bene in faccia tutti i presenti, chiedendo: 
“Conoscete un certo Aldo Guglielmi, qui?». Tutti allun- 
batono le scucchie, storcendo la bocca con le labbra in 
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fuori, e con un’espressione agra negli occhi, che quasi 
sputavano tutti quanti per il sapore cattivo che sentiy, 
no dentro le bocche. «E chi lo conosce? E chi &? £ chi 
l’ha visto?» fecero. Il commissario se ne andé, dopo 
averli guardati di brutto, con un occhio celeste che nop 
prometteva niente di buono, abituato com’era a guards. 
re tutti come ladri, come insetti nocivi. Se ne and} via, 
con la schienuccia da piccione e la collottola rasata, ¢ 
quella faccia da burino: «Pussa via!» gli fece alle spalle 
Tommaso, con un pezzo di bocca che quasi gli si stacca. 
va, tanto era storto e tirato per lo schifo. 

Poi, dopo una mezzoretta, quando le acque erano un 
po’ calme, prese i due cartocci, e si riavventuro. 

I due compari erano ridotti male proprio, bianchi co- 
me due anime. Lo scantinato non c’aveva che una fine. 
strella, in alto, lunga: e c’erano solo due panche e un tavo- 
lino, con dietro delle docce: era uno spogliatoio, che in 
quel periodo non veniva usato. Non c’era altro, dentro, e 
quei due disgraziati, avevano dovuto dormire per terra. 
Non ce la sfangavano pit. Ma non erano awviliti per nien- 
te: chiesero notizie degli altri, della situazione, dei gior- 
nali: come non c’avessero cavoli da pensare per loro. 
Cominciarono a mangiare in fretta, senza nemmeno guat- 
dare quello che c’era dentro. Mangiando non parlavano,e 
cosi Tommaso poté dire a Guglielmi: «Aéh, guarda che 
cercano a te, sa’!». 

Guglielmi allora volle sapere tutto per filo e per se: 
gno. Poi, finito di mangiare, calmo, s’alz6 e disse, con 
quella boccuccia carnosa palombina: «Qui vicino ce sta 
la sede dell’Ufficio della Commissione Interna... Aspet 
tateme un momento, vado e torno». 

Prese e usci, dopo un po’ torné, ancora piti bianco, 
reggendo una macchina da scrivere. La mise sul tavoli 
no, ci si chind sopra, e stette li un bel pezzetto a scriveré 
e riscrivere. Come ebbe finito, si volté verso Tommaso, 
e gli fece: «E un proclama: invito i ricoverati a mantene 
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ea calma, € faccio appello alla polizia perché cerchi da 
nia la violenza coi malati... Tu dovresti da tenta de 
pete ‘sti fojetti nelle bacheche della Commissione In- 
»ma, sia del Reparto maschile che del Reparto femmi- 
ile. Ce posso contar». 

Come no?» fece Tommaso. “A bellooo”, fece poi fra 
‘te ancora no lo conosci chi é er Puzzilli!” 

«Damme qua!» disse, prendendo i fogli che gli dava 
Guglielmi. «Se vedemo!» 

[due si rinchiusero dentro, un’altra volta, e Tommaso 
ene ando con aria indifferente per il corridoio e poi 
per il giardino. Si mise le mani in saccoccia, e, come se 
re fosse uscito di casa per andarsene al cinema o al bar 
copli amici, si mise a fischiettare, soprappensiero alle- 
pramente: 


Maruzzella, Maruzzeeee... 


Un po’ fischiettando, un po’ ciancicando le parole 
della canzone, rientro nel Reparto Uomini, con 1’oc- 
chietto che, mentre la bocca cantava, guardava di qua e 
dila, di punta, a vedere se c’erano in giro giuste o spio- 
ni. Le giuste stazionavano, come il solito, in fondo al 
catidoio dove c’era la camera di Tommaso: lui ci passé 
davanti, con la bocca aperta in un mezzo sbadiglio, gli 
occhi cotti dall’espressione di noia e di benessere, sotto 
hfronte ingrinzita. 

Pass cosi pure davanti alla porta della sua camera, 
con Lorenzo e gli altri Zalamorte che lo filavano medita- 
bondi: and6 all’altra scala, e pass6 al piano di sopra. Ec- 
oli altre due guardie in fondo al corridoio: ma peré la 
sede dei partiti con la bacheca davanti era oltre una 
Wwolta, Li c’erano pitt camerate, e quindi c’era pid ba- 
taonda, 

“Aaaa”, pens6 Tommaso, “che, é annato fori fiume?” 

Oltre la curva c’era meno gente. Solo una batteria di 
slovanotti, accanto a un finestrone, a prender I’aria. 
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Tommaso li conosceva, ch’erano comunisti. “Mo’ je fac. 
cio veni er mal de core!” pensd, tutto barzotto, rosso 
che andava a fuoco. 

Uno era il Banana, un altro il Cecio, un altro il Gag. 
gio: erano del Quarticciolo. Uno da pischello era stato 
della banda del Gobbo;' era li, quando il Gobbo erg 
morto, forato di pallottole come un setaccino. 

Il male li aveva spolpati, gli spigoli sporgevano di sot. 
to gli occhi sgarando quasi la pelle, e tutti s’erano fatti 
scucchioni, con dei buchi nelle ganasse: cosi scorticati, 
rosicati, con quella pellaccia grigia, le zazzerette lunghe 
sopra il colletto dei panni logori e stramiciati che indos. 
savano, sembravano ancora pitt boia. 

Come perd Tommaso fu per passare davanti a questi, 
sbucarono da in fondo al corridoio le giuste: sempre il 
solito commissario burino, con l’occhietto celeste, sfila- 
to come una faina, e dietro gli altri mau mau, tutti arma- 
ti, che, pur obbedendo, facevano i tira a campa. 

«Chi é che ha scureggiato?» fece il Gaggio, guardan- 
do mezzo fuori dalla finestra. Il Banana, annusando a 
schifio pure lui, gli batté una mano sulla spalla: «Eh, 
qualche fracicone!» gridé puntando con la coda dell’oc- 
chio le guardie. Tutti erano paciocconi, contenti, rideva- 
no con le ganasse gonfie, guardandosi tra loro, o fuori 
dalla finestra. «Eeeeeeh», rifece di nuovo il Gaggio, bat- 
tendo forte le mani palma contro palma, coi gomiti alti, 
e poi fregandosele bonaccione, «eeeh, bella partita!» 

«Bada», grido il Cecio a un tratto, «che so’ sei mesi!» 

E si mise a ridere, pacioso, con la lingua tra le labbra, 
in modo che ridendo si sbrodolava tutto di saliva. L’ila- 
rita ormai aveva invaso tutti: un’espressione di conten- 
tezza e di ottimismo generale era calata nei loro occhi, € 
ci s’era piazzata con una luce piena di innocenza e di 
virti. Continuavano a ridere, guardandosi, e nel ridere 
premevano la scucchia contro il collo, oppure facevano 
no no con la capoccia, come per dire: “Semo forti, s¢ 
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nol”. Come il riso tendeva a calare, c’era sempre uno 
she rifaceva: «Ah, come pesa la vanga!», e git di nuovo, 
wn delle belle risate innocenti, cordiali, mentre gli oc- 
shifissavano l’aria, appena appena un po’ agri. 

Le giuste passarono accanto: si fermavano o non si 
frmavano, si fermavano o non si fermavano, o Dio, se 
(mano, ce SeMo, No, no, se ne vanno, meno male, e 
no’ che stanno a ffa? ce risputano sopra? pussa via, li 
nortacci vostra! E git a ridere, tranquilli. Tommaso 
sera mischiato a loro, appoggiando una spalla al muro 
con le mani affondate nelle saccocce, e rideva tranquillo. 

Come le guardie furono passate e si furono allontana- 
teabbastanza, Tommaso fece pc pc con la bocca, smet- 
tendo senza fretta di ridere, paziente. Poi si staccd dal 
nucchio, e, sotto gli occhi vagamente incuriositi dei 
compari, and passo passo verso la bacheca accanto alla 
porta a vetri sigillata. 

Diede una rapida scannagliata attorno, zac di qua, zac 
dla, apri lo sportello, le puntine c’erano gia, nei fogli 
vecchi, mise quelli nuovi, chiuse la bacheca, se ne ando. 

Gli altri intanto, circospetti, s’accostavano. Tommaso 
gi passo davanti, e gli ciancicd, calmo, come la Primu- 
la Rossa: «Aaaaa cosi, avvertite, che venissero tutti a 
kegel». 

Eritorné alla sua camerata. 

Il giorno dopo il rastrellamento al Forlanini continua- 
va, era ancora peggio perché, essendosi per forza cal- 
mate un po’ le acque, per i poliziotti era pit facile cerca- 
te I sanatoriali, senza aver ottenuto niente, erano tornati 
illavoro, e erano sorvegliati dalla polizia. Adesso era di- 
‘entato piu difficile per Tommaso portare il rifornimento 
Werl ai cosi, ai compagni. 

sole ardeva, bello alto, e era ora di svoltare: chissa 
the fame avevano quei due fachiri, chiusi a chiave la 
dentro. Tommaso, coi cartocci soliti della colazione 
indd verso lo scantinato, al Reparto Donne. Fece tutto 
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quello che doveva fare, ma, come fu davanti alla portig. 
na, e chinandosi, buss6, si volt6 per guardarsi intomo A 
vide, dieci metri pid in 1a, un sorvegliante, un certo S. 
letta, fermo, che lo guardava. 

Tommaso entré, disse: «Un sorvegliante c’ha visti, : 
er peggio fijo de ’na mignotta che sta qua dentro!», Rife. 
ce capoccella fuori, ma il sorvegliante non c’era pit, 

«E ito a avvisa ’a polizzia!» fece Tommaso. Ormai li 
se lo sognavano di poterci restare: presero e tagliarono 
di corsa. 

Corsero su per una scaletta, poi per un’altra pit pic- 
cola, poi per un corridoio, arrivarono a una corsia, 
C’erano tre letti, con le donne sopra, che facevano lo 
sdraio. Guglielmi le conosceva, e era conosciuto. S’in- 
guattarono li. Per due ore Guglielmi e una della donne, 
una di Milano o di Genova, ch’era stata partigiana, par- 
larono di politica. 

Venne |’ora della visita del dottore: non c’era altro da 
fare che nascondersi ancora sotto i letti: ce n’erano tre 
giusti, e per una decina di minuti stettero aggomitolati li 
sotto, finché il dottore se ne ando. Intanto un/altra don- 
na venne a avvertire che i poliziotti che gia avevano in- 
cominciato a girare per il padiglione, avvertiti subito, si 
vede, da quel Saletta, si stavano avvicinando. Nemmeno 
li potevano restare: ora i poliziotti sotto i letti ci guarda- 
vano. «Perd ’o so io, un posto!» fece la donna. Corsero 
via, Corsero per un altro corridoio, un’altra scala, picco- 
la, a rampe corte: corsero fino in fondo, e li, sotto la sca- 
la, la donna gl’insegno una piccola porta scassata mezza 
aperta: era un sottoscala, basso che si intruppava con la 
capoccia sul soffitto, e tutto scuro. La donna se ne and6, 
e loro se ne restarono li, dentro quella specie di cella di 
segregazione, a parlare ancora di politica. 

Veniva gia sera: c’era un buio che non si vedeva a due 
centimetri dal naso, li dentro. Fumare, non c’avevano 
una sigaretta, la fame cominciava a farsi sentire. 
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‘Qua nun se vede veni giorno!” pensava Tommaso. 
‘Qua nun se sverna!” 

II veronese, Pezzo, era un tarocco, e a parlare era 
sempre Guglielmi, calmo, calmo, con quella testa che 
pareva un tappo tondo s’una boccia quadra, quelle lab- 
hozze che si Muovevano svelte, sotto lo sguardo fisso 
del ragazzino. 

Edecco che sentirono bussare, piano piano, alla porta: 
sano piano aprirono, e nell’ultima luce che scendeva dal- 
tromba delle scale, videro un giovanotto moro, un tra- 
agnotto. Non era un ricoverato, era con uno zinale nero, 
sopra il vestito. Infatti faceva il centralinista li all’ospeda- 
le pure questo Guglielmi, lo conosceva. «M’hanno av- 
yettito ’e donne», fece questo. «’Namo!» 

“Ind’annamo?” fece tra sé Tommaso, accodandosi al- 
lcompagnia, tutto incordato, e su di giri, ma calmo. 

Il giovanotto li condusse per il corridoio: in fondo a 
questo c’era una porta, bassa, che per arrivarci bisogna- 
vascendere tre quattro scalini, l’imboccarono, e conti- 
muarono a scendere una rampa di scale che non finiva 
mai, scura. Ma il centralinista c’aveva una cieca, e faceva 
luce, camminando avanti. 

Atrivarono cosi a un sotterraneo, e da questo a un al- 
tto: sotto tutto il Forlanini c’erano dei sotterranei, in 
modo che sotto terra, ci si poteva arrivare da un capo 
il'altro. Camminarono un buon quarticello, e alla fine 
tsalirono per un’altra scaletta. In pizzo, la porta s’apriva 
ptoprio dentro una specie di caverna, tutta pulita, pero, 
come una stanzetta. Dava nel giardino, sotto la fiancata 
delle verande del Reparto Uomini. Stirarono il collo 
hori, all’aria aperta, sotto una bella luna, luccicante in 
nezz0 al cielo, sulla citta. Si sentivano le voci, le risa, i 
tumori degli autobus per la Portuense, tutto il ronzio 
delle sere d’ estate. 

A una cinquantina di metri, a un ingresso del reparto, 
Cerano due guardie: erano abbastanza lontane, c’erano 
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molti cespugli e alberelli, in mezzo, ma potevano veder|i 
ugualmente. «Ce vado io», disse il centralinista, «a daje 
la guazza!» Strinse la mano ai due compagni, gli fece al 
auguri e se ne and6, accendendosi una sigaretta. Lo yj. 
dero che piano piano s’accostava ai due agenti e comin. 
ciava a parlare con loro, mettendosi in modo da topliere 
la vista ai poliziotti. 

Tommaso e gli altri due, subito, tutti ingobbiti, spu- 
sciarono tra le fratte, i tronchi degli alberi: per raggiun. 
gere il fondo del giardino non ci voleva proprio niente: 
due zompi tra le aiuole, sull’erbetta secca. Arrivarono 
alla rete che recintava il giardino, alta, con un po’ di filo 
spinato in pizzo. Dietro, ecco la strada, la Via Portuen- 
se, con tanta gente che andava e veniva, sotto le case; ce 
n’erano di vecchie, rosse e scrostate, e di nuove nuove, 
bianche fiammanti. Davanti a un meccanico, una batte. 
ria di ragazzi stavano a cavalcioni sulle motociclette, coi 
motori accesi, discutendo, litigando. Gli autobus passa- 
vano carichi di gente; dalle finestre aperte, con le luci 
accese, uscivano voci e canti, che si perdevano nell’aria 
calda, sotto la luce della luna. 

Tommaso fece per scavalcare la rete, come gli altri: 
ma Guglielmi lo fermé, gli disse: «Ma che fai? Ma che 
scappi a ffa? A te nun te conoscono, te conviene resta 
qui, e fatte cura come se deve...». Per la prima volta sor- 
rise un pochetto: «Mica vorrai fa er pazzo come me, no, 
che me so’ messo pure contro er partito, per volé fa 
troppo, anziché sta co’ la panza ar sole e pensa a la salu- 
te!». 

Certo, a Tommaso gli andava proprio di fare quello 
scavalco, e andarsene a ruzzicare in liberta, ma capiva 
che quello aveva ragione, e ammorgi6 subito, zitto, alu- 
tando gli altri a arrembarsi su per la rete. 

Ma prima d’andarsene, Guglielmi si rivolse di nuovo 
a Tommaso, ¢ lo guardo fisso negli occhi, con quella sua 
povera faccia di gomma. 
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Grazie, a Puzzilli», gli fece, «sei stato dei mejo!» e 
gistrinse la mano. 

Prese € s'arrampicé per la rete; il veronese gia era di 
j, che aspettava impaziente. Tommaso li guardo che at- 
nwversavano la strada di corsa, arrivavano dall’altra par- 
i, vicino al meccanico, e si avviavano verso la fermata 
ja’auto: intorno a loro c’era tutto il via vai di macchine 
edi gente dell’ora di cena. Da certe vecchie bicocche ve- 
tiva gia verso la fermata una truppa di ragazzetti, an- 
dandosene chissa dove. 

Coi grugni sporchi sotto i ciuffi, si tenevano abbrac- 
dati, parlando tutti smaniosi, senza guardare in faccia 
nessuno. Alcuni parlavano, parlavano, altri tacevano ri- 
dendo. E quelle faccette, sopra i collettini zozzi a colori, 
ila malandrina, erano |’immagine stessa della felicita: 
non guardavano niente, e andavano dritti verso dove 
dovevano andare, come un branco di caprette, furbi e 
senza pensieri. 

«Aaaah», sospird Tommaso, «so’ stato ricco, e no l’ho 
saputo! » 
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Il sole d’agosto metteva a fuoco polvere e bandoni, im. 
mondezza e erba, incannucciate e calcinacci. Pietralat, 
si stendeva li davanti, contro le montagnole sull’ Aniene 
e il cielo grigio. I vecchi casermoni, a destra, e dietro, 
tutto l’arco dei lotti e delle file di casette, come una spe- 
cie di citta indigena, con un odore cosi forte di zozza ti- 
scaldata che accorava. Veniva ogni tanto una sbruffata 
di brezzolina di mare, un po’ pit fresca, e allora alla tan. 
fa delle casette piene di stracci, di bandoni e di piscio di 
ragazzini, si mischiava l’odore della fanga e dei canneti 
del fiume. 

Veramente, in quel tempo, la borgata era un pochetto 
cambiata. Avevano sfranto nel centro sette otto file di 
casette di sfrattati e di strade, e avevano costruito tre 
quattro palazzoni nuovi, scuri e grandi, come monti, 
pieni pieni di finestrelle, con tanti cortiletti, ingressi 
scale, che toglievano il sole alle altre casette ch’erano n- 
maste intorno e ai lotti gialli come la fame. 

Il cinema Lux pit su, aveva cambiato nome, e adesso 
si chiamava cinema Boston. La fabbrichetta sotto i 
Monte del Pecoraro aveva chiuso, e al posto suo, nei ba- 
racconi, c’era un deposito della Zeppieri. 

Tommaso, per la via deserta bruciata dal sole, pedala- 
va allegrotto con le mani in saccoccia, abbastanza soddi- 
sfatto dentro di sé, per tutti quei cambiamenti: si guat- 
dava intorno, come un padrone che torna sui suoi post 
dopo un po’ di tempo, e siccome conosce la zona 4 pat 
mo a palmo, s’accorge di tutto, sgama tutto, sia quello 
ch’é restato uguale sia quello ch’é cambiato. Bello incta 
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yttato, veniva avanti lemme lemme, senza prescia, ma 
gsrenuto: pero, con quell aria tranquilla, soddisfatta e 
gus annoiata, sotto sotto, il cuore gli batteva forte che 
\intronava. 

£ man mano che s’awvicinava git alla fermata dell’au- 
i, quel tonfo che si sentiva in mezzo alle coste, aumen- 
wasempre di pit. Tanto che aveva perfino un po’ di 
remarella alle gambe, e benché continuasse a sudare co- 
ne un rubinetto spanato, le guance gli s’erano fatte un 
10’ bianche e gli occhi persi. 

Sbadiglis ancora, dandosi una stirata, alla malandri- 
na, poi prese e, senza tante storie, imboccé la via centra- 
le della borgata, verso la sezione, tra le casette degli 
sfrattati. 

Lidavanti sul cortiletto di mattoni il sole accecava, e 
ton c’era nessuno. Tutto un silenzio. Tommaso tird su 
ol naso, diede altre due tre boccate al mozzone che gli 
ava appena tra le dita tanto era piccolo, lo gett6 via e 
atrd, Il sole entrava pure lui dentro le due stanze della 
asetta, facendo ardere la polvere, la bandiera rossa a un 
antone, il quadro di Baffone. Non si vedeva nessuno, 
nanco li, «A6h, permesso!» disse Tommaso con voce 
tuca, facendo qualche passo dentro la prima stanza. 

Dopo un momento, in un po’ di ombra, distinse die- 
tto il bancone sganganato un uomo che dormiva. Era 
Cazzimperio, quello che teneva |’osteria della sezione. 
Dormiva in una seggioletta spagliata, tra il tinello e il 
bancone, tutt’e due secchi, senza una macchia di vino, 
per il calore. 

La testa grigia come un teschio gli s’era rovesciata so- 
pra la spalliera e si vedevano solo due denti che sporge- 
vano dalla bocca nera, i baffi, e le froce del naso con le 
caccole ei peli. Russava piano piano. Tommaso penso: 
limortacci sua!” e passo nell’altra stanza, quella gran- 
tt, dove si ballava: anche Ii nessuno, ma la porta dell’uf- 
ico era aperta. Tommaso ci s’accostd e fece capoccella, 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1104 Una vita violenta 


ripetendo: «Permesso?». Dentro l’ufficio c’era solo ung 
piegato sulla scrivania a appiccicare dei bolli su delle 
buste e a ogni colpo, per quanto leggero, la scrivanig 
sbarellava tutta. 

«A6h, a Persichi!» fece Tommaso riconoscendolo 
benché fosse un ragazzetto che conosceva solo di vista 
Quello alz6 gli occhi su di lui, lo squadré un momento, 
e poi subito li riabbass6, riprendendo il lavoro. 

«Adh», disse Tommaso, «di un po’, che devo fa io?» 

Tacque un momento, tutto emozionato per quello che 
stava per dire, e cercando di prendere il tono pit indiffe. 
rente e normale che poteva, continud: «So’ stato ar Forla. 
nini, no... e li, mo’, me volevo iscrive pure io ar partito.., 
Maco’ quella baraonda ch’avemo fatto, m’hanno consija- 
to d’aspetta che uscivo fori... Mo’ ce so’ venuto: che devo 
far». 

E quell’altro zitto a appiccicare i bolli: ne appiccicd 
altri due tre, mentre Tommaso aspettava, non sapendo 
pit che dire, un po’ confuso, sbattuto per |’emozione. 
Poi alzo gli occhi su di lui, e allungando le mascelle pal. 
lide intorno alla bocca un po’ sdentata, disse: «Mo’ nun 
ce sta nissuno». 

Tommaso allungo pure lui la faccia, e fece: «E quan- 
no... me devo da presenta?». 

Ma quell’altro era gia di nuovo ripiegato sui suoi bal- 
li: anche stavolta ne attaccd due tre, poi rialz6é di nuovo 
la testa, come dovesse dire una cosa importante, d’uffi 
cio, e fece: «Pit tardi. Ce sta ’a riunione». 

«Pii tardi quando?» insistette Tommaso. 

«A ’e cinque, a ’e sei», disse questo Persichini, guar 
dandolo in silenzio, con la bocca un po’ aperta, serio. 

«Va bbeh!» disse dopo un po’ Tommaso facendo pet 
andarsene. «Alla ripasso dopo», aggiunse: ma quello 
nemmeno |’ascoltava, e passava la lingua sui bolli, ing 
gnato e severo. 

Fuori, c’era inferno. Tutto era grigio, accasciato. Le 
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fle di case Si paravano scolorite per le strade vuote, tra 

otticelli senza una foglia, senza un’inticchia di verde. 
(amminando, contro la carne si attaccava come uno 
sraccio bagnato d’acqua calda. 

Ie strade s’infilavano dentro la borgata, tutta giallo- 
pola, contro i montarozzi € gli immondezzai, con in fon- 
olapiccola chiesa di legno. 

Dauna di quelle strade veniva avanti una specie di in- 
ligeno, con delle scarpacce di gomma a pezzi, i calzoni 
americani, il torace nudo e la maglia in mano. Come 
saccosto, camminando sotto il sole, Tommaso vide 
tera il Zucabbo: s’era fatto grosso e scucchione, e i ca- 
pelli anziché averli castani, come li aveva sempre avuti, 
erano biondi, e luccicavano sotto il sole. 

«Ah, ’mbé, d’add6 ne venghi?» chiese a Tommaso. 

«Ach, ch’hai fatto?» fece Tommaso, anziché rispon- 
dergli, allumandogli fisso la chioma. 

«Me so’ ossigenato!» fece il Zucabbo, ghignando. «A 
Porta Portese», aggiunse, «ce stava un biondino, un certo 
Roberto, der Mandrione, che c’aveva li capelli biondi, ma 
proprio biondi, come l’oro, co’ un boccolo che je arrivava 
insin’all’occhi. A me me piacevano, aéh, e me li so’ ossig- 
genati pure io. Ma mica io solo, pe’ piacere! Saremo stati 
naventicinquina, la ddentro, tutti ossigenati!» 

«A va bbé!» fece Tommaso. «Ind6 vai, mo’?» 

«A famme er bagno», disse il Zucabbo. 

Tommaso stette un po’ incerto a pensare. «Fammece 
veni pure a mme, va!» concluse. 

S'andava in fondo agli ultimi lotti, si attraversava la stra- 
dadi Montesacro, e si entrava in mezzo alla campagna. 

Liera tutto bruciato, l’erba gialla, e, di verde, c’era 
solo qualche canna lungo il fiume. L’alberelli, i persichi, 
\cetasi, tutti neri, storti, con tanti rami, era come se fos- 
* inverno: secchi senza una foglia. Intorno I|’erba era 
andata a fuoco, si vedevano le macchie nere di cinice, tra 
‘cespugli sventrati. 
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Non c’era un’anima, in tutta la distesa carbonizzat, 
dei campi, lungo le Messi d’Oro, tranne qualche raga. 
zino, sbrindellato come il Zucabbo. 

Camminando i due compari parlavano del pit e de 
meno: per lo pit delle amicizie comuni che c’avevang 
che Tommaso, essendo stato fuori pit di un anno, er, 
tanto che non ne sapeva niente. Ormai quasi pit nessy. 
no abitava alla Piccola Shangai: nelle baracche ci stay, 
gente nuova, quasi tutti buri, tarpani venuti su dai pid 
zozzi paeselli pugliesi, calabresi. 

Lello continuava a andare per elemosina dentro Ro. 
ma, e tutti gli altri chi pit. chi meno entravano e usciva- 
no dal Coeli. 

Chiacchierando chiacchierando erano arrivati sul 
ponte dell’acquedotto, erano scesi lungo il canneto e 
erano arrivati sulla spiaggetta. 

Questa era tutta piena di ragazzini ignudi e neri, che 
correvano fuori e dentro 1’acqua, tra le sghecie, sulla 
sabbia impuzzolita. Il Zucabbo si tolse i calzoni, e poi le 
scarpe di gomma, con un fetore che strozzava. 

«Er Cagone?» continud a informarsi Tommaso, ricor- 
dandosene. 

Il Zucabbo lo guardo negli occhi con una espressione 
di lieta sorpresa. «Come, non ce lo sai?» chiese. 

«Nou!» fece Tommaso. 

«Nun hai sentito niente der Cagone?» ci riocé il Zu- 
cabbo, gia ignudo. «Allora senti! senti!» 

E levandosi i pedalini, col chiappo sulla sabbia zozza, 
comincid a raccontare del Cagone. 

La madre del Cagone, la Vecchiona, batteva ai Cer- 
chi. Erano ormai quattro o cinque anni: quella era la z0- 
na sua, e ogni sera, come faceva scuro, era li pronta, € ¢! 
stava fino all’ultimo tranve, che la riportava alle caser- 
mette di Piazza San Giovanni di Dio, a Monteverde 
Nuovo: li abitava con lo zaraffa, il pappone suo. Ce 
n’erano altre cinque sei uguali a lei, vecchie colleghe, l 
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spagnola, 1a Capitana, Marisa. Si mettevano in alto, ver- 
gla Passeggiata Archeologica, sul muretto diroccato in- 
mo ai Cerchi, o in mezzo al grande prato ovale, nella 
scarpata sotto il Piazzale Romolo e Remo, tra le fratte, 
sla melma. 

Alle volte ne arrivavano a dozzine, di clienti: c’erano i 
paticelli, di cui uno mezzo asfaltato, dove alla mattina i 
rschelli giocavano a pallone, che addirittura formicola- 
no. Si vedevano le camicie bianche, i maglioni, girare 
quae la, nel buio, e i puntini rossi delle sigarette che si 
iccendevano: se poi c’era la luna, era come se fosse gior- 
no. [ ragazzi, i giovanotti, i soldati, e pure certi anzianot- 
tiubbriachi, se ne stavano in mezzo agli spiazzi, ruzzi- 
ando o aspettando. Le mignotte si ritiravano contro 
lombra della scarpata sotto il piazzale, e li facevano, 
contro dei pezzi di ruderi, delle buche scavate nella ter- 
1, Spesso succedevano dei macelli: venivano git certi 
ovinottelli in cricche, affamati, addietrati, a cercar ro- 
ma, enon stavano tranquilli fin che non avevano comin- 
tato a litigare, per una stupidaggine qualsiasi, da ragaz- 
ini: e siccome le mignotte non ci stavano, succedevano 
atte litigate che non finivano mai. Poi magari sul pid 
bello arrivava di corsa, allaccata, la Capitana, strillando 
nalandra: «Er movimento!», o per fare ancor pit la spi- 
fitosa: «Er movimento sociale!», e allora tutti se la batte- 
vano, da una parte e dall’altra, per la penombra chiara, 
ttale fratte, verso le scarpate. 

Una sera d’inverno, mentre appunto Tommaso era al 
forlanini, vennero git ai Cerchi dei ragazzi di Via Por- 
tense, quattro cinque, non di pid. Lasciarono i motom 
su, oltre il muretto, e scesero al centro dei Cerchi, con le 
mani in saccoccia, cantando come capinere. 

I giorno prima aveva un po’ nevicato, e, dentro i Cer- 
chi, tta crostoni di melma indurita dal freddo, zella e 
ppl, era rimasta qualche chiazza grigia di neve. 

Arazzati da quell’ aria natalizia, oltre che dal fatto del- 
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le zoccole che gia si vedevano 1a in fondo, tra altrj grup. 
pi di ragazzi, i soci si misero a cantare ancora pit) forte 
correndo qua e 1a, come ronze. Ce n’era uno tosato qua. 
si a zero, e i capelli dritti sulla collottola, con una faccig 
da ricoverato di Monte Mario che metteva paura solo g 
guardarlo; un altro era un moretto di famiglia settentrio. 
nale, che, siccome era timido, faceva lo sbarazzing pid 
di tutti; e i rimanenti erano dei roscetti coi cigolini in 
faccia e la pelle bianca per il freddo, forse fratelli. 

Il matto, con un cappotto che gli arrivava quasi ai tac. 
chi e il colletto abbottonato stretto al collo, si chiamava 
er Buretta. Questo Buretta, tutt’a una botta, fece una 
faccia ancora pit paragula di quanto gia ce l’aveva. Dis. 
se: «Acqua in bocca, eh!»: prese un po’ di neve, la 
schiaccid ben bene e se la mise in una saccoccia del cap- 
potto. Con gli altri che gli venivano a catena, senza sva- 
gare quello che aveva intenzione di fare, si presentd di 
bello a una delle zoccole che girovagava un po’ solitaria, 
con la borsa in mano in mezzo ai Cerchi. 

Fece con lei il ragazzo bravo, parlé del tempo, del 
freddo, le chiese quanto sfogava e tutte queste belle co- 
se: poi con una faccia fina da ragazzino, le chiese se per 
piacere gliela mostrava. Tanto fece e tanto prego, che 
quella, per levarselo d’attorno, prese e si tird su le sotta- 
ne fino sopra al bellicolo. 

L’altro, che teneva le mani in saccoccia, ciacchete, cac- 
cid la neve che s’era un po’ squagliata e gliela schiaffé nel 
sottopanza, nero come |’ingresso dell’inferno. 

La mignotta si mise a strillare come una scellerata, 
per il gelo e la rabbia, mentre gli altri intorno si buttava- 
no a terra smascellandosi dalle risa. Poi, siccome ci ave- 
vano preso gusto, andarono in giro per i Cerchi a rifare 
lo scherzo con le altre, compresa la Vecchiona. Quando 
non ci fu piii neve se ne andarono. 

Tornarono cinque sei giorni dopo, rimisero i motom 
al solito posto, e imboccarono il prato. 
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(nai di neve nemmeno parlarne. C’era un bel tiepi- 
jp che pareva ormai primavera. Tanto é vero che il Bu- 
ata manco c’aveva il cappotto, e era venuto solo col 
nglione e una scialletta per bellezza. 

Vennero git cantando e ridendo. A un tratto come 

| Iitra volta, il Buretta ebbe una pensata: fece la faccetta 
ina, di quando prendeva una decisione che nemmeno 
Cristo lo reggeva, e disse: «Aoh, cercate un pezzo de 
arta, ma bella dura, de quella da pacchi, eh!». 

Glialtri, dicendo qualche sfondone, si misero a cerca- 
questo pezzo di carta. Lo trovarono subito, perché un 
emo di carta a Roma non manca mai. Era proprio di 
quella gialla da pacchi. Il Buretta la tird bene, ch’era un 
y0'ciancicata, le diede qualche schicchera per toglierci 
polvere, e la mise bella larga per terra. Fatto questo, si 
suecid la fibbia, si tird git i calzoni, si rannicchio sulla 
arta e si mise tranquillamente a sganciare. Gli altri tap- 
pndosi il naso e gridandogli zozzo, puzzone, corsero 
chi qua chi la, aspettando. Come ebbe finito, il Buretta 
fece un bel pacchetto, e, stavolta, non se lo mise in sac- 
coccia, ma se lo tenne dietro la groppa, pedalando locco 
locco dalla parte delle zoccole. 

La prima che incontrarono fu la Vecchiona. Questa, 
con tanti che ne aveva passati in quei cinque sei giorni, 
apirai se se li ricordava. Il Buretta comincid a paccarla 
ton una mano, facendo finta di avere tutte le intenzioni 
dfar sul serio, con lei, poi, con uno scatto, le alzé la sot- 
tana, e le sbatté il cartoccio sul pelame, cosi forte che la 
spugnd tutta quanta da sotto le zinne fino ai calzini di la- 
watrotolati sui piedi. La Vecchiona si mise a urlare a 
tutta gola, sturbandosi quasi per la tanfa. I quattro con 
testa il Buretta se la squagliarono crepando dal ridere: 
®slsentirono i loro uah uah ah ah aaaaaa fino in fondo 
i Cerchi, finché sparirono verso !’Anagrafe, mescolan- 
dosi agli scoppi dei motom. 

Qa settimana dopo ritornarono un/altra volta. Or- 
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mai avevano preso il vizio. Il Buretta sgancid di nuoy 
s'un pezzo di carta, e, col pacchetto dietro la schiena ¢ 
gli altri appresso che gia ridevano, ando in cerca del sop 
getto. Stavolta perd erano aspettati, ai Cerchi, j signori- 
ni. Tutti i magnaccia, in quelle quattro cinque sete, erg. 
no venuti a stazionare pure loro, giti nel prato, anzichs 
starsene sul piazzale, alla lontana, mescolandosi giobho. 
ni tra i clienti che andavano e venivano. C’era pure Gio. 
vanni Patacchiola, lo zaraffa, che anzi era moralmente 
capo, dato che la buggeratura |’aveva presa la Vecchio. 
na. Sicché quando i quattro beccamorti della Parroc. 
chietta arrivarono li nel mezzo del prato, e s’accostarono 
a una zoccola, questa li prese subito di petto, scuotendo 
in alto la borsa e gridandogli i morti. I quattro restarono 
un po’ impalati, a quell’accoglienza, presi alla sprowi. 
sta. Il Buretta se ne stava li, col pacchetto della merda in 
mano, a guardarsela cogli occhi spiritati sotto la capoc- 
cetta da matto. In quella, dall’ombra sotto la scarpata, si 
fecero avanti i papponi, in schiera, seguiti dalla Vecchio- 
na e dalle altre che strillavano come galline. 

Subito il Patacchiola and6 sotto al Buretta, che lascié 
cadere il cartoccio: questo s’apri, spifferando tra i piedi 
dei due rivali il contenuto. Non c’era bisogno di spiega- 
zioni: il Buretta peré non era tipo che ci stava, e comin- 
ciarono a pestarsi subito. Prima loro due, e poi tutti gl 
altri, e si massacrarono. Il moretto settentrionale si 1- 
trovd una mascella spaccata, sputava sangue e denti, gli 
altri due fratelli roscetti, che avevano cercato di tagliare, 
se la cavarono meglio, con gli occhi gonfi e le costole 
scocciate a calci. I] Buretta tenero non era: a una pignata 
del Patacchiola, cadde per terra, lungo, sulla fanga. Ma 
faceva finta d’essersi sturbato: e appena il Patacchiola 8! 
volt6, per andare a sventrare pure gli altri, il Buretta 
schizzd di nuovo in piedi, con in mano una baiaffetta, 
che intanto aveva sfoderato: schizz6 in piedi, e ammollé 
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attro cinque puncicate sulla schiena al Patacchiola, 
jestavolta fu lui a cascare, urlando I’animaccia sua. 

Durante il periodo che lo zaraffa stette all’ospedale e 
nial gabbio, la Vecchiona penso di prendere due pic- 
joni con una fava: ossia di scaricare lo zaraffa e, nello 

eso tempo, sud figlio, il Cagone. 

Lanotte stessa delle coltellate ai Cerchi, come lo za- 
afa casco, e tutti se la svignarono, chi qua chi la, la 
Yecchiona, anziché prendere il tredici per Monteverde, 
nese il ventitré, poi il filobus, e arrivé a Ponte Milvio. 

La, sotto il Ponte Nuovo, tra il Tevere e Villa Glori, ci 
sno due villaggi di baracche, uno pit grande, e uno pit 
riccoletto, che pare Alice nel Paese delle Meraviglie, 
on tante bicocche, una tonda e una pizzuta, una fatta 
on un cafrozzone, una con un’automobile, una verde e 
wna azzurra, sparse qua e la tra le breccole e i mucchi 
dimmondezza. In una di queste baracchette abitava 
w'antica amica della Vecchiona, ch’erano state ragazzi- 
ne insieme dalle monache. Era un bel pezzo che questa 
tielo diceva: «Ma viéttene da me, ma chi t’aregge? Che, 
te puzza de sta mejoP»: cosi la Vecchiona approfitté e 
add a stare da questa compagna: come fu li, ricominci6é 
abattere di nascosto, da quelle parti, Via Flaminia, Pon- 
te Milvio, Acqua Acetosa... 

Passo una settimana, un mese, e venne il giorno che lo 
uraffa si rifece vivo. Aveva fatto le ricerche che doveva 
lie, piano, con calma, aveva chiesto a questo e a quello, 
tutta gente della mala, s’era messo d’accordo con un 
pappone che aveva fatto fortuna e girava in macchina 
tutta Roma, e anime benedette. Finché venne il momen- 
'0, una sera, che si presento alla baracchetta dell’amica 
della Vecchiona: questa era fuori a battere, a quell’ora. 

fa lui si mise a sedere sotto la tettoietta, tra due tre vasi 
difori, fumando al buio. Quando alle prime luci del 
Fomo, la Vecchiona, con l’ossa tutte rotte, zoppicando, 
‘mvo davanti alla capanna, era cosi stanca, che manco 
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lo vide, alla porta: o forse era per il sole, che Nasceyg 
fresco, sbarbagliando dietro i tuguri e gli alberi, Ly; 
s’alz6, cacci il coltello, e urlando tutt’a un botto, come 
una bestia, glielo piantd dieci dodici volte nella pancia, 

Cosi il Cagone perse ogni speranza. Ladro, non erg 
mai stato professionista sul serio: lo prendevano sempre 
a Pietralata, ma come cazzaro, come vecchio esperto; ¢ 
erano sempre colpetti piccoli, che fruttavano poco o 
niente, e quanti cani c’erano intorno a quell’osso! 

Oltre a questo il Cagone era malato: malato pid o me. 
no era stato sempre, ma adesso per davwvero era tutto i] 
giorno al cesso. E, insieme al male di pancia, c’aveva un 
altro male, di cui non imparava mai bene il nome, che lo 
faceva gonfiare tutto, come se sotto la pelle avesse delle 
perdite di gas. Ora gli si gonfiava il collo, ora un labbro, 
ora una palpebra: i capelli gli erano quasi tutti caduti, 
sulla fronte, e i riccetti che gli rimanevano erano tutti sul 
collo. Da quando sua madre s’era fatta latina, e cosi gli 
aveva tolto lo stipendio, erano pid i giorni che non man- 
giava che quelli che mangiava. Di giorno andava a rime- 
diare una scodella di minestra dai frati. La sera un po’ 
qua un po’ 1a. Quando c’aveva la grana, alle volte pure 
venti trenta sacchi, la spendeva tutta in una notte sola, 
con qualche mignotta. 

Un giorno il Cagone spari, il giorno appresso pure 
nessuno lo vide in circolazione, e manco il terzo giorno. 
Il quarto giorno alcuni amici suoi avevano uno scucio da 
fare, in un pizzo soave, un negozio di tessuti ai Prati, ¢ 
l’andarono a cercare. Entrarono nella baracca in Via 
delle Messi d’Oro dove viveva, e si trovarono col naso 
contro le sue scarpe. S’era impiccato a una trave del sof- 
fitto, e come avesse fatto a resistere questa travicella 207 
za, per tre giorni, con quel peso, non si riusciva propio 
a capire. 

Sbadigliando, il Zucabbo, strinse con Ja cinta i panm,¢ 
li buttd nel mucchio, partendo subito con un fischio 
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orara, verso i trampolino. Invece, Tommaso, il bagno 
onse lo fece: mentre il Zucabbo nuotava, stette li accuc- 
jato sulla rena con la schiena contro la parete a picco 
jel riva piena di radici secche, in un po’ d’ombra. 

Tutt’intorno c’erano le canne secche. Secchi erano 
pure i manici dei fiori, alti pit d’un metro, ammucchiati 
«ome una piantagione, dall’altra parte, verso |’acqua: 
«ano neri, arruzzoniti, si sfrangevano, a toccarli, come 
enere, come cartocci bruciati. 

In mezzo a questi, fitti fitti, ce n’erano degli altri, come 
una piantagione dentro la piantagione: erano quei fiori 
bianchi, che a soffiarci sopra si spappolano, grossi come 
pugni, sui gambi fracichi. Erano rimasti solo con l’osso, 
perché’tutta la robaccia bianca era caduta per terra, 
sull’erba sabbiosa e sulle sghecie. Ma, si vede, nei parag- 
gi, su qualche argine, era andato a fuoco un mucchio di 
paglia, un ciglione di prato, una pianta, e, carbonizzan- 
dosi, era diventata tutta una polvere nera: |’aria, soffian- 
do, aveva portato in giro qua e 1a quella polvere, e aveva 
tutto sporcato: dove posavi la mano, la rilevavi nera. 

Questa polvere ricopriva tutto, l’ammucchiata di fiori 
secchi, la robaccia bianca caduta sopra, le ortiche, quel- 
leerbe che si vedono d’estate dappertutto, che striscia- 
no come serpi, secche e intanfanate, i mucchi d’immon: 
dezza, coi barattoli, le scatole di medicinali rovesciate, i 
cocci, le cagate, tutto affondato tra quella sterpaglia, sot- 
toil sole che cuoceva, nero pure lui: ormai settembre, se 
lo chiamavi, ti rispondeva. 

Tommaso, aspettando di ripresentarsi alla sezione del 
partito, cercava d’addormentarsi un po’, ma non ce la 
liceva, per quel sole che bruciava il cervello. E le ore 
Non passavano mai. Il cuore continuava a battergli sem- 
pre forte ogni volta che ci ripensava, a presentarsi alla 
‘zione di Pietralata, ai compagni: gli pareva impossibile 
the non lo dovessero accogliere a braccia aperte, meglio 
dun fratello, . 
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Non s’era nemmeno tolto le scarpe, che gli S’erano 
empite di sabbia e di zozzerie. Intorno tutti si facevano 
il bagno, nell’acqua nera di grasso, con certe sfilate di 
bava che passava a tocchi pel correntino. 

Strillavano come disgraziati, litigando, i piti piccolettj 
in fondo, alla curva, sotto due tre canne intorcinate, j 
pid grossi, come il Zucabbo, pit qua, tra i mucchiettj dj 
panni stretti con Ja cinta. Poi si misero a giocare a carte, 
accucciati, sotto la scesa. 

S’ingard pure Tommaso, col Zucabbo, il Brooklyn e il 
Droga, ch’erano due pivelli mezzi suonati, che nemme. 
no si reggevano in piedi, come parlavano sputavano, 
spiccicando appena le parole, con la bocca bavosa e gli 
occhi spiritati. Si fecero due tre mania zecchinetta, insi- 
no che il sole comincié a andare gid. 

Poi sull’altra riva venne un froscio, che comincid a 
guardare: i pischelli lo conoscevano, e, il Zucabbo com- 
preso, si buttarono in acqua e andarono dall’altra parte, 
a scucirgli la grana. 

Tommaso arrivo di nuovo alla sezione ch’era ancora 
presto. Ma aspetto li. Non c’era pid manco Persichini, 
ma era aperto, e infatti di 1a, nell’osteria, oltre la porta 
sfondata, si sentivano delle voci. Tommaso entr6, si se- 
dette s’una seggioletta, solo con la bandiera rossa, e co- 
minci6 a sfogliare dei giornali, ch’erano li per terra, am- 
mucchiati sulla polvere. 

Manon ce la sfangava a leggere, perché, quelle voci, li 
accanto, lo distraevano: non le distingueva bene dato 
che, uno della casetta attaccata, teneva dei maiali, e que- 
sti grugnivano, thischiandosi alle voci. 

Tommaso allora s’alz6 in piedi, e and6 a sedersi ac- 
canto alla porta, stando in ascolto. Comincié a coglierci 
un po’. C’era una voce, sbruzzolosa, da persona anziana. 
un po’ bevuta, che stava dicendo: «Bisognerebbe mon 
pe’ rinasce! Eh, ai tempi mia, ai tempi de Ponte, c’erala 
vita! Quando c’avevo vent’anni io, nun c’era catena che 
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neteneva!». Fece: «Aaaah», come quando s’insorsa un 
goccio di vino dal bicchio, e riprese: «Bastava avecce 
wat'anni, prima, pe’ conosce er monno, adesso a voi 
ion ve ne bastano manco sessanta! Guardate le cortella- 
reche cho addosso, guardate!». 

Ma una voce pit da giovane lo troncé, sbrigativa, e 
disse: «A morto che parli ancora, damoje un po’! Veni- 
no ar dunque!>». 

Quello che parlava prima fece un po’ pippa: dalla vo- 
cedoveva essere un certo Di Nicola, un uomo anziano, 
duna cinquantina d’anni, che Tommaso conosceva da 
no’, da quand’era ragazzino. «Adh, ragazzi», fece allora 
questo Di Nicola, a voce bassa bassa, «sia ben chiaro 
che io quello che faccio ’o faccio per voi... perché nun 
lvorate, e cinquemila in saccoccia ve fanno comodo! 
Perd nun vorrebbe che un domani se sente ’na puzza e 
vie fori er nome mio! Eh, oltre de si, pure sissignore! 
Questo no!» 

Gli rispondeva una voce da camposanto, quella di 
Cazzimperio, che aveva due denti in bocca come un vec- 
chio di cent’anni: «Ma come fanno a svaga! Ma che, te 
vade scherza? E poi anche si svagassero la colpa se |’ac- 
colla uno! Te pare che annamo a paga in quattro? Hé!». 

«E chi se la dovrebbe accolla?» 

Questo che parlava come un grammofono scassato, 
con una voce profonda che intronava, era Delli Fiorelli. 

Cazzimperio ribatté subito, sbavando: «Chi perde de 
neno, é ’na cosa chiara, no? Mica je potemo manna sot- 
tolui...». Certamente insegnava Di Nicola «...o a me! 
Uno de voi due! Alle brutte alle brutte, te che perdi? 
‘ara questione che nun venghi pit qua dentro, e che te 
ne frega! A questi je tocca stasse zitti, perché nun lo 
ponno fa, ’no scandalo, cor partito!». 

«Aoh, come se dice», fece Delli Fiorelli, «fin che dura 
f verdura!» «Alla», aggiunse impaziente, «quanto c’é 
&cito, de sgaro, ieri sera?» 
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«Cento bijetti, venti sacchi», fece la voce del quarto 
ch’era li, e che Tommaso non riconosceva. «La sommaé 
quella, lo sai! Pitt de quello nun se po’ leva!» 

“Ha da esse quello che strappa ’i bijetti!” pensd Tom. 
maso. 

Di la stavano zitti: si spartivano lo sgaro, e ognuno ta. 
ceva, guardando la stecca sua, la pancotta di piotte tar. 
tassate. 

“Ma che stanno a fa?” pensava Tommaso. “Li bijetti? 
Quali bijetti? Sgobbano sopra li bijetti der ballo! Eh s, 
é chiaro, i bijetti de la riffa... Delli Fiorelli je li da indie. 
tro, invece de buttalli... Hai capito, ’sti giudii, se inzuc. 
cano cinque sacchi peruno!” 

Di la c’era tutto un silenzio: ce ne mettevano a sparti- 
re la grana. Si sentivano i maiali che grufolavano oltre la 
parete, nell’altra casetta, e gli strilli dei ragazzini, che, in 
quell’aria sbollentata, giocavano tra le casette. 

Ricominci6 a parlare Di Nicola: «Ragazzi», fece, «co- 
me se dice, qui so’ cinque sacchi peruno a settimana: 
quanno é la fine der mese so’ venti sacchi, co’ venti sac- 
chi se strappicchia... e io me ce pago la pigione! E poi 
qualche altra cosetta ce scappa fori, se mo’ piazzamo 
*sto vino...». 

«Quanti litri te vanno via al giorno, qua?» chiese 
asciutto il bigliettaio a Cazzimperio. 

«Cento litri, du’ barili», fece Cazzimperio, con aria 
scontenta, e una voce dolce, «quanno piii quanno me- 
no...» «Nun ce vedo compenso, io, qua!» aggiunse, 
ciancicando male, pieno di tenero sconforto. 

«Come nun c’é compenso!» lo intuzz6 Delli Fiorelli 
«I cinque sacchi te l’acchiappi, eh?, perché se smerda- 
mo io € questo, e mo’ tu nun te voi smerda! ’Sti ca... 4 
me nun me piacciono, no no! Qui bisogna che pure te 
rosichi, se li voi, i soldi. E no eh!» 

Intervenne Di Nicola, a convincere con calma Caz- 
zimperio: «Ma perché? Se se potemo mette in bologna 
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jatri cinque sacchi ar mese, ce puzzano? Pure noi lo 

emo paga Quaranta lire ar litro, da ’sti burini, come 
i paga ef pattito... Questo é lavoro mio! Basta poi che 
wo piazzi qua dentro! Quando su tremila litri ar mese 
en’hai messo mille dei nostri, lo sai quant’é!». 

‘1j mortacci loro!” pensd Tommaso, “qui se vendo- 
pure la croce de Cristo!” 

Entrd tutte indaffarato quel Persichini di prima, col 
ugno nero, l’occhio chiaro accigliato e il dente d’oro 
lla bocca mezza aperta mentre dava una sgamata at- 
tomo. . 

Smiccio Tommaso, e, mettendosi subito all’opera, 
senza pit guardarlo in faccia, gli fece: «Aiuteme a mette 
ibanchi pe’ ’a riunione!». 

Senza far caso a quel tono brusco, perché sapeva 
cera quello che ci voleva in quei casi, Tommaso si die- 
deda fare pure lui. Ando di Ja, e comincié a portare nel- 
sala grande i banchi che erano ammucchiati uno so- 
ptalaltro nell’ufficio e nell’osteria. Misero a posto i 
banchi, in fila davanti alla scrivania, e infatti poco ap- 
pesso comincid a arrivare gente. 

Si mettevano davanti, nel cortiletto, in un po’ d’om- 
bra, € aspettavano sudando. 

Dopo un po’ venne un gruppetto di gente pit fitto, 
col capoccia, tutti della borgata. Era una riunione che si 
teneva per la diffusione della stampa, e per la prepara- 
uone della festa dell’Unita a Pietralata: percid c’erano 
sia i giovani che i vecchi. C’era pure il responsabile della 
stampa e della propaganda della federazione: venne, en- 
tt, e dietro a lui tutti gli altri, piano piano, asciugandosi 
ilsudore: si ammucchiarono dentro, ancora in piedi, e a 
poco a poco ci fu una tanfa di panni polverosi e sudati 
the toglieva il fiato. 

«Chi &, quello li, che je devo anna sotto?» chiese 
Tommaso a Persichini, insegnando una persona che gli 
pareva potesse essere il segretario, dato che tutti gli sta- 
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vano a catena. Era un certo Passalacqua, che luj gla co. 
nosceva da un sacco d’anni. 

«No lo vedi?» fece Persichini. 

«Me posso presenta?» chiese Tommaso, con un po’ 
di sputo in bocca. 

«Che, voi ’na spinta?» disse sempre balordo !’altro 
che aveva altre cose per la testa. Tommaso fece per rs 
dare li da quel Passalacqua: ma in quel momento Di Nj. 
cola l’appart6, mettendosi certamente a leccargli i piedi, 
che chissa quante bugie gli stava a raccontare: e Tom. 
maso ando olmo. 

Poi dettero subito fuoco alla discussione, e tutti co- 
minciarono a prendere posto sui banchi: Tommaso si 
dovette rassegnare a aspettare che finisse, stando li da 
una parte. 

Se ne rest6 appiccicato con una spalla alla parete, 
stando a filare intorno, mentre la riunione cominciava, e 
quello della federazione preparava il terreno ai discorsi 
degli altri. 

Eh, lo conosceva bene, Di Nicola, e pure il quarto, 
quello dei biglietti, un certo Di Santo, che stava seduto 
sul banco accanto a Cazzimperio. Delli Fiorelli s’era 
messo invece tra i giovani, che aspettavano coi grugni 
sfilati, come tanti abramucci, che venisse il turno loro, 
che si parlasse della festa e del ballo. 

“Te conosco, te conosco!” pensava Tommaso, smic- 
ciando filone Di Nicola, che, innocente come Samuele, 
se ne stava seduto sul suo banco, con la camicia a scac- 
chi sulla trippa nera. “Sei bravo, sei!” L’aveva conosciu- 
to difatti tre o quattr’anni prima, e, a proposito, proprio 
in un affare di burini. Questo Di Nicola con un camion 
in affitto, facendo buffo, andava a Cisterna, dove aveva 
comprato qualche campo, intero, cosi come si trovava, 
‘di cocomeri, pure facendo buffo. Tommaso e gli altri 
due tre beccamorti, che aveva prelevato mentre giocava 
‘no al pallone al Monte del Pecoraro, gli costavano und 
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ricragna. Arrivavano a Cisterna, e dovevano fare tutto, 
accogliere i cocomert nel campo, portarli al camion, ca- 
jatli. Poi via di corsa a Roma. Per strada, attraverso i 

isi, buttavano mezzi cocomeri dietro le ragazze, di- 
rtendosi a scoppiarli sull’asfalto. Arrivati a Roma, an- 
jvano al mercato, a Piazza Quadrata, a Piazza Vittorio, 
jove era era. Scaricavano i cocomeri a passa mano, li 
mmucchiavano in una catasta, facendo la guardia tutta 
notte, con qualche zoccola. La mattina presto, come 
niva | sole, cominciavano a vendere, scartavetrandosi 
a pridare: «Aoh, c’é l’incendio! Ce vonno li pompieri! 
Chiochiommeri! Chiochiommeri!». Di Nicola guardava 
earanfava la grana. 

Di Santo invece l’aveva conosciuto in un altro modo. 
fra ancora piu ragazzino, quasi con le sottanelle. S’era 
spaccato la testa e piangeva, grondo di sangue, a un an- 
yoletto della borgata. Di Santo passé di li, lo prese e lo 
ports al pronto soccorso, gridando agli altri intorno che 
guardavano senza muoversi: «Ma che? Lo volete fa mori 
dssanguato? Vié qua, regazzi!». «Portamolo a |’ospeda- 
le!» diceva un giovanotto tutto contento per la novita. 
«Ma che ospedale! Portamolo ar pronto soccorso!» fa- 
ceva Di Santo, storcendo la bocca. Prese il fazzoletto, e 
lo mise in testa a Tommaso, spingendolo con una mano 
sulla spalla, e ogni tanto abbassandosi a dirgli: «Oh, te 
fimale? Eh? Te fa male?». 

‘Si si!” pensava Tommaso filandosi i compari, con le 
mani in saccoccia. Erano tutte vecchie conoscenze li 
dentro, con quelle facce da revolverate, nella tanfa di 
panni ingozziti e di fumo. 

Ma pid di tutti smicciava il segretario della sezione, 
seduto accanto al giovanotto che parlava, parlava. 

“Hai voja, si te conoscio!” pensava, con un sorriso di 
‘ecchia volpe, dolce e benevolo sotto gli occhi secchi. Si 
neordava la scena come fosse adesso: le botte che s’era- 
to dati! Il casino ch’avevano armato! Roba da rivolta a 
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Santa Calla, da vecchi imbriaconi. Era una serg come 
questa, calda, d’agosto, pareva giorno. La luna erg un 
incendio, color viola, e tingeva di viola tutto, polvere 
immondezza, baracche. La gente andava in giro feds 
nuda, all’aperto. Per le borgate, per i vecchi prati, i 
mondo pareva un campo di zingari. Finestre e porte 
tutto spalancato, con gli stracci in mostra: chi rideva, chi 
piangeva, in una baracca facevano bisboccia, in un’altra 
qualcuno moriva; e dappertutto barricate di giovanot 
che ruzzicavano cantando, con le canottiere che svola. 
zavano sui calzoni. 

I vecchi erano sotto i pergolati, tra le incannucciate, 
nelle osterie; e tra questi Passalacqua. 

Lui e un altro, un vecchio buro, avevano preso da di- 
re a causa delle loro bestie: tutt’e due facevano i cavalla. 
ri, e ognuno stava a dire che la bestia sua riusciva a tira. 
re meglio la barrozzetta per la salitella d’uno sterro dove 
stavano a lavorare. Una parola tira |’altra, un po’ alla 
volta un po’ alla volta, fecero sempre pitt a ripicca, cotti 
dal vino com’erano, che stravedevano, e cominciarono a 
fare a botte. 

Cominciarono dentro l’osteria, con tutti gli altri neni 
intorno che cercavano di spartirli, ubbriachi pure loro. 
Pareva che la volessero smettere, quando invece sortiro- 
no fuori, e appresso tutta la cricca, tutti coi capelli bian- 
chi, o pelati: riattaccarono davanti alla porta d’ingresso, 
sotto la lucetta elettrica, sbarbagliata dalla luna. 

Ubbriachi com’erano, si menavano a scatti, presi da 
attacchi di petto, sdan un cazzotto, sullo stomaco, ban- 
fete, un calcio nel sottopanza. 

Cosi, menandosi e urlando, si spostavano qua ¢ la, e 
gli altri appresso, cercando di spartirli, e di dirgli di farla 
finita. 

Si spostarono contro certi scapicolli sulla campagn 
verso l’Aniene, poi di nuovo gid, verso l’osteria. 

S’era adunata altra gente, giovanotti, ragazzini, ¢ si 
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no a guardare, correndo pure loro qua e la, secondo 

ispostamenti, come una manciata di foglie secche rigi- 
ae dal vento, O uno stormo di passeretti. C’era pure 
Tommaso, MeZZO nudo pure lui, e nero come Andali.!” 

Omnai pareva che i due si fossero stufati, e se ne sta- 
yno un po’ staccati, ognuno tra gli amici pid intimi, con 
i, faccia rossa come il sangue, i denti scoperti sotto le 
barbacce grige. A un tratto Passalacqua fece uno scatto, 
worse come uno scellerato, verso |’osteria: intorno c’era 
una steccionata, di assi mezze staccate e marce. S’at- 
uccd a una, la scosse e la sradicdé: con questa comincié a 
menare alla disgraziata, e tutti scappavano, chi qua chi 
i. Pure l’altro cavallaro, con la coda tra le gambe, sem- 
brava che se la battesse, locco locco. Invece corse dentro 
losteria e risorti subito dopo con una sedia tra le mani, 
cominciando a dare sediate qua e 1a, come un pazzo, pu- 
telui. Sotto quelle scariche, ora scappava uno ora scap- 
pwva l’altro, e tutti i presenti appresso, ce n’era ormai 
una processione, che correva, frrrrr da una parte, frrrrr 
dall'altra, un po’ cercando di fermarli, un po’ sperando 
diassistere al momento in cui si spaccavano la testa. 

A un tratto, mentre correva su e git, Tommaso vide 
per terra un mucchietto di panni, erano la giacca e la 
scopoletta di Passalacqua. Si chino, si guard6 intorno, 
laranfo e via. 

Qualcuno che lo conosceva, perd, da qualche porta, 
laveva smorfito, E, come quelli avevano fatto pace, aveva 
awertito Passalacqua, che andava cercando la sua roba: 
«ha presa er fijo de Torquato!». Passalacqua e !’altro 
ilora andarono da Tommasino, nella baracca. Tommasi- 
toeta dentro, sua madre nel cortiletto. «C’é vostro fijoP» 
thiese Passalacqua con un occhio ch’era un malegnano. 
(ha da avé la giacca e er cappello mio!» 

Asentire le voci, Tommasino svago subito il movi- 
mento, e venne fuori, coi panni in mano. «Io l’ho visti li 
Mt tera», fece, tutto innocente e bravo ragazzetto, «e ce 
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lo sapevo ch’erano li vostri. Poi ho visto tutte quelle bor. 
te, me so’ messo paura, e l’ho portati qui!» 

«Hai fatto bbene, hai fatto bbene!» disse Passalac. 
qua. Anzi, gli diede cinquecento lire, e poi voleva a tut; 
costi farlo venire a bere con loro: «Quale paura!» dice. 
va. «Noi scherzavamo! ’Namo, viette a fa un goccetto 
pure te! Er vino caccia li pensieri!» 

Adesso se ne stava li, dandosi da fare, accanto al gio. 
vanotto della federazione, che stava zitto, e sentiva par- 
lare gli altri. Era venuto il momento di discutere dell, 
festa, del ballo: e era la volta dei giovani. Uno diceva 
questo, uno diceva quello, tutte le solite fregnacce. Ma il 
giovanotto stava a ascoltarli ugualmente con rispetto, in- 
teressato. Ascoltava coi gomiti appoggiati alla scrivaniet- 
ta, attento, con gli occhi chiari chiari, quasi bianchi tan- 
to erano celesti. Doveva essere abbastanza fusto, si 
vedeva che aveva un bel paio di spalle, ma era timido, 
quando parlava stentava, e pure se diceva una battuta al- 
legra, adesso che discutevano del ballo, negli occhi 
c’aveva come una luce un po’ triste, preoccupata, da ra- 
gazzino. 

“A stronzo, bevi, sa’!” pensava tra sé Tommaso filan- 
dolo. “Che questi stanno proprio a da retta a te! Ma tan- 
to, che ca... te frega a te? Basta che all’ultimo te battono 
le mano, giusto pe’ questo te ponno servi!” 

Aveva cominciato a fare un intervento sul ballo un 
compare di Delli Fiorelli: a sentirlo Tommaso si fece 
barzotto: “An senti questo!” pensava. “Che fiato perso! 
D’ando é sceso, da la Sgurgola? Ma che, sonava ‘a zam- 
pogna? Bravo! Stai a espone er probblema nazionale!” 

“Parla de ballo!” pensava, che quasi gli scappava da 
ridere forte. “Quello ar paese suo tra tarentelle e mar- 
zucchi, era er capoquadrija! Ma sputa per aria e mettete 
sotto!” 

Rispose al]’intervento, timido, un po’ sbattuto, ma de- 
ciso, e parlando come un libro stampato, quello della fe- 
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jeazione. “Parla, parla!” pensava Tommaso, “che qui te 
ino fa’ fine de Cicerone, a tte! Dice che l’Americani 
gano in America! ” Si raccolse un po’, concentrandosi e 
ieendo la faccia cattiva: “Quasi quasi mo’ quanno ch’hai 
fnito de spreca er fiato te lo dico io, come sta ’a faccenda 
qqua! Te faccio ’na cantata che tecommuovo!”, __ 
Diede un’occhiata di sghimbescio a Delli Fiorelli: “A 
fsatio!” pensd, “si me salta er grillo, fra cinque minuti, 
jnun sei sordo, vedi er botto che te faccio senti! Stacce 
atento!”. 

“Ve tengo tutti cosi, qua dentro!” pens ancora, 
ringendo forte il pugno dentro la saccoccia, e passan- 
dointorno un’occhiata appiccicosa, con un fondo di mi- 
accia sotto |’ allegria. 

Sudava che si scioglieva: il sole era ancora alto, una 
famma, sull’orizzonte d’accrocchi miserabili di Pietrala- 
u.I compagni si misero a ripicca ancora un bel pezzo, 
pima d’ammollare, discutendo di questo e di quello, 
nella concalla. 

Finalmente la riunione fini: era ora, ma ancora rima- 
eto a cloccare un po’, all’impiedi, specie attorno a que- 
to Passalacqua. Tommaso and6o li, gli s’appizzd, aspet- 
undo il momento buono. Mentre gia quello s’avviava 
il'uscita, lo rincorse e lo prese per un gomito, pensan- 
do: “Che, scappi, mo’? Che, sei peggio de Fanfani, 
sei?”, e gli disse forte, parandosi: «Scusate, aaaa... per- 
mettete un minuto?P». 

Passalacqua lo guard, tutto disponibile, con la sua 
laccia di vecchia scarpa fijo de ’na mignotta ch’era un 
balsamo. 

«Mbeh?» fece. 

Tommaso lo tiré un po’ in disparte, in un angoletto 
ptt calmo del cortile. 

_ Sentite..»» comincid, «é tanto che ve volevo veni a di 
“a cosa... Ma nun c’ho avuto mai l’occasione, so’ appe- 
"a sboccato da l’ospedale, e lo sapete com’é, quando 
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uno sorte da quei posti, je tocca sta’ accostato... Mba, |e 
cose so’ queste... Jo so’ sempre stato de n’idea, eh!, 
S’interruppe e lo guardo fisso, con le palme aperte in 
avanti e l’occhio scandalizzato, sacro. «Che nun ve 
dovéssivo mette in testa altre cose...» continud. «So’ po. 
veraccio, so’ de ’a classe operaia pure io... E poi nun 59 
se v’é venuto a l’orecchio, ma a ogni modo fate presto g 
informavve, come me so’ impegnato io git ar Forlani. 
ni... So’ stato io a butta er bando, so’ stato io che spizza- 
vo da tutte ’e parti pe’ aiuta Gujermi... Lo conoscete voi 
Gujermi, er segretario de ’a sezzione a ]’ospedale?... Ho 
fatto er possibbile! Quindi questo ve dovrebbe basta pe’ 
favve capi chi so’ io e come la penso io...» 

Tird un po’ il fiato, finita la prima parte del discorso: 
laltro lo guardava, consenziente, con la scucchia contro 
il collo, aspettando dove andava a parare. 

«Peré c’é un fatto», riprese subito Tommaso, «che 
nun me so’ mai iscritto ar partito, cosi, perché nun ce 
vedevo |’importanza... Pensavo: basta esse de ’st’idea, e 
eccoce la!» 

Batté le mani due tre volte una contro !’altra con le 
palme aperte, come avesse concluso un affare e pace 
stasse. 

«Ma invece», continuo, «vedo che nun é cosi, pure io 
vojo ’a tessera in saccoccia, come tutti voi. Qui se ce 
dowvessero sta n’antra vorta ’e botte, ce devono sta pet 
tutti, cattivo e brutto tempo se ce sta per te, ce sta pure 
per me: quindi tanto vale che sto all’altezza vostra!» 

Aveva incominciato quest’ultima parte con gli occhi 
amarognoli, e la finiva calcando la voce, dato che stava 4 
esprimere un suo diritto, logico, regolare, che cosi dove- 
va essere. 

Centrato da quegli argomenti, il compare se ne stava 
zitto, con la facciona grigia, come masticasse una cacco- 
letta amara, guardando Tommaso con |’occhio clinico. 
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Diteme un po’», concluse Tommaso, «che devo fa, a 
idevo anna sotto, pe’ segnamme?» 

Passalacqua tacque un pochetto, guardandolo, e poi 
fe: «Mbeh, é la cosa pit regolare der monno! Nun co- 
josci due der partito, che te ponno presenta? Venghi 
wo’ ste due persone, te fai presenta, e co’ cinque minuti 
aia posto pure te: basta che appiccichi er bollino!». 

Lo fisso di nuovo, con simpatia, e gli batté una mano 
wlla spalla, dicendo: «A me me fa piacere!». 

Ecosi fu: dopo qualche giorno, Tommaso si presentd 
ala sezione, con le due persone che dovevano fare da te- 
timoni, cioé Delli Fiorelli stesso e il Gricio, fu segnato, 
pagd quello che doveva pagare: e finalmente riusci a in- 
tigne er pane dentro er sugo: si mise la tessera in saccoc- 
a, pronto a lottare pure lui per la bandiera rossa. 
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I conti si faceva presto a farli: delle quattromila lire che 
principale passava a Tommasino all’ultimo minuto del. 
lultima ora del sabato sera, poco prima di staccare, due. 
mila erano per la rata del vestito; dalle altre duemila biso. 
gnava levare i soldi per il tram per tutta la settimana: il 209 
dieci lire al mattino, venti la sera fa 180 lire, altrettanto!’8, 
perché Tommasino scendeva alla fine del primo troncoe 
il resto se lo faceva a piedi: 180 pit 180 fa 360. Diecinazio- 
nali al giorno doveva pure fumarle, facevano 600 lire. Una 
saccata se la teneva per lui, in zucca: |’altra la dava in fami- 
glia, perché i suoi per quel mese erano d’accordo che s’ac- 
contentavano cosi. Prima di farsi iJ bluso, un mezzo corpo 
per passare la domenica ci scappava. Ma adesso? Con 
I’Irene mica poteva andare tutto il giorno a spasso avantie 
indietro per i marciapiedi della Garbatella, o pei prati, 
dalle due del pomeriggio alle otto di sera. Era sabato, ebi- 
sognava a tutti i costi rimediare, per il giorno appresso, i 
granturco, poco poco mezzo corpo. Gli erano rimaste in 
saccoccia, sparampiate sulle sigarette, trenta lire; pit le 
quaranta messe in berta pel tram, facevano settanta. Le 
quattromila appena infoderate non si toccavano: le aveva 
infilate nella saccoccetta dentro della giacca, e era comese 
nemmeno esistessero. . 

Tommaso staccé dallo sgobbo sul tardi, come tutt! 
sabati: parti a fette da Via della Giuliana, dove aveva 
trovato lavoro da un fruttarolo, perché certamente 4! 
Mercati non ci poteva andare pit. Diretto alla meta, m- 
boccdé Via Giulio Cesare, che cominciava a venire scuro: 
gia era settembre. Allora allungo la pedivella. In fondo 
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via Giulio Cesare taglid verso Piazza Cavour, passo sot- 
| ola mole Adriana, arrivo a borgo Panigo: attraverso 

(aso Vittorio, e si trovd a Campo dei Fiori. 

Via dei Chiavari era li in mezzo, col suo selciato scon- 
yess0 € le sue file di facciate, come un budello. 

4 meta della via c’erano delle luci verdognole, al 
yon, sopra un portone bianco: era il Vittorio, un pidoc- 
hhietto dove facevano due film. Davanti ai cartelloni se 
restavano dei pischelli, con le mani in saccoccia, e guar- 
iundosi intorno, per vedere se capitava |’occasione 
dimboccare. 

Tommaso c’arrivo di prescia, serio, senza nemmeno 
yurdare quegli altri che restavano fuori a bocca asciut- 
wu Entro, prese svelto il biglietto, lasciando alla cassiera 
tutto quanto aveva in saccoccia, e imbocco. 

Prima di tutto, dovette cercare di scartare la maschera. 
Petcid scosto piano piano il tendone di velluto nero e 
sintrufold contro il muro appoggiandosi con una spallae 
fcendo finta d’essere li da un pezzo, con gli occhi fissi 
sullo schermo. Facevano La princtpessa di Bali®® ¢ si vede- 
vano delle ragazze hawaiane, con delle corone di fiori al 
wllo che spirolavano intorno a Bob Hope: e questo, 
guatrdandole, faceva un verso scemo con la bocca, per il 
gusto che provava, e storceva gli occhi come si sturbasse. 

Visto che la maschera non si trovava nei dintorni, con 
aia affaticata, Tommaso si stacco dalla parete, dando 
w colpetto secco con la spalla, e si stiré a mezzo, per 
poter dare un’occhiata intorno. 

La platea era piccola, e un tramezzo basso di legno di- 
videva i secondi posti dai primi: che erano due tre file di 
polttoncine in fondo. 

Davanti, come il solito, c’era la pipinara di Campo dei 
ori o i giudietti di Via Arenula o del Portico d’Ottavia, 
‘on delle mandrucone, tutte scapigliate, che mangiava- 
to fusaie e bruscolini. Di dietro, oltre il passaggio tra le 

€, Cera il grosso del pubblico: altre denne, ma senza 
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maschietti, qualche disoccupato sotto cassa mutua, e |; 
marmaglia dei giovani. Li dietro, negli spazi contro ; 
muri, a destra e a sinistra, c’era pure della gente all'im. 
piedi: giovanotti, pischelli e qualche soggetto anziano 
Tommaso attraverso la sala, ando contro la Parete 
dell’altra parte, e si ficcd nello spazio tra le sedie e il my. 
ro, dove c’era quella gente in piedi. Si mise in mezzo, 
tornando a appoggiarsi, con !’altra spalla, contro il my. 
ro, strofinato e lucidato da tutti quelli che ci s’erano ap- 
poggiati prima di lui. 

Tornando a stirarsi a meta, tutto ingrugnito perché sj 
sentiva un ragazzo serio, e non un pivello come quell 
stramiciati, coi maglioni, che se ne stavano sbragati in- 
torno, lancié un’altra occhiata esplorativa. 

Vide il movimento, si ristaccé dal muro e risali per il 
corridoietto, su verso il tramezzo che separava i secondi 
posti dai primi. Nelle ultime file c’era un posto: nero, 
Tommaso ci s’and6 a sedere: era li che stava a zezza un 
tizio, che, pur vedendolo a distanza e allo scuro, gli eta 
parso Subito da naso. 

S’ando a sedere al posto libero, coi ginocchi puntati 
contro lo schienale della sedia davanti, e si sbrago. In 
quella, come una frustata, si accesero le luci. 

Tommaso si mise subito a sedere meglio, facendo l’in- 
differente e si guard6 intorno quasi rabbioso, girando 
appena il collo dentro il collettino della camicia che pa- 
reva strofinato con uno spicchio d’aglio sporco di car- 
bone: era sabato, e percié era una settimana che aveva 
addosso quella camicia e quella cravattina viola tutta 
ciancicata. 

La platea sotto la luce, pareva come quando si solleva 
una pietra e sotto si trova tutto pieno di vermt: un muc: 
chio di vermi attorcigliati uno sull’altro, che si muovono 
e sgusciano da tutte le parti, intorcinando le teste ¢ le 
code, mezzi ammattiti, investiti dalla luce come sono. 

Le ultime due file dei secondi posti, erano tutte pient 
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jpischelli, con qua e la qualche vecchio grigio, fermo 
one un sasso in mezzo a un rigagnolo di fanga. Ce 
verano dai dodici anni ai venti, ¢ se ne stavano sbragati, 
dicon le ginocchia contro lo schienale della sedia avan- 
i, chi addirittura coi piedi sopra, s’era vuota, e chi con 
gambe su quelle del compagno accanto. _ ; 

si davano pugni e caracche, oppure, da dietro le spal- 
-del compagno accanto, ammollavano qualche schiaf- 
fatto sulla capoccia di quello pit in 1a, rimettendosi a 
sto a mangiare indifferenti i bruscolini, cogli occhi 
the gli ridevano. Avevano certi calzoni tutti sdruciti, con 
due dita d’unto e di polvere, tutti consumati e sbrillenta- 
tisul davanti, che gli si vedeva addirittura qualche stri- 
setta bianca di mutanda. Gli uomini in mezzo a loro se 
restavano seri, quasi offesi, e facendosi pit piccoli che 
otevano in mezzo ai bracci delle seggiolette. 

Per i corridoi lungo i muri c’era tutto un viavai: un 
govane si alzava, con uno scatto, e mollo mollo, con la 
amminata malandrina, si dirigeva masticando e ghi- 
mando, come se avesse intenzione di fare chissa che, 
vetso i gabinetti. Due tre ragazzetti c’andavano insieme, 
tidendo e parlando a voce alta: una persona anziana ci si 
irigeva piano piano, curva, soffiandosi il naso. Le tende 
divelluto davanti alle porte erano tutte un alzarsi e un 
abbassarsi. 

Il froscetto accanto a Tommaso fumava, tenendo il 
somito sopra il bracciale, con la mano alta e moscia, e 
ttle dita, la sigaretta. Tommaso lo guard6, e pure quel- 
btivolse gli occhi su di lui. 

Le luci si rismorzarono. Subito Tommaso allargé le 
unbe, accostando la gamba sinistra a quella del vicino: 
tstette li a aspettare. Se ne stava fermo, come un gatto 
quando guarda un cane, sulla seggioletta scassata: con la 
hiccia dove j cigolini marrone si confondevano col rosso 
thela copriva come una coccia. La faccina tonda col na- 
a punta e la bocca carnosa ma quasi senza labbri, ve- 
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niva fuori dal colletto della camicia come un tudero ¢, 
un cartoccio: di dietro i capelli erano gia un po’ lunghi 
benché li avesse tagliati corti, e gli sporgevano un po’ go. 
pra il colletto: in cima gli stavano dritti, intorno all, 
chierica, come da ragazzino. Il mingherlino non faceya 
niente. Si continuava a guardare intorno, con occhiate 
da tutte le parti, come se avesse addosso il ticchio neryo. 
so. Tommaso allargé ancora pit le gambe, scivolando 
col sedere lungo la sedia. 

Frattanto il verminaio aveva ripreso la sua vita allo 
scuro, tranquillo e silenzioso. Si sentivano peré ogni tan- 
to qua‘e 1a delle risate, delle voci che litigavano per una 
sigaretta, o gli sfondoni di quelli che s’erano visti gia i 
film due volte e s’erano stufati. 

Il froscio non si muoveva ancora. Tommaso lo filava 
incazzato. “E che aspetti, a stronzo!” pensava tra di sé. 
Cambio posizione, dando un colpo con la schiena dietro 
che quasi spezzava lo schienale della seggiola dove stava 
seduto, e un altro col ginocchio che quasi spezzava lo 
schienale della seggiola che c’aveva davanti. 

Il tizio continuava a guardarsi attorno, e ogni tanto, 
guardandosi attorno, guardava pure Tommaso accanto 
a lui. 

“Ma li mortacci tua!” pensava Tommaso sempre pil 
di brutto. “Tieh!” E sbuffava, continuando a smucinarsi 
e a smuoversi. Quello, a tutto quel movimento, aveva 
cominciato a abbassare gli occhi. Cosi andarono avanti 
per una decina di minuti. Tommaso aveva tanto allarga- 
to le gambe e era tanto scivolato giti col sedere sulla se- 
dia, che ancora un poco sprofondava sul pavimento ple: 
no di schizzi di sputi, di cocce di bruscolini e magat! 
pure di qualche pisciata, a buon bisogno. Intanto Tom- 
maso aveva svagato dove andava a guardare il suo vicino 
girando tanto gli occhi qua e la. Andava a guardare un 
giovane che s’era tolto la giacca due o tre file piu avant, 
e si vedeva solo la testa di dietro tosata alla militare ele 
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gille con una bella camiciola alla cowboy azzurra e gri- 
ja, Era per questo che Tommaso s’incazzava ancora di 
i. “Ma vaffan...!” si diceva tra di sé, “che c’ha mejo de 
ne quello? Che, so’ farso, io, li mortacci tua! e 
Aggiustandosi con rabbia sulla sedia, dava ogni tanto 
qualche colpo di gomito al vicino, che oltre a guardare 
ello la avanti, abbassava sempre pill spesso gli occhi su 
jilui, Lo stuzzicava col gomito di brutto, come uno che 
ova una porta chiusa e tutta sganganata, che crede che 
{primo colpo si apra, e invece quella resiste e lui allora 
nano amano s’incazza, spallandola. “E allora, come se 
mettemo?” pensava quasi a alta voce Tommaso. Quello 
suo fianco, alla fine, si dovette forse dire fra sé: “Daje, 
lvameselo d’attorno, va!”. E di botto, allungd la mano. 

Quando, in quattro e quattr’otto, ebbe finito, Tom- 
nasino, soddisfatto, senza fretta si riaccrocco. 

Poi rialzd la testa, e guard6 verso il tizio al suo fianco. 

Quello niente: adesso era preso da un grande interesse 
peril film. 

Tommasino se lo filé per qualche momento con la 
fonte ingrinzita, gli occhi imbambolati, e la bocca tirata 
indentro con una smorfia che, tutta paciosa, voleva dire: 
‘Ammazza quanto te piace ’sto film, eh?”. 

Poi di botto gli allentd una gomitata. 

Quello si riscosse, gli diede uno sguardo come se si 
fosse dimenticato di lui, e stette cosi fermo un momen- 
‘0. Poi proprio nel mentre che Tommasino alzava la ma- 
no per fregarsi il pollice e l’indice come se tra i polpa- 
sell c’avesse qualche caccola, fece: «Ah si, scusa eh!». 
Disse cosi tutto premuroso e cortese. 

Tommasino allora fece bonaccione: «Che, te n’eri 
cordato, te n’eri?». 

«Zi», fece l’altro con una mossetta della testa, smuo- 
‘endosi tutto, mentre smucinava in fondo a una saccoc- 
tadei calzoni. Caccid una piotta. 

Senza prenderla in mano, Tommasino la allum6 tiran- 
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do il collo per vederla da vicino. Voleva assicurarsi se 
era proprio una piotta o non, per ipotesi, un mezzo sac. 
co. Era una piotta proprio, non c’era niente da fare. § 
rimise al suo posto, piano piano. Poi disse calmo: «Che 
me dai ’na piotta, me dai?». 

Quell’altro era rimasto con la piotta a mezz’aria: « 
nnamo! E pijala!», fece disgustato, quasi piagnucolando, 

Tommasino nemmeno prese in considerazione il tenta. 
tivo: «Ma che, me fai l’elemosina?» disse, ancora calmo. 

«Ammazzete!» fece l’altro strascicando la voce, con |a 
smorfia che fanno le ragazzine quando qualcuno gli fa 
un torto, «nun t’abbasta, che?» «E de che sei? de oro?» 
aggiunse, come gli venisse il vomitaticcio. 

Tommasino fece pc pc con la lingua, contro il palato 
secco. Tird ancora pit su le sopracciglia tra le rughe del- 
la fronte. 

«Caccia la grana!» fece. 

Quell’altro lo smiccid. Tommasino gia s’era fatto ne- 
ro. Forte non si poteva parlare perché se no quelli 
ch’erano li attorno capivano. Ma di sicuro Tommasino 
avrebbe detto a voce cosi bassa e cosi d’un fiato quelle 
parole, pure se fossero stati a uno sprofondo. 

Il froscio punto i piedi. Li punt proprio, contro le 
gambe scrostate della sedia davanti, e si accomodé sulla 
sua, sempre smuovendosi tutto ma stavolta con aria of- 
fesa e con grande decisione. 

«La grana», ripeté Tommaso. 

«Che, nun te l’ho data la grana? Tieh, ecchela qqua!» 
fece !’altro allungando di nuovo nervosamente la piotta. 

Tommasino stavolta non disse niente. Si mise solo pit 
dritto sulla sedia, puntandosi sui braccioletti scricchio- 
lanti coi gomiti. 

Quell’altro approfitté di quel silenzio per aggiungere 
alcune sue ragioni. «Me lo potevi di prima!» fece, «che, 
nun ce l’avevi ’a lingua? Ah, io pit de ’ste cento lire nun 
te le do, ssa’! Di quello che te pare, ma io pit de ‘ste 
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uo lire nun te do proprio! Nun posso! Ma pero do- 
yoda a tutti de me, de Idoletto, domanda, e vedi si ce 
resta uno, Ma UNO de numero, che nun te dica: a coso, 
uarda che Idoletto é n’amico, é! Ma a me li patti me 

ice de falli prima. Si &, é, sinnd pazienza. Adh, che 
wil So’ tanta affascinante, so’, che de maschi ne trovo 
quanti me pare, ne trovo!» 

s'accomodo meglio contro la spalliera, soddisfatto 
et quell ultima sparata, e ancora tutto vibrante di indi- 
qazione, ringalluzzito. Tommasino gli si riaccosté di 
quovo spalla a spalla, e, senza espressione, e quasi senza 
vce, ripeté, per la terza volta: «Caccia la grana». 

Gli era passata la voglia di scherzare, e pure di aspet- 
ure; era deciso a tutto. Il froscio cominciéd a guardarlo 
con un po’ di paura, bianco in faccia, col cuore che l’in- 
tonava. Se ne stette li zitto, senza muoversi. Tommasi- 
no allungd una mano. «Damme un po’ quella piotta», 
fece, Svelto svelto, il froscio gliel’appoggid, accomodan- 
dosi poi meglio sulla sedia, e prendendo !’aria di uno 
che ha ormai fatto il dovere suo, e non ha pit niente da 
spartire con nessuno. In quel momento venne da quelle 
parti la maschera accompagnando con la sua piletta sfia- 
lta un ciccione con una donna: li fece sedere proprio 
detro a Tommasino e al froscio. Tommasino tacque an- 
tora: e dopo un po’ il froscio, lanciata qualche occhiata 
quae la, fece il gesto d’alzarsi. 

Tommasino lo prese per un braccio, e lo costrinse a 
imettersi a sedere. 

«Add6 vai?» fece calmo. 

Che, devo da sta qqua fino a stanotte?» fece l’altro 
incerto, 

«Nooo!» fece Tommaso. 

€ allora, che wir» 

‘La grana», disse Tommasino, scoprendo i dentini 
con un po’ di saliva che gli sbavava intorno. 
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«Mannaggia!» fece il froscio, «ma nun te Iho data’n, 
piotta?» 

Tommasino sorrise. «E che ce fai co’ ’na piotta?» dis. 
se. Il froscio soffid. «Mannaggia», disse, quasi col pianto 
nella voce: mise rabbiosamente una mano in saccoccia, ¢ 
caccio, tutta ciancicata, ridotta quasi a un malloppetto, 
un’altra piotta. L’allungd a Tommasino. Questo, come 
prima, la prese con calma, e con calma la stiré piano pia. 
no e l’osservo bene per vedere che non fosseto invece 
cinquanta lire: visto ch’era proprio una piotta, rimpac. 
cioccato, la ripiegd e la mise in saccoccia a tenere com. 
pagnia alla prima. 

Dopo un po’, il froscio, zitto, rifece come per alzarsie 
andarsene, dicendo: «Ciao, bello, te saluto». Ma Tom- 
masino, sempre calmo, gli calé senza farci molto caso, 
come cacciasse una mosca, una mano sulla spalla: «h, 
come cori!» fece, «e fermete ancora un pochetto, no?». 
«Me spiace, ho gia visto er filme, me ne devo d’anni..» 
fece l’altro, con la voce che gli tremava. «Adéh, ve la vole. 
te pianta!» fece a voce alta il baciccia che s’era venutoa 
mettere con la donna proprio dietro a loro. I due stette- 
ro immediatamente fermi, come quelle bestie che fingo- 
no d’esser morte. Si guardarono un pezzo di film, dritt 
e buoni buoni. Poi piano piano, Tommasino diede 
un’occhiata dietro, sopra la propria spalla. I baciccia 
era un fregnone, tutto sudato e con quattro capelli in te- 
sta, bianco come un guanciale, che se per caso volava 
uno schiaffo era suo. Ormai deciso a finirla, Tommasino 
si rivolse per storto al froscio, con gli occhi inveleniti ela 
boccuccia tirata. 

«Daje», rifece, «che, te credi de passalla liscia cosi?» 

«Ma che vv6i?» riprese ancora il froscio, tanto per 
prendere tempo, impaurito anche per quell’altro tudero 
li di dietro che per il fatto che stava con la mecca faceva 
il fanatico, «mo’ te n’ho date due, de piotte: me pare che 
basta! Che, ar Vittorio se da pit de due piotter» 
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«Acoso», disse Tommasino, «nun me fa perde ’a paz- 
jenza, MO’, eh!» 

[altro vide che Tommasino stava per davvero per 
serdere la pazienza: gli si accosto per poter parlargli me- 
gio, e giocd la sua ultima carta. «A moretto», fece, «e 
«si raggionevole... Che, si ce l’avevo nun te ’a davo ’a 

ina? Nun c’ho ’na lira proprio, nun c’ho... Me devi da 
ede... Che te pensi che so’ un signore io? Che me ’a 
sasso bene? Seee... Io so’ un poveraccio peggio de te... 
\y' disoccupato da pit de ’n anno, e chi é che me man- 
‘iene é mi’ madre, é... Essi umano, a moré... Te giuro 
chen’antra vorta, quando é, ’na piotta, e pure due, si ce 
tho, tela do, pure pe’ niente... S’annamo a magna ’a 
pizza assieme. ..»> 

«Qua le chiacchiere stanno a zero», grignd Tommaso. 
Damme la grana, o so’ ca... tua.» 

I froscio tremava ormai per la paura. La faccia gli era 
dventata grigia. Mise una mano nella saccoccia e caccid 
w'altra piotta, quasi piangendo, ma prima di allungarla 
iTommaso gli fece: «Tié, guarda». Tommasino abbasso 
diocchi. Il froscio rivoltd le saccocce, mostrando la fo- 
deta sporca. «Questa é |’urtima che tengo», fece, «mo’ 
nun c’ho manco li sordi per tranve, me tocca de famme 
astrada a ppiedi.» 

Tommasino gli tolse di mano la terza piotta, e se la in- 
ilo in saccoccia con l’altre. 

Passarono altri due o tre minuti. Poi il froscio cercd 
difare un po’ d’amicizia, non si sa mai. «Che», disse pa- 
lttico, «te pare bello quello ch’hai fatto? Leva la grana a 
i poveraccio, che nun c’ha manco da magna!» 

«lh», fece Tommasino, «quanto piagni! Ma che, pia- 
mete sempre voi? Tutti eguali! Dite sempre che nun 
Cavete ’na lira, ve ricomannate, e invece ’a grana ’a tene- 
eniscosta...> 

Aqueste ultime parole un’espressione di spavento an- 
‘ra pit grande passo nella faccia del froscio, che, ormai 
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ch’era stato solato, s’era un po’ rinfrancato, Ma Biobbs, 
facendo finta di niente, si stirs un pochetto, poi sj poss 
una mano sulla guancia, con la punta delle dita e jl migno. 
lo alzato, e guardando di trequarti, col mento tirato come 
le vedettes quando fanno le schicchignose, cercé di butta. 
re le cose in ridere: «A fijo de ’na mignotta!» fece, «m’hai 
buggerata proprio! Me sta bbene! So’ proprio ’na matta, 
so’! Che, nun ce lo so che li patti tocca falli prima?», 

«Ma quali patti!» rigrignd Tommaso. «Si! li patti! Ty 
la grana, devi da caccia!» 

«Ormai, fijo bello», disse il froscio, cercando ancora 
un po’ di fare lo scherzoso, «nun me ritrovo manco ’na 
breccola, si me rivolti tutta! Sangue de ’na rapa nun |o 
poi leva!» 

Tommaso lo guard6 zitto. Sorrise un poco, facendo il 
cordiale. «Caccia ’a grana che tenghi inguattata», fece, 
come se si trattasse d’una scommessa fatta cosi, per una 
soddisfazione. 

«Ma quale grana», fece ]’altro, tremando. Tommaso 
continud a ghignare, illuminato dal di dentro da un pen- 
siero che gli intasava di furberia, di allegria gli occhietti 
secchi. Poi dopo aver riso un’ultima volta un poco pit 
forte, sempre con quel suo buon umore, si mise la mano 
in una saccoccia dentro della giacca. Ci giocé un po- 
chetto, sbottonandola con I’altra mano. Come fu sbotto- 
nata, la fece saltellare due tre volte contro il petto, tiran- 
dola su coi polpastrelli delle dita per i risvolti, come se 
avesse caldo, volesse farsi aria. Il froscio lo guardava, 
senza dire niente. 

«Namo, caccia la grana», rifece Tommaso, cont!- 
nuando a dare colpetti all’orlo della giacca, un po’ pit 
forte, in modo da far vedere la parte dentro, sul petto 
coperto dalla camicia grigia. Ma il froscio continuava 4 
tacere, spaventato, guardandosi avanti. Tommaso allora 
prese, caccid una mano dentro la saccoccia della giacca, 
smucino un pochetto nella fodera rotta, e levd stringer 
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jplo nel pugno un coltello a serramanico chiuso: se lo 
19, sempre stretto nel pugno, tra le cosce all’altezza 
idventre, alzando la gamba destra per fare ombra. 

[| froscio lo guardava con la coda dell’occhio: Tom- 
uso fece scattare la lama, e poi di nuovo la rinfoderd: e 
si due tre volte, come per divertirsi. 

«accia la grana, daje!» ripeté, senza pid ridere, tor- 
undo la bocca. Il froscio balbettava: «Ma che? te sei 
anmattito? ma che fai?». 

Tommaso fece scattare un’altra volta la lama, dando- 
jiuna gomitata che a momenti lo buttava git dalla se- 
da. Ma gia il froscio stava abbassandosi, tremando tut- 
toe cominciava a slacciarsi una scarpa: non ci riusciva, 
perd, perché il nodo era forse stretto o le mani non gli 
stvivano. Finalmente si tolse la scarpa dal piede senza 
acciarla, e la svuotd in modo che Tommasino vedesse 
bene: c’erano duecento lire. 

«Ammazzete, quanto puzzi!» fece un giovanotto che 
sdeva proprio davanti a loro. Tommasino schiaccié il 
cdltello tra le cosce. Il giovanotto infatti si volt6 verso il 
froscio: «Che nun te li lavi li piedi, a moré? Li mortacci 
tua, ma che, ce voi fa mori?». « A Purfina!»?! grido un 
iltto sbandato a fianco del primo stringendosi le froce 
del naso tra le dita. 

Tommaso prese le due piotte e mise anche queste in 
uccoccia. «L’altra scarpa», disse poi. Il froscio gli ob- 
bedi, ciancicando: «Nun ce sta niente». Infatti nell’altra 
arpa non c’era niente. Tommasino si rimise il coltello 
nsaccoccia, tossi un pochetto, si guard6 intorno, poi si 
itd e ando dritto. verso |’uscita. 

Era ormai notte. Una notte di settembre, scesa d’im- 
towviso perché la stagione cominciava a avanzare e fa- 
va scuro prima: ma era ancora abbastanza estate per- 
thé una specie di luce restasse nel cielo buio, nelle 

cate delle case, in certe nuvolette bigie che staziona- 
‘ano sul Gianicolo. 
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Fiumi d’automobili, di carrozzelle, di motorinj sin. 
saccavano per il Corso Vittorio, dilagavano per Largo 
Argentina, si perdevano verso Via Arenula, verso Piazz, 
Venezia. I pischelli fischiavano, eccitati da quella confy. 
sione, e soprattutto dal pensiero che fra poco staccavano 
dal lavoro. Davanti alle edicole, davanti ai fiorai, fuoyi 
dai bar, c’era un passaggio cosi fitto di pedoni che chi 
aveva fretta doveva correre per la strada: chi se la spas- 
sava erano i giovanotti che quasi sempre erano in com. 
briccola, ancora vestiti d’estate, coi calzoni americani e 
le magliette a righini 0 a fiori, e qualcuno, pit sciaman- 
none, che abitava nei paraggi, addirittura con solo la ca- 
nottiera, bianca e ben pulita. Ogni ragazza che passava 
era loro: s’addossavano uno contro I’altro, piegandosi 
insieme verso di lei, e cominciavano a dire: «Quanto sei 
bbona! Sinceramente bbona! Sorca d’oro! Cellacchiona 
mia! Ancelo del paradiso! Ammazza che sgaro che tieni, 
a Mari, che, te lo porti pure in chiesa?». 

Eppure c’era qualcosa nell’aria: qualcosa di misterio- 
so che non si capiva bene che fosse. C’era troppa confu- 
sione, troppa caciara. Via Nazionale era un verminaio, ¢ 
a ogni semaforo il filobus stava fermo mezzora: cosi che 
ce ne volle del tempo per raggiungere la fontana di Piaz- 
za Esedra, e la stazione. Pit in la, verso Via Morgagni, 
Piazza Bologna, continuava la confusione, un po’ meno, 
per quanto le vie fossero percorse da file lunghe lunghe 
di macchine: e sotto il muraglione di Via Morgagni, la- 
stricato di lapidi con sotto le candeline, ci fosse addint- 
tura una processione, con tante donne inginocchiate che 
chiedevano strillando la grazia alla Madonna. 

C’era di nuovo gente, e quanta, al capolinea, sotto il 
Verano. Una calca di pedoni che, scesi dai tram che ve 
nivano dal centro, aspettavano per quarti d’ora inter, 
ammassati in uno spiazzo buio senza pensiline, tra un 
chiosco e una baracchetta di fruttarolo, gli autobus delle 
borgate. 
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intorno si alzavano i muraglioni del cimitero, con so- 
i file di lumicini che tremolavano rossicci: dietro, co- 
neuna grande vallata, si apriva lo scalo della stazione 
Tburtina, con intorno, fin dove finiva l’orizzonte, file di 

jazi e grattacieli, in disordine, che sparivano inghiot- 
iiidal buio e dal fumo. ? 

Li, dove la vista poteva arrivare, lontano, si capiva fi- 
mente cos’era che rendeva strana e inquieta la bella 
gra di settembre: era un temporale, imbottigliato laggit 
aun angolo del cielo, in fondo alle ultime file di finestre 
xcese che brillavano debolmente, lontane, dietro Piaz- 
Bologna, sulla Salaria. Dei grandi nuvoloni, dietro, 
uricciati e pit. scuri del cielo senza luna, stavano am- 
nonticchiati uno sull’altro, compressi 1a in fondo, span- 
dendo intorno qualche scossa di tuono e qualche lam- 
petto sfiatato. 


Alle sette Tommaso si sveglid. Un po’ perché c’aveva 
lsbitudine, dato che adesso lavorava, un po’ perché ave- 
vattoppa voglia di mettersi il vestito nuovo. 

Buttd le pezze e si mise a sedere sul lettino. «A ma’», 
gid6, col catarro in gola, «prepareme l’acqua, che me fo 
et bagno!» Ma di la nessuno gli rispose niente. «Man- 
taggia la morte!» disse a mezza voce, tossendo. Ando a 
iptire gli scuri mezzi scassati, e come li tird su, rimase 
inpappolato a guardare. «Ma li mortacci sua», grido, al 
telo, ch’era tutto bianco, basso, ghiaccio. 

«Ma li mortacci!» ripeté, con la faccia storta dalla 
ubbia. Dalla finestra di casa sua, ch’era proprio sotto i 
tet, si vedeva un gran pezzo di panorama. Li sotto, la 

gata nuova finiva, con Via dei Crispolti, contro i bor- 
ditapliati pari al tufo dalla scavatrice, come fette di tor- 
4,€ contro la chiesa, che era ormai quasi finita. 

Tutto era scuro, come se anziché le sette di mattina 
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fossero le sette di sera. Uno scuro un po’ bianco e quae 
la quasi sbarbagliante. Un po’ di pioggia il cielo la spre- 
meva ancora, a tratti: e i tetti, i campi, le strade, tutto era 
zuppo. Solo dalla parte opposta, che Tommasino nop 
poteva vedere, ma che s’immaginava, c’era un po’ di ly. 
ce, bianca e lattiginosa essa pure. «A ma’, rigridé Tom. 
maso, «a ma’!» Ma niente. Ando di 1a in canottiera ¢ 
mutande come si trovava. La cucinetta era vuota, ma da 
fuori si sentivano delle voci di femmine. La porta d’in. 
gresso era aperta sul pianerottolo, e da li veniva la caniz. 
za. Le mutande di Tommaso erano quasi gialle di spor. 
co: e pure i piedi erano zozzi, tutti pieni di macchie e dj 
righini neri. Stette dentro in cucina, e richiamé: «A 
ma’!». La madre fece capoccella dallo stipite della porta 
d’ingresso, e fece: «Che voi?». «Prepareme ’acqua, che 
me fo er bagno!» rifece rabbioso Tommaso. «Fateme 
anna, va», disse la madre alla vicina, «ve saluto, sora 
Ro’!» «Ve saluto, a sora Maria, se vedemo!» fece |’altra, 
ch’era una palloccona allaccata che puzzava sempre di 
baccala che accorava. 

«Se vedemo er ca...!» fece Tommasino, a mezza voce. 
La madre entré in cucina, prese la pila e la mise sotto la 
funtanella. Tommasino era tutto infreddolito. «Ammaz- 
za, Ouh che giannetta! Ma che, é tornato inverno?» fece, 
andando svelto di la a infilarsi i calzoni e la camicia del 
giorno prima. «Li mortacci sua de ’sta pioggia!» rifece 
forte, nero, perché gli rodeva di sverginare a quel modo 
il bluso nuovo. 

«Ma che, nun hai sentito, stanotte?» gli fece dalla cu- 
cina sua madre. «Hai sentito che?» fece lui sbrigativo. 
«Er temporale!» disse sua madre. «Io dormivo», fece 
Tommaso alzando le spalle. «Ammazzete, nun hai sent 
to li furmini? Ce n’é cascato uno qua, a Ponte Mammo- 
lo! Me pareva ’a fine der monno, me pareva!» Era tutta 
ringalluzzita dalla novita. «Ma che», continud, «nun hal 
sentito ch’é venuta su casa nostra la sora Rosa, che 
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caveva paurap E stata qua pit d’un’ora, co’ mme e co’ 
n padre! Pure er caffé, se semo fatti!» «Avete fatto 
rene», disse tirando su la scucchietta Tommaso, occu- 
joa infilarsi i pedalini che portava da una quindicina 
jigomi. «Un temporale uguale nun !’ho visto mai, nel- 
y vita mia», continuava di la sua madre. 

che, é pronta l’acqua?» taglid Tommaso. «Ma che, 
xsei ammattito? L’ho appena messa sur foco!» «Che 
proprio bollente, me la vdi fa?» «No, fredda! Co’ ’sto 
ielo che fa, te la piji piccola la pormonite, e stavorta si te 
l piji, so’ cavoli tua, so’!» fece aggressiva la sora Maria. 
«dh, ma allora tu me voi fa aspetta un’ora qqua!» «Ma 
che chai prescia?» «So’ cavoli mia!» fece feroce Tom- 
naso. Ando in cucina e diede un’occhiata alla pila, rasa 
facqua ghiaccia. «Se, e quanno affitti!» fece con una 
voce esa ancora piu cattiva dalla rauca. Ritornd nella 
umeretta, apri il cassetto del vecchio com6 sganganato, 
elevd il vestito nuovo. Era nero, a righini bianchi, alla 
aatcerata, «Ammazza, quant’é fforte!» disse Tommaso, 
paonazzo, per la soddisfazione. . 

In quella si sveglio il fratello, che dormiva in una cuc- 
cetta accanto alla sua: pure lui and6 a dare ammusato 
wocchiata al tempo, senza dire una parola, e s’infilo 
subito i calzoni del vestito buono. Ando in cucina scal- 
0. «Ch’or’é, a ma’?» fece con voce impastata di catarro 
pure lui, «So’ quasi l’otto», fece la madre che s’era mes- 
4a scocciare i fagioli sul tavolino tarlato della cucina. 
Cominciava un po’ a schiarire, dato che il tetto inerto di 
wole era pit luccicante, e qua e la s’andava screpolan- 
to. Dopo un po’ s’alz6 pure il padre di Tommasino, e 
indo dritto al cesso, dove tutte le mattine rimaneva al- 
heno una mezzoretta. «Li mortacci sua!» fece Tomma- 
‘correndo verso il cesso. «Famme pija er bagnapiedi, a 
p'» fece. II padre tossendo lo lascid passare, e Tomma- 
“staccd dalla parete grigia, con l’intonaco a croste, il 
bagnapiedi, che ci pendeva solitario appoggiato a un 
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chiodo. I] padre tossendo e scatarrando come uno scel. 
lerato, ci si chiuse dentro. Tommaso portd il bagnapied; 
in cucina. «Com’é lacqua, li mortacci sua!» fece, met. 
tendo un dito dentro la pila. Il fratello si stava scaldandy 
il latte. Tommasino abbastanza soddisfatto sentendy 
che |’acqua era un po’ tiepida, prese la cazzarola da sot. 
to il credenzino. «E gelata, ancora!» fece la sora Maria 
che, seduta, scocciava i fagioli tra le gambe, accanto al 
fornello. Nella cucina ci stavano appena, e come si rivol. 
tavano si davano una caracca o s’acciaccavano un piede, 
«A6oh, a ma’», fece Tommaso, «hé!» Tutto affaccendato 
sposto il tavolo, prese una sedia e l’appizzo al lavandino, 
e sul lavandino mise la bacinella. 

Un raggio di sole in quel momento entré dalla fine. 
stra, illumino di una bella luce chiara la cucina, per un 
poco, smorzandosi subito. I] buon umore di Tommaso 
aumento, a quel primo annuncio del ritorno del bel tem- 
po. Torno in camera, si rispoglid piano piano, buttando 
i panni zozzi. “Mo’ se famo er bagnetto”, pensava, “e 
dopo tutta vita!” Dalla giacca di lavoro ch’era appesa al- 
lo schienale d’una sedia sfondata, prese il portafoglio 
con la tessera, le due tre sigarette che c’erano rimaste, la 
penna biro giallorossa, e all’ultimo le cinque piottelle 
ben stirate. Poso tutto sul comodino, e, in mutande, 
tornd in cucina. Qui la madre finiva di sbucciare i fagio- 
li, con le cocce sparse tutte per terra, e il-fratello stava 
mangiandosi il caffelatte, quasi secco per tutto il pane 
che c’era dentro. 

Tommaso tird il bagnapiedi sotto la sedia preparata 
accanto al lavandino, e poi rovescié |’acqua della pila, 
un po’ nel bagnapiedi, un po’ nella concolina. Si mise 
seduto sulla seggioletta, con le fettacce trucide dentro i 
bagnapiedi, dove si lavava dalla pancia in git, con indos- 
so le mutande. Dalla pancia in su, invece, si lavava nella 
concolina, dentro il secchiaio. Quand’ebbe finito, ¢ s! fu 
pure asciugato, una bella luce limpida, fresca fresca, fil 
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va dentro la cucina dalla finestra, che pareva una 
iggerella d’oro. — 

[cielo s’era quasi tutto rasserenato. S’era trasformato 
,unmare di luce. Intorno a questo mare, come strisce 
rena, restavano delle nubi tutte arricciate e rattrappi- 
e,piene di luce bianca. 

Quelli che stavano sotto l’appartamento di Tommaso, 

iSpadaccini, accesero la radio, che parti a tutta spinta 
on la Comparcita. Da altre finestre aperte, in giro, delle 
wc di ragazze che stavano a fare le faccende di casa 0 a 
vetirsi, ricantavano la musica suonata dalla radio, ognu- 
per proprio conto, mentre, da sotto la strada, intorno 
dlafontanella, venivano gli strilli dei ragazzini. 

Fischiettando pure lui tutto soddisfatto la Comparcita, 
Tommaso riando in camera a imblusarsi. Ci mise quasi 
wora, Ma tanto era ancora presto: e la radio, passando 
dalla Comparcita a Sera ’’e Maggio, da Sera ’e Maggio a Ma- 
nzella, gli faceva allegra compagnia. I] lavoro pit lungo 
ecomplicato era quello di pettinarsi: cantando sempre 
detro la radio, and6 in cucina, ancora in mutande, quelle 
pulite, e si bagnd i capelli come una paperella: poi si mise 
itretto intorno alla capoccia un pannaccio, perché pren- 
dessero la piega. Dopo due o tre minuti se lo levd, e dan- 
dosi una pettinata col pettinino sdentato che teneva in 
saccoccia, si specchio al vetro della finestra della cucina. 
Ma, dietro, sulla cucuzza, i capelli gli stavano pit dritti di 
yma, mentre davanti, tutti zuppi, gli cadevano sulla 
fonte. «Li mortacci sua!» fece tra i denti, e rimettendosi 
ubito a fischiettare: 


Quanno se dice si, tenelo a mente 
non devi fa soffrire er core amante...?2 


agro i capelli e ci rilegd attorno |’asciugamano cacco- 
0 con cui s’era asciugato i piedi. Cosi per due o tre 
‘ote, Negli intervalli se ne stava sbragato sulla seggio- 


ttabagnata, fischiettando o cantando. Alla fine i capel- 
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li pareva che gli stessero abbastanza come Dio comand, 
cosi fracichi com’erano mettevano bene in mostra la for. 
ma della capoccia, paccuta e rotonda come quella dei 
cani bracchi, col collo stretto e le orecchie appiccicate 
bozzi rossicci dietro le tempie. 

Ma Tommaso era soddisfatto, e gridd forte, perché 
sua voce oltrepassasse il muro: «A pa’, e sbrighete!», ¢ 
aspettando che il padre si sbrigasse, si rimise di nuovo 
cantare. Difatti dopo un po’ si senti l’acqua che si scari- 
cava nella tazza, e il padre venne fuori. Tommaso corse 
a occupare il posto, e, allargando le gambe perché lo 
specchietto era troppo basso, cominci6 a lavorare col 
pettine intorno alla scrima, rifacendola una ventina di 
volte, e piegando i capelli indietro, in quel modo che sa. 
peva lui. Ci stette un bel pezzetto, poi, finalmente, s’im. 
bluso. 

Fuori c’era un sole che accecava. Ma Via dei Crispolti 
era quasi vuota. Due o tre pipelletti che sapevano forse 
solo dire mamma, facevano i loro giochi nel marciapiede 
in mezzo. Dalle due tre case sbilenche del Villaggio Fa- 
tato ch’erano li a destra, usciva tutto un ronzio di chiac- 
chiere di femmine. Ma, sotto, nessuno. 

Con tutto che ogni mattina, specie la domenica, c’era- 
no almeno una trentina di pischelli che facevano la par- 
titella 0 giocavano a zecchinetta su qualche muretto: ¢ 
altrettanti giovani dell’eta di Tommaso che facevano di- 
scussioni 0 si sfottevano nelle scale, nei cortiletti. 

«Boh!» fece deluso Tommaso, che ci contava pro- 
prio, sulla sua comparsa cosi tutto acchittato col vestito 
nuovo, tra i vicini. 

Gia anzi aveva preso un’aria tranquilla e riposata, co- 
me di uno che ha i cavoli suoi da fare, ma perd ha lo 
stesso un po’ di tempo per fermarsi a scambiare quattro 
chiacchiere, senza troppo impegno, cosi, per una simps 
tia generale verso tutti. 

Certo, era impeccabile: sul vestito nero il sole gli luc- 
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jcwa, indorando la stoffa pesantuccia, ai movimenti 
| ie passo calmo e controllato, o ai gesti della mano che 
yortava tranquilla alla bocca la sigaretta. In fondo ai ri- 
‘i bianchi dei calzoni spuntavano gli scarpini, belli a 
punta, che s’era fatto gia da qualche mese, ma che anco- 
nerano gagliardi. 

Passo passo scese per Via Luigi Cesana, la strada cen- 
ale dell’INA Case, dove c’erano solo donne, e qualche 
riovanotto, se c’era, passava in motocicletta col tubo di 
«appamento aperto. La campanella della chiesa suona- 
vaalla disperata. 

«Boh!» si ripeteva Tommaso, con una smorfia, ve- 
dendo tutto quel mortorio. 

Entrd dal tabaccaro a comprarsi le nazionali, con tut- 
toche ce n’aveva ancora tre quattro in saccoccia. Anche 
icera solo qualche uomo anziano, coi calzoni a sbraga- 
bne. Tommasino, sempre piu incuriosito, prese, pago e 
nisortl. 

Davanti al barbiere, ch’era accanto al tabaccaro, per- 
thé all’INA Case tutte le botteghe erano ammassate in 
una specie di bazar a un piano al centro della borgata, 
uguale. Nessuno di quelli che bazzicava: solo persone 
anziane, o qualcuno che conosceva di vista. 

Ando ancora git: per Via Luigi Cesana ch’era un po’ 
indiscesa verso la Tiburtina, cercando di capirci qualco- 
a. A destra nel punto pit ripido c’erano delle case una 
addossata all’altra, a scalinata, in modo che il primo pia- 
no della seconda era all’altezza del secondo piano della 
ptima, e cosi avanti: davanti alle facciatine colorate, 
cetano tante scale esterne che le univano, con dei pia- 
nerottoli che facevano come da terrazzine alle porte di 
ngtesso, tutti sbarre e inferriate. 

Dentro una di quelle specie di gabbie, c’era lo Scintil- 
lone, uno che Tommaso conosceva. “Meno male, senti- 
dun po’ questo, che me dice!” fece tra sé Tommaso. 
Questo Scintillone stava in canottiera nel suo belvedere, 
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mentre le donne strillavano dentro, in contemplazione 
delle due viette costeggiate dai casermoni, sbattute nel 
sole contro i prati ignudi. 

«A marziano!» gli fece Tommaso passando sotto una 
delle ringhiere. Scintillone stette zitto. Tommaso 5 
ferm6 ai suoi piedi, indifferente, e tutto scavicchiato 
dentro i panni fiammanti. 

«Adh», gli fece, «che, ce lo sai addo stanno l’altri, 
Francolicchio, Ruggeretto, Ugo Carboni...» 

Scintillone lo guard6, cotto dal sole come una ciriola 
appena tolta dal forno: abbasso su di lui gli occhi neri, lo 
fissO un momento soprappensiero, con le orecchie a 
sventola ferme dietro la fronte, coi capelli neri corti attac- 
cati, blu da tanto erano neri. Poi pigramente comincié a 
fare plc plc con la lingua contro il palato, cosi pigramente 
che pareva che la lingua dovesse restarglici appiccicata. 
Infine s’alz6, sbadigliando da smascellarsi, come una ti- 
gre, e se ne ando senza rispondere niente, verso il corti- 
doietto tra le ringhiere in fondo al terrazzino. 

«A sonno!» gli fece Tommaso, amaro, riprendendo la 
sua strada. «Li mortacci tua!» masticd tra i denti. «Ma 
che, so’ morti tutti?» disse poi, quasi a voce alta, con 
rabbia. 

Paonazzo in faccia e snodato dentro il bluso, fece !’ul- 
timo pezzo di Via Cesana, e imboccé Ja Tiburtina. 

Con lui scendeva giti dall’INA Case una batteria di gio- 
vinottelli che non conosceva. Erano di quelli stronzetti 
mezzi figli di papa, studentelli con le capocce spelacchia- 
te e le facce da pipparoli, che volevano fare i malandri. 
Andavano come lui tutti eccitati verso la Tiburtina. Tom- 
masino non li guardé nemmeno, camminando accanto 4 
loro, calmo e duro. Ma dentro di lui moriva dalla voglia 
di domandare che c’era. 

Altri ragazzini e giovanotti sbucavano dalla strada di 
Pietralata, pit in basso, sotto il Monte del Pecoraro che 
si stendeva nudo come un immondezzaio al sole. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


L’eterna fame 1147 


Tutti andavano git a gruppi verso Tiburtino, ma sen- 
a fretta. Una ghenghetta di questi camminava proprio 
jwanti a Tommaso, sul marciapiede rialzato, ai piedi 
je Monte del Pecoraro. “Vedemo un po’ questi, si san- 
no quarcosa, ’sti fregnetti!” pens Tommaso. Li smiccio 
pet vedere se li conosceva: ma erano tutte facce scono- 
siute. Certe facce da paraguletti ancora poppanti, ma 
ga volponi come giovanotti. Erano tutti impainati, con 
lecamicette a colori, i calzoni americani, pieni di taschi- 
nie bottoncini sul sedere e sul pisello, tenuti un po’ 
sbragati, senza cinta, con certe vite sfinate da ballerinet- 
te. Camminavano imbrancati. «Er pallone lo tié Prospe- 
tello!» gridava indignato uno con una faccetta bionda 
come l’olio. «Chi Prosperello?» gridava un altro con un 
cuffo sopra la fronte lungo una palmella. «Quello cor 
culo bello!» rispose il primo, mentre la faccetta gli si 
spaccava in due per il sorriso soddisfatto. «Aspettateme, 
spettateme!» gridava intanto uno tutto sbullonato alle 
loro spalle. Arrivava di corsa. «E daje», gli fece secco 
uno della cricca. Era il fratello piccolo di due che Tom- 
maso conosceva, Francolicchio e Ruggeretto. «Adh», gli 
fece Tommaso, «add6 stanno Francolicchio e Ruggeret- 
to?» «E che nna so!» fece il pischello sputacchiando, 
tanta era la convinzione con cui aveva detto quelle paro- 
le, e senza manco guardare in faccia Tommaso si mi- 
schio fra gli altri. 

«WVaffan...!» disse tra identi Tommaso, che un po’ non 
gi sfagiolava, per vergogna, di chiedere notizie precise, e 
un po’ non se ne degnava, con quegli scocciatelli 1a. 
| Insomma, tutti andavano git verso Tiburtino, soli o 
incombriccole, sotto il sole. 

Ma ormai Tommaso era in vista del Bar Duemila, 
era li, proprio al comincio di Tiburtino, davanti al 
Monte del Pecoraro. Fini in fretta di fumare la mozza, si 
mse tutte due le mani in saccoccia, e allungo il passo. 

Davanti al bare era tutto pieno di motociclette rosse, 
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con sotto il pergolato una caciara di giovani che scheryy. 
vano o litigavano. 

Stavano seduti a dei tavolinetti di metallo, o aggrup. 
pati in piedi meta dentro e meta fuori al bare, in confi. 
denza: ma erano pochi, confronto al solito. 

«Paghi er caffé?» disse come lo vide uno ammucchia. 
to su una seggiola ammaccata, tenendo le gambe lunghe 
e le mani sulla pancia. Tommaso sorrise paragulo, men. 
tre la faccia gli si aggrinziva empiendosi di macchie tos. 
se. Senza rispondere si mise in mezzo. 

«A6h, dico a tte, sa’!» insistette l’altro, facendo capire 
con una smorfia che non scherzava per niente. 

«A coso, a Ruggeretto», fece Tommaso con voce dol- 
ce dolce, e profonda, «nun sta’ rompe er ca...!» 

«A paria!» continud Ruggeretto, con la faccia gia 
spianata, dimentico dell’espressione di disgusto di un at- 
timo prima, «che, nun tenghi manco cinque scudi p’of- 
fri un caffé a n’amico? Ma come? Cosi te presenti?» 

Ma gia non stava pit a sentire nemmeno lui quello 
che diceva. 

«Uaaaaaah», fece, stirandosi con le braccia alzate, co- 
me un cane. Si contorse un po’ per qualche istante sulla 
seggioletta, con la pancia in alto. Come fini di scatto di 
stirarsi e di sbadigliare, s’alz6 in piedi che pareva una 
baiaffa, si tiré un po’ git il pullover nero sulla camicetta 
rossa, si alliscid pigramente sul ghigno i calzoni, e se ne 
ando pei fatti suoi. 

Il fratello, Francolicchio, giocava con altri tre zozzi a 
bestia sotto il pergolato. Tommaso gli si accosto, tran- 
quillo, puntando gli occhi sulle carte, tutto malleabile. 
Batté una mano sulla spalla a Francolicchio, e gli fece: 
«Te saluto, a cumpa!». 

Francolicchio gli diede un’occhiata rapida come un 
colpo di cinta: il viso ce l’aveva tutto corrugato, perché 
teneva il mozzone appiccicato alle labbra. «Che voi?» 
fece secco, e riprese a giocare, nero come un serpe. 
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tonmaso alle sue spalle, tutto gonfio di buon umore, 


pacios0, sbott6 a cantare: 
Quanno se dice si, tenelo a mmente 
nun devi fa soffri er core amanteecee... 


Fra tutto allusivo e ironico, e un altro di quelli che 
gocavano, che non lo conosceva, lo squadr6 con un’oc- 
chiata, e stette zitto. 

Tommaso pigramente si sposto, tra il gruppetto di 
uelli che con le chiappe sull’orlo del tavolino accanto 
savano a guardarsi la partita. Pit scostati c’erano Ugo 
Carboni e altri di Gerusalemme. Parlavano, a quanto pa- 
reva, d’'una cosa molto interessante, sotto le foglie bagna- 
tedel pergolato, tra cui filtravano bollicine di sole. Tom- 
maso ci s'accosto, indifferente. Ugo Carboni, ch’era un 
itro degli amici nuovi dell’ INA Case, l’allum6, smorzan- 
do il discorso. «Ammazzete, quanto acchitti!» fece, ar- 
rossendo un pochetto sotto la radice dei capelli chiari 
chiar, Almeno uno, un po’ come si deve! «Hé!» fece iro- 
tico Tommaso, «so’ ’na potenza, so’!» Ugo lo guardo an- 
corfa un Momento, compiacente, con una smorfia in fac- 
ca, come per dire: “C’hai raggione, c’hai!”, poi, con gli 
altri, si spost6 un po’ verso l’inferriata, per continuare la 
loro discussione. 

Tommaso rest tutto solo in mezzo al pergolato. 

Mise le mani in saccoccia, fece un mezzo sbadiglio, e 
sandd a ammucchiare su una seggiola che con una sua 
compagna era rimasta sbandata li in mezzo. Ci si al- 
lungd, mise le gambe una sull’altra, e con la capoccia ro- 
Wsciata indietro, un po’ scomodo, veramente, perché la 
spalliera era bassa, si mise a cantare con aria beffarda: 


Quanno se dice si tenelo a menteeee 
nun devi fa soffri er core amanteeee. 
Tu me dicesti si ’na sera ’e maggio, 

€ mo’ tieni er coraggio de me lassi... 
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Mentre cantava sempre pil con passione, diment. 
cando che lo faceva per dritteria, l’occhietto Matroncing 
girava qua e la, specie verso il gruppo di quelli che stayq. 
no a giocare e quelli che guardavano, masticando |, 
gomma che macinavano da un’ora. Tra questi c’era Aj. 
berto, ossia quel tizio ragioniere ch’era amico di Tom. 
maso fin dal tempo che questo stava coi missini. Dopo 
averlo smicciato, Tommaso si aggiust6 ancora meglio 
sulla seggiola, come se avesse intenzione di dormirci, sj 
incrocié le mani sulla pancia, e continué a cantare anco. 
ra piu di bello. 

Ma s’interruppe di botto, e con le palpebre abbassate 
come un prete che confessa, tutto rossiccio dal piacere, 
fece: 

«A Arbé!» 

Sentendosi chiamare, questo Alberto che pareva Al- 
berto Sordi, si guard6, innocente, intorno. 

Era il solito vitellone, tutto imblusato, perché era do- 
menica, con un bel bluso di vigogna grigia, le scarpe di 
camoscio e una maglietta gialla sotto, un po’ aperta per- 
ché si vedessero i peli stronzi dei pettorali. 

- Come allumé Tommaso alz6 il braccio e fece: 

«Aoh, a Toma!» 

Tommaso intanto stava risbadigliando con la fronte 
che gli si corrugava un po’, per pigrizia e per benessere. 
Sollevé soltanto un braccio, come gli mancasse il fiato 
per salutare. 

L’altro s’alz6 all’impiedi e gli venne accanto. 

«Ammazza, quanto acchitti!» fece. 

Stette un po’ zitto osservando competente come efa 
vestito Tommaso. Tommaso stette zitto, con aria da 
burlo, a farsi osservare. 

Poi, prima la dritta poi la mancina, tolse stanco le 
gambe dalla seggioletta bigia che aveva davanti, e allun- 
gando verso questa il barbozzo, ciancicé: 

«E mettete a ssede!» 
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woh, a Toma», fece Paltro, «perché nun s’annamo a 


un giretto "n vespa piuttosto? E cche stamo a ffa 


quar» 
¢Namo!» fece pigro Tommaso. 


(Namo a vede er fiume!» disse Alberto, gia in cam- 
yuna per scarrozzare. 

Tommaso fece finta di sapere di che si trattasse di ve- 
ee a 'sto fiume, e s’alzd. Ma prima d’alzarsi, a quella 
proposta, contento, se ne stette ancora un po’ seduto, 
«ome dovesse raccogliere le forze; poi, di scatto, si 
drizzd in piedi, tutto Rudi coll’abito nuovo di fiamma. 
&’nnamo!» rifece. Si stiré ancora una volta, e lemme 
kmme, sorti di fuori con Alberto, lasciando quegli altri 
supidelli a armare la solita moina. 

Tommaso e Alberto erano i pit acchittoni li in mezzo, 
Bar Duemila. Potevano permettersi di fare i malandri 
con una certa leggerezza, benché senza troppo esagera- 
. Tutti calmi e distratti sortirono, montarono sulla ve- 
pa, Alberto davanti, Tommaso dietro. Alberto calcd 
sette otto volte, col tacco, su quella fija de ’na mignotta 
della messa in moto, e Tommaso intanto s’accomodd, 
con aria indifferente, guardandosi intorno. E non cam- 
bid espressione neanche quando la vespa parti a razzo: 
teneva tranquillo le mani strette dietro la schiena, come 
cavesse gli schiavettoni. 

A mancina il Monte del Pecoraro, a destra i lotti di 
Tiburtino in fondo al piazzale, con la campanella che 
uonava come una disgraziata, sparirono indietro. Spari 
Via delle Messi d’Oro, con J’osteria, la fila di oleandretti 
iderenati lungo il ciglione, con tutta la processione di 
gente e le truppe dei ragazzini e dei giovanotti, che, qua 
¢la, andavano sempre nello stesso senso, per la Tiburti- 
wa spari il Silver Cine e spari la fabbrichetta zozza di sa- 
pone appena costruita li vicino. 

‘Aniene arrivava a Tiburtino scendendo git dai Ca- 
sell: artivato li, passava sotto un ponticello vecchio di 
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mattoni, dove c’era una draga e un’osteriuccia antica 
una catacomba. Poi sfilava un po’ d’orti decrepiti, trug. 
di, pieni d’ogni ben di Dio, da una parte, e, dall’altra 
verso i lotti di Tiburtino, tutto un pezzo di campagna a 
canne e spezzoni di grano mal tagliato. Passava poi sotty 
la fabbrica della varecchina, un accrocco di serbatoi, dj 
ballatoi, di terrazzette marziane, che spurgava un ruscel. 
letto bianco di acidi sulla corrente: imboccava l’archetto 
del ponte sulla Tiburtina, scompariva sotto una galleria 
di canne, e se ne andava gid, verso Montesacro, a buttar. 
si nel Tevere. 

Tutto questo pezzo di pianura, quella domenica, era 
trasformato in un mare. 

Fin dove l’occhio poteva arrivare, da una parte versoi 
monti di Tivoli, dall’altra li presso, verso Tiburtino, non 
cera altro che acqua. 

Tiburtino sorgeva come un porto, con le sue file tutte 
uguali di lotti, come magazzini, che avevano una facciata 
bianca illuminata dal sole, e l’altra in ombra, nera. 

Non c’era pit distinzione di campi, prati, argini, stra- 
de e stradelli. In fondo in fondo il piccolo gasometro ela 
selva dei fari e dei riflettori della centrale, parevano tan- 
ti bastimenti ancorati. 

La massa d’acqua si spingeva git, gialla e densa, coi 
ribolli che s’intorcinavano, fino contro I’argine della Ti- 
burtina, schiumeggiando: li si fermava, rabbiosa, rincu- 
lava, s’incanalava un’altra volta sul letto solito del fiume, 
e ammucchiandosi in cavalloni lividi, passava come una 
furia sotto il ponte: di lA si riallargava un’altra volta nella 
campagna: e i quattro o cinque casali erano la in mezzo 
come tante arche di Noé. 

Su tutta quella distesa d’acqua, batteva il sole, tinteg- 
giando d’oro una faccia delle migliaia e migliaia di onde, 
di crespe, tutte gialle, e illuminando i tronchi neti, l’er- 
bacce, le casse, la zozzeria, le macchie d’olio che galleg- 
giavano su tutto quell’orizzonte d’acqua bullicosa. 
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Cosi la Tiburtina era come un molo, tutto pieno di 
ate ch’era venuta a gustarsi lo spettacolo dell’innon- 
jmione: pareva la notte della sgrullata. 

Poi ecco arrivare il 311, diretto a Rebibbia: marciava 
ano piano, tra la gente imbottigliata, e come arrivo in 
~jondo, all’altezza del ponte, si fermo. 

Alberto e Tommaso, sulla loro vespa, cogli altri ch’era- 
0 motorizzati, gli andarono appresso, a vedere quello 
hesuccedeva. Laggit, difatti, a una cinquantina di metri 
dl ponte, pure la strada era ormai allagata. La gente 
fel’autobus, chi scendeva e chi restava sopra, stirando il 
wllo dai finestrini. Poi due o tre giovanotti di Ponte 
Yammolo, tutti impompati, si tolsero gli scarpini, i peda- 
i, sarrovigliarono sui polpacci i calzoni, alla pirata, e al- 
undo moina per farsi vedere cominciarono a attraversa- 
ra guado, ridendo e scherzando, il pezzo di strada 
llgato. Come furono sul ponte, cominciarono a correre 
scalzi, tutti allegri, verso Via Casal dei Pazzi, a casa. 

Quelli invece ch’erano rimasti di qua, uomini anziani, 
donne, impiegati, si morsicavano i gomiti, per l’impa- 
ienza e la rabbia: il fattorino s’era sbragato con le mani 
sulla pancia nella sua seggioletta e fischiettava. 

Alberto, Tommaso e tutt’intorno un macello di pi- 
schelli e giovanotti, stettero li per pit d’un’oretta a pap- 
parsi tutta l’operazione culo a mollo: un altro auto era 
venuto da Montesacro, dall’altra parte del ponte, perché 
non c'era da fidarsi a passarlo: e la gente, trasportata di 
4in un modo o nell’altro, tutta incollata, prendeva 
wello, Sulla Tiburtina, li, in mezzo al mare, c’era pid 
taffico e ingorgo di macchine che nelle ore di punta 
dentro Roma, 

Uunica campana nei dintorni era quella, piccoletta, 
d Tiburtino, Quando questa cominci6 a fare tutta una 
canizza per annunciare il mezzogiorno, il sole ormai non 
Cera pit. 

Le nuvole che s’erano compresse e rannicchiate in 
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fondo al cielo avevano ricominciato a gonfiarsi: bianche 
come la panna, erano scivolate lassi, in alto, s’erano 
riammassate, distaccate, riammassate ancora, leggere 
che parevano spose in abito da nozze, o scure e scorti¢g. 
te come mucchi d’immondezza scossi dalla giannetts, 
Avevano finito per riotturare tutto il cielo, una sopra, 
una sotto, una piccoletta, una grossa, una grigia, una 
scura, una bianca, e tutte impiastricciate, zozze, ghiacce. 
In un pezzo di cielo continuava a brillare il sole, che or. 
mai era fatto, pareva dimenticato da Cristo, perché un 
fumo che non era nebbia e non era nuvole, correva sotto 
quella crosta che copriva il cielo, a ondate, nero come 
anima. Poi una parte di tutto quel mucchio di nuvolo- 
ni, di nuvolette, di fumo, divento tutta grigia uguale, 
dalla parte di Roma. Era color della terra, e come terra 
sfregolata si stendeva a picco sopra la citta: da li venne 
un primo tuono che introné fino dentro l’ossa. 

Ormai il mare su cui sorgeva Tiburtino, e si stendeva 
tutt’intorno sopra le campagne, era color nero: si distin- 
gueva ch’era acqua solo per il luccicare confuso delle 
crespe. 


Venne git un temporale come la notte precedente, 
coi fulmini e la grandine. La gente fece appena in tempo 
a scappare a casa sotto i primi goccioloni, con un buio 
che pareva notte. 

Verso l’una, una e mezzo, cess6 un poco, ma contl- 
nuava sempre a piovere forte. 

Dopo ch’ebbe pranzato, Tommasino riscese git a 
caffé di sotto, come prima tutto apparecchiato e incra- 
vattato, e si diede da fare per sistemare il movimento del 
pomeriggio. 

Andé alla cassa e chiese con aria di confidenza un 
gettone; col gettone tra le dita, fece due chiacchiere col 
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roprietario, ch’era un vecchio comunista, uno di Sa- 
zofano, ch’era stato pure al gabbio ai tempi di Mussoli- 
1, pot lento lento si diresse al telefono, fece il numero, e 
jvolto verso la parete imbiancata di fresco, stette ad 
spettare. Aspettd un bel pezzetto, perché aveva telefo- 
uto alla famiglia che abitava di sotto, e Irene doveva es- 
ge chiamata da una finestrella all’altra, doveva mettersi 
ddosso qualcosa e venir git per le scale. Quando tutta 
bboccata disse: «Bronto!», Tommaso si voltd verso 
‘interno del bare, si appoggid con una spalla al muro, 
incrocid le gambe, e fece: «A Iré, so’ Tommaso!». Poi 
srridendo rossiccio come se Irene fosse li, entrd subito 
rel discorso, ch’era il discorso del giorno: «’O vedi che 
tempo che fa?» fece. 

Pure Irene dall’altra parte, si vede, disse la sua sul tem- 
po, comunicando qualche novita di qualche fulmine. 
«Ammazza!» fece Tommaso, da gran signore, e poi: «Hai 
sto che disdetta? Proprio oggi che te volevo porta den- 
to Roma guarda che succede!», Adesso era amaro, sin- 
teramente contrariato: e come, si vede, dall’altra parte 
lene tento qualche parola, minimizzando il fatto del 
tmpo, Tommaso ribatté, subito punto sul vivo: «Nun 
vedi che diluvio che fa? And’annamo co’ st’acqua, a Ire- 
ne?», e subito, di scatto: «Ma che spiove, ma che spiove! 
Ma qui piove pe’ tre giorni de fila, piove!». 

Stette un po’ a sentire, poi quasi cantando con voce 
bassa: «Nun ce l’ho l’ombrello, a Irene, lo sai che me 
nanca!». Irene forse dovette dire: «Allora te lo faré 
quando che sara er tuo compleanno»: e infatti Tommaso 
Ispose, appoggiando con uno scatto il gomito al muro: 

’, gtazie der complimento!». Poi si vede che Irene a 
Ptoposito di compleanni e di regali raccontd una cosa, 

una persona, e Tommaso si mise ad ascoltare, diven- 
undo con la faccia sempre pit rossa e il sorriso pit fino, 
endo «Mh» «Eh» «Se, se!» «Chi, quella persona?». 
Alla fine rise affabile e pastoso. 
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Parlava a voce sempre pit bassa, ch’era quasi un op 
fio, con la bocca che diceva una cosa, e gli occhi che gi- 
ravano intorno, arzilli, per conto loro. Alla fine, tornan- 
do sul discorso della puntata, concluse: «Be’, resto 4] 
bar coll’amici. Me faccio ’na partitina e poi me ne vado 
a letto!». E aggiunse subito svelto, a voce quasi alta, 1. 
distaccando il gomito dal muro e reggendo I’apparec. 
chio come fosse una di quelle trombe che suonano j 
paggi nei castelli: «Domani si! Domani si é bel tempo 
vengo!». Infine si rannicchi6, chinandosi sull’apparec. 
chio tenuto basso basso, in campana per i saluti. «Allora 
ciao, ciao Iré, siamo intesi, se vedemo domani!» E con 
un ultimo soffio, soddisfatto e ormai rosso come un pe- 
perone rifece: «Ciao!» e riaggancié l’apparecchio. 

Fatto questo, ripasso davanti alla cassa, accroccando- 
si il doppio petto, con un colpetto di tosse, e ando a fer- 
marsi contro i vetri della porta, guardando fuori. Se ne 
stette li, soddisfatto, col pollice infilato distrattamente 
tra i bottoni della braghetta, a osservare il cielo. Questo 
s’era un poco schiarito, e, ormai, stava per spiovere. 

Quella domenica al Boston davano C’é un sentiero nel 
cielo, e percid era un dovere morale andarlo a vedere. 
AIINA Case, tutti quelli che non c’erano stati la sera 
prima, si preparavano a andarci adesso. 

Qualche gruppo di persone cominciava infatti a pas- 
sare per Via Luigi Cesana, sotto l’ombrello, 0 con !’im- 
permeabile in testa, di corsa, ridendo e strillando. Men- 
tre aspettava che spiovesse, Tommaso fece la proposta 
al padrone del baretto di farsi una partitella a carte, sen- 
za soldi: «A sor'maé», fece, «che, se ingaramo? Pe’ amr- 
cizia, perd». I] vecchio ci stette, e cominciarono a gioca- 
re in piedi, sul pezzetto di marmo libero della cassa. 
Fatta una mano, si scaldarono, e si giocarono un caffe. 
Tommaso giocd, vinse, si bevve insieme al neno il caffe, 
e quand’ebbero finito stava proprio spiovendo. 

Tommaso mise il naso fuori, vide che solo qualche 
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poccia girellava ancora nell’aria scura, senza rientrare 
gidd: «Se salutamo, a sor maé!», e sguscid fuori sulla 
grad. 3 

s tird su il bavero della raspa, e con le mani in sac- 
«cia fild verso il Boston. Sulla Tiburtina, con gli alberi 
ossi contro il cielo che pareva un mare in burrasca, tra 
i confusione dei bersaglieri e della gente che aspettava 
tgtobus approfittando di quel momento che non pio- 
va, si sentiva Claudio Villa che cantava a tutta callara, 
| microfono del cinema. L’aria bagnata, le nubi basse 
basse, il Monte del Pecoraro, le quattro fabbrichette tra 
lebicocche, erano intronate da quella voce che cantava 
forte che stimpanava. Tommaso, allegro, comincid a 
untargli appresso, mentre si tirava per la Via di Pietra- 
lita, tra le file degli altri, verso il cinema. Entr6 cantic- 
thiando dentro il Boston, ch’era pieno che non ci si ca- 
peva, e pareva d’entrare dentro un diurno, con quel 
puzzo di panni bagnati, di piedi zozzi e di sudore che 
cera. I ragazzini strillavano nelle prime file, seduti pure 
per terra, tra le strisce di piscio, che scorrevano git sotto 
leseggiole, tra le cocce dei bruscolini, fin sotto il telone. 

Cosi s’intrufolé in mezzo alla calca, lungo.la parete 
magozzata. S’ingrifo subito, in mezzo a quell’ammuc- 
chiata di patacche che c’era, coi mecchi e con le madri, 
magari. Arrivo dietro una colonnetta, e li accanto, a un 
movimento della calca, Tommaso allum6 subito una co- 
detta di cavallo che zompicchiava qua e 1a. Doveva esse- 
ed'una ragazzina, da com’era pettinata, e perché era 
bassetta, 

“Vedemo un po’!” pensd Tommaso, e si diede da fare 
per appizzarglisi. 
| Strisci6 tra la calca, con le comari che baccaiavano, 
lmperite, Li, dietro la colonna, c’era un po’ pit di lar- 
80, perché non ci si vedeva e la gente, tirando i colli, sta- 
Ma di qua e di la. Tommaso ci si adatt6, accontentandosi 

vedere solo un pezzo di telone, e comincid il movi- 
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mento, coi piedi e con le mani, per cominciare a lavorar. 
si la bestia. Questa era proprio di primo pelo. “Amma. 
za”, pensava Tommaso, “che, so’ un mostro, so’?”: ma 
non rideva per niente, pur facendo dentro di sé questa 
sparata. 

Cosi pass6 un quartodoretta, e gia, dai e dai, Tomma. 
so efa quasi afrivato a mettersi con una coscia contro 
quella della ragazzetta: ma ecco che si accesero le luci, ¢ 
dentro la sala ci fu tutta la baraonda solita. 

Chi gridava, chi cantava, chi chiamava il bruscolina. 
ro, e dappertutto si vedeva gente che scavalcava gli 
schienali delle seggiole. 

Tommaso cercava di non perdere la posizione: ma | 
era come stare in un mare in tempesta. Per fare |’indiffe. 
rente prese, e, sfilando dalla calca una mano alla volta, 
s’accese una paglia; ma, girando gli occhi, ammucchiato 
alla colonnetta, dalla parte opposta della sua, vide una 
persona, che, da principio, non riconobbe, e che poi, 
come |’ebbe rimbroccolata, dovette allumarla ben bene 
per capacitarsene. 

Era il Zimmio: ma a parte il fatto che in quei mesi 
s’era ingrossato e intostato, si presentava ora impainato 
che tutto sembrava fuori che lui. In testa c’aveva uno di 
quei cappelli grigi, con la cupola tonda e la falda un po 
larga e dura, col bordo intorno bianco, come usano gli 
uomini d’affari milanesi: era nuovo nuovo, e gli si regge- 
va sulla capoccia ancora per scommessa, posato li come 
a caso, benché gli arrivasse quasi alle sopracciglia co- 
prendo. meta dei pedicelli della fronte. Cosi serio 
com’era, quel eappello, dava alla faccia del Zimmio 
un’espressione ancora pil paragula. Aveva poi una ¢a- 
micia bella bianca, con il papillon scuro, blu a puntin! 
chiari: indossava un soprabito leggero, grigio, di lana 
della pit buona, con le spalle un po’ strette, propio @ 
moda, all’inglese, e sotto si vedeva il vestito scuro, quas! 
nero, con una fila di bottoni bianchi, e, pit sotto ancora, 
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jpnciotto della stessa stoffa. Aveva un guanto di pelle 
aflato nella sinistra, che reggeva pure l’altro guanto: 
won la destra fumava una sollazza infilata dentro un boc- 
tino lungo di ambra. 

Cosi, tutto gentleman, se ne stava appoggiato alla co- 
ometta. «A Zimmi!» chiamd Tommaso. I] Zimmio lo 
siccid, e alzo un po’ Ja testa in segno di saluto, ridendo 
npo’ tra i baffi. 

Tommaso gli tese la mano, e quell’altro pure, e si 
gnnsero le dita, come le avessero inguacchiate di colla, 
uti cortesi. «Eeeeeeh», sospird Tommaso, stirandosi, 
«nannaggia mannaggia!» Il Zimmio lo guard6 con la 
bocca che gli scappava da ridere. «Mbeh, che fai, de bel- 
2» sinformd affabile Tommaso. 

«Che fo-0?» rispose il Zimmio, «rompo er cu... a li 
passeretti !»» 

«Eh», sospiré di nuovo Tommaso, squadrandolo co- 
ne acchittava, «li sordi tua!» 

«Se!» fece il Zimmio, puntando l’indice, come un col- 
illo, contro la gola, «so’ a ugna! Scannato! ’N bianco co- 
ne'na rapa!» 

«Ma vaffan... !» fece Tommaso, incredulo. 

«hai mezzo sacco da prestamme?» spard impunito 
| Zimmio. 

Tommaso lo guard allegro, meditabondo: «Ammaz- 
w», disse, «che fijo de ’na mignotta, che ssei!» 

«Mamma so’ tanto felice!»?4 canto il Zimmio. 

Cosi si spensero le luci e ricomincio il film, tra gli ulti- 
mstrilli e le ultime fischiate della folla. 

Come sortirono dal Boston, Tommaso credeva di tro- 
lar tutto buio, che a quell’ora ormai di solito faceva 
totte. Invece c’era ancora luce. Da dove venisse non si 
upiva, forse il mondo s’era rovesciato e in alto si vedeva 
abuca dell’inferno, da dove venivano git le fiamme. 
Era tutto Nero, intorno, ma, nel mezzo, c’era come uno 
ptofondamento tra le nuvole, che dava in un po’ di tur- 
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chino, e da li, come le pareti d’un pozzo, le nuvole erano 
illuminate da una luce arancione, che si spargeva into. 
no. Ma un vapore scuro stava passando davanti a tut, 
quell’illuminazione, un vapore che lo scirocco faceya f. 
lare a tutta spinta, e che diventava sempre pit fitto, ¢ co. 
si basso che toccava le cime dei sei 0 sette palazzonj 
nuovi di Pietralata, andando verso |’ Aniene, verso i Pra. 
ti Fiscali. Ben presto quel fumo nero divenne una ver, 
nuvola, che filtrava la luce che cadeva come sangue dal 
‘centro del cielo, e la smorzava, spargendola su Pietralata 
come la cenere della morte. 

Cosi in quattro e quattr’otto venne buio, e fu notte. 
Dopo un po’ ricomincié a piovere. Per la Via di Pietra- 
lata si vedevano delle persone che tornavano di fretta 
verso casa, e altre, in fondo, illuminate dalla luce del 
bar, che aspettavano |’autobus, sotto le ventate calde 
dello scirocco. 

Tommasino di corsa, saltando i pantani, con le mani 
in saccoccia e il colletto tirato su, arrivo al bar col 
Zimmio appresso, che correva dicendo i morti, ma fra di 
sé, con la stessa educazione con cui saltava i pantani, per 
non insozzarsi. 

Il bar era tutto pieno, con un fumo e un puzzo di pan- 
ni zozzi e bagnati che strozzava. 

_ Ci stavano tutti, pit o meno, Lello, il Zucabbo, Cazzi- 
tini, lo Sciacallo, il Zellerone, il Minchia, i] Freghino, i 
Budda, il Gricio, Nazzareno, e anime benedette, che se 
ne stavano ammucchiati sul pavimento tutto bagnato, 
chi giocando a carte chi chiacchierando. 

Tommasino entr6, e‘nessuno, come sempre, lo vide. 

Ma appena entré il Zimmio, prima il Budda, poi i 
Minchia, poi man mano tutti gli altri della banda si vol 
tarono a guardarlo: stettero per un attimo squadrandolo 
allocchiti, poi uno dopo I’altro scoppiarono in una msata 
che si dovettero attaccare ai tavolini per non cadere 4 
terra, rotolandosi e pisciandosi sotto. Il Zimmio se % 
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wyva zitto a osservarli con una faccia da prete, pero con 

-gcchi che gli scappava da ridere pure a lui, davanti al- 
y porta: stette cosi un pezzetto a smorfirli, mentre gli si 
' jdelavano davanti, svincolandosi come un treppio di 

widi: poi piano piano si sbottond a uno a uno i bot- 
oni del cappotto, se lo apri, sporse in avanti la pancia, e 
«chiappandosi sotto con la mano ch’era una cOfana, 
yidd: «Fateve na risata su de questo!» Poi prese ea 
sasso svelto, come dovesse andare in piazza, s’accosto al 
tanco e guardo il barista, con una faccia tutta rossa che 
iperdeva come il grasso nel fuoco, ridendo sotto i baffi, 
efece: «Un cappuccino, a moré!». E rilancid un’occhia- 
uindietro, da vecchia volpe. Gli altri continuavano a fa- 
reuah uah uah: «Che sei de la mala, stasera?» gli gridava 
i) Sciacallo. E Nazzareno: «Che, te sei dato ’na spidoc- 
chiata, a Zimmi?». «A Zimmi, sei er mejo figo de la bor- 
uta!» gli fece il Budda con la sua vociaccia sifilitica. 

Poi mano a mano si calmarono, e quelli che giocava- 
10a picchetto, ricominciarono la mano. Tommaso ando 
imettersi accanto a Lello, che stava a guardarsi il Bud- 
ta, il Gricio, Nazzareno e Delli Fiorelli che giocavano. 
Gli batté una mano sulla spalla, facendogli: «Come va, 
campa?». «Va bbene», fece Lello senza voltarsi, «come 
hada anna!» 

Cerano pure dei vecchi e degli uomini anziani, ub- 
tachi fino all’utero. Se ne stavano in treppio contro il 
nanco, li accanto al Zimmio, e discutevano urlando a 
uta gola, con discorsi che non finivano mai, sconclu- 
sonati, battendosi il petto, e gli occhi che gli uscivano 
hori di sotto il pelo trucido dei sopraccigli. 

Atutta callara, coperti da un tuono, imboccarono al- 
itre quattro clienti, di Tiburtino, e, tra questi, Carletto 
con La ghitarra. Entrarono dentro soffiando e scrollan- 
os i panni bagnati, pestando i piedi sul pavimento 
era un pantano. «Quattro ponce ar rum!» ordinaro- 
0al barista sciammannati. Si appiccicarono al banco, 
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Carletto si tolse la strappacori dalla schiena e lappoggia 
li accanto. Due tre di quelli ai tavolini si erano voltati 
con le facce infuocate. «An vedi», disse coso, il Gricio, 
«’a ghitara!» S’alz6, s’accostd lemme lemme al banco, 
come se le ginocchia gli si piegassero per la debolezza, 
fece a Carletto: «Permetti?», prese la ghitarra, e comin. 
cid a mandare: 


Corde de la mia ghitaraaaa... 


«Ma vaffan..., a Griciooo!» gli gridarono quelli 
ch’erano al tavolino con lui. Sentendo il Gricio che can- 
tava pure un altro, che giocava a carte, si mise a cantare, 
pero non Corde de la mia ghitara, ma Solo pe’ te: poi cisi 
mise un terzo, e dopo un po’ sei o sette cantavano, 
ognuno per suo conto, chi una canzone chi un’altra. I] 
Gnaccia cantava: 


Onda marinaaaa, 
sei bella e incanti pit: de ’na sirenaaaa. 


Il Budda, che gia cominciava a pelarsi, ma ancora ave- 
va tanti riccioletti leggeri leggeri e trasparenti sulla ca- 
poccia, fece: «Quanta fame!». Poi pure lui si mise a can- 
tare: 


Cancello tra le rose, 
un angelo stanotte m’ha soriso... 


Alla fine riprese la ghitarra Carletto, si schiari la gola, 
fece due accordi, e diede a tutti uno schiaffo morale 
cantando ch’era un Dio: 


Quanto sei bella Nina trasteverina 
tu che sei nata all’ombra del Cupolon... 


Il Gricio, che aveva ricominciato a giocare, alz6 gli 
occhi dalle carte, si guardé intorno con le palle degli o- 
chi luccicanti di soddisfazione, e disse: «Che, é er canto 
dei digiunanti? Che, é fame che ve fa canta?». 
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sfilo una carta dal mazzetto che aveva in mano e la 
hysso sul tavolino, poi rialz6 gli occhi, fissd il Gnaccia 
«on un’occhiata da vecchia radica, e ci rifece: 

«Aoh, ma avete magnato stasera?» 

«Ma questa é ’na cosa all’ordine der giorno!» lo ap- 
noggid Delli Fiorelli con la mozza stretta tra i labbri, che 
lpaccecava. «E, quando magnano questi! A Pasqua!» 

«Ma quando magnamo noi!» sbottd a dire ridendo 
siocondamente il Budda. 

Fuori rumoreggiava sempre pit forte il temporale. 

«Capirai!» continud il Budda, ancora pit allegro. 
«Qua in mezzo se uno de noi se mette a fa la sfida col fa- 
chiro Burma, lo castigamo!» 

C’aveva una faccia che non c’era da scomodarsi per 
niente a ctederci: e neppure al Gricio, o a Delli Fiorelli, 
oa Nazzareno, o a tutti gli altri, con quell’ossacce den- 
tto la pelle tirata che parevano buttate ai cani randagi. 

«A proposito de fame», fece il Budda, con gli occhi 
bassi sulle carte, «te ricordi aaaa coso, a Cazziti, quer 
siomo che t’avemo incontrato sul tranve, che io stavo 
cor Canticchia? Mannaggia, quer giorno c’avevamo ’e 
budella inturcinate! Capirai, e chi se lo ricordava er 
tempo che nun se magnava piu! Er Canticchia s’appog- 
gava ame, e io m’appoggiavo a lui, sembravamo du’ or- 
fanelli!» 

Si mise a ridere con la lingua tra le labbra come uno 
stantuffo, schizzando saliva, e continud: 

«Beh, allora come te ripeto, stavamo a anna a svenas- 
lia Viale Liegi: er Canticchia c’aveva paura, pero la 
me, porco d..., je dava un coraggio de leone! Se sareb- 

fatto stacca un braccio, quer giorno! 

«Allora semo arivati li dove levano er sangue: c’erano 
le famije intere, li dentro: padri, madri, fiji, fije, nonni! 

utti dissanguati, 1a dentro! Me pareva d’esse ar matta- 
tio! Je facevo, ar Canticchia: “A Canti, nun t’avveli! 
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Resisti n’antri dieci minuti, che tra poco se Mettemo 4 
piedi pari pure noi, essi contento, a Canti!” 

«Ar Canticchia je lagrimaveno l’occhi da la fame. io 
nun lo potevo guarda in faccia, capirai!, me faceva pia. 
gne pure a me! Me pareva un brodo liscio, quando par. 
lava soffiava... Allora, quando é, je avemo dato ’a cart, 
d’identita a quei fiji de ’na mignotta: c’avevano fatto |e 
lastre pe’ vede s’eravamo malati... Capirai, se vedeva tut. 
to trasparente: c’era morto pure er vermine solitario, da 
la fame! Pe’ falla corta, insomma, ce svenano! Ce mette. 
no quelle pallette in mano! Dopo ce fanno entra dentro 
na stanzetta, la ce danno un panino all’olio piccolo pic. 
colo, co’ una fettina de salame e un bicchierino de mar. 
sala. Avemo visto quer miraggio, e, te nun ce crederai, 
me sentivo leggero leggero, volavo, poi me so’ sentito un 
forte calore ar bucio-der culo: “A Canti, me se so’ arruz- 
zonite ’e mascelle!” faccio, e mentre che arzo ’na mano 
per pija er panino, lo sforzo m’ha fregato, e so’ cascato 
per tera!» 

Guardo ferocemente tutti intorno, mettendo una ma- 
no a imbuto sulla bocca: 

«So’ cascato per tera!» ripeté con la bocca che sbavava. 

«Gest m’ha chiamato ar Cielo!» aggiunse poi riden- 
do di nuovo. «Me so’ trovato a l’ospedale, co’ la testa 
tutta infasciata, e co’ un bicchiere de latte davanti, pe’ 
sfamamme!» 

Tutti risero gridandogli: «Ma vaffan...!», poi il Cazzi- 
tini comincié a gridare: «Sentite ’sto pezzo!» perché vo- 
leva raccontare pure lui la sua, con gli occhi che gia gli 
brillavano dal ridere. 

«Erano tre giorni che nun magnavo», disse, «entro 
dar bujaccaro, e c’avevo mille lire in saccoccia, e ho or 
dinato la bujacca doppia. 

«Ma la fame me vinceva, e cosi ho cominciato 4 of 
dina minestre, ne ordino una, ne ordino due, ne ordino 
tre...» 
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mise pute lui la mano a imbuto sulla bocca, tirando 

Jeol: 
0’ arivato a trenta!» grid6. «E dopo la trentesima, 
»es0 ordinato n’altra minestra, m’hanno portato la pi- 
yyota co’ lo sgummarello, e m’hanno detto: “A moré, 
esi magnato tutte le minestre de l’operai! Hai rovina- 
du’ cantieri!”.» 

[compari si fecero due risate, ma gia nemmeno il 
(uitini aveva finito di parlare, che era intervenuto lo 
iciacallo: «Questa é ’na barzelletta», disse, «mo’ te fac- 
to piagne io! Senti, senti ’sta traggedia!» 

«Un giorno pure io», disse guardandosi intorno, 
wavevo na fame che nun ce la facevo a monta sur mar- 
iapiede: so’ annato a sona le campane in chiesa pe’ 
nezzora, ¢ cosi ho rimediato un bono pe’ magna ar Gir- 
lo de San Pietro. Li mortacci sua, quando me ’ha da- 
‘,et prete sembrava che me stesse a da uno cheque! 
\ado ar Circolo de San Pietro de corsa, pe’ paura che fi- 
tiva... In mezz’a tutti ’sti vecchietti, vecchiette... In mez- 
10a tutti sti bavosi... chi c’aveva ’na latta de benzina, 
thiun barattoletto, chi ’na conculina, chi ’na cofana, chi 
wn fusto de carburo... E uno c’aveva pure un cappello, 
x mettece er brodo: “Damme un cappello de pasta e 
lacioli,” faceva. “Damme ’na cappellata de minestra!” 

«Una a me m’ha dato un barattoletto pe’ mettece er 
tbo: m’apparto de ’na parte, a sede in un angoletto, sta- 
‘0amagna bene bene, adh, chi pesca bene chi pesca 
ale! Sapete che c’ho pescato, io, dentro la minestra? 
Un preservativo!» 

«Ma vaffan...!» gli dissero intorno, alzando una fratta 
di cere, 

ome no!» gridé lo Sciacallo, «co’ quelle marchetta- 
rede le coche, ne fanno pochi de impicci co’ quei fac- 

la, che portano la robba! E poi, sa’, pe’ fa scom- 
"al at corpo der reato, ecchela lla! Er posto pit sicuro 
‘erbarattolo mio! Tanto so’ de bocca bbona!» 
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Rideva cogli occhietti da ragazzino scintillant;: 

«A6h, pasta e preservativi», aggiunse, «ma che, 
matto! ma indo la trovi una pietanza come questa! Man. 
co su la Costa Azzura, te la danno! Li mortacci sua, che 
schifo!» 

«Ah», fece il Budda paonazzo, «ma riccontece tutto 
che hai fatto? Te lo sei magnato o l’hai buttato, er pte. 
servativo?» 

«No, me lo so’ messo ’n testa!» grid6 ridendo lo Scia. 
callo. 

«Che, era Carnevale?» gli chiese ancora, ridendo, il 
Cazzitini, mentre tutti si sganassavano dal ridere. 

Ma in quell’attimo, zac, si smorzarono le lampade. Fu 
tutto scuro, e dopo un po’ restarono solo i tizzoni delle 
svampe, e l’ombre che intuzzavano e gridavano. Qual. 
cuno accese il cannone, e il barista tird fuori da sotto il 
banco due candele, e le accese, con le fiammelle che 
brillavano tisiche sul banco bagnato. 

Tutti, a quella luce, andarono alla porta a guardare 
fuori: era scuro, ma ugualmente si vedeva ch’era succes- 
so qualcosa per la strada, nella borgata. Le luci per qual- 
che istante si riaccesero: la strada davanti al bar era un 
lago, c’erano almeno due palmi d’acqua. E, nell’altre 
strade, quelle basse, al centro della borgata, si vedeva 
sbrilluccicare altra acqua, alta fino alle finestrelle degli 
scantinati. Le case spuntavano direttamente dall’acqua, 
al riflesso delle quattro lampade: e gia la roba vecchia, i 
paletti, i cenci, l’immondezza dei cortiletti cominciava a 
galleggiare. Di tanto in tanto la luce d’un lampo, seguito 
da un tuono fiacco fiacco, faceva vedere la borgata inte: 
ra, ormai tutta nell’acqua. Le luci si rismorzarono, ¢ 
dentro il bare continuavano a brillare solo le due cande- 
lucce. Tutti stavano ammucchiati alla porta. «Ma che, ¢ 
Venezia, é?» ci provo il Cazzitini. «Se, Venezia ef ca...! 
Mo’ so’ affari nostra, so’!» ciancicd lo Sciacallo. 

Gli uomini anziani, ubbriachi, inzuccati fino all'infer- 
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wo, se ne Stavano li vacillando e cioccando con le vei 
iaciche parole sconclusionate. Uno, nella confusione, 
eu crollato per ter", sull’acqua del pavimento, e c’era 
jnasto, senza riuscire a tirarsi su, smaniando. 

Quattro cinque giovani si tolsero le ruzziche, s’invol- 
wono i bighi insino sopra il ginocchio, e corsero fuori: 
gi altri li osservavano, ma non si vedeva niente; e, dopo 


minuto, scomparirono nel buio, sciacquando nella 
nelma. 

Tommaso s’ando a sbragare s’una delle sediolette ri- 
nste vuote, ammassate in fondo allo stanzone: e ci si 
squaquaracchio, con le mani sulla pancia, con l’aria pa- 
fica, come si preparasse a aspettare tranquillo che ve- 
rise quello che doveva venire, e, a buon bisogno, a 
sassare la nottata li. Caccid una paglia, e si mise a spi- 
pettare, placido. 

In quel momento ecco come delle luci che ballavano 
efacevano cecco, di fuori, sotto le cascate di pioggia. 

S'avvicinavano. Erano degli uomini con delle cieche e 
dei trench di gomma arrovigliati in testa, sulle spalle. 
Aprirono e cominciarono a parlare forte. 

Tommaso dopo un po’ pure lui s’accostd, a sentire. 
Ma quelli, strillate quattro parole, s’erano mossi subito 
per andare git, per la borgata. 

Si vedevano le luci bianche che schizzavano qua e la, 
su pezzi d’acqua marrone. «Chi era ach chi era?» chiese 
ilora Tommaso a Lello. «Quelli del partito, la!» cian- 
tied Lello. «E ch’hanno detto?» «Che git alla Piccola 
shangai se stanno a mori affogati!» fece Lello. «Come 
noti affogati?» «Che ne so!» «Ce sta l’innondazzione», 
ieee lo Sciacallo. «Der fiume, che?» fece Tommaso. 
No, de ’sto ca...!» «A stronzo!» urld Tommaso, che si 
reordava che una volta, quando abitava la, spesso e vo- 

teri, come pioveva, l’acqua scendeva git dai monta- 
‘ai intorno al villaggio. La scarpata del fiume era una 
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quindicina di metri alta, era impossibile che il fiume 
avesse dato fuori. 

«Aoh che famo adh», gridé il Zucabbo. Tommaso era 
concentrato, con la faccia in cancrena, che pareva indro. 
gato: taceva. 

«Che volevano?» chiese poi al Zucabbo. «Che c’an. 
nassimo pure noi, a aiuta!» 

«Se, domani! A Pasqua!» fece lo Sciacallo. 

«A stronzi», fece Tommaso, parlando a schifio, guar. 
dandoli in faccia, «perché, noi nun se potemo adopri? 
Che, c’avete paura?» 

«lo, quando c’ho voja de famme er bagno, me ne vado 
a Ostia... E pijo pure er sandalino!» disse lo Sciacallo. 

Tommaso non lo filé nemmeno, disse: «Insomma sta- 
te a fa proprio i tedeschi qua! A un palmo der culo vo. 
stro state tranquilli, eh?». 

Lo Sciacallo lo guardé: «An vedi, oh», fece incuriosi- 
to, «che, é Tommaso quello?» e al Budda: «Lo riconosci 
pi Tommaso, te?». 

«Come, nun lo conosci?» fece pastoso il Budda. «E 
San Tommaso, er santo dell’ alluvionati!» 

Ma Tommaso era impuntato, caldo caldo: «Allora 
nun ve ne frega niente de quei pori disgrazziati!» sparo. 
«Voi nun sete omini de sta a ’sto mondo!» 

Lo Sciacallo comincié a prendere un po’ d’aceto: 
«Aoh, si te la senti calla», fece, «e vacce! e parti! Chi 
t’aregge?» 

«Ce vado si, a stronzo!» disse sempre pitt schifato 
Tommaso. 

«E che aspetti, mettete in slip!» fece il Budda, senza 
pit manco guardarlo. 

Tommaso, preso al punto debole, con uno scatto da 
matto scost6 quelli che stavano davanti alla porta: «Le 
vateve!» disse. Ma c’aveva il bluso nuovo. Si fermo. 
«Che? Tentenni?» fece Nazzareno. «Vaffan...!» disse 
secco Tommaso. Si rivolse al barista. «A barman», fece 
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wandto, «che, c’averessi pe’ caso un sacco, ’na busta 
i, coprimme la testa?» . 

Senza dit niente il barista si chind, smucind sotto il 
anco e caccid uN sacco, gia tutto mollo. Tommaso lo 

se, si levo la giacca, la diede da tenere al banchista, e 
wile scarpe € i pedali. S’intorcino i calzoni, si mise il 
aco in testa e sulle spalle, e usci di fuori, scavalcando il 
ecchio ubbriaco, che stava ancora lungo per terra, ragio- 
undo e arrotando i denti per la rabbia, come un cane. 

«aje, a Toma, che domani t’abbuschi ’na medaja!» 
jifece il Budda alle spalle, mentre usciva sotto tutta 
qell’acqua. 

Era peggio ch’essere ciecati. L’acqua schizzava sull’oc- 
thi, sgocciolava git per la faccia: era come dentro una 
thiavica. Fatti due passi, Tommaso gia era zuppo fino 
il'ossa. “Ma ind6 vado, ma che sto a ffa?” si diceva tra sé, 
ngtippato, mezzo scemo sotto quel diluvio. Fatti altri due 
pssil’acqua gli arrivava agli stinchi, dopo altri due ai pol- 
pacci, dopo quattro al ginocchio. Ma al buio cominciavaa 
uci locchio. Prese a destra, per la via dei Monti di Pie- 
tdata. Distinse li davanti, confusa, la sagoma dell’auto- 
ous, fermo alla pensilina, con l’acqua fino ai predellini; 
plu gil si sentivano delle voci; e a qualche finestra nelle 
aseallagate, si vedeva la luce d’una candela. 

Poi senti un urlo di sirena: urlava, urlava e pareva 
empre ferma a un sito. Dopo un po’ ecco gli abbaglian- 
i, che illuminavano tutta la strada, tutta la borgata, di- 
‘entata una laguna, sotto i torrenti di pioggia. Era |’auto 
iti pompieri, che veniva avanti per la via di Pietralata, a 
#880 d’uomo, con la sirena che urlava alla disperata. 
Ma non ce la sfangava pit, e, al punto dell’autobus, si 
“mo. Era forse diretto pure lui verso la Piccola Shan- 
ui. I fari abbaglianti rimasero alzati, e illuminavano a 
tomo tutto un pezzo di strade e di casette. 

Proprio sotto il fascio di luce, poco piu avanti, s’inte- 
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se uno scoppio, un crollo: era un chiusino ch’era Saltato 
sfrangendo un pezzo di marciapiede. 

Tommaso si tird accanto all’auto dei pompieri: guest 
discutevano, trovavano da dire, sotto quella furia che 
copriva tutto. Non sapevano neppure loro che fare. Foy. 
se neppure sapevano dove stavano quei tuguri sul fiume 
Certo, con la macchina, era una cosa impossibile arr. 
varci: toccava andarci a fette. 

«’Namo!» gridd allora Tommaso, sgamando I’antifo. 
na, «ve c’accompagno io! Io la so la strada!» 

«Che, é lontano?» gli chiese un capoccia, un morone 
con una corda intorcigliata addosso. «Un chilometro, 
nemmeno!» grid6 Tommaso, mezzo affogato. Presero 
quello che gli serviva, e puntarono le cieche. Cammina. 
rono un pezzo con l’acqua ai ginocchi, passarono il trat. 
to illuminato dagli abbaglianti, e si spinsero in mezzo a 
quell’ira di Dio. 

Le famiglie che abitavano negli scantinati erano salite 
dai vicini ai piani di sopra: si sentivano tutte voci, gridi 
di paura e ragazzini che piangevano. Qualche pischello 
pit: grande era fuori, con le gambe nell’acqua, a vedere. 
In qualche strada, un po’ in discesa, l’acqua scorreva co- 
me una marana: sopra ci navigava della roba, cassette, 
paletti, pezzetti di legno, zozzeria. 

Alle ultime case l’acqua era ancora pit alta, perché 
era il punto piti affossato, tra delle montagnole da una 
parte, e i campi sul fiume dall’altra. 

Bisognava andare adagio. Difatti, proprio al comincio 
della scesa della strada, subito alla fine della borgata, 
s’era formato un piccolo sprofondo: i pompieri s'am- 
mucchiarono attorno e puntarono le cieche: impantana- 
ta fino al tetto, nella buca, ci stava una giardinetta, mez- 
za accappottata, sulla fogna scoppiata. 

Sull’orlo, videro un’ombra, che andava avanti sbarel: 
lando: era un’ombra piccoletta, rincartocciata, patev4 
un cane o un ragazzino, sotto le scariche della pioge# 
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Opni tanto andava git, lungo nell’acqua, con le mani 
wanti, Si risollevava, faceva qualche passo e ricascava. 
inquel momento era proprio davanti auna strada late- 
a, in discesa, da dove l’acqua s’affiondava di brutto, 
ome un ruscelletto. Un bandone, rotolato dalla corren- 
ea timbalzella, gli venne a intuzzare proprio s’una 
danca, e lui cascd a picco nell’acqua. Lo tirarono su 
shlera mezzo spirato con l’acqua che gli aveva squaglia- 
ola bava nella bocca, e la bava gli schiumava git, nera 
4 melma. «Chi é? Do’ sta?» chiesero i pompieri. «E er 
Muchetta! Abbita qui ar lotto nove!» disse Tommaso. 

Se ’incollarono, e lo portarono verso casa: questa 
neva l’acqua fino sopra le finestre degli scantinati, e tut- 
tiquelli che ci stavano s’erano messi nelle scale, con 
qualche candela in mano. Buttarono li il vecchietto, e 
ontinuarono verso la Piccola Shangai, con Tommaso in 
testa, 

Dopo l’ultimo lotto, la strada andava in salita e co- 
ninciava a venir fuori dall’acqua, finché, dopo un centi- 
uio di metri, era all’asciutto. Ma c’era mezzo metro di 
nga: era quasi peggio camminare li che prima: ci volle 
quasi mezzora per arrivare al mucchio delle baracche. 
Ma questo, si pud dire, non c’era pid. Ci misero un po’, 
acapacitarsene, alla luce delle cieche: ma era proprio 
cos 

Adritta, il fiume scorreva quasi paro alla strada, li do- 
recerano di solito dieci metri e pit di scapicollo. 

A mancina, verso le ultime montagnole sopra la stra- 
ta, dove, intorno allo spiazzetto, stavano in disordine, 
nae la, le stamberghe, non si vedeva quasi pid niente. 
‘olo pezzi di legno, pezzi di pareti, bandoni, tetti interi 
Ma rovesciati, assi, sostacchini, pali lunghi per terra. E, 
tippertutto, dall’alto delle montagnole, attraverso il vil- 
aggio, sopra la strada, git fino al fiume, una valanga di 
‘ga e d’acqua che scivolava in basso. 

Qualche baracca era rimasta dritta solo dall’altra par- 
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te, in un punto pit alto, intorno a una Caverna: e qualcy. 
na pure di qua, ai lati di quella specie di fiume di melm, 
che sbrodolava git dal pendio. 

Per fortuna la pioggia calava, e in certi momenti nop 
pioveva quasi piu: un po’ ci si vedeva. 

Tommaso, accodato ai pompieri, s’arrampicé affon. 
dando nella fanga, aranfandosi ai resti delle fratte, 4 
qualche ramata, a qualche alberello frollo, e raggiunseto 
quasi la parte pid alta, a mezza costa, dove c’era ung 
specie di spiazzo. Li s’era messa della gente, scappata 
dalle baracche, vestita come si trovava, qualcuno addi- 
rittura in camicia, con le creature in braccio e i ragazzini 
che piangevano. 

Le donne corsero, scivolando, nere di fango, incontro 
ai pompieri: urlavano, chiedendo aiuto. «Ecco la», gri- 
davano come ce ne fosse bisogno, forse perché non se 
ne sapevano capacitare. «Ecco la tutto quello che ce n- 
mane!» 

Non c’era niente prima, quattro bicocche, quattro tet- 
toiette arruzzonite, un po’ di stracci: e adesso tutto que- 
sto era stato sfasciato, portato git dal fango verso il fiu- 
me. Lo spiazzale al centro, dove giocava Tommasino da 
piccolo, era un laghetto, e in mezzo, appozzati nell’ac- 
qua, c’erano i resti delle capanne. 

Qualcuna di queste capanne, di qua e di 1a, si reggeva 
mezza in piedi: ma, dalla parte dei monti, c’era ormai 
tanta melma ch’era arrivata alle mensole delle finestre, ¢ 
aveva cominciato a andar dentro, sbragando le due im- 
poste marcite. Poi, da li, aveva sfondato la porta, sul da- 
vanti, e aveva cominciato a risortire, risputando fuori 
tutto quello che c’era in casa, seggiolette, scatole, scar- 
pe, concoline, qualche tavolinetto scassato. Tutto que: 
sto s’'ammucchiava davanti, e un po’ alla volta, giocando 
sulla colata di melma, finiva verso il centro del villagget- 
to, e, con gli altri rottami pit grossi delle baracche com- 
pletamente spiantate, andava git verso il fiume. 
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quti gli abitanti, o quasi, s’erano abbrancati lass in- 
»moa quella caverna dove delle baracche erano in pie- 
é: pochi soltanto ce n’erano da quest’altra parte, sulla 
anda verso Pietralata. . 

Uno spurgo di sorche, grosse come bracci, dandosi 
lle ane intasate, s’erano impastate con la gente 
jJasciutto, € Zompavano sopra le scarpe, col pelo lungo 
reo impiastrato. 

La corrente del fiume faceva un rintrono, filando via, 
sa, piena di ribolli, che sembrava facesse tremare la 
ra che c’era intorno. 

Tutti sbracciandosi, urlando, guardavano verso un 
unto: e verso quel punto guardavano pure Passalac- 
ua, Di Nicola, Di Santo, e gli altri compagni, bagnati fi- 
0 al grecile, ch’erano Ii da un po’, a aspettare la manna 
dal cielo, pure loro, perché a un certo momento, arrivati 
idunque, che facevano? Li non c’erano né cristi né ma- 
donne. Tra le baracche che non erano state sfasciate, ce 
etauna un po’ pit all’asciutto: era quella che tutti 
yardavano. Una donna, che c’abitava, ci s’era inchioda- 
u, forse con la speranza di salvare un po’ di roba: s’era 
messa a facapezzare tutto quello ch’era per terra, e che 
afanga si portava via, entrando dalle finestre. _ 

Poi pero un po’ alla volta la fanga era sempre pit cre- 
sctuta, e lei era rimasta bloccata 1a, sola, nella sua capan- 
na, e chiamava aiuto. 

Lasua voce non si sentiva quasi-per niente, col rumo- 
della pioggia, del vento, della corrente del fiume. I 
pompieri avevano delle corde, e si davano da fare per 
indarla a prendere: Tommaso, accanito, ci si mise in 
nezo, facendo tutta una manfrina, svociandosi per far- 
‘dar retta: «Voi nun sete pratichi», gridava, «nun co- 
tscete er fondo! E tutto pieno de buche, ce sta er reti- 
tolto... Fatemece anna a me, che io la so la strada!». 

Mai pompieri non lo vedevano per niente, tutti presi 
‘peparare la corda, sotto le sventagliate della pioggia. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1174 Una vita violenta 


Uno se la lego ai fianchi, e s’addentrd. Ma non i 
neanche due passi, che scivold, perché li c’era la scesq e 
s'immelm6 fino agl’occhi. Fece per tirarsi su, ma non : 
la sbroccolava, e allora gli altri lo riportarono indietro, 

«V’o’o detto!» strillava Tommaso. «V’0’o detto che 
nun ne magnate niente! Nun se passa de Ili, bisogna fj 
er giro!» 

«Mannatece ’sto giovanotto, qua, che sa indove deve 
mette i piedi!» intervenne allora Passalacqua. 

«Allora che devo fa?» continuava a gridare Tomma. 
so, in campana, scalmanato, «ce devo anna io, si o no?» 

«Da qua», fece il capoccia. Prese e lego alla cintola 
Tommaso. Senza nemmeno voltarsi indietro, per mo- 
strare lui come si faceva, Tommaso si butté dal ciglio 
della strada, e cominci6 a fare il giro al largo, anziché 
andare dritto alla capanna. Pure li la melma era alta, so- 
pra gli stinchi, ma costeggiando le baracche che pitio 
meno s’erano salvate, intorno allo spiazzaletto, un po’ 
alla volta, come Dio volle, ci s’accostd. La donna gridava 
aiuto, stirando il collo da una finestrella della baracca. 

«Mo’ arivo, a signé! Stateve bbona!» gridd Tomma- 
so, dal pantano. II meglio veniva adesso, al centro dello 
spiazzo, per dove passava la corrente d’acqua e fanga 
che scendeva git dai montarozzi. 

Tommaso ci si butt6, muovendo tutte le braccia come 
un pupazzo, per camminare, ché era andato sotto fino a 
bellicolo, e la corrente, benché non sembrava, era forte 
e trascinava in git: verso il fiume, che rimbombava 4 po- 
chi passi. 

Immelmandosi come un maiale, diguazzando in quel- 
la ciufega, a denti stretti, con gli occhi fuori per la fatica, 
arrivo davanti alla bicocca della donna, dall’altra parte. 

La donna, scarmigliata, fracica, con le mani giunte 
strette sulla pancia, l’aspettava: come fu li, le venne 0 
attacco di petto, tutto a una volta. Cominci6 a smaniare 
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ngarsi: «Famme pija quarcosa», gridava, «armeno un 
quterasso, un vestito...». eae sea 

<Asignd, ma mica so’ un facchino, io!» le grido Tom- 
uso di brutto, mentre lei diceva cosi e non si muoveva. 
'Namo! ‘Namo, signd, che qui la faccenda s’aggrava!» 

(Ma io c’ho paura, come famo?» diceva quella ripie- 
jta in avanti, verso tutta quell’acqua, tremando, bian- 
a, ingelita, coi capelli attaccati alle guance come bisce. 

wWenite qua, appoggiateve vicino a me, acchiappateve 
colo!» le faceva Tommaso, tirandola. Intanto, |’aveva 
jconosciuta. Era una zoccola, che batteva a Montesacro, 
sl ponte dell’ Aniene: il pappone era un amico suo. “Sa- 
bbe da ride”, pensava, “che mo’ m’affogassi per colpa 
dequesta! ” 

«Ma nun ce la poi fa», gridava la donna, con una voce 
da ragazzina, facendo la piagnarella, «ma nun vedi che 
8, limortacci sua?» 

«Ce provamo, aaa cosa!» 

Se l’incoll6 mezza sulle spalle: e quella s’avvinghi6 a 
ui, Come sempre, in tutte le cose, o che rideva, o che 
sincazzava, o che la menavano, per meta aveva paura 
ul serio, per meta era invece come se lei non c’entrasse, 
stupita soltanto per quello che le capitava. 

«Attento, li ce sta la cunetta, nun ce passa!» si racco- 
nandava a Tommaso, mentre questo diguazzava nella 
fanga alta, che trascinava via. Non gliela sfangava pit, 
tta sflancato, mezzo morto e non cascava solo per la di- 
sperazione, 

«E pensa a statte zitta», le urlé, «lo so io indove devo 
passa !>» . 

Oh Dio mio, je la fai, je la fai?» si lamentava quella, 
temando, 

«E nun sta a rompe er ca...!» le gridé Tommaso, coi 
tpelli di lei incrostati sulla faccia. «Ah, che voi, che te 
‘utto per tera? Si nun la fai finita de raccomandatte a 

Msto, te lasso qui in mezzo, vaffan...!» 
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Tenendosi aggrappato alla corda, si spingeva alla di. 
sperata verso la scesa, dove lo stavano aspettando, ¢ |p 
tiravano piano piano. Tutto sudato, che per rifiatare 
quasi si crepava, arriv6 all’asciutto. La comare comincid 
a far la matta, e a lasciarsi prendere dalle convulsioni, 
mentre gli altri cercavano di calmarla e di farle insorsate 
un po’ di cognac. 

Tommaso si slegava la corda dai fianchi, sbragato sul 
fango, tutto lasciato, ma gobbo, con la fronte bassa, per. 
ché non si voleva far vedere in faccia com’era ridotto, 
senza un filo di fiato per bestemmiare. 

Era intanto arrivata un’auto dei pompieri dall’altro 
lato, da Montesacro, e la maggior parte della gente era 
di la: ormai era una cosa fatta, bastava portare a Pietra. 
lata quei quattro disgraziati ch’erano rimasti di qua, e 
metterli sotto un soffitto. Fecero un’impresciata, ché 
d’acqua ne avevano presa quanta ne avevano voluta: i 
pompieri e gli altri s incollarono e presero per mano le 
donne, i ragazzini, i pid mal ridotti, mentre la pioggia 1- 
cominciava a venire git a fiumi. 

A Tommaso appoggiarono due ragazzetti, uno di tre 
quattr’anni, e uno di sei: il pit piccoletto lo portava a ca- 
vacecio, l’altro per mano. 

Erano due ragazzini buoni buoni, che chissa quante 
ne avevano passate, ormai, e avevano una faccia pensie- 
rosa come due vecchietti. Carucci, erano carucci: s'4ss0- 
migliavano, perché erano fratelli, con la zazzeretta neta 
mezza riccia e gli occhi grandi neri: ma il musetto !'ave- 
vano pallido e serio. 

Camminarono un po’ in silenzio, con le scarpe che 
affondavano nella melma: poi il pit: grossicello sollevo la 
faccina dal bavero rialzato del cappottino, vecchio a pez: 
zi, ma ancora elegante, e guardé in su verso Tommaso. 

«E mo’ nun ce l’avemo pit casa!» disse. «Indo ce 
mandano?» 
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Eh», fece Tommaso, «dar freddo nun c’é morto mai 
yiguno, nun ce pensa!» R os 
Pure la casa de Franco, s’é allagata?» chiese il ragaz- 
jgo dopo averci studiato un po’. 

(Nun lo conosco ’sto Franco», rispose Tommaso, 
asi abbita qui, pure la sua, de casa, nun s’é salvata, 
sa tranquillo!» 

(Nun me strigne er collo», disse a quello pit piccolet- 
~,che gli tava aggrappato sulla schiena. 

«Noi perché c’avemo le case basse», continuava in- 
unto altro, pensandoci sopra, «quelli che c’hanno le 
ase alte, nun je ce va, l’acqua!» 

«A ragazzi, mannaggia, nun me strigne er collo, t’ho 
detto!» gridd Tommaso. 

Piano piano arrivarono a Pietralata, con la pioggia a 
yento che si scatenava, come cominciasse allora. Porta- 
ono quelli delle baracche, per il momento, alla sede del 
partito, mezza allagata pure questa. La gente ci capeva 
appena, seduta sulle panche, le donne con le creature in 
braccio: tutti piangevano, si disperavano, mentre, di 
fuori, si sentivano sempre piu forti gli sgrulloni di piog- 
glae i tuoni. 

“Che, é la fine der mondo?” penséd Tommaso, guar- 
dando la scena che si parava, dentro al partito: uno che 
tava a sedere s’un materasso rintorcinato, con un ragaz- 
uno sui ginocchi; uno che si strizzava i pedalini, s’uno 
sgabello, asciugandosi i piedi; una donna che stava male, 
¢plangeva, con accanto quelli che la riconsolavano: 
Che ca... piagni? Che te credi che se piagni l’acqua va 
Wi? $’ toccato a te, é toccato a tutti quanti, sa’!»: ma lei 
ton li sentiva nemmeno, era come ammattita; e, come 
fi, tante altre, li intorno, che avevano perso tutto quello 
che avevano, e s’erano ridotte ignude come vermini. Sul 
'wolo dell’ osteria avevano messo tutti ragazzini in fasce, 
©me un’ammucchiata di gattini, ce n’erano almeno una 
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trentina, uno sopra l’altro, e intorno le madri che |j 
davano, tremando dal freddo. 

Tre quattro ragazzini, un po’ pit grandi, avevano piz- 
zicato, in qualche canto, la bandiera, e, approfittando 
che nessuno li guardava, ci si trastullavano, giocando 
all’indiani. 

«A6h, regazzi, li mortacci vostra!» gridé Tommaso 
vedendoli. Ando li, e gli tolse la bandiera, riappoggian. 
dola al posto suo, nel cantone accanto alla scrivania. 
«Ma che, state a casa vostra?» gli grid6 ancora, infogna- 
to. «Pussa via!» 

Non era successo niente: una borgata allagata dalla 
pioggia, qualche catapecchia sfondata, dove ci stava del. 
la gente, che, nella vita, ne aveva passate pure di peggio, 
Ma tutti piangevano, si sentivano spersi, assassinati. So- 
lo in quel pannaccio rosso, tutto zuppo e ingozzito, che 
Tommaso ributt6 li a un cantone, in mezzo a quella cal- 
ca di disgraziati, pareva brilluccicare, ancora, un po’ di 
speranza. 


Buar- 


Alla mattina tardi, svegliandosi, Tommaso senti subi- 
to che non stava bene, ch’era stanco morto, con I’ossa 
scocciate. Non gliela faceva a aprire gli occhi, né a tirare 
su le ginocchia, per sfilarsi dal letto. 

Rimase li, come di legno, ancora un po’, pensando. 
Dovevano essere poco poco le undici, non si sentivano 
né voci né rumori, e il tempo doveva essere ancora brut 
to, perché dalla finestra luce ne entrava poca. Qualche 
sirena suonava lontana. “Daje, forza!” si disse Tomma 
so, curioso d’andare in borgata a vedere com’era, che 
succedeva. 

Nello sforzo d’alzarsi gli venne un colpo di tosse, ¢ 
subito appresso un altro. “Li mortacci sua!” ciancico tra 
di sé, schifato. Tossi di nuovo, e si senti la bocca come 
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y fosse toccata con la mano sporca: un gusto come di 
iero freddo, di chiodi. Tommaso allappo la bocca, per 
ngietsi quel saporaccio, € si chino a infilarsi le scarpe. 
if, anziché calare, il sapore di ferro aumentava, si face- 
asempre pill dolce. “Ma che, me so’ magnato le cacco- 
\tte, stanotte?” si chiese Tommaso, ribattendo la lingua 
ntto il palato. Ma poi, non volendo, gli occhi gli s’af- 
sarono sulla canottiera, e vide ch’era tutta macchiata 
i rosso. Era sangue. Quand’era stato ammalato, gli 
shocchi di sangue non li aveva avuti mai. In principio gli 
parve come uN SOgno: guardo e riguard6 quelle macchie 
di sangue, e le toccé col dito: era fresco, s’appiccicava. 

«Ma che robb’é?» fece. Gia tremava, gia smaniava 
che non ci vedeva pit. Gli ci volle poco a capire cos’era: 
wn altro sfogo di tosse pit forte del primo, lo sgrulld, da 
stenderlo. 

Come fini, s’alz6, e corse al gabinetto. A casa, era so- 
lo, a quell’ora, non c’era nessuno, perché tutti stavano 
ilo sgobbo. Nel camminare s’accorse che si reggeva per 
niracolo in piedi: ma continud lo stesso fino al gabinet- 
to,a guardarsi allo specchio. Era tutto sporco di sangue, 
I barbozzo, il collo, la canottiera. «Dio mamma!» gridd 
quasi, bianco dallo spavento. 

Pass, sbarellando, reggendosi ai muri, in cucina, 
and6 al lavandino, prese uno straccio, lo inzuppd e co- 
mncid a strofinarsi la faccia e la canottiera: fregd, frego, 
inché non gli parve d’essersi smacchiato. Ma ecco che 
axcora un colpo di tosse, che non poteva reggere perché 
infondo alla gola gli faceva un tinticarello come c’avesse 
in ferro acceso, lo sballott come una ventata: e git an- 
ofa sangue per la faccia e sul petto. Tommaso aspett6 

tnire di tossire, e poi si ripuli di nuovo. 

Rest un po’ fermo, accasciato, accanto al lavandino, 
‘lrubinetto aperto e i piatti sporchi: la tosse non gli 
‘mava, e allora, passo passo, dopo aver strizzato lo 
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straccio e averlo rinzuppato d’acqua pulita, si tird vers 
la sua camera, ando a ributtarsi sulla brandina. 

Rimase li lungo, fermo, con la faccia in alto ele gambe 
stese, con lo straccio bagnato sulla seggiola dei panni, 
Non riusciva a ragionare, tanto era l’accoramento: aspet. 
tava solo, con tutta l’anima, che tornasse qualcuno, che 
tornasse la madre, che l’aiutassero. Ma non s’illudeva, Jo 
sapeva bene quello che gli stava succedendo. “Me sto a 
mori!” pensava. 

Per un’ora e passa se ne stette fermo, senza muoversi, 
senza alzare un dito: finalmente senti la porta che s’apri- 
va, e entro sua madre. «A ma’», disse Tommaso, «me 
sento male, va a chiama er dottore!» 

«O Dio!» grid6 la sora Maria, vedendolo, e compren- 
dendo che stava male per davvero: lo guardé un mo- 
mento, senza saper che dire, con la bocca che le trema- 
va, come stesse per sbottare in pianto. 

«Sbrighete, va a chiama er dottore, li mortacci tua!» 
urld Tommaso. La sora Maria fece: «Si, si, statte bbo- 
no!» si voltd, e risorti quasi correndo, coprendosi la fac- 
cia con le mani. Tommaso stette li, fermo come prima, 
per quasi un’altra ora. Intanto erano arrivati il padre e i 
fratello, affamati, dal lavoro. Come videro che da man- 
giare non era pronto, e che Tommaso si sentiva male, si 
misero seduti li in camera sua, e se ne stettero zitti, ogni 
tanto guardandolo, a aspettare che arrivasse il dottore. 

Questo finalmente arriv6, visits Tommaso, lo tocco 
dappertutto, chiese notizie di quand’era stato tubercolo- 
so. Era serio, si vedeva che non c’era da scherzare pet 
niente. Intanto a Tommaso era venuta un’altra crisi di 
tosse, e tossiva, tossiva, sporcando di sangue tutto lo 
straccio che aveva in mano, e poi la federa d’un cuscin0, 
che sua madre era corsa a prendere all’armadietto, non 
trovando fazzoletti e asciugamani. 

Il dottore disse ch’era meglio portarlo all’ospedale, ¢ 
subito: la sora Maria si senti tremare le ginocchia, € cad- 
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jegit con le mani sul letto, sopra il corpo di suo figlio. 
fyi terzo, che le portavano all’ospedale, in un anno. 
non c’era niente da fare: dopo due ore Tommaso era 
gain un lettino, al Policlinico. 

Pet due giorni stette cosi cosi, gli venivano ogni mo- 
nento dei rovesci di sangue, ma lui sperava sempre: la 
prima volta era guarito, e poteva farcela pure la seconda. 
\on si voleva convincere che proprio a lui, gli dovessero 
re la fossa. Adesso poi ne masticava d’ospedali, e sape- 
quello che doveva dire e che doveva fare, per farsi ri- 
gettare. Fin dal primo giorno stette di punta che non 
gi facessero mancare niente di quello che gli spettava. 
Sene stava col mento stirato, l’occhio sveglio, lottando 
contro il tinticarello che gli veniva quando si stava per 
wenare. Invece stava proprio sempre pit male. 

La domenica, venne a fargli visita pure Irene, con 
lamica Diasira, e con Settimio. Gli portd un po’ di frut- 
weun po’ di marsala, aspettando un momento che non 
‘erano i suoi, e gliela mise li sul comodino, in silenzio. 
Pure gli altri due tacevano. 

Tommaso, secco come un ragazzino, sotto le pezze te- 
e,non faceva che guardare fuori dalla finestra: non dis- 
se una parola. 

Sottomessa come sempre, Irene per un po’ stette avvili- 
waguardarselo, parlando a mezzo fiato con la Negretta: 
poinon si poté trattenere e, nascondendosi la faccia con- 
toil braccio, comincid a piangere, a piangere. E siccome 
Cera tutto un silenzio, nella corsia, il suo pianto si sentiva 
ntomo forte, tutti si voltavano a guardare. Tenendola 
sttetta, Diasira cercava di calmarla, ma Irene non si pote- 
apidl reggere, con tutto che ormai piangesse piano, con 
in lamento di ragazzina: sapeva che non lo doveva fare, 
tenon stava, e con la mano si nascondeva la faccia, sem- 
pte ptt disperata: finché non la portarono via. 

Vennero a trovarlo pure quelli del partito: gia erano 
‘acordo che, se Tommaso moriva, avrebbero messo il 
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suo nome alla sezione di Pietralata, per l’azione brava 
che aveva fatto, e che adesso stava pagando cos} car, 
Tutto sciupato, mal ridotto, c’era pure Lello, e i Zucab. 
bo, fresco come una mela appena cascata dall’albero, 
paccuto sotto il boccolo del capello ossigenato che 
c’aveva. 

Della borgata, Tommaso venne a sapere solo che 
c’era andato un ministro, a visitarla, sopra quel letto di 
pantano secco che la copriva: aveva fatto le solite pro. 
messe, e, intanto, quelli rimasti senza casa, erano stati 
distribuiti un po’ in qualche convento, un po’ in qualche 
scuola, dove gia c’erano degli altri baraccati. 

Dopo che gli anziani ebbero salutato e se ne furono 
andati, Lello e il Zucabbo, restarono ancora un pochet- 
to li, senza decidersi a lasciarlo. Alla fine il Zucabbo cac. 
cid dalla saccoccia un po’ di pere e due banane: ecco 
perché erano cosi impalati, e non sapevano che dire. 

«La frutta, me portate?» chiese Tommaso. «Ma che 
fate? Li fiori, me dovete porta!» 

«Piantala, a Puzzi!» gli fece il Zucabbo, mettendo le 
pere e le banane sul letto: ma gli scappava da piangere, 
pure a lui. 

«Che ca... piagnete, qui se c’é uno che deve piagne, 
so’ io», fece Tommaso. «Che? Morite voi?» 

Con gli occhi lucidi in quelle facce coatte, abbruciate 
dal sole e dalla fame, Lello e il Zucabbo stavano ancora 
li, non si muovevano. 

«Ma annatevene!» disse Tommaso. «Invece che stam- 
me a fa compagnia a me, annate a rompeve le corna de 
fora, che oggi é domenica!» 

Voltd la faccia da quell’altra parte, e non parlo piu. 

Ma morire, s’era impuntato che doveva morire dentro 
il letto di casa sua: e difatti, il permesso di riportarcelo, 
glielo diedero facile, ormai. Era una bella giornata, dol- 
ce dolce, degli ultimi di settembre, col sole che splende- 
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ane cielo senza una macchia, e la gente che chiacchie- 
ava, che cantava, per le strade, nei caseggiati nuovi. 
“Come Tommaso rift: nel suo lettino, gli sembr6 quasi 
jstare un po’ meglio. In fondo in fondo ancora non 
"wyevano benedetto; da qualche ora la tosse gli si era 
inmata, e aveva pure chiesto alla madre un po’ di quella 
marsala che gli aveva portato Irene. Ma poi, come di- 
entg notte, si senti peggio, sempre di pit: gli prese un 
ovo intaso di sangue, tossi, tossi, senza piu rifiatare, e 
iddio Tommaso. 
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AVVERTENZA 


Inferimenti a singole persone, fatti e luoghi reali qui de- 
writti sono frutto di invenzione: tuttavia vorrei che fosse 
ten cbiaro al lettore che quanto ha letto in questo roman- 
0 ¢, nella sostanza, accaduto realmente e continua real- 
nente a accadere. 

Ringrazto 1 «ragazzi di vita» che, direttamente o indi- 
wttamente, mi hanno atutato a scrivere questo libro, e in 
urticolare, con vera gratitudine, Sergio Citti. 
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shacchio (prendere d’...): ar- 
rabbiarsi. 

thbusco (fare un ...): fare un 
bell’affare (ironicamente). 

sbramuccio: avido, bramoso. 

Acanaffiato: senza un soldo. 

Avatenarst: seguire, aggregarsi. 

Aqavallato: armato di coltello. 

Achitta: elegantone. 

\chittarst: vestirsi con ele- 
panza. 

Achitto (d’...): immediatamente. 

Aciambellonare: prendere a 
braccetto, o per la vita. 

Aavoccarsi: mettersi a posto. 

Aurocco: mucchio, posto, insie- 
me di cose. 

Accuso (uscire con I’...): perdere 
ilcontrollo. 

Addietrato: arretrato. 

Afiondarst: gettarsi avidamente 
ocon violenza. 

Alba: giorno della liberazione 
dal carcere, 

Aluccato: stanco, sfiatato. 

Nlppare: ingannare, raggirare. 
mare: guardare. 

Anmoppito: avvilito, fiacco. 

Anmorgiare: lasciar cadere il 
discorso, 

Andare sotto: affrontare; met- 
tersi al lavoro. 

‘Yparecchiato: ben vestito, ele- 
gante, 

‘piopparsi: appoggiarsi. 


GLOSSARIETTO 


Appitonarst: addormentarsi. 

Appizzare: collocare, mettere, 
sistemare; appizzarst: acco- 
starsi. 

Appoggtare: dare, allungare; ap- 
poggtarst: indossare. 

Appozzare: intingere. 

Aranfare: afferrare. 

Arenato: senza un soldo. 

Armare: otganizzare. 

Arrapare (arazzare): eccitare. 

Arrembarst: inerpicarsi. 

Arricchire: mettere nei guai 
(ironicamente). 

Arrovigliarst: arrotolarsi. 

Arruzzonito: arrugginito. 

Attanfanare: impuzzolire. 

Attizzare: aizzare; drizzare. 

Avventurarsi: andare in cerca 
d’occasioni (per rubare ecc.). 


Bacarozzo: verme; prete. 

Bactccta: ciccione. 

Bataffa: coltello; arma. 

Baionetta: fame. 

Bambacitone: cuor contento. 

Barbozzo: mento. 

Barzotto: allegro, ottimista. 

Battona: passeggiatrice. 

Battuta: ragazza. 

Becchi (andare per ...): rabare. 

Becco (passare per ...): essere 
bastonato; (sotto ...): di se- 
conda mano, di sotterfugio. 

Bella (andare per ...): andare a 
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caso (a rubare ecc.); (fare la 
...): andarsene, finirla. 

Bellicolo: ombelico. 

Benza: benzina. 

Bere: arrestare. 

Bernardont: occhiali. 

Berretta: anno di carcere. 

Berta (mettere in ...): mettere da 
parte, risparmiare. 

Bestia: donna. 

Beverino: carcere. 

Bianco (stare in ...): essere al ver- 
de; (andare in ...): non riusci- 
re, restare scornati. 

Bicchio: bicchiere. 

Bighi: calzoni. 

Bigonzo: campagnolo, tonto. 

Bilancino (andare a ...): cercare 
di scroccare. 

Bluso: vestito. 

Bottega: carcere. 

Bottegaro: carcerato. 

Bozzo: rigonfiamento, ammac- 
catura. 

Brandone: mille lire. 

Bravo: dritto; spavaldo; adatto; 
facile a farsi. 

Breccta: ghiaino. 

Breccola: ciottolo; lira. 

Bruscolito: scottato. 

Buffo: debito. 

Bugzardello: orologio da polso. 

Butacca: minestra miserabile. 

Bullicoso: ribollente. 

Buro (Burino): campagnolo; 
r0zzo; tonto. 

Caffio: caffe. 

Cagare: confessare. 

Calata: pronuncia. 

Callara (a tutta ...): a tutta velo- 
cita. 

Callo (annare ...): andare bene, 
con soddisfazione. 
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Campana: borsa; (in 
ta, con attenzione. 

Campare: divertirsi. 

Canestraro: spazzino. 

Canizza: baccano. 

Canna: cento lire. 

Cannone: accendino. 

Capezza: catenina d’oro. 

Capriolo: capriuola. 

Caracca: spinta. 

Carica: retata, intervento della 
polizia. 

Caricare: scommettere. 

Carico: mucchio; reato. 

Caricone: esagerato, colorito 
nel parlare. 

Carubba: carabiniere. 

Cascherino: garzone del for- 
naio. 

Castigare: fregare. 

Cavacecto: a cavalcioni (specie 
sulle spalle). 

Cazzaro: palo; impiccione. 

Cecio: grassottello. 

Cento: millecento (Fiat). 

Cere: mani. 

Chiarina (alla ...): all’aperto. 

Cianca: gamba. 

Ciancicare: masticare; balbet- 
tare. 

Cravatta: soldi. 

Cica (tenersi la ...): tacere. 

Creca: pila, lampada. 

Cimosa: orlo. 

Cinice: polvere di carbone. 

Cioccare: gridare. 

Cioccata: protesta, gazzarra. 

Crocco: grido; tonto. 

Ciufega: liquido schifoso. 

Ciumaca: tagazza. 

Cocca: ciuffo. 

Céfana: recipiente per portare 
la calce. 


wt all’er. 
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Cmparare: mettersi d’accordo, 
concludere |’affare. 

Concalla: posto riscaldato, in 
disordine, puzzolente (per 
es, nel letto). 

Concallare: riscaldare. 

Concolina: catino. 

Coppone: registro. 

Corpo: mille lire. 

(otto: ubriaco. 

Creatura: bambino. 

Cricca: valigia; compagnia. 


Danzo: ballo. 

Darst: scappare. 

Disallumito: allibito. 

Donguanella: ragazza. 

Dnitta: indicazione (per un fur- 
to ecc.). 


Fanello: giovincello. 

Fanta: marca d’aranciata. 

Fare: rubare; usare il coito; im- 
brogliare; sottomettere. 

Fardona: ragazza. 

Farlocco: straniero. 

Fette: piedi. 

Ficcare: piacere, andare a genio. 

Filare: puardare, osservare. 

Filta: guardata. 

Filetto (a ...): a puntino. 

Filone: furbo, che la sa lunga. 

Fino: furbo. 

Focaraccio: + fuoco 
all’ aperto, fald. 

Fontanella: rubinetto. 

Fracicone: sudicione. 

Frallumino: una lira. 

Frascati (chiudere ...): metterci 
una pietra sopra. 

Fugge (a ...): gara di corsa. 

Fumino: sigaretta. 

Fusaja: Lupino. 


acceso 
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Gabbio: prigione. 
Gazim (fare a ...): spartire il 
bottino. 
Gialla (fare la ...; giallare): im- 
brogliare scappando. 
Gtannetta: aria fredda. 
Giobbare: fingere, recitare la 
commedia. 
Giorno (venire ...): 
una situazione. 
Giovenco: giovincello. 
Giusta: guardia. 
Gonfio: insuperbito. 
Granturco: soldi. 
Grecile: budella. 
Guazza (dare la ...): abbindolare. 


risolvere 


Imblusato: vestito con eleganza. 
Imbrillare: chiudere. 
Imbrocctato: imbronciato. 
Imbroccolare: riuscirci. 
Impappolato: impacciato. 
Impolmonirsi: addensarsi, infit- 
tirsi. 
Impompato: vestito con lusso. 
Incatenarst: seguire, aggregarsi. 
Inciafruglio: scarabocchio. 
Incocctare: stordire. 
Infantiol:: traveggole. 
Infognarst: arrabbiarsi. 
Infornare: seppellire. 
Infrociare: scontrarsi. 
Ingararst: mettersi a giocare. 
Ingozzito: pregno, sporco. 
Ingrifarsi: eccitarsi. 
Inguacchiarst: impiastricciarsi. 
Inguattarst: nascondersi. 
Inguazzare: bagnare. 
Inticchia: un po’, una goccia. 
Intruppare: cozzare, urtare. 
Inzuccare: mettere in saccoccia, 
intascare. 
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Lattata: colpo, pugno. 

Lavatore: lavatoio. 

Lecche lecche: caramelle infilate 
in un bastoncino. 

Legge (essere della ...): osserva- 
re l’omerta. 

Liscio (fare un ...): sbagliare il 
colpo (nel giuoco ecc.). 

Luna rossa: carta da diecimila. 


Macchiato: pregiudicato. 

Magra: brutta figura. 

Malegnano: melanzana. 

Mammiatrone: ansia, fiatone. 

Mandare via: aiutare a scappare. 

Mandrucone: persona anziana, 
buffa, grossa. 

Manfrina: gazzarra, dritteria. 

Martufagno: campagnolo, tonto 
e tirchio. 

Maumau: guardia. 

Mazzo (fare un ...): fare fatica. 

Mecca: ragazza. 

Meetere: fare |’amore. 

Millante: millecento. 

Mino: ragazzo. 

Moina: gazzarra; sfottitura; 
vanteria; simulazione. 

Mordere: osservare. 

Moresca: ricettatore. 

Mostose: seni. 

Mozza: cicca. 

Mozzone: cicca. 


Naso (da ...): infido. 
Neno: vecchio. 
Nottola: guardia notturna. 


Olmo (andare ...): restare frega- 
to, con un palmo di naso. 


Paccare: tastare. 
Palanca: asse. 
Palloccone. ciccione. 


Una vita violenta 


Palombino: violaceo. 

Paludare: far l’amore, 

Pancotta: malloppo di soldi. 

Panfia: sorveglianza speciale, 

Pantano: pozzanghera. 

Pantera: alfa millenove della 
polizia. 

Pappone: protettore. 

Parare: affrontare; pararsi: pre. 
sentarsi, apparire. 

Parata: retata della polizia; re. 
cinto. 

Passante: anello. 

Pastoso: affabile, bonaccione. 

Pedivella (allungare la ...): al- 
lungare il passo. 

Perticont: gambe. 

Pesare: prendere in considera- 
zione. 

Pestare: far correre la macchina. 

Pezza: macchia; carta da giuo- 
co; coperta. 

Picchio (con la zagaja o la spada- 
cina): trottola con lo spago. 

Picctoncint: scarpe. 

Pidocchietto: cinema miserabile. 

Piedi a terra (cot ...): scalzo. 

Piedi caldi (a ...): soddisfatto. 

Piedt prattt: guardie. 

Pila: pentola; soldi. 

Protta: cento lire. 

Pipelletto: ragazzetto. 

Pippa (fare ...): tacere. 

Piripicchia: bastonatura. 

Pizzo: angolo; luogo; ptzzo bra- 
vo, soave, al dritto ecc.: po- 
sto adatto a rubare, a na 
scondersi ecc. 
In pizzo: in cima, in fondo. 

Plato: cesta di legno. 

Plecaria: cento lire. 
Pomiciare: tastare; indagare ¢ 
ricercare (della polizia). 

Posone: che posa. 
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povarct: tentare, 

juncicata: coltellata. 
‘igs: appuntamento. 
nya (andare in...): arrabbiarsi. 
nynare (il naso): sospettare. 


Quarto (mettere di ...): disten- 
dersi; (pararst di ...): affron- 
tare. 


Rugagnottolo: ragazzo. 

Ramata: rete metallica. 

Rapa: rapina. 

Raspa: giacca. 

Reggerst: tacere. 

Ribollo: gorgo. 

Riboncia: refurtiva. 

Ricottaro: campagnolo, misera- 
bile. 

Riffa: lotteria. 

Rintanare: rincasare. 

Nocare: ripetere. 

Risputarct: ripensarci, tornarci 
sopra. 

Ritagh: rigaglie. 

Rodere: bruciare. 

Ronza: ronzino. 

Ronzare: sorvolare, saltare. 

Rosicato: consumato, mangiato. 

Rosso: oro. 

Rota: pizza. 

Ruspante: pollo. 

huspo: ispido. 

Rica: scarpa; ruota. 

Ruzicare: camminare. 


‘onta Calla: ospizio di vecchi. 

Sont’Antonio (dare il ...): basto- 
hare. 

Shurellare: vacillare. 

Hollentato: bollente. 

‘rasata: vanteria, boutade. 


Jbnllare: aprire. 
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Shrillentato: sfilacciato, sbrin- 
dellato. 

Scaciottare: fare gazzarra, fare il 
dritto. 

Scafato: smaliziato. 

Scafo: un litro di vino. 

Scaja: prostituta. 

Scannagliata: guardata esplora- 
tiva. 

Scannato: senza una lira. 

Scapicollare: cadere, capitom- 
bolare. 

Scapicollo: erta. 

Scarafone: un litro di vino. 

Scaricare: lasciare, congedare, 
piantare. 

Scarola: insalata chiara. 

Scarparo: borsaiolo. 

Scarpignare: camminare. 

Scartare: evitare. 

Scausa: prostituta. 

Scavicchiato: fiacco. 

Schiavettont: manette. 

Schicchera: colpo secco col dito. 

Schicchignoso: schizzinoso. 

Schina: schiena; (andar per ...): 
essere bastonati. 

Scianchettato: sciancato. 

Scocciatello: scioccherello. 

Sconocchiato: stanco, fiacco. 

Scopoletta: berrettino. 

Scucchia: mento. 

Scucchiare: rubare. 

Scucchione: col mento lungo e 
grosso. 

Scucio: furto. 

Sculappiare: svolazzare sui fian- 
chi. 

Servatica: serva. 

Sfagtolare: andare a genio. 

Sfangarct: riuscirci, farcela. 

Sfogare: richiedere, costare; riu- 
scire. 
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Sfondone: sciocchezza, parolac- 
cia. 

Sformarcs: restarci male. 

Sfrocetato: sfacciato, esagerato, 
avido. 

Sfrontato: stempiato. 

Sgamare: capire, accorgersi. 

Sganganato: sgangherato. 

Sgargarozzare: mangiare. 

Sgaro: strappo; furto. 

Sghecia: escremento; fame. 

Sgobbare: lavorare; rubare. 

Sgobbo: lavoro; furto. 

Sguincto (ds ...): di scorcio. 

Sgummarello: mestolo. 

Smalloppare: andarsene. 

Smandrappato: _ scamiciato, 
strappato. 

Smicctare: guardare. 

Smorfire: osservare. 

Smucinare: mescolare, smuove- 
re cercando (con la mano in 
tasca ecc.). 

Sollazza: sigaretta. 

Sopprosso: rigonfiamento, muc- 
chi 


0. 

Sostacchino: palo. 

Spada: chiave. 

Sparagio: asparagio; sparagio de 
galera: secondino. 

Sparare il tiro: fare da palo. 

Sparata: battuta, spiritosaggine, 
vanteria, boutade. 

Spesare: andarsene. 

Spinello: sigaretta fatta con la 
cartina, pei carcerati. 

Spspettare: fumare. 

Spiritosa: rivoltella. 

Spugnare: schizzare. 

Stellato: senza una lira. 

Stesa: bucato ad asciugare. 

Stimpanare: assordare. 

Stracct (pane e ...): verdura. 


Una vita violenta 


Straccio bagnato: cosa ineff. 
ciente. 

Strappicchiare: cavarsela, 

Strappona: ragazza facile. 

Stringere: artestare. 

Sturbarst: svenire. 

Succhiotto: carcere. 

Svagare: capire, accorgersi. 

Svampare: fumare. 

Svampo: occortente per fumare, 

Sventola: bel pezzo di qualcosa 
(ragazza ecc.) 

Svernare: risolvere una situa- 
zione. 

Svoltare: mangiare. 


Tappo: cappotto. 

Tarpano: campagnolo, misera- 
bile, tonto. 

Tignato: marchiato, segnato, 
pregiudicato. 

Tigre: jeep della polizia. 

Tinea: fuorilegge famoso. 

Tinello: botte. 

Tinticarello: solletico. 

Tira (fare la ...): fare la spia. 

Togo: in gamba; adatto; facile a 
farsi. 

Tombola (pighiare una ...): piglia- 
re molti anni di condanna. 

Toppa: sbronza. 

Toppare: cadere in trappola. 

Traccta (sotto ...): subdolamen- 
te; in silenzio. 

Tre pinze ena tenaja: tirchio. 

Tropea: sbronza. 

Trusco: storto; strabico. 

Tudero: tonto. 

Tuzzo: pacco per i carcerat. 
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Ugna (stare a ..)i essere senza  Zappo: sostegno di cemento. 


un soldo. Zaraffa: delinquente. 
Zella: sporcizia. 
Vellutello: muschio. Zeppo: stecco. 
Vento (fare tl ...): scappare. Zezza (a ...): a sedere. 
Zinale: grembiale. 
Lygajare: balbettare. Zippemolle: tira e molla. 
Laghenne: omosessuale. Zozza: porcheria. 


lampone: zampa di porco. Zucchetto: berrettino 
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Penoso stato di eccttaztone all’arrivo. La Porta dell’ India. 
Spaccato, naturalmente fantasmagorico, di Bombay. Una 
enorme folla vestita di asciugamant. Moravia va a letto: 
mia estbizione di intrepidezza nell’avventurarmi nella 


notte indiana. La dolcezza di Sardar e di Sundar. 
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E quasi mezzanotte, al Taj Mahal c’é Varia di un merca- 
to che chiude. Il grande albergo, uno dei pit conosciuti 
del mondo, forato da una parte all’altra da corridoi e sa- 
loni altissimi (pare di girare nell’interno di un enorme 
strumento musicale), é pieno solo di boys vestiti di bian- 
co, e di portinai col turbante di gala, che aspettano il 
passaggio di equivoci tassi. Non é il caso, oh, non é il ca- 
so di andare a dormire, in quelle camere grandi come 
dormitori, piene di mobili di un mesto novecento ritar- 
datario, con ventilatori che sembrano elicotteri. 

Sono le prime ore della mia presenza in India, e io 
non so dominare la bestia assetata chiusa dentro di me, 
come in una gabbia. Persuado Moravia a fare almeno 
due passi fuori dall’albergo, e respirare un po’ d’aria 
della prima notte indiana. 

Cosi usciamo, sullo stretto lungomare che corre die- 
to ’albergo, attraverso |’uscita secondaria. I] mare é pa- 
fico, non da segno di presenza. Lungo la spalletta che 
locontiene, ci sono delle automobili in sosta e, vicino ad 
ese, quegli esseri favolosi, senza radici, senza senso, col- 
mi di significati dubbi e inquietanti, dotati di un fascino 
potente, che sono i primi indiani di un’esperienza che 
wol essere esclusiva come la mia. 

Sono tutti dei mendicanti, o di quelle persone che vi- 
vono ai margini di un grande albergo, esperti della sua 
wa meccanica e segreta: hanno uno straccio bianco che 
ali awolge i fianchi, un altro straccio sulle spalle, e, 
qalcuno, un altro straccio intorno al capo: sono quasi 
tutt neri di pelle, come negri, alcuni nerissimi. 
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C’é un gruppo sotto i portichetti del Taj Mahal, vers, 
il mare, giovanotti e ragazzini: uno di essi é mutilato, 
con le membra come corrose, e sta disteso avvolto ne 
suoi stracci, come, anziché davanti a un albergo, fosse 
davanti a una chiesa. Gli altri attendono, Silenziosi, 
pronti. 

Non capisco ancora qual é la loro mansione, la loro 
speranza. Li sbircio appena, chiacchierando con Mora. 
via, che é gia stato qui ventiquattro anni fa, e conosce 
abbastanza il mondo per non essere nello stato penoso 
in cui mi trovo io. 

Nel:mare non c’é una luce, un rumore: qui siamo qua- 
si sulla punta di una lunga penisola, di un corno della 
baia che forma il porto di Bombay: il porto é in fondo. 
Sotto la piccola muraglia, ci sono solo delle grosse bar- 
che, rade e vuote. A poche decine di metri, contro il ma- 
re e il cielo estivi, si alza la Porta dell’ India. 

E una specie di arco di trionfo, con quattro grandi 
porte gotiche, di stile liberty abbastanza severo: la sua 
mole si disegna sull’orlo dell’Oceano Indiano, come 
congiungendolo, visibilmente, con !’entroterra, che, su- 
bito li, é un piazzale rotondo, con dei giardinetti bui, e 
delle costruzioni, tutte grandi, floreali, e un po’ sprecate 
come il Taj Mahal, d’un colore terreo e artificiale, tra ra- 
de lampade immobili nella pace dell’estate profonda. 

Ancora ai margini di questa grande porta simbolica, 
altre figure da stampa europea del seicento: piccoli in- 
diani, coi fianchi awvolti da un drappo bianco e, sui visi 
mori come la notte, il cerchio dello stretto turbante di 
stracci. Solo che, visti da vicino, questi stracci sono lun- 
di, di una sporcizia triste e naturale, molto prosaica, 1 
spetto alle suggestioni figurative di una epoca a cui ¢ss!, 
del resto, si sono fermati. Sono sempre dei giovani met 
dicanti, o gente che si arrangia, attardandosi nella notte 
nei luoghi, che, probabilmente, di giorno, sono il centro 
della loro attivita. Ci sogguardano, me e Moravia, la 
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yiandoci perdere: il loro occhio inespressivo non deve 
jedere in noi niente di promettente. Anzi, quasi si chiu- 
jono in se stessi, camminando stancamente, lungo la 
spalletta marroncina. 


Cosi arriviamo sotto la Porta dell’India, che, da vici- 
90, € pi: grande di quanto sembri da lontano. Le porte 
asesto acuto, le mura‘traforate, di quel materiale gialla- 
stro e smorto, si alzano sulle nostre teste con la solennita 
dicerti atri delle stazioni nordiche. Ma, dentro, nella pe- 
nombra dell’arco, si sente un canto: sono due, tre voci 
che cantano insieme, forti, continue, infervorate. 

I tono, il significato, la semplicita sono quelli di un 
qualsiasi canto di giovani che si puo ascoltare in Italia o 
in Europa: ma questi sono indiani, la melodia é indiana. 
Sembra la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per 
me: che sento la vita di un altro continente come un’al- 
tra vita, senza relazioni con quella che io conosco, quasi 
autonoma, con altre sue leggi interne, vergini. 

Mi pare che ascoltare quel canto di ragazzi di Bom- 
bay, sotto la Porta dell’India, rivesta un significato inef- 
fabile e complice: una rivelazione, una conversione della 
vita, Non mi resta che lasciarli cantare, cercando di 
spiarli dall’angolo di finto marmo della grande porta go- 
tica: sono distesi sul nudo pavimento, sotto la cappa 
buia della volta ogivale, e alla rada luce lattiginosa che 
viene dal piazzale sul mare. Coperti di stracci bianchi, 
attomo ai fianchi, e con quelle teste nere: non si ricono- 
sce l’eta. Il loro canto é completamente senza allegria, 
segue una sola frase musicale sfiatata e accorante. 

Tutto € come precipitato in questo momento di pace 
tatica e sporca. I nostro arrivo su Bombay dall’alto: 
nonticelli fangosi, rossastri, cadaverici, tra piccole palu- 
d, verdognole, e una frana infinita di catapecchie, depo- 
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siti, miserandi quartieri nuovi: parevano le viscere dj un 
animale squartato, sparse lungo il mare, e, su queste y;. 
scere, centinaia di migliaia di piccole pietre preziose, 
verdi, gialline, bianche che brillavano teneramente; i pri- 
mi facchini accorsi sotto la pancia dell’aereo: neri come 
demoni coperti di una tunica rossa; le prime facce india. 
ne appena fuori dall’aeroporto, i tassisti, i ragazzi loro 
aiutanti, vestiti come antichi greci; e la corsa, come una 
fenditura attraverso la citta. 

Un’ora di macchina, lungo una periferia sconfinata, 
fatta tutta di piccole baracche, mucchi di negozietti, om. 
bre di banyan su casette indiane dagli spigoli smussati e 
tutte traforate come mobili vecchi, trapelanti di luce, bi- 
vii accalcati di gente scalza, vestita come nella Bibbia, 
tram rossi e gialli a due piani; palazzine moderne, subito 
invecchiate dall’umidita tropicale, tra giardini fangosi e 
casamenti di legno, azzurrino, verdognolo, o semplice- 
mente corroso dall’umido e dal sole, con strati infiniti di 
folla, e un mare di luci come se dappertutto in quella 
citta di sei milioni di abitanti ci fosse festa; e poi il cen- 
tro, sinistro e nuovo, la Malabar Hill, con le sue palazzi- 
ne residenziali degne dei Parioli, tra i vecchi bungalow, 
e il lunghissimo lungomare, con una serie di globi di lu- 
ce che s’infiltrava a perdita d’occhio nell’acqua... 

E le vacche per le strade: che andavano mescolate alla 
folla, che si accovacciavano tra gli accovacciati, che 
deambulavano coi deambulanti, che sostavano tra i so- 
stanti: povere vacche dal mantello diventato di fango, 
magre in modo osceno, alcune piccole come cani, divo- 
rate dai digiuni, con l’occhio eternamente attratto da og- 
getti destinati a un’eterna delusione. Era quasi notte, ed 
esse si accovacciavano ai bivi, sotto qualche semaforo, 
davanti ai portoni di qualche disordinato edificio pub- 


blico, mucchi neri e grigi di fame e smarrimento. 
* 
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Pur vorticando intorno, la vita aveva il ritmo allentato 
{i quelle povere bestie: bisognava vedere la pazienza 
on cui la gente aspettava gli autobus alle fermate: face- 
yno una fila di una disciplina che svizzeri o tedeschi 
jon si sognano nemmeno: senza addossarsi |’uno all’al- 
to, isolati, concentrati. Alcuni erano vestiti quasi all’eu- 
ropea, con dei calzoni bianchi larghi alla caviglia, male 
inflati, e una camiciola bianca; altri, ed erano i piu, era- 
no vestiti con una specie di lenzuolo tra le gambe, pieno 
digrossi nodi sulla pancia, coi polpacci, neri, dietro, la- 
sciati completamente scoperti; e, sopra questo lenzuolo, 
ouna camicia, O una giacca europea, e in testa il solito 
sraccio arrotolato. Altri erano vestiti con dei lunghi cal- 
soni bianchi di forma araba, con sopra una tunica bian- 
ca, trasparente; altri ancora indossavano un paio di 
shorts, larghissimi, da cui uscivano come batacchi di 
campana le nere gambe secche, e sopra, fin quasi a co- 
prire completamente i calzoni, la camicia sventolante. 
Le donne erano tutte col sari, inanellate; e i sari di vari 
colori, da quelli semplici, degli stracci, a quelli liturgici, 
dei drappi tessuti con vecchia raffinatezza artigiana. 

Questa enorme folla vestita praticamente di asciuga- 
mani, spirava un senso di miseria, di indigenza indicibile, 
pareva che tutti fossero appena scampati a un terremoto, 
e felici per esserne sopravvissuti, si accontentassero dei 
pochi stracci con cui erano fuggiti dai miserandi letti di- 
strutti, dalle infime catapecchie. 

Ora eccoli la, due di questi scampati, che cantano in- 
seme sotto la Porta dell’India, aspettando l’ora del son- 
00, nella calda notte estiva. 

Nell’interno di quella vita, di cui io ho solo nella reti- 
Maun primo calco della superficie esterna, cantano una 
anzone (per loro vecchia e familiare, quanto per me é 
tovita pura) cui io demando I’incarico di esprimere 
walcosa di inesprimibile, e che solo i giorni futuri che 
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mi aspettano qui, da domani, potranno piano piano sye. 
lenire ed equilibrare. 

Ma a questo punto Moravia decide che é ora di essere 
stanchi, e, col suo meraviglioso igienismo, prende, e vol. 
ta deciso verso il Taj Mahal. Ma io no. Io finché non go. 
no stremato (ineconomico come sono) non disarmo, 

Mi awventuro da solo a girellare ancora un poco. Va- 
do verso quei giardinetti bui, sotto gli edifici dilatati, in 
fondo al piazzale sul mare. A destra c’é un palazzone 
buio che sembra di terracotta, di stile novecento con al- 
lusioni al gusto indiano, a sinistra un altro albergo con 
un portichetto davanti; e un benzinaio; e uno spiazzo 
col semaforo, e poi pit avanti, dopo una svolta, ecco 
una immensa piazza ovale, tutta circondata da palme, 
smorte nella luce scremata e impura della luna. Un pae- 
saggio da cartolina esotica dell’ottocento, da arazzo da 
Porta Portese. Nell’immenso spiazzo ovale, gira ancora 
qualcuno, coi suoi stracci bianchi. 

Dei giovani stanno giocando in silenzio con delle clave; 
altri stanno accoccolati, con le ginocchia all’altezza del vi- 
so, e le braccia penzolanti appoggiate sopra le ginocchia. 
Passa ancora qualche tassi, la notte é calda e vuota, come 
nei luoghi di villeggiatura al colmo dell’estate. 

Torno su, verso l’albergo. Davanti a un edificio, ora 
spento, che é insieme un cinema e un ritrovo, il Regal, 
un ragazzo mi si avvicina, coi suoi shorts larghi come 
sottane e la camicia sporca sopra. Mi fa capire di essere 
disposto a offrirmi qualcosa: anzitutto procurarmi 
dell’alcool, perché a Bombay c’é il proibizionismo; ¢ 
poi, naturalmente, altro. Mi crede un marinaio sbarcato 
da qualche nave. Io gli do una rupia, e lo lascio: sono in- 
timidito, non capisco nulla di quel personaggio. . 

Altri suoi simili sono nelle vicinanze, sui marciapiedi 
caldi e pieni d’una polvere secca e vecchia, sotto gli edi- 
fici cadaverici. Mi guardano e non mi parlano, vanno pél 
fatti loro. 
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Davanti all’albergo coi portichetti, ce n’é tutto un 
gruppo, ammucchiato per terra, nella polvere: membra, 
gracci e ombra si confondono. Vedendomi passare, 
lue, tre si alzano, e mi vengono dietro, come aspettan- 
{o. Allora io mi fermo e gli sorrido, incerto. 

Uno nero, sottile, con un delicato viso ariano e un 
morme ciuffo di capelli neri, mi saluta, mi si avvicina, 
alzo, coi suoi stracci addosso, uno tra le gambe, uno 
sulle spalle; dietro a lui, si fa luce un altro, nero, questo, 
lucido, con la grande bocca negroide su cui nereggia la 
peluria della adolescenza: ma se sorride, gli fiammeggia 
in fondo al viso nero un candore immacolato: un flash, 
interno, un vento, una vampata, che strappa lo strato 
1et0 sullo strato bianco che é il suo interno riso. 

Il primo si chiama Sundar, il secondo Sardar, uno é 
muslim, l’altro indi. Sundar viene da Haiderabad, dove 
bala famiglia; cerca fortuna a Bombay, come un ragazzo 
alabrese pud venir a Roma: in una citta dove non ha 
aessuno, dove non ha casa, e deve arrangiarsi a dormire 
come capita, a mangiare quando puo. Tossisce, dal pic- 
colo torace di uccello: forse é tisico. La religione mao- 
nettana da alla sua faccia dolce e sottile una certa aria di 
tmida astuzia mentre I|’altro, Sardar, é tutto dolcezza e 
dedizione: indt fino in fondo. 

Anche lui viene dal lontano Andra, la regione di Ma- 
dtas, anche lui senza famiglia, senza casa, senza nulla. 

Gli altri, loro amici, sono rimasti indietro, nell’ombra 
della porta secondaria dell’albergo. Ma ora li vedo muo- 
‘ersi, in silenzio. Sono intorno a un grosso cartoccio che 
‘pono sul marciapiede polveroso. 

Chiedo a Sardar e a Sundar cosa stiano facendo: man- 

bano il pudding, i resti delle cene dell’albergo. Mangia- 
toin silenzio, come cani, ma senza litigare, con la ragio- 
tevolezza e la dolcezza degli indu. 
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Sardar e Sundar li guardano, con me, con un sortisg 
che vuol dire che anche loro fanno cosi, e che, se non ¢j 
fossi li io, anche loro starebbero mangiando quegli ayan. 
zi in quel momento. Andiamo invece a fare un giro, in. 
torno. 

Le strade sono ormai deserte, perdute nel loro polve. 
roso, secco, sporco silenzio. Hanno qualcosa di grandio. 
so e insieme di miserabile: é la parte centrale, moderna 
della citta, ma la corruzione delle pietre, delle imposte, 
dei legni é da vecchio villaggio. 

Quasi tutte le case, cadenti, hanno davanti un piccolo 
portico: e qui... mi trovo davanti a uno dei fatti pid im- 
pressionanti dell’India. 

Tutti i portici, tutti i marciapiedi rigurgitano di dor. 
mienti. Sono distesi per terra, contro le colonne, contro 
i muri, contro gli stipiti delle porte. I loro stracci li av- 
volgono completamente, incerati di sporcizia. Il loro 
sonno é cosi fondo che sembrano dei morti avvolti in su- 
dari strappati e fetidi. 

Sono giovani, ragazzi, vecchi, donne coi loro bambi- 
ni. Dormono raggomitolati o supini, a centinaia. Qual- 
cuno é ancora sveglio, specialmente dei ragazzi: sostano 
ad aggirarsi o parlare piano seduti alla porta di qualche 
negozio chiuso, sugli scalini di qualche casa. Qualcuno 
si sta sdraiando in quel momento, e si avvolge nel suo 
lenzuolo, coprendosi la testa. Tutta la strada é piena del 
loro silenzio: e il loro sonno é simile alla morte, ma a una 
morte, a sua volta, dolce come il sonno. 

Sardar e Sundar li guardano con lo stesso sorriso con 
cui guardavano i loro amici divorare i resti dei puddings. 
anche loro fra poco dormiranno cosi. 

Mi accompagnano verso il Taj Mahal. Ecco a la Por- 
ta dell’India, contro il mare. I] canto é cessato: i due fa 
gazzi che cantavano, ora, certo, stanno dormendo sul 
pavimento nudo, nei loro stracci. Gia un po’ di quello 
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he io volevo sapere dal loro canto, lo so. Una miseria 
orrenda. 

Sardar e Sundar si accomiatano, gentili, da me, col loro 
griso d’una bianchezza solare in fondo alle facce buie. 
Non si aspettano che io gli dia delle rupie: percid le pren- 
{ono pieni di gioiosa sorpresa, e Sardar mi afferra la ma- 
nwoeme la bacia, dicendomi: «You are a good sim. 

Lilascio, commosso come uno scemo. Qualcosa é gia 


cominciato. 
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Niente religtone di stato! Un frammento degli antichi riti 
gecia Ctdpats. Altre giudiziose osservazioni sulle abitudz- 
nireligiose indu. Mani gtunte a Aurangabad. Una rivela- 
yone: il modo con cui gli indiani dicono di si. 
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A Nuova Delhi sono andato con Moravia a un ricevi- 
mento all’ambasciata di Cuba, in occasione del secondo 
anniversario della rivoluzione di quell’isola:! davanti a 
una villetta dell’immensa citta-giardino, che, proprio co- 
me dev’essere Washington, é Delhi, era stato alzato un 
grande padiglione rosso e blu, col pavimento di tappeti 
rossi. Li si accalcavano tutti i corpi diplomatici della ca- 
pitale, dall’ambasciatore di Jugoslavia a quello del Bel- 
gio, dall’addetto culturale cubano a quello russo: tutti 
col loro bicchiere di whisky in mano, schierati come in 
una stampa, in un affabile cicaleccio, nell’aria di prima- 
vera un po’ gelida. 

In mezzo alle sagome eleganti dei diplomatici e delle 
loro signore, mi é sembrato una specie di miraggio as- 
surdo (erano solo una decina di giorni che ero via 
dal Italia, ma mi parevano dieci anni) due prelati catto- 
lic, sottili come spade, coi fianchi stretti da una cintura 
rossa, e la scoppoletta rossa sulla nuca. Dovevano essere 
spagnoli: l’aria era quella degli spadaccini. 

Per me erano emblemi, cocenti emblemi di tutto un 
mondo, 

Ma per quanti milioni di persone, nel mondo indiano, 
ton erano altro che un vivace ghirigoro di rosso e nero? 
Messi di un potentato tanto lontano da sembrare quasi 
inesistente? 

Per la prima volta, potra sembrare assurdo, ho avuto 
limpressione che il cattolicesimo non coincida col mon- 
do: ma la separazione delle due entita é stata cosi ina- 
pettata e violenta, da costituire una specie di trauma... 
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Mi sono chiesto allora, per la prima volta in maniera y:. 
gente, da che cosa fosse riempito questo immenso mon. 
do, questo subcontinente di quattrocento milioni di ani. 
me. Era troppo poco tempo che mi trovavo in India, per 
trovare qualcosa da sostituire alla mia abitudine alla reli. 
gione di stato: la liberta religiosa era una specie di vuoto 
a cui mi affacciavo con le vertigini. 

Solo un po’ alla volta mi sarei abituato a questa con- 
dizione di libera scelta religiosa, che, se da una parte da 
un senso come di gratuita di ogni religione, dall’altra é 
cosi ricca di spirito religioso puro. 

Fare un quadro della religione indiana é impossibile, 
Mi limiterd, se val la pena, a mettere insieme alcuni tas- 
selli dell’inattuabile mosaico. 

Scendevo dalla Malabar Hill, a Bombay, con chilome- 
tri di strada nelle gambe e camminavo per il lungomare. 
Era l’ora del crepuscolo. E si erano appena accesi i fana- 
li della sconfinata sea-line. 

Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a cono- 
scere passo per passo quel nuovo mondo, cosi come ave- 
vo conosciuto passo passo, camminando solo, la periferia 
romana: c’era qualcosa di analogo: soltanto che ora tutto 
appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto. 

Nel centro del grande semicerchio tra il lungomare e 
l’acqua si allargava una estensione di sabbia, cupa pet le 
prime ombre della sera, vasta come un mercato: Cidpati, 
era il suo nome, ed era il posto delle grandi adunanze po- 
litiche, uno dei grandi arenghi di Nehru.” Adesso, formi- 
colava di gente assiepata a frescheggiare, a passeggiare, 4 
contemplare il mare. Ci saranno state due-tremila perso- 
ne, in quel cerchio di sabbia: quasi silenziose, oltre la li- 
nea convulsa del traffico, fatto di piccoli tassi e sganghe- 
rati autobus, del lungomare. Chi accucciato, con le 
ginocchia all’altezza del viso, e le braccia abbandonate 
sulle ginocchia; chi accoccolato all’indiana con le gambe 
schiacciate in croce; chi in piedi, avvolto nei suoi misefa- 
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\jj stracci, che si facevano sempre pit splendenti, man 
nano che il sole calava dietro l’orizzonte lattiginoso. 

In mezzo a questa folla, passavano dei venditori di 
piccoli, indicibili dolciumi (come da noi le noccioline 
yericane o i gelati) con una acuta fiammella bianca sul 
yssoietto: e le fiammelle si incrociavano in mezzo alla 
folla silenziosa. 

Una parata di fiamme pit grandi occhieggiava in fon- 
do, in un’ala della spiaggia dedicata ai carrettini dei ven- 
ditori. 

Qualche bambino faceva ancora volare il suo piccolo 
iquilone quadrato, blu o rossiccio, contro il cielo blu e 
rossiccio, accanto a una specie di baldacchino, una don- 
na cieca cantava, mentre due bambinelli, seri, suonava- 
no testardi degli strumenti assordanti, simili a nacchere; 
inun punto della spiaggia, costruita di sabbia, ma orna- 
acon dei sassi e delle stoffe colorate, c’era una grande 
immagine di Visnu; e qua e 1a dei cerchi di persone che 
savano ad ascoltare delle specie di cantastorie, che face- 
vano dei racconti molto seri, con l’ingenua arte dram- 
matica degli indiani, goffi e didascalici. 

Non so come ho fatto, in mezzo a una tale folla, tra le 
fammelle che la incrociavano da tutte le parti, a indivi- 
duare un gruppo di persone che erano li per una ragione 
tutta speciale e eccezionale. Probabilmente la loro aria 
ndaffarata e segreta, i loro gesti decisi. 

Erano in tutto tredici, li ho contati. Quattro donne, di 
cu la pid. anziana avra avuto una quarantina d’anni, e la 
pill glovane era quasi adolescente, con un poppante al se- 
0, due uomini sui trent’anni, un vecchio, un giovane, e 
dei bambinelli. Tutta questa compagnia, certamente due 
ote famiglie imparentate, camminava spedita in mezzo 
ila folla di Ciépati, e io, dapprincipio con molta discre- 
Zone, poi sempre pit sfacciatamente, le andai dietro. 

Due delle donne, le pit anziane, le madri, si vede, por- 
wano due vassoi, di bronzo o di legno, pieni di frutta, 
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banane, cocchi, ananas, e mazzetti di fiori, in piccoli vasi 
Ci doveva essere anche della verdura cotta 0 del riso. 

La compagnia and6 a fermarsi proprio sulla riva del 
mare. C’era la bassa marea, e, davanti a loro, si stendeva 
una specie di palude, fatta di melma grigia, piena ancora 
di pozze d’acqua: ma il sole, tramontando, dava a quel 
pantano il colore dell’argento, argento brunito il fango, 
argento lucidissimo |’acqua; un ricamo immenso d’ar. 
gento. 

Le donne deposero sulla sabbia i vassoi, e i bambini 
cominciarono a ruzzare intorno, allegri, chi correndo, 
chi giocherellando con le manine nella sabbia: senza che 
nessuno li sgridasse, o li richiamasse all’ordine. Del re- 
sto anche i grandi compivano il loro rito con grande 
umilta e distacco, senza molta preoccupazione, senza vi- 
sibile devozione. 

Un uomo prese un frutto, un mango, o un limone, fe- 
ce, cosi tanto per fare, una specie di cerchio sulle teste di 
qualcuno dei presenti, specie dei bambini, e si avvicind 
alla rete d’argento dell’acquitrino li di fronte, facendo il 
gesto di scagliarlo nell’acqua; poi, come ripensandoci, si 
inoltr6é ancora nell’acquitrino d’argento, diventando una 
specie di ombra magica, i cui gesti non si distinguevano. 
Poi torno su, tra il gruppo dei suoi. 

Le donne, intanto, guidate dall’anziana, facevano uno 
strano traffico intorno ai vassoi, con gesti misurati e ras- 
segnati di massaie: cambiarono il posto dei frutti, dei 
fiorellini, delle manciate di riso cotto: e intanto avevano 
acceso degli stecchi di paglia profumata, che comincia- 
rono a ardere lentamente. Poi gli uomini protesero delle 
borse di tela di sacco, e tutti si misero a riempire queste 
borse con le offerte: era sempre la donna anziana che 
guidava le operazioni. Gli uomini le obbedivano, pa- 
zienti e subordinati, mettendo, di loro, appunto, la loro 
forza e il loro prestigio di uomini, ma non la competenza 
del rito: che lasciavano tutta alla donna, quasi con una 
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specie di piacere, dovuto alla momentanea mancanza di 
responsabilita, e alla speranza che quel rito, conosciuto 
ediretto dalla madre, fruttasse qualcosa, forse un bene 
per Pintera famiglia. . 

Questa situazione non mi era nuova: anche tra i con- 
udini friulani succede qualcosa di simile, in certe usan- 
erustiche, sopravvissute al paganesimo: gli uomini, pur 
ionici, Sono come arresi e sospesi: la loro forza e la loro 
modernita tacciono di fronte al capriccioso mistero de- 
gli déi tradizionali. 

Riempite le sporte, tutto era ormai nelle mani degli 
yomini: le donne restavano accanto ai vassoi vuoti, con 
gli stecchi che continuavano a ardere e i bambini che, 
tranquilli, giocavano: e gli uomini, ascoltati gli ultimi 
consigli, si avventurarono a compiere soli |’ultima parte 
del rito d’offerta, allontanandosi sulla rete d’argento che 
ingoid le loro ombre, tenuemente accecante, come |’in- 
vetriata di una cattedrale. 

Nel frattempo s’era messo accanto a me che osserva- 
vo, un uomo anziano, con dei lunghi capelli neri fasciati 
dal fetido turbante, e una grande barba nera: tutto av- 
volto di stracci bianchi, mi sogguardava, con una specie 
di ghigno. 

Lo osservai meglio: non era pit alto d’un adolescente 
malato e mal cresciuto: secco, leggero, come un implu- 
me: i suoi atteggiamenti erano quelli di un infante: anzi 
diuna infante: le sue movenze avevano la delicatezza e il 
kggero isterismo di quelle di una bambina. 

Capii che il suo era un sorriso di complicita. E capii 
anche che stava aspettando che la famiglia se ne andas- 
se, per andare a mangiarsi le sue offerte. E capii infine 
che era mezzo morto di fame. Quel sorriso vergognoso 
voleva semplicemente dire: «Adesso io vado a braccare 
quel cibo e a mangiarmelo come un cane. Tu mi capisci, 
no? Be’, son stupidaggini, cose che capitano a tutti: an- 
che tu hai fame, vero?». 
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Cosi la lunga attesa di quei due che erano andati oltre 
l’acquitrino, a raggiungere il mare, nell’ombra infebbratg 
del crepuscolo, divenne un poco alla volta un tormento, 

Finalmente i due ricomparvero contro il lastrone ma. 
culato d’argento; allora il vecchio affamato corse, come 
una bambina, verso il mare, e scomparve nella penom. 
bra da cui stavano uscendo, soddisfatti, silenziosi, riac. 
colti dal ruzzare dei figli e dal silenzio tranquillo delle 
donne, i due giovani padri. E la famiglia si accinse a tor. 
nare verso la sua casa, attraverso la spiaggia che pareva 
affollata da un esercito di anime. 

Non sempre nei riti indiani ho visto questa pace, umi- 
le e umana. Anzi, al contrario. Spesso si vedono delle 
cose immonde. La visita di tutta una serie di splendidi 
templi, nel Sud, da Madras a Tangiore, una dozzina di 
tappe stupende, é tormentata dalla vista della folla intor- 
no ai templi e della loro sudicia devozione. 

A Calcutta, una visione tremenda. Non era possibile 
non andare a vedere il tempio di Cali, che é una delle 
poche curiosita di quel luogo sinistro e senza speranza, 
uno degli agglomerati umani pid grandi del mondo. 

Siamo arrivati, scesi dal tassi, assaliti come da uno 
sciame di mosche, da una calca di lebbrosi, di ciechi, di 
storpi, di mendicanti, ci siamo internati verso il cortilet- 
to centrale del tempio (senza riuscire a vederlo, tanta era 
la folla atroce che ci tormentava: del resto si trattava di 
una costruzione moderna, e senza valore di stile), e, arti- 
vati in questo cortiletto, tra un vortichio di stracci e po- 
vere membra nude, abbiamo visto qualcuno che trasci- 
Nava un capretto verso una specie di patibolo, una 
biforcazione di legno piantata sul lastricato. Una lama 
ricurva si alzd, la testa del capretto rotol6 a terra, ell 
cerchio del collo si riempi di una spuma ribollente di 
sangue. 

La vita, in India, ha i caratteri dell’insopportabilita: 
non si sa come si faccia a resistere mangiando un pugno 
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jiiso sporco, bevendo acqua immonda, sotto la minac- 
da continua del colera, del tifo, del vaiolo, addirittura 
della peste, dormendo per terra, o in abitazioni atroci. 
(ni risveglio al mattino dev’essere un incubo. Eppure 
gi indiani si alzano, col sole, rassegnati, e, rassegnati, 
cominciano a darsi da fare: é un girare a vuoto per tutto 
giorno, un po’ come si vede a Napoli, ma, qui, con ri- 
sultati incomparabilmente pit miserandi. E vero che gli 
indiani non sono mai allegri: spesso sorridono, é vero, 
ma sono sorrisi di dolcezza, non di allegria. 

Cosi ogni tanto qualcuno esce da questo spaventoso 
vortice, da questa bufera infernale. E lo si vede come de- 
positato ai margini, istupidito. Mi é capitato spesso di 
cogliere qualcuno cogli occhi fissi nel vuoto, immobile: i 
sintomi chiari di una nevrosi nel volto. Pareva quasi che 
wesse «capito» l’insopportabilita di quell’esistenza. 
Queste espressioni di astrazione dalla vita, di rinuncia, 
diarresto, di gelo, le ho viste come concentrate e codifi- 
cate, nella faccia di un giovane a Aurangabad. Auranga- 
bad é una cittadina, a duecento miglia da Bombay, il so- 
ito ammasso informe di casupole male addossate |’una 
al’altra, di vicoli sconci e di bazar, allineati lungo una 
storta strada centrale, oltre i cunicoli aperti degli scoli. 

Nel centro di questa strada c’era un albero, sproposi- 
lato e stupendo, come spesso gli alberi in India, e intor- 
no a quest’albero, un gabbiotto, dipinto di rosso e di al- 
ti colori vivaci. Di fronte al gabbiotto, passando nelle 
mie disperate esplorazioni, ho visto un giovane, immo- 
bile, cereo, astratto: ma, negli occhi stravolti, c’era un 
grande ordine e una gran pace. Teneva le mani giunte. 
Mi avvicinai per vedere meglio. Era scalzo, le sue scarpe 
etano li accanto sulla putrida polvere. Stava eretto, im- 
nobile, inafferrabile: fatto puro silenzio. Guardai che 
‘sa adorava. Si trattava di un ranocchio, alto un metro, 
thiuso dentro il tempietto, in fondo a dei sudici tappeti 
galli: un ranocchio di un legno che pareva viscido, di- 
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pinto di rosso sul dorso, di giallo sulla pancia. In realta 
era una degenerazione della solita vacca sacra: un vero 
orrore. Riguardai la faccia del giovane che pregava: erg 
sublime. 

Io non so bene cosa sia la religione indiana: leggete ji 
articoli del mio meraviglioso compagno di viaggio, dj 
Moravia, che si é documentato alla perfezione, e, dotato 
di una maggior capacita di sintesi di me, ha sull’argo. 
mento idee molto chiare e fondate. So che in sostanza jl 
Bramanesimo parla di una forza originaria vitale, un 
«soffio», che poi si manifesta e concreta nella infinita 
plasticita delle cose: un po’ insomma la teoria della 
scienza atomica come, appunto, rileva Moravia. 

Io ho cercato di parlare di questo con molti indu: ma 
nessuno ha neanche la pit pallida idea di quanto sopra. 
Ognuno ha un suo culto, Visnu, Siva o Cali, e ne segue 
fedelmente i riti. Su cui non posso che limitarmi a delle 
descrizioni come quelle che ho fatto. Perd posso dire 
una cosa: che gli indi sono il popolo pit caro, pit dolce, 
pit mite che sia possibile conoscere. La non violenza é 
nelle sue radici, nella ragione stessa della sua vita. Maga- 
ri qualche volta difende la sua debolezza con un po’ di 
istrionismo o di insincerita: ma sono piccole ombre ai 
margini di tanta luce, di tanta trasparenza. 

Basta guardare come dicono di si. Anziché annuire 
come noi alzando e abbassando la testa, la scuotono cir- 
ca come quando noi diciamo di no: ma la differenza del 
gesto é tuttavia enorme. I] loro no che significa si consi- 
ste in un far ondeggiare il capo (il loro capo bruno e on- 
dulato con quella povera pelle nera, che é il colore piu 
bello che possa avere una pelle) teneramente: in un ge- 
sto insieme dolce: “Povero me, io dico di si, ma non so 
se si puo fare”, e insieme sbarazzino: “Perché no?”, im- 
paurito: “E cosi difficile”, e insieme vezzoso: “Sono tut- 
to per te”. La testa va su e git, come leggermente stacca- 
ta dal collo, e le spalle ondeggiano un po’ anch’esse, con 
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un gesto di giovinetta che vince il pudore, che si erige 
ffettuosa. Viste a distanza le masse indiane si fissano 
ella memoria, con quel gesto di assentimento, e il sorri- 
infantile e radioso negli occhi che |’accompagna. La 
pro religione é in quel gesto. 
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samo a Benares e camminiamo, reduci dal bazar, con- 
dotti dal tassista maomettano, grosso, intelligente e velo- 
ce come un europeo, verso il tassi. Camminiamo per una 
lyrga strada del centro, con le case a due passi, gonfie co- 
ne pianole, tutte di legno, con gli angoli smussati roton- 
deggianti, i portichetti slabbrati e dipinti di colori teneri. 

Sotto un portichetto dipinto di fresco di verdognolo, 
nella confusione di tassi, cenci e vacche, sentiamo il suo- 
no insistente e primitivo di una musica. La faccia del tas- 
ssta cl promette qualcosa di buono: percid ci accostia- 
mo, e ci uniamo a una piccola ressa, addossata a una 
fnestrella, in un vicolo perpendicolare alla strada e alla 
logeetta verde. Attraverso la finestrella, vediamo una sa- 
ktta non molto grande e completamente disadorna, ma 
non sporca: in fila sono accucciati per terra degli indi, 
sei 0 sette file di una decina di persone I’una. Tutti can- 
tano con gran fervore. Gli strumenti musicali che ac- 
compagnano quel coro, sono pochi. Prevale un tamburo 
lungo e stretto battuto con grande furore dal musicante, 
che pare stacchi, vorticosamente, le mani dalla pelle del 
amburo, come questa fosse spalmata di colla. I colpi so- 
no ordinati, ma precipitosi e drammatici. Il canto della 
folla accucciata, benché elementare, com’é la melodia 
ndiana, ha qualcosa di giocondo: ricorda i canti delle 
lostre osterie. 

Sotto la finestra, in un angolo della stanza, c’é un pa- 
lapetto, dipinto di Biallo, che circonda la cappella, col 
wlito dio, l’:xgam,? ossia il sesso, tra le figure in atteg- 
gamenti simbolici: arte folclorica e moderna. 
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Saltato fuori da chissa dove, ecco che uno strano esse. 
re comincia a ballare davanti al recinto del piccolo alta. 
re, sul tappeto stinto e strappato. E un nano, maschio, 
ben adulto e peloso, ma vestito da nana: una grande sot. 
tana gialla e un corpetto verde; braccialetti ai polsi e alle 
caviglie: collane e orecchini luccicanti. Tra le dita agita 
dei sistri, che si uniscono al suono degli altri strumenti, 
ossessivi. All’assordante ritmo dei suoi sistri, il nano bal- 
la vorticosamente, ripetendo sempre gli stessi gesti: ro- 
tea su se stesso, facendo fare alla gonna una specie di 
ruota, si ferma, si rigira, va verso la folla, fa l’atto di 
prendere qualcosa sul palmo della mano aperto e teso, e 
va a gettare questo qualcosa verso !’altare. Ripete questi 
gesti, senza posa, coi sistri che ronzano e ringhiano co- 
me un alveare di api furenti. 

L’espressione del nano ha qualcosa di osceno, di ma- 
ligno. Tra tutte quelle facce dolci di indiani, é l’unico a 
sapere cos’é la bruttezza. Lo sa in modo infantile e be- 
stiale, chissa per quale ragione: e compie la sua danza sa- 
cra e antica, come facendone la caricatura, deturpando- 
la con la sua inspiegabile perfida volgarita. 

Non fu il solo caso. Anche a Gwalior, una cittadina 
tra Delhi e Benares, potei notare qualcosa di analogo. 
Passavamo per la piazza centrale della citta, stupiti del 
suo aspetto moderno; una gran Porta, due tre palazzott 
rossi e bianchi, una grossa aiuola nel centro. Perd dap- 
pertutto, in mezzo al traffico, vacche e capre, grige di 
sporcizia. Tra le vacche e le capre, su un marciapiede, 
era disteso un sacco, grigio di sporcizia, e, sotto, un u0- 
mo, con una gran capigliaturanera che fuorusciva dagli 
orli del sacco. Un gruppo di gente stava intorno a lui, in 
ginocchio, venerandolo. Prima di andarsene, qualcuno 
che era stato li in raccoglimento devoto, gli baciava o gli 
sfiorava i piedi con la mano. E lui, |’adorato, fermo sotto 
i] suo straccio immondo, con tutti quegli immondi ca- 
pelli sciolti sul marciapiede. Quando uno, paralizzato di 
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ynerazione, gli si accostd offrendogli una sigaretta ac- 
2a, 'adorato rifiuté, muto, limitandosi a scuotere fol- 
emente un piede, quasi desse piccoli vorticosi calci iste- 
iciall’intero mondo. 

A Kajurao, il giorno dopo, abbiamo avuto modo di 
dere un altro di questi santoni. Kajurao é il posto pit 
iello dell’India, anzi forse l’unico posto che si pud dire 
wramente bello, nel senso «occidentale» di questa paro- 
,, Un immenso prato-giardino di gusto inglese, verde, 
{una tenerezza struggente, con delle buganvillee sparse 
:prossi cespugli rotondi, davanti a ognuno dei quali 
‘cchio si sarebbe perduto a goderne il rosso paradisia- 
per ore intere. File di giovinette, col sari, tutte inanel- 
te, lavoravano il prato: e, pit in 1a, file di fanciulli, ac- 
wcciati sull’erba, e, pit: in la ancora, giovani che 
sortavano, appesi all’estremita di una pertica, dei secchi 
(acqua: tutto in una pace di infinita primavera. E sparsi 
n questo prato, i piccoli templi: che sono quanto di pit 
ublime si possa guardare in India. 

Ai margini del prato, c’era una casetta, una catapec- 
chia non lurida, di mattoni: un fuoco acceso dentro, e 
qualche suppellettile. Intorno, qualcuno stava traffican- 
do, come preso dalle sue faccende. Era un uomo sui 
quarant’anni, con una folta barba nera e una folta zazze- 
tanera alla D’Artagnan. I] suo aspetto era immediata- 
nente antipatico. Osservandolo bene, infatti, si vedeva 
he non stava affatto sfaccendando, occupato a accen- 
dersi il fuoco, a cucinarsi i fagioli o che so io: ma, con la 
siessa attenzione, accuratezza e albagia, di chi fa un la- 
‘010 ritenuto indispensabile, stava accudendo a un ceri- 
noniale sacro. Girava come un matto intorno alla cata- 
xcchia, si fermava, toccava degli oggetti, faceva dei 
ti con le mani, si chinava a terra. 

Lolasciammo Ii: chiuso nella sua maniaca concentra- 
done, in un cerchio infinito di tolleranza. 

Non riuscivamo a staccarci da Kajurao: c’erang sei 
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templi, piccoli e stupendi, e intorno a ognuno indugia. 
vamo almeno per un’ora, seduti sui suoi scalini, 9 sy] 
prato sottostante, a goderci quella insperata pace, po- 
tentemente mite. 

I templi davanti a noi, coi loro due corpi (uno grande, 
con nell’interno |’ingam, l’altro, di fronte, pit Piccolo, 
poco pit che una tettoia a coprire la stupenda vacca dj 
pietra rivolta all’:gazz) nell’oro del sole, erano di una 
bellezza inesauribile. Non cose di pietra, parevano: ma 
d’un materiale quasi commestibile, pit che prezioso, ae- 
reo. Nuvoloni e nuvolette cadute in quel gran prato ver- 
dino, condensate, coagulate, diventate simili a grandi 
grappoli d’uva, col gambo ficcato a terra, gocciolanti, ei 
grani fitti, quasi incastrati l’uno nell’altro: e poi un po’ 
alla volta, un sole paziente pareva averli prosciugati, fino 
a renderli sughero, canna, legno, tufo: ma lasciando a 
ogni superficie quel groviglio di grani incastrati, ricciuti. 

Guardavamo, seduti su un gradino slabbrato, fatto di 
quel materiale ch’era pura tenerezza e vecchiezza, intor- 
no a noi, quel mondo di templi, quando fummo distratti 
da una figura che attraversava il prato. Veniva avanti si- 
cura, rapida: i giardinieri, intorno, radi e pigri, la guar- 
davano passare deferenti. 

Era il santone. Chissa dove andava. Camminava im- 
pettito, nudo come un verme, con lo zazzerone e il bar- 
bone neri che andavano su e git al moto del suo passo 
elastico e quasi sportivo: camminava altezzoso col petto 
in fuori, senza degnare di uno sguardo i fedeli. Sembra- 
va un capoufficio che passasse per il corridoio tra gli 
uscieri e i fattorini. E quando un povero negretto, umile 
umile, gli si accost6 e gli offerse la solita sigaretta accesa, 
egli non si volté nemmeno non solo a ringraziarlo, ma 
nemmeno a guardarlo, quell’imbecille. 

Fortunatamente l’induismo non é una religione di sta 
to. Percié i santoni non sono pericolosi. Mentre i loro 
fedeli li ammirano (ma mica tanto, poi), c’é sempre un 
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jussulmano, un buddista o un cattolico che li guarda 
«on compassione, ironia o curiosita. E un fatto, comun- 
we, che in India l’atmosfera é favorevole alla religiosita, 
«ome dicono anche i referti pit banali. Ma a me non ri- 
wlta che gli indiani siano molto occupati da seri proble- 
ni teligiosi. Certe loro forme di religiosita sono coatte, 
ipicamente medioevali: alienazioni dovute all’orrenda 
situazione economica e igienica del paese, vere e proprie 
nevrosi mistiche, che ricordano quelle europee, appun- 
10, del medioevo, che possono colpire individui 0 intere 
comunita. Ma pit che una religiosita specifica (quella 
che da i fenomeni mistici o la potenza clericale) ho os- 
srvato tra gli indiani una religiosita generica e diffusa: 
un prodotto medio della religione. La non violenza, in- 
somma, la mitezza, la bonta degli indi. Essi hanno forse 
perso contatto con le fonti dirette della loro religione 
(che é evidentemente una religione degenerata) ma con- 
tinuano a esserne dei frutti viventi. Cosi la loro religio- 
ne, che é la pid astratta e filosofica del mondo, in teoria, 
é,ora, in realta, una religione totalmente pratica: un mo- 
do di vivere. 

Si giunge addirittura a una specie di paradosso: gli in- 
dani, astratti e filosofici alle origini, sono attualmente 
un popolo pratico (sia pure di una pratica che serve a vi- 
vere in una situazione umana assurda), mentre i cinesi, 
pratici e empirici alle origini, sono attualmente un popo- 
lo estremamente ideologico e dogmatico (pur risolven- 
do praticamente una situazione umana che pareva irri- 
swlvibile), 

Cosi, in India, ora, pit che alla manutenzione di una 
religione, l’atmosfera é propizia a qualsiasi spirito reli- 
#1080 pratico. 

Ho conosciuto dei religiosi cattolici: e devo dire che 
tai lo spirito di Cristo mi é parso cosi vivido e dolce; un 
tapianto splendidamente riuscito. A Calcutta, Moravia, 

Orante e io siamo andati a conoscere Suor Teresa,‘ 
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una suora che si é dedicata ai lebbrosi. Ci sono sessanty. 
mila lebbrosi, a Calcutta, e vari milioni in tutta l’India, f 
una delle tante cose orribili di questa nazione, davanti g 
cui si é del tutto impotenti: in certi momenti ho provato 
dei veri impulsi di odio contro Nehru e i suoi cento col. 
laboratori intellettuali educati a Cambridge: ma devo di- 
re che ero ingiusto, perché veramente bisogna rendersj 
conto che c’é ben poco da fare in quella situazione. Suor 
Teresa cerca di fare qualcosa: come lei dice, solo le ini- 
ziative del suo tipo possono servire, perché cominciano 
dal nulla. La lebbra, vista da Calcutta, ha un orizzonte 
di sessantamila lebbrosi, vista da Delhi ha un orizzonte 
infinito. 

Suor Teresa vive in una casetta non lontana dal cen- 
tro della citta, in uno sfatto vialone, roso dai monsoni e 
da una miseria che toglie il fiato. Con lei ci sono altre 
cinque, sei sorelle, che |’aiutano a dirigere |’organizza- 
zione di ricerca e di cura dei lebbrosi, e, soprattutto, di 
assistenza alla loro morte: esse hanno un piccolo ospe- 
dale dove i lebbrosi vengono raccolti a morire. 

Suor Teresa é una donna anziana, bruna di pelle, per- 
ché é albanese, alta, asciutta, con due mascelle quasi viri- 
li, e l’occhio dolce, che, dove guarda, «vede». Assomiglia 
in modo impressionante a una famosa sant’Anna di Mi- 
chelangelo: e ha nei tratti impressa la bonta vera, quella 
descritta da Proust nella vecchia serva Francesca: la 
bonta senza aloni sentimentali, senza attese, tranquilla e 
tranquillizzante, potentemente pratica. 

Father Wilbert é invece abbastanza diverso! Forse 
sara perché é pit giovane... Ma il modo come ho cono- 
sciuto, é molto meno semplice di una visita, costituisce 
un vero avvenimento... 

Le cose in breve sono andate cosi. 
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Eravamo da due giorni a Cochin, una citta del Kerala, 
l’India del Sud. I Kerala é la pit povera regione 
id’India, ma nel tempo stesso, la pit bella e la piu mo- 
jena. Per alcuni anni il governo é stato comunista, e, 
gcora, i comunisti sono molto forti. I porti del Kerala 
ono quelli che hanno avuto i pit antichi contatti con 
(Europa. I primi cristiani, si dice convertiti da san Tom- 
naso, sono antichi come quelli europei: gli arabi, i por- 
roghesi, gli olandesi sono stati qui come di casa (massa- 
crando, sfruttando, convertendo). Infatti a Cochin, che 
gun porto stupendo, alla cui imboccatura, tra pacifiche 
lgune si allungano delle isole che sembrano il Paradiso 
Tetrestre, non si ha molto l’impressione di essere in In- 
dia: la gran dolcezza indiana é un po’ meno incombente, 
ecosi la sporcizia. Il modo di annuire non ha quel mera- 
riglioso dondolio della testa di giovinetta appena comu- 
ticata, che é il gesto di tutta |’India. C’é una grande per- 
entuale di cattolici antichi e nuovi, molti mussulmani: e 
i indi si sono un po’ incalliti ai lunghi contatti. Ogni 
somo arrivano due o tre navi, e ne sbarcano marinai di 
tutte le nazioni. C’é la durezza e la corruzione dei grandi 
porti internazionali. In questa atmosfera abbastanza mo- 
dema, i lati orrendi dell’India sono ancora pit orrendi. 
Cisono ancora i ricsd portati a mano: ho dovuto pren- 
deme uno a Cochin a notte alta, per tornare all’albergo, 
Malabar, che si trova in un’isola in mezzo al porto, in 
una distesa di docks e depositi lunga otto miglia. Non ho 
wvuto pero il coraggio di farmi trasportare: cosi mi sono 
lito tutte le otto miglia a piedi, chiacchierando con Jo- 
sf, 'uomo del rics6, attraverso la paurosa notte del por- 
todeserto. Josef era stato marinaio, e aveva girato tutto 
mondo: conosceva Genova e Napoli, e la citta del 
nondo che preferiva era Nuova York. Adesso era mala- 
‘0: certamente tisico. Aveva sette, otto figli da mantene- 
The si era ridotto cosi a fare il cavallo, tra quelle due or- 
‘bili, ripugnanti stanghe del suo carretto. 
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Eravamo dunque da due giorni a Cochin: era dome. 
nica. Io avevo voglia di stare solo, perché soltanto solo 
sperduto, muto, a piedi, riesco a riconoscere le cose. Es 
sciai percid Moravia e Elsa Morante, che andarono a {,. 
re un giro con la Ford guidata dal dolce Tayaram, per la 
citta: e io uscii a piedi dall’albergo. 

Subito il solito mucchio di straccioni, di malati, dj 
ruffiani, mi si avventd intorno, come un nugolo di mo. 
sche. Io scelsi subito Josef, il vecchio Josef, sbarbato, 
con la camicia domenicale, accanto al suo lugubre rics6, 

Feci finta di salire, e come fummo un poco pit in a, 
in mezzo alla distesa dei magazzini, scesi, e dissi a Josef 
che avrei preferito andare a fare un giro in barca, sulle 
lagune davanti al porto. 

Ma intanto, dal mucchio degli straccioni, dei malati, 
dei ruffiani, si era staccato Revi, e, alla lontana, ora, ci 
stava seguendo. Era laggiii, vestito di bianco, con le sot- 
tane lunghe che svolazzavano alle caviglie e la tunichetta 
attorno al corpo che gli svolazzava sui fianchi, in mille 
pieghe, che da vicino erano sporche, ma, da lontano, 
erano del pid puro candore. 

L’avevo conosciuto appena arrivato a Cochin: era 
ora del tramonto, e, con Moravia e Elsa, eravamo usciti 
a far due passi fuori dal Malabar Hotel, lungo il porto: 
deserto, solo con qualche facchino, bianco contro le sa- 
gome aggrovigliate delle navi, rosse e nere. Revi era li, 
con un suo compagnetto, su un po’ di sabbia sporca, tra 
due tetri magazzini e alcuni recinti cadenti. Mi chiama- 
rono, cosi, per attaccare discorso: mi chiesero se ero un 
marinaio, di dov’ero, quanto stavo a Cochin. Poi si avv 
cinarono due gaglioffi avvolti nei loro lenzuoli, anche lo- 
ro ospitali, ma con qualcosa di sinistro nello sguardo. 
Infine, salt fuori, da non so dove, un ananas, che mi 
offerto in vendita: lo comprai, diedi i soldi a Revi, ma al- 
lontanandomi, ebbi modo di vedere che gli altri plieli 
prendevano di mano. 
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Da allora avevo sempre intravisto Revi nei dintorni 
{d’albergo, col suo faccino allegro, ei suoi stracci svolaz- 
unti. Anche la sera che ero tornato tardi, a piedi, con Jo- 
geil ricsd, lui era comparso in mezzo all’infinita, mor- 
uaria distesa dei docks, sorridente, ma poi si era subito 
lileguato, perché, in fondo alla strada, erano comparsi 
dei gendarmi coi loro altissimi cappelli rossi a cono...: 

Adesso era 1a, alle nostre spalle, che guardava con un 
srtiso arguto e dolce: di sbieco, ogni tanto correndo 
obliquamente, con un palpitare intorno dei suoi abiti di 
angelo. 

Cisegui, mentre, lasciato il ricsé, andavamo attraverso 
dei magazzini verso la banchina sul mare, ci osservé men- 
te contrattavamo con un barcaiolo, e, quando fummo 
per salire sulla barca, era li anche lui, guardandomi col 
bianco degli occhi e dei denti, in un sorriso di zucchero. 
Gli dissi di saltare dentro; la cosa non fu malvista da Jo- 
sef, e piano piano il barcaiolo cominci6 a remare lungo il 
braccio di mare oltre il quale, in fondo, si spiegava in tut- 
tala sua lunghezza Cochin, coi miti tetti olandesi. 

Andammo verso il mare aperto: a sinistra l’estrema 
punta di Cochin, a destra, oltre l’altro braccio di mare, 
Enarkulam, dietro, sulla punta dell’isola in mezzo al 
porto, il Malabar, solo tra i gridi delle cornacchie, e, di 
fonte, le lingue di terra, cariche di palmizi, del Paradiso 
Terrestre. 

Navigando, feci un po’ di conoscenza con Revi: ma di 
lui, povero bambino, non c’era quasi niente da sapere: 
eta di Trivandrum, un altro porto del Kerala a un centi- 
taio di chilometri pit a sud, sua madre, Appawali, era 
morta, suo padre, Appukutti, non sapeva pit niente di 
lui. Viveva cosi, alla ventura, sui docks di Cochin. 

lovolevo raggiungere la pit vicina delle isole ammassa- 
tedavanti al porto coi loro paradisiaci palmizi: e cammi- 
tafci un po’ sopra, solo, perdermici per qualche tempo. 

La prima isola, quella proprio li davanti al Malabar, 
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aveva una riva sassosa, e, subito dietro, distese di eth, 
gialla, luogo ideale per i cobra, con qualche ciuffo spe. 
lacchiato di piante qua e la. Le altre isole erano troppo 
lontane, per la barchetta. Scesi li, dicendo a Josef e agli 
altri di aspettarmi. Revi, invece, libero come lo sono ; 
fanciulli e le donne, non mi obbedi, e mi venne dietro, 
sicuro che bastasse sorridermi per convincermi a scusar. 
lo. Quando sorrideva ficcava i suoi occhi nei miei e pa. 
reva che iniettasse tutta la dolcezza di cui era carico den- 
tro di me. 

Andai a fare il mio giro, per ]’isola che era totalmente 
arida e deserta: e lui dietro. A un certo punto, os6 perfi- 
no prendermi per mano. E, benché avesse detto che non 
sapeva l’inglese, comincid un po’ a chiacchierare: del re- 
sto ci capivamo pit che altro coi gesti, con gli sguardi, 
Aveva piccole, misere cose da dirmi. E quando alla fine, 
tornando al posto dove avevamo lasciato la barca (che 
non c’era: si era allontanata un po’ lungo la riva pietro- 
sa) feci per dargli qualche rupia, lui non le volle prende- 
re. Io non capivo perché, e insistevo: per me non eta 
proprio nulla, poteva prendere quelle poche rupie tran- 
quillo. E lui continuava a dire di no, con quel suo sorti- 
so felice. Riuscii faticosamente a capire la ragione: era 
inutile che gli dessi quei soldi, perché, poi, i grandi glieli 
avrebbero presi. «They are not good men!» diceva. Gli 
dissi di nasconderli. Ma dove? Nella manica arrotolata. 
Era un ben misero nascondiglio. Ma tant’era. Meglio 
tentare. Intanto arrivarono Josef e l’altro, neri sotto i lo- 
ro turbantelli bianchi e, lentamente, cominciarono a na- 
vigare verso il Malabar, lontano, tra i gridi dei corvi. 

Approdati vicino all’albergo, Revi mi lascié subito, 
correndo via; ma nell’ultimo sguardo che mi diede, non 
c’era pit sorriso; c’era quel nudo colore bruciato che dai 
un improwviso dolore: volé via in fondo al funebre via- 
letto del dock, con un estremo sventolio dei suoi lunghi 
stracci bianchi. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


L’odore dell’India. II 1233 


La sera, a cena, all’albergo, tormentai Moravia e Elsa 
»imiei scrupoli: eravamo ormai verso la fine del nostro 
iaggio in India, ed eravamo mezzi dissanguati dalla pe- 
me dalla pieta. Ogni volta che in India si lascia qualche 
persona, Si ha l’impressione di lasciare un moribondo 
che sta per annegare in mezzo ai rottami di un naufra- 
go. Non si pud resistere a lungo a questa situazione: or- 
nai tutta la strada dell’India dietro a me era seminata di 
sauftaghi che non mi tendevano neanche la mano. Revi 
nifaceva piu pieta degli altri: perché era l’unico lieto, di 
wa lietezza cristiana. Una pieta, che in quel momento, 
sotto le luci lugubremente scintillanti del Malabar Ho- 
tcl, mi sembrava insostenibile. 

E pit ancora dopo, nel prato ben raso davanti all’al- 
bergo, sul mare, con intorno i corvi che gracchiavano, e, 
lontano, la fila delle lingue di terra in fondo al porto. 

Decisi che dovevo tentare qualcosa: era assurdo, ma 
non potevo farne a meno. Moravia con la sua esperienza 
tesa asciutta e priva di ogni sentimentalismo dal suo fon- 
doromano e cattolico, mi consigliava virilmente di segui- 
tele ragioni della mia coscienza: Elsa, invece, aggressiva e 
dolce, mi si volle unire, attratta dall’assurdo. Io mi ricor- 
davo che, il giorno prima, girando per Cochin, ci erava- 
no fermati davanti a una chiesa cattolica, e avevamo co- 
nosciuto il prete di quella chiesa, un allegro indiano 
scuro come un negro. Pensai che forse anche a Cochin, 
come in Italia, c’era qualche organizzazione cattolica che 
ioccupava dei ragazzi abbandonati. E vero che ci sono 
nilioni di ragazzi abbandonati in India: ma ci sono anche 
nilioni di lebbrosi, e come c’era Suor Teresa a Calcutta, 
qui ci poteva essere qualcuno che avesse anche lui come 
ideale della vita quello di svuotare con un ditale il mare... 

Chiamammo Tayaram, e filammo verso Cochin. La 
ta era gia abbastanza tarda: i docks erano deserti. A 

chin invece tutti i bazar erano ancora aperti, la luce 
“antillava dappertutto, e la folla stracciata coi suoi abiti 
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fantastici si aggirava ancora per le piccole strade, sotto ; 
muretti e le case olandesi. 

La chiesa che cercavamo era spenta, deserta: ma |i yj. 
cino c’era una di quelle file di negozietti che stanno ip 
un pugno, dentro i quali si vede accoccolato il proprie. 
tario, come una gallinella nella stia. Li ci dissero che jj 
prete era andato a una festa, non lontano: e uno si offti 
di accompagnarci. 

La festa si svolgeva oltre un alto muretto di cinta: at- 
traverso il cancello si scorgevano dei padiglioni gremiti 
di gente, e, in fondo, un piccolo palcoscenico, su cui, ac- 
compagnata dai soliti selvaggi strumenti, cantava una 
donna, che pareva caricata, a ricantare sempre la stessa 
straziante e dolciastra melodia. 

Al di qua del cancello, nella luminaria, c’era una gran 
ressa di passanti e curiosi: era una festa maomettana, ele 
facce erano per lo pit di muslim, astute e moderne: e il 
solito caos di bambini, di mendicanti. 

Qualcuno andé6 a chiamare il prete, che comparve, 
tutto allegro. Non fu tanto facile spiegargli il fatto, per- 
ché gli indiani percepiscono le cose un po’ lentamente, 
hanno coordinazioni complicate. Ma quando ebbe com- 
preso, ci disse con tutta semplicita: «Si, vi porto da 
Father Wilbert!». 

Filammo allora a lungo con la macchina tra i villini e 
le casupole sparsi sotto i palmizi sbilenchi, e arrivammo 
davanti a una piccola casa da cui trapelava ancora della 
luce. Scendemmo ed entrammo. Father Wilbert stava 
ascoltando della musica classica, mi pare Bach, e leggen- 
do dei giornali, in una stanzetta fumosa, piena di mobili 
molto incolori, da salottino buono di povera gente. Era 
ancora giovane, e aveva, anche lui come i santoni, una 
gran barba e una gran chioma: solo che, anziché esser 
nere, erano rosse, d’un bel rosso fiammingo. Era infatt 
olandese. Come si alzd, si vide che era alto almeno i 
doppio di tutti noi. Cominciammo a parlamentare: € El- 
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y, che parla inglese meglio di me, comincié a spiegargli 
cosa. Fu molto semplice: Father Wilbert era olandese 
enon indiano: e ci capivamo anche facendo qualche sal- 
di parole. Potevamo andare a prendere Revi anche 
ubito: egli l’'avrebbe ospitato senz’altro nella sua «St. 
francis’ Boys’ Home». Ma io mi chiedevo (e gli chiede- 
o) se non ci fosse stata qualche contropartita religiosa... 
No, sicuramente no: nessuna opera di convinzione: solo 
lesempio. L’occhio ridente tra il pelo rosso di Father 
Wilbert mi convinse. Oh, egli disse che non tutti quelli 
che andavano da lui ci rimanevano; molti scappavano, 
tomavano sulla strada: ma pero ogni tanto, poi, si riface- 
yano vivi... Parlava dei suoi ragazzi come di strani feno- 
meni un po’ buffi, con un sorriso smarrito tra il gran pe- 
lame rosso. 

Con Tayaram, dolce come una giovinetta, col suo si 
dondolante, che non capiva niente, tornammo veloci, 
gil lungo i docks e i magazzini, in fondo al porto deser- 
to, dove splendevano abbandonate le luci del Malabar. 

Non mi fu difficile ritrovare Revi: era 1a, tra il gruppo 
di straccioni e manigoldi, fresco, col suo sorriso pene- 
rante e radioso, come se fame, sonno, malattia, corru- 
uone, orrore non.esistessero o non facessero alcuna pre- 
sasu lui. Venne, tra lo sventolio dei suoi stracci, gonfiati 
dal vento contro il corpo, come quelli di un piccolo To- 
bia, e mi ascolto. 

Gli dissi che lo portavo nella casa di un mio amico eu- 
fopeo, un mio vero amico, che gli avrebbe dato da man- 
gare e da dormire; e gli avrebbe anche insegnato un la- 
voto; oppure gli avrebbe fatto scuola; cosi avrebbe 
potuto scrivermi, in Italia, e leggere le mie lettere. Io 
pol, se fosse stato buono, dall’Italia gli avrei mandato 
dei regali. 

Ma non c’era bisogno che gli facessi tanti discorsi: sa- 
tebe bastato che gli dicessi: «Andiamo»: ed egli sareb- 


corso, come infatti fece, a infilarsi nella grande Ford 
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accanto a Tayaram, fiducioso e allegro, guardando ogni 
tanto indietro, oltre la spalliera, con quel suo occhio che 
iniettava un sorriso pronto, bianco, dolce come un flash 
di miele. 

Tornammo cosi da Father Wilbert, e gli presentam. 
mo il ragazzo: egli si chind fin quasi a terra, tanto era al. 
to, e, mettendo il suo barbone rosso all’altezza della fac. 
cina mora di Revi, comincié con lui un discorso fitto 
fitto in tamil. Revi rispondeva tranquillo, illuminandosi 
ogni volta, timido e ardito. E Father Wilbert: paparapa- 
ratafapdra, come un nastro magnetico inciso e fatto 
scorrere a rovescio, dondolando la testa vezzosamente 
com’é il dolce uso degli indu. 

«Well», disse alla fine, promuovendo Revi al rapido 
esame. Revi poteva restare. Tutto era fatto. Io avrei 
mandato ogni tanto un po’ di soldi dall’Italia. Non ci re- 
stava che andare. Si, non ci restava che andare. Diedi un 
ultimo sguardo, un ultimo saluto a Revi, eretto tra i mo- 
bili e le scartoffie del padre, strinsi ]’enorme mano di 
Father Wilbert, che ci accompagn6 alla porta, alto come 
un lanzichenecco, ridente. 

Ma quando fummo a meta strada, sul ponte che con- 
giunge Cochin all’isola in mezzo al porto, Elsa s’accorse 
che aveva dimenticato un suo prezioso libro nel salottino 
del padre: dovevamo per forza, percid, tornare indietro. 

Era gia tutto buio intorno alla casetta. Suonammo, in- 
certi, e accorsero dei cani, i poveri, terrorizzati cani in- 
diani, poi si accese una luce, e ricomparve Father Wil- 
bert, ridente. Ma, come Elsa riprese il suo libro dalle 
grosse mani del padre, io, timidamente, chiesi se, gi4 che 
eravamo tornati, potevamo dare un’occhiata alla sua Ca- 
sa; egli alzo le braccia al cielo, felice, e ci fece rapida- 
mente strada. 

Lasciammo il salottino, dove aveva ripreso a suonare 
la musica di Bach, e uscimmo. Ci trovammo di fronte 4 
una piccola costruzione a un piano, dietro il corpo ce 
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rile della casa, che si spingeva in un piccolo cortile ver- 
gtincombente palmizio. Era tutto. Ci avvicinammo e, 
gtto la loggetta di legno che circondava questa specie di 
rccolo magazzino, vedemmo tanti corpi distesi. Father 
Yilbert ci faceva vistosamente cenno di tacere, portan- 
{osi il grosso dito al naso, rossiccio sulla gran barba ros- 
abiondeggiante alla luna, e ridendo piano. Quando poi 
mmo sopra quell’ammasso di corpi distesi, gli scappo 
woprio da ridere forte, quasi da sghignazzare: si vergo- 
mava, un poco per la poverta della sua casa, un poco 
pe loro, i suoi ragazzi, li distesi a dormire come tante 
ystioline, a pancia all’aria, nei loro poveri vestiti colo- 
tiali, tutti neri, cosi indifesi e buffi nel sonno. 

Ci guidé attraverso quei piccoli corpi appena adole- 
«enti, che dormivano in disordine, evidentemente colti 
dal sono nell’ultima posizione in cui si trovavano, fre- 
sheggiando verso sera, chiacchierando o giocando: 
smbravano dei trucidati, se non fosse stato per il loro. 
rspito molle e intenso. Father Wilbert ci sussurrd che 
eano abituati a dormire cosi, che non sarebbero stati 
apaci di abituarsi al letto: e che lui gli voleva lasciare le 
bro abitudini, anche quella di vagabondare, se voleva- 
no, anche quella di fumare: ogni cambiamento improv- 
iso sarebbe stato pericoloso per il suo rapporto con lo- 
t. Parlava piano piano, e ogni tanto ridacchiava, 
ccogliendosi tra le spalle. In quegli occhi c’era una 
bontd angelica. Aggiunse sussurrando che sperava di co- 
ninciare entro pochi giorni la costruzione del secondo 
plano della casa. Mentre parlava, entrammo dentro lo 
sanzone disadorno e buio. Anche li una strage di inno- 
‘at, assorbiti da un sonno potente. Revi era in un an- 
poletto accanto alla porta, forse in un posto riservato 
igli ospiti, perché non era disteso sulla nuda terra, ma 
wuna specie di stoffa bianca. Appena entrammo, ci 
“ati e si rialzd. Subito si accese il lampo del suo sorriso, 
wera come un po’ affannato, spento. Quando gli pas- 
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sammo davanti, per uscire dall’altra parte, mi guards 
fisso, e come impaurito. Io gli dissi qualcosa, balbettan. 
do: che se fosse stato buono dall’Italia gli avrei mandato 
dei regali, che ci saremmo scritti, che Father Wilbert erg 
buono. Ma lui mi mise una manina sul braccio, e sempre 
guardandomi con quel faccino che ora non sembraya 
piti quello di un ragazzetto ma quasi di un adolescente, 
mi chiese: «Tu tornerai dall’Italia?». «Ma si», balbettai, 
«torner6, tornero...» Non riuscivo pi a guardarlo nel 
viso, non c’era niente, niente da fare, se non sperare in 
Father Wilbert. Father Wilbert era 1a, alto nella sua to- 
naca, contro i palmizi, storti e inanimati, che sorrideva 
con la sua gran barba, sotto la luna, perduta nel cielo co- 
me in una notte di pestilenza. 
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Tekkadt. Il canto degli indianini. 
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Pareva la faccia di san Sebastiano: reclinata un po’ su 
una spalla, le labbra gonfie e quasi bianche, gli occhi co- 
me spalmati di un pianto disseccato, e una palpebra tira- 
te rossa. Camminava lungo il ciglio della strada albera- 
tu, alla periferia di Gwalior e, essendosi accorto che io 
lavevo per un attimo osservato, adesso ci veniva dietro, 
con un doloroso sorriso. 

Era coperto dei soliti stracci bianchi: e intorno a lui, 
lungo quel viale periferico (se periferia e centro hanno 
un senso per le citta indiane), la solita lugubre miseria, i 
sliti negozietti grandi poco pit che scatole, le solite ca- 
supole in disfacimento, i soliti magazzini marciti dal sof- 
fio dei monsoni, il solito altissimo odore che mozza il 
fiato. Quell’odore di poveri cibi e di cadaveri, che, in In- 
dia, é come un continuo soffio potente che da una spe- 
ce di febbre. E quell’odore, che, diventato un po’ alla 
volta una entita fisica quasi animata, sembra interrom- 
pere il corso normale della vita nei corpi degli indiani. 0 
suo alito, colpendo quei poveri corpicini coperti di leg- 
pera e sudicia tela, sembra come corroderli, impedendo- 
gi di crescere, di arrivare a una compiutezza umana. 

In quel potente odore, dunque, Muti Lal ci veniva 
ditto umile e ansioso. Ogni indiano é un mendicante: 
anche chi non lo fa per professione, se gli si presenta 
loccasione, non rinuncia a tentare di tendere la mano. 

I nostro albergo si ergeva in fondo al prato troppo 
verde, e polveroso, con una tetra solennita da luogo di 
cura 


Moravia, finita la piccola passeggiata igienica che si 
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era concesso in mezzo allo «stracciume», senza la mini. 
ma indecisione, guadagnava l’albergo, pur con la pro. 
spettiva disperata di quella stanza enorme, ammobiliat, 
di desolati mobili, con la zanzariera grigiastra e gli scara. 
faggi morti nel bagno. 

To invece mi fermai all’ingresso, su quel viale periferico 
che aveva la parvenza di un viale europeo. Guardai Muti 
Lal, che sorrideva sempre dolorosamente, e gli rivolsi la 
parola. Ci presentammo, e lui mi disse subito tutto di sé, 
come fanno i ragazzi di tutto il mondo. Veniva da Pattali, 
nella provincia di Eata, dove aveva la famiglia. Lavoravaa 
Gwalior, in un negozio, come commesso. Dormiva, con 
alcuni suoi compagni, sul marciapiede. Era bramino, co- 
me la desinenza del suo nome gia mi aveva fatto capire. 
La sua pelle era chiara, quasi bianca: e i suoi lineamenti 
erano quelli, un po’ incerti e delicati, di un ragazzo bor- 
ghese europeo. Infatti sapeva leggere e scrivere, e anzi, 
doveva avere frequentato anche una high school: si illu- 
mino tutto quando seppe che io ero un giornalista, volle 
sapere il titolo del giornale su cui avrei scritto i miei arti- 
coli sull’India: e mi chiese ansioso se avrei anche scritto la 
«storia» della nostra serata. Era, dunque, un borghese. 

Sia ben chiaro che !’India non ha nulla di misterioso, 
come dicono le leggende. In fondo si tratta di un picco- 
lo paese, con solo quattro o cinque grosse citta, di cui 
una sola, Bombay, degna di questo nome; senza indu- 
strie, o quasi; molto uniforme e con semplici stratifica- 
zioni e cristallizzazioni storiche. 

In sostanza si tratta di un enorme sottoproletariato 
agricolo, bloccato da secoli nelle sue istituzioni dalla do- 
minazione straniera: il che ha fatto si che quelle sue istitu- 
zioni si conservassero e, nel tempo stesso, per colpa di una 
conservazione cosi coatta e innaturale, degenerassero. — 

In realta un paese come !’India, intellettualmente, ¢ 
facile possederlo. Poi, certo, ci si pud smarrire, in mezz0 
a questa folla di quattrocento milioni di anime: ™4 
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attire come in un rebus, di cui, con la pazienza, si 
pu venire a capo: sono difficili i particolari, non la so- 
stanza. 

Uno dei «particolari» pit difficili di questo mondo, é 
\ borghesia. Certo, noi italiani abbiamo presente un 
nodulo vagante prossimo a quello indiano, se pensiamo 
dla nostra borghesia meridionale: formazione recente, 
imitazione di un altro tipo di borghesia, squilibrio psico- 
logico, con forti contraddizioni, dall’albagia stupida e 
cudele, a una sincera comprensione dei problemi po- 
polari, eccetera, 

Tuttavia, nella borghesia indiana c’é qualcosa di terri- 
bilmente incerto, che da un senso di pieta e paura. 

Si tratta evidentemente di una «sproporzione» quasi 
disumana nei rapporti con la realta in cui essa stessa vi- 
ye, e in cui vivono le enormi masse di sottoproletari che 
lcitcondano come un oceano. E vero che i borghesi in- 
diani ci nascono, in quell’inferno: in quelle citta informi 
eaffamate, in quei villaggi costruiti di fango e sterco di 
vacca, tra le carestie e le epidemie. Cid nonostante, ne 
pare traumatizzata. Ne é resa quasi afasica o almeno afo- 
ta. I padroni dei negozietti, i rari professionisti hanno 
w’aria sempre spaventata, spesso istupidita. Di fronte 
agli europei, che sono ancora un modello che gli pare ir- 
raggiungibile, perdono quasi la parola. 

Cosi si serrano nella vita familiare, a cui danno un’im- 
portanza assoluta: pieni di figli, ne coltivano la dolcezza: 
loro dolcezza frastornata si perpetua in quella, tenera, 
dei figli, e il cerchio della dolcezza cosi si chiude, un po- 
‘ovilmente e egoisticamente. 

. Cid che é la borghesia indiana, l’ho visto soprattutto 
u Africa, nel Kenia, dove ci sono alcune decine di mi- 
tiaia di indiani (portati dagli inglesi a costruire la ferro- 
"a, quando gli africani erano ancora inutilizzabili), che 
%tasono diventati la piccola borghesia del posto. Scolo- 
ado del tutto. Antipatici agli africani, coltivano la dol- 
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cezza familiare intorno al negozietto che gli da l’agio o 
addirittura un po’ di ricchezza: con sotto il dolore dj 
non essere ancora degli europei. 

Ricordo che correvo per le strade di Mombasa in 
macchina, quando una sagoma attravers6, incerta, la 
strada, rischiando di farsi travolgere: e il mio autista ne- 
gro, Ngomu, si batté la fronte con un dito, dicendo, co- 
me si trattasse di una cosa acquisita e naturale: «Indian: 
stupid». 

E un/altra volta camminavo per dei vicoli di Zanzibar, 
di notte, tra mucchi di rifiuti, e i due giovani negri che 
erano con me, Snani e Bwanatosha, mi dissero, guardan- 
do la sporcizia intorno con lo stesso tono: «Indian: 
dirty». 

Ma non é esatto parlare di rassegnazione e fatalismo: 
perché nei borghesi indiani é sempre reperibile una spe- 
cie di ansia, di attesa, benché come affiochite e inefficaci. 

Muti Lal volle portarmi al teatro. Ci vedemmo dopo 
cena, dopo alcune ore passate nella disperante camera a 
pianterreno dell’albergo statale, che sembrava fatta ap- 
posta per gli ingressi dei cobra, e insieme andammo, pet 
il vialone ormai buio, solo con il suo odore vago e terti- 
bile. 

Camminammo a lungo, tra grappoli di abituri atroci, 
muretti sui prati paurosi, e arrivammo a una specie di fie- 
ra: come sempre, all’oscurita, con le luci accese, tutto pa- 
reva sfarzoso, fantastico, degno delle Mille e una notte. 

Camminammo tra le tende illuminate, per un bel pez- 
zo, tra folle vestite di manti e pepli, coi turbanti attorci- 
gliati sulle pit: belle chiome, nere e ondulate, del mon- 
do, e arrivammo al teatro. 

Era un grande tendone, con attorno tutta una fila di 
cenciosi: chi a fare il guardiano, chi a oziare acconten- 
tandosi di sentire la musica che fiottava violenta, co! 
battiti frananti del tamburo, fuori dal tendone. 

Muti Lal compro i biglietti e entrammo. 
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Bisognava scendere per tre o quattro scalini di fango, 

rché il teatro era un lungo rettangolo scavato, appun- 
nel fango giallo, e ricoperto dal tendone. 

Una cinquantina di file di sedie sgangherate lo riem- 
riva: € si vedevano fitte le facce allineate degli indiani, 
i loro stracci e i loro turbanti. Faceva freddo, e tutti 
remavano, coperti con la loro tela leggera, e solo una 
siarpa intorno alla testa. Una lunga fila di spettatori sta- 
wa anche accucciata lungo I’orlo dello scavo rettangola- 
re, contro il tendone. 

Alcune sedie stavano, isolate, proprio sotto il palco- 
scenico, almeno a quattro-cinque metri di distanza dalle 
ire: erano i primi posti. Li mi condusse Muti Lal, feli- 
cee io mi sedetti tra lui e un commerciante barbuto, as- 
sorbito dal dramma. 

Il podio davanti al palcoscenico era stato ottenuto 
non scavando il fango: sicché era attaccato alla ribalta, 
con degli informi scalini ai lati, di fango giallo. I suona- 
tori erano ammassati li sopra: suonavano una specie di 
pianola, un tamburo, uno strumento a fiato. Questi stru- 
menti facevano un baccano assordante, accompagnando 
esottolineando con violenza inaudita i canti strazianti e 
patetici degli attori. 

Questi erano tutti grassi o ben pasciuti: rappresenta- 
vano, € vero, un dramma avventuroso, con colpi di sce- 
la, fitrovamenti, re spodestati, felloni e amori infelici: 
ma erano tutti rosei come maialetti, con delle faccione 
pine, dei bei cosciotti pingui. Il massimo di virilita era 
tappresentato, nell’eroe, da un paio di baffi neri che pa- 
tevano finti, e che spiccavano fieramente sul roseo della 
faccia, 

Non tardai molto ad accorgermi che essi erano truc- 
ati: sotto la faccia bianca e rossa, si vedeva la pelle nera 
del collo e del petto. 

L'ideale eroico ed erotico degli indiani era dunque di 
olor bianco e dotato di rotondita rispettabili. 
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Infatti, in tutte le cittadine, i cartelloni del cinema, qj. 
pinti in modo molto sempliciotto e monotono, rappre. 
sentano file di protagonisti tutti bianchi, con le guancio. 
ne tonde e un po’ di pappagorgia. Ora, tutti gli indian; 
sono minuti, magri, con corpicini da bambini: stupendi 
fino a vent’anni, graziosi e patetici dopo. Come mai que. 
sto mostruoso ideale di bellezza? Quanta differenza tra 
quegli eroi tracagnotti e ciccioni e il mio povero Muti 
Lal, emaciato, malato, pallido, che beveva, tremando dj 
freddo, il té bollente, che un altro come lui gli offriva 
dentro delle sporche tazzine! 

Cosi ho imparato a riconoscere un certo tipo di bor. 
ghese indiano: molto raro, ancora, per la verita. Lo si 
trova in qualche grosso albergo o nelle stazioncine degli 
aeroporti. E massiccio, corpulento, coi capelli che sa- 
rebbero bellissimi, come quelli di quasi tutti gli indiani, 
se un barbiere benpensante non glieli avesse resi simili a 
due ali di corvo spezzate sulla nuca spelacchiata; ha una 
moglie grassa, vestita con un sari splendidamente rosa e 
giallo, il profilo appuntito sulle guance rotonde, e un 
po’ di peluria sul labbro superiore; e una figlia vestita 
all’europea, stranamente bruttina, che ride con la voce 
di un cattivo grammofono. 

E la borghesia che, ancora molto alla lontana, si ap- 
presta a occupare il posto lasciato vacante dai maraja 
spodestati, ma tuttora ricchissimi (anch’essi totalmente 
spenti, ad ogni modo: ne ho visto uno con la sua piccola 
corte, al Ritz che é il migliore, ma unico, locale notturno 
per ricchi di Bombay: pareva una marionetta scolorita, 
vestito all’europea, attorniato da donne europee, con 
cui ballava il valzer). 

E straordinario il vigore che ha in India quell’antipa- 
tica istituzione che si chiama Rotary Club. Non c’era al 
bergo dove andavamo (e gli alberghi dovevano essere 
per forza di prim’ordine) dove non trovassimo della 
gente raccolta a un cocktail. Ma parevano riunioni di 
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sort. Imbalsamati con addosso il loro bel sari fiam- 
ante. Ricordo il nostro arrivo a Aurangabad, che era la 
prima cittadina veramente indiana che visitavamo, dopo 
gombay. Prima di andare all’albergo, dall’aeroporto, 
bbiamo voluto subito passare per il centro della citta, 
unto era vorace la nostra ansia di vedere: era gia notte, 
le cose apparivano e sparivano come visioni, incapsulate 
in grappoli di luci dall’aria indicibilmente «orientale»: 
una porta mussulmana, come un relitto in mezzo a un 
mare di catapecchie, allineate, come zoppe, con le botte- 
gucce coperte di stoffe o cibi colorati, e davanti il vorti- 
ce della gente, con bende azzurre, rosse sul capo, vestiti 
ysurdi, di un’epoca millenni lontana dalla nostra, ca- 
prette, vacche, ricsd... Lungo il margine della strada 
centrale (che era come un lungo budello con le pareti di 
piccole case a un piano, addossate sgangheratamente 
luna all’altra, ognuna con un negozietto illuminato e 
gremito davanti) scorrevano le cunette degli scoli, che, 
dunque, passavano sotto i negozi, per entrare nei quali 
cera un piccolo gradino slabbrato... Ecco dei bambini 
che raccoglievano per strada sterco di vacca, mettendolo 
dentro cestelli piatti e larghi... Ecco gruppi di giovinetti 
nussulmani coi libri sotto il braccio... Ecco una latrina, 
due muretti alti mezzo metro sopra la cunetta dello sco- 
lo, tra cui gli indiani urinavano accucciati, com’é loro 
wanza... Ecco i corvi, sempre presenti per tutta |’India 
cl loro grido cieco... Abbiamo attraversato |’intera 
atta, che, come tutte le citta indiane, non é che un am- 
asso senza forma intorno a un mercato, siamo usciti 
atraverso un’altra porta mussulmana, e, lungo la cam- 
pagna sparsa di edifici scolastici e di caserme, eredita 
kegli inglesi, siamo arrivati all’albergo. Una leggera co- 
‘tuzione a un piano, elegantissima, con due lunghe ali 
on le porte delle camere su un portichetto, adagiato in 
un grande giardino, sparso di banjan e buganvillee. Co- 
ne siamo entrati nella piccola hall, dipinta di chiaro, 
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con degli uccelletti che vi svolazzavano liberamente, non 
ci siamo, sul momento, accorti di nulla: ma, dopo qual- 
che istante, la nostra attenzione fu attratta da una ver, 
folla che occupava questa hall: signori vestiti di bianco ¢ 
signore in sari, tutti seduti su delle sedie allineate lungo 
le pareti. O tacevano, o parlavano appena sussurrando, 
Erano della gente ricca, dei soci del Rotary Club, ap- 
punto, perfettamente inconcepibili in un orizzonte so. 
ciale quale si disegnava a Aurangabad. Dopo qualche 
minuto erano 1a che cenavano intorno a un lunghissimo 
tavolo sistemato sotto il portichetto di una delle ali 
dell’albergo, muti nella luce intensa che li isolava dalla 
tetra notte della campagna non priva di cobra e tigri, 
dove migliaia di miserabili dormivano nelle loro capan- 
ne o sulla nuda terra un sonno biblico. 

E ricordo anche a Calcutta: stavolta non si trattava di 
una riunione del Rotary, ma di un cocktail in onore di 
non so che attrice, la solita grassoccia con gli occhi ton- 
di: c’era stata una tetra festa, con musiche e danze tradi- 
zionali, nella sala da pranzo al centro dell’albergo; poi 
gli invitati erano sciamati fuori, nei corridoi e nelle sale 
di soggiorno, con le grandi pareti e i grandi ventilator 
penzolanti sui velluti rossi e i legni leggeri della vasta 
eleganza coloniale: erano tutti mezzi ubriachi (gli india- 
ni si ubriacano facilmente: e in molti stati c’é il proibi- 
zionismo), lugubremente allegri: ma muti. Non sapeva- 
no scambiarsi una parola. E si capisce, intorno a quel 
cocktail si stendeva Calcutta, la sconfinata citta dove 
ogni dolore e disagio umano tocca I’estremo limite, e 
vita si svolge come un balletto funebre. 

La gente che in India ha studiato, o possiede qualco- 
sa, © comunque compie quella funzione che si chiama 
del «dirigere», sa che non ha speranza: appena uscita, 
attraverso una coscienza culturale moderna, dall’infer- 
no, sa che dovra restare all’inferno. L’orizzonte di una 
sia pur vaga rinascita non si delinea in questa generazio- 
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ree neanche nella prossima, e chissa in quale delle fu- 
ure. L’assenza di ogni attendibile speranza fa si che i 
horghesi indiani, ripeto, si chiudano in quel po’ di certo 
che possiedono: la famiglia. Vi si chiudono per non ve- 
dere € per non esser visti. Hanno un nobilissimo senso 
vico: e i loro ideali, Gandhi e Nehru, sono li a testimo- 
niarlo: possiedono una qualita assolutamente rara, nel 
mondo moderno: la tolleranza. Cid nonostante |’impos- 
sibilita ad agire li costringe a uno stato di rinuncia che 
rimpicciolisce il loro orizzonte mentale: ma tale angu- 
stia, per ora, é indefinitamente piii commovente che irri- 
tante. E questo é certo: che non é mai volgare. Benché 
"India sia un inferno di miseria é meraviglioso viverci, 
perché essa manca quasi totalmente di volgarita. Anche 
lavolgarita dell’«eroe» in cui il povero indiano si identi- 
fica (il ciccione roseo coi baffi neri) é in realta assoluta- 
mente ingenua e buffa, comune del resto a tutte le co- 
munita contadine. I ciccioni coi baffi neri, volgari nel 
senso vero della parola (ossia, nella specie, contaminati 
dall’imitazione di una borghesia straniera, e, per essere 
ancora piu precisi, dall’americanismo) sono rarissimi. A 
Tekkadi, un luogo sperduto nel cuore del meridione, mi 
sono visto davanti agli occhi i due tipi di borghesi diver- 
se proprio nel loro rapporto numerico. 

Tekkadi é un posto turistico: un alberghetto ai confi- 
ni del Kerala con lo stato di Madras, in mezzo a una fo- 
testa, sulle rive di un grande lago artificiale. Ci si va per- 
ché dicono che vi siano degli animali selvaggi: tanto é 
vero che nel programma turistico é previsto un giro in 
barca sul lago all’alba, ora in cui le bestie vanno ad ab- 
beverarsi. In realta, non abbiamo visto proprio niente, e 
lingenuo piacere di vedere delle belve in liberta ho do- 
vuto demandarlo all’ Africa. 

Il giorno in cui siamo arrivati a Tekkadi era il giorno 
de decennale dell’indipendenza indiana. Attraverso tut- 
Uivillaggi che attraversammo si sentiva quest’ aria di no- 
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bile festa nazionale, molto elementare, perché, come di. 
cevo, l’India é un paese estremamente semplice e paesa. 
no. Strisce di bandiere sulle povere capanne tra i palmi- 
zi, colonne di scolaretti per le strade, comizi di gente 
educatamente seduta in mezzo agli spiazzi polverosi dei 
villaggi. 

In occasione della festa, molte comitive erano venute 
in escursione a Tekkadi: intendiamoci, c’era molta sem. 
plicita e poverta, pero l’aria era simile a quella di certi 
posti turistici europei, la domenica. 

Scendeva la sera: il lago, davanti, era atroce nel suo 
primordiale silenzio, nemico all’uomo. Ma intorno si 
sentivano voci, risa di comitive. 

Prima di cena Moravia e io andammo a fare un giretto 
per il viale intorno all’albergo che, con la sua aria un po’ 
svizzera, sorgeva in un lungo promontorio sul triste lago. 

Mentre camminavamo, una millecento nera (si, una 
millecento, una Fiat, che é un’auto molto comune in In- 
dia) venne verso di noi, carica appunto di quattro o cin- 
que giovanotti grassocci, rosei, coi baffi neri: fece ]’atto 
di venirci addosso, con un colpo insolente di clacson: 
nient’altro. Ma questo fu |’unico, misero atto teppistico 
e volgare di tutto il nostro soggiorno indiano: una cosa 
degna di Milano o Palermo. Voglia il cielo che questa 
non sia la strada dell’evoluzione dell’appena formata 
borghesia indiana. Certo, oggettivamente, il pericolo 
c’é. I deboli hanno una forte tendenza a diventare vio- 
lenti, i fragili a diventare feroci: sarebbe terribile che un 
popolo di quattrocento milioni di abitanti, che in questo 
momento ha un cosi forte peso nella scena storica e poli- 
tica del mondo, si occidentalizzasse in questo modo 
meccanico e deteriore. Tutto c’é da augurare a questo 
popolo fuorché l’esperienza borghese, che finirebbe col 
diventare di tipo balcanico, spagnolo o borbonico. Co- 
munque quei tipi grassi coi baffi erano solo quattro; nul- 
la, in confronto all’intera scolaresca, coi suoi insegnad- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


L’odore dell’India. IV 1251 


i, che incontrammo poco dopo continuando la passeg- 

Erano tutti vestiti di bianco: ma stavolta i panni erano 
yeramente candidi e nuovi, perché era festa, perché era 
{giorno dell’Indipendenza. II grande lenzuolo attorno 
i fianchi, o tenuto git fino alle caviglie, o preso per i 
lmbi, e legato sul ventre, in modo da lasciare la gamba 
suda, la tunichetta o camiciola bianca, e lo stretto tur- 
bante bianco sui capelli neri e ondulati, con le loro mas- 
see ciuffi cosi romantici e barbarici: tutto era lindo e 
puro. 

Se ne stavano in fondo alla gradinata erbosa che dava 
sul lago gia spento negli ultimi, sanguinosi colori del 
crepuscolo. 

Andammo a sederci anche noi sulla gradinata davanti 
aloro, e abbiamo cominciato a guardarci, un po’ timida- 
mente. Che differenza con i nostri studenti! Questi se ne 
stavano buoni buoni, quasi in silenzio, chiacchierando 
tra loro o coi professori quasi con un sussurro. Tutta 
lallegria dell’ora e dell’occasione si annidava negli occhi 
scuri, brillanti nei visi scuri, in quelle faccine tenere e 
unili, Guardavano me e Moravia, ora appena sbircian- 
doci, ora posando su di noi l’intero sorriso. Ma non osa- 
vano parlarci, e anche noi tacevamo, quasi per timore di 
interrompere quella corrente di simpatia che, pur muta, 
eta cosi piena. Parevano averlo capito anch’essi, maestri 
¢tagazzi, che la cosa migliore era guardarci e sorriderci 
cosi, in silenzio. 

Passarono cinque, dieci minuti, un quarto d’ora. La 
luce del tramonto si faceva sempre piu tetra, e noi erava- 
no h, gli uni di fronte agli altri, a guardarci: i loro panni 
di antichi pagani si facevano sempre pid candidi, e pid 
dolce la loro silenziosa simpatia. 

Poi, dopo essersi scambiati quasi sussurrando alcune 
patole, uno di loro, ch’era pid in su, sulla leggera china, 
venne avanti, fino a mettersi alla nostra altezza: i suoi 
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compagni erano seduti intorno a lui, accoccolati sull’er. 
betta secca; egli teneva in mano uno zufolo, o un flauto, 
non so, comunque un piccolo strumento a fiato: quasi 
nascosto tra le pieghe della sua tunica. Era incerto se 
suonafe 0 no: e i suoi compagni sorridevano intorno, lo 
incoraggiavano. Poi si decise. Si accoccol6é sull’ etba, e, 
con la faccia rivolta verso di noi, come quelle di tutti j 
suoi compagni, comincid a suonare. Era una vecchia 
melodia indiana, perché |’India é refrattaria a qualsiasi 
influenza musicale straniera: anzi, credo che gli indiani 
non siano proprio fisicamente in grado di sentire altra 
musica che la loro. Era una frase spezzata, strozzata e 
accorante, che finiva sempre, come ogni aria indiana, 
con una specie di lamento quasi gutturale, un dolce, pa- 
tetico rantolo: ma, dentro questa tristezza, era contenuta 
una specie di nobile e ingenua allegria. 

Il ragazzo suonava il suo flauto, e ci guardava. Pareva 
che, suonando a quel modo, ci parlasse, ci facesse un 
lungo discorso, per sé e per i suoi compagni. 

«Eccoci qua», pareva dicesse, «poveri indianini, con 
questi nostri panni che appena ci coprono i piccoli cor- 
pi, nudi e scuri come quelli degli animali, agnellini 0 ca- 
pretti. Andiamo a scuola é vero, studiamo. Ecco qui in- 
torno i nostri signori professori. Abbiamo una nostra 
antica religione, complicata e un poco terribile, e, per di 
piu, proprio oggi, con bandiere e piccole processioni, 
celebriamo la festa della nostra indipendenza. 

«Ma quanta strada c’é ancora da fare! I nostri villaggi 
sono costruiti col fango e con lo sterco di vacca, le no- 
stre citta non sono che dei mercati senza forma, tutt! 
polvere e miseria. Malattie di ogni genere ci minacciano, 
il vaiolo e la peste sono di casa, come i serpenti. E ci na- 
scono tanti fratellini che non ce la facciamo a trovare un 
pugno di riso da dividerci. Cosa succedera di noi? Cosa 
possiamo fare? Pero, in questa tragedia, resta nei nostri 
animi qualcosa che se non é allegria, @ quasi allegria: € 
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merezza, € umilta verso il mondo, é amore... Con que- 
yo sorriso di dolcezza, tu, fortunato straniero, tornato 
ela tua patria ti ricorderai di noi, poveri indianini...» 

Continud a suonare e a parlare cosi, a lungo, nel silen- 
jo angoscioso del lago. 
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Difficolta per il «bisturi» storicistico a analizzare le tradi- 
tiont castalt indtane. In cosa consiste il senso d’identita 
degli indu: la fissazione degenerante. Esempi di tale fissa- 
vone (che non ha nulla del meschino conformismo euro- 
eo): le manstont, la ritualita culinaria eccetera. La morte 
«odificata» di una vecchia vestita di verde a Ajanta. Tipi 
hi intellettuali indiant: poeti, critict, giornalisti... Patets- 
che puntatine a Nebru. 
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Nehru ha dichiarato pubblicamente, di fronte a tutti i 
soi quattrocento milioni di cittadini, che non é creden- 
te, che la religione é certo una bella cosa, ma a lui non 
interessa affatto. 

Questa straordinaria liberta di pensiero, questa inte- 
stale mancanza di ipocrisia é uno dei fatti pit alti del 
tempo in cui viviamo. 

Intendiamoci: direi la stessa cosa se un presidente del 
Consiglio, religioso, dicesse, di fronte ai suoi quattro- 
cento milioni di sudditi non credenti, ch’egli é credente. 
Ora, si da il caso, reale, e non ipotetico, di Nehru. Biso- 
ma fare di questo un punto fermo nella nostra coscien- 
u: la quale coscienza proprio in questi ultimissimi anni, 
eproprio con !’affacciarsi alla scena della storia dei po- 
poli sottosviluppati, dall’India, all’Indonesia, all’ Africa, 
comincia a non accontentarsi pit di essere solo europea, 
ma tende a farsi mondiale. Le tradizioni nazionali, cosi, 
fmpiccioliscono fino all’angustia, divengono fastidiose 
einsopportabili. Nehru é nato a Allahbad, una citta nel- 
la pianura del Gange, da una famiglia borghese: ma la 
sua formazione é inglese. E, della cultura inglese, egli ha 
ssorbito la qualita pit tipica: l’empirismo. In questo 
nomento, Nehru non é né inglese né indiano: é un uo- 
no del mondo, che, con dolcezza indiana e praticita in- 
tlese, si occupa dei problemi di uno dei grandi paesi del 
nondo, 

C’é dunque un notevole distacco tra Nehru e ]’India: 
in distacco che in certi momenti é un abisso. L’India é 
nfatti immersa ancora nelle sue tradizioni nazionali, che 
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poi si frantumano in mille tradizioni nazionali diverse 

tante quanti sono gli stati che compongono la federazio. 
ne indiana. E vero che geograficamente, razzialmente 

architettonicamente, in India c’é una uniformit3 che 
non ha nulla da invidiare a quella della Francia , 
dell’Olanda: una uniformita che rasenta addirittura |’os. 
sessione e la monotonia. Ma la diversita é segreta e inte. 
riore: essa é dovuta ad un altro tipo di tradizione da 
quella che é abituato a prendere in considerazione il no. 
stro storicismo: facilitato, appunto, dalle ben appari. 
scenti diversita storico-geografiche, stilistiche, folclori- 
che dell’Europa. In India la tradizione é una tradizione 
«castale». E le sue fossilizzazioni scorrono nelle «super- 
fici interne» del paese: é quindi molto difficile, per il 
«bisturi» storicistico, isolarle e analizzarle. 

Inoltre esse si sono «conservate» in condizioni chiara- 
mente complesse, cioé attraverso i vari ambienti statici 
creati dalle successive dominazioni straniere: percié la 
loro conservazione é in realta una degenerazione. 

Gli indiani in questo momento sono un immenso po- 
polo di frastornati, di vacillanti: come delle persone vis- 
sute per lungo tempo al buio, e improvvisamente ripor- 
tate alla luce. 

La loro reazione é mite, di stupore ben dominato e 
umile. Ma tutta quell’ombra atroce da cui sono appena 
usciti continua a gravare minacciosa sul loro orizzonte. 
Per esempio: sono state abolite le caste. La vita, ora, 
procede come se tale abolizione fosse reale: in realta non 
lo é ancora. Gli indiani forse se ne rendono conto in 
ogni momento della giornata, in ogni circostanza. Ma 
per un osservatore come ero io, la cosa aveva un’aria 
ambigua e sfuggente. 

E proprio vero che gli intoccabili non esistono piv? 
In pratica, io davo la mano a tutti quelli che mi capitava- 
no, € tutti me la davano, senza imbarazzo: eppure test- 
moni attendibili, sia indiani che europei, continuavano 
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gsstenti a dire che lintoccabilita non é affatto scom- 


a. 

* concepibile un popolo moderno in cui ci siano mi- 
joni di intoccabili? Gli indiani sono poi in numero 
norme, e in crescita continua: non sono, per cosi dire, 
nemmeno numerabili: infatti non esiste ancora uno stato 
‘vile. L’unica differenziazione tra un individuo e un al- 
tro é, in pratica, il suo credo e il suo rito religioso: a cui 
sppunto gli individui si attaccano con folle tenacia, spe- 
calizzandosi in una tipicita che non serve a nulla, é pu- 
ta, maniaca esteriorita rituale, 

Percid ogni indiano tende a «fissarsi», a riconoscersi 
nella meccanicita di una mansione, nella ripetizione di 
un atto. Senza questa meccanicita e questa ripetizione, il 
suo senso di identita riceverebbe un brutto colpo: ten- 
derebbe a dissociarsi e a svaporare. Percis, a tutti i livel- 
i, gli indiani appaiono come codificati. E quello che in 
Europa si chiama conformismo, ma che qui, non essen- 
do borghese o piccolo borghese, ma tradizionale, di una 
tradizione antica e disperata, non ha nulla di misero e 
neschino: la piccolezza a cui riduce l’uomo ha qualcosa 
di grandioso. 

Tutto in India, a osservare bene, tende a classificarsi, 
doé a fissarsi degenerando. 

Di questo si hanno infiniti, per quanto confusi esem- 
pi. Nelle case e negli alberghi le mansioni dei servi han- 
no divisioni e prerogative patologiche: un bramino non 
potra fare quello che fa un sick,® e un sick non si adattera 
nai a fare quello che fa un intoccabile. Entrare in un al- 
betgo significa entrare nel cuore di una serie di specia- 
lzazioni folli. Altre specializzazioni folli si hanno du- 
lante i pranzi: e lo sanno bene le mogli dei diplomatici, 
quando devono organizzare qualche cena, a cui sono in- 
Mtatt indd, mussulmani, bramini eccetera: ci devono es- 
*t€ cento qualita di cibi, perché il cibarsi é rituale, e il 
ito non é trasgredibile. 
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A livello pit basso, in una trattoria popolare, assistere 
ai pranzi della gente é un vero spettacolo. Gli indi per 
rito devono mangiare con le mani, anzi, con una mano 
sola, non ricordo se la sinistra 0 la destra: si vedono per- 
cid delle folle di monchi, che appallottolano il riso, Jo 
bagnano nel grasso curry e se lo portano alla bocca come 
in una silenziosa scommessa. 

Alle volte la codificazione ha degli aspetti sublimi, co. 
me mi é successo di osservare passeggiando per il villag. 
gio di Ajanta. 

Erano i primi giorni che ero in India: da Bombay era- 
vamo andati in aereo ad Aurangabad e da Aurangabad in 
macchina ai templi di Ellora, e, appunto, alle cave di 
Ajanta. Il caldo era feroce: |’estate (che d’inverno si di- 
mentica sempre) era nella sua piena gloria, il cielo logora- 
to dal troppo sole. Stremati dalla visita alle cave, sparse su 
un costone roccioso lungo un fiumiciattolo per tigri e leo- 
pardi, ci eravamo fermati un momento al villaggio. Mora- 
via si era trattenuto sulla macchina, in un filo d’ombra, 
tra le indescrivibili catapecchie in fila sul polverone: io 
non avevo potuto resistere a fare due passi. 

Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: 
cariche di interrogativi, e, come dire, di potenza espres- 
siva. I colori dei pepli delle donne, che li erano perduta- 
mente accesi, senza nessuna delicatezza, verdi che erano 
azzurri, azzurri che erano viola; l’oro delle conchette per 
l’acqua, piccole e preziose come scrigni; i mucchi di fol- 
la vestita di stracci svolazzanti; i sorrisi nelle facce nere 
sotto i turbanti bianchi: tutto mi si riverberava nella cor- 
nea, imprimendosi con tale violenza da scalfirla. 

Camminai per la strada soffice di polvere, stretta tra 
le file di casupole rette da zoccoli sopra gli scoli, e picco- 
le come stabbi, di legno dipinto; per lo pit erano i soliti 
negozietti, con dentro, accoccolato, il mercante; banane 
e ananas erano distesi per terra, con branchi di ragazzet- 
ti e giovani intorno, sotto l’ombra contorta di qualche 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


L’odore dell’India. V 1261 


ina con le radici spioventi tra i rami; e file di donne 
ynminavano tra la sporcizia coi loro bambinelli dagli 
«chi dipinti. Poi, la strada svoltava a destra, verso una 
yinuta porta medioevale di pietra, sul cui zoccolo erano 
xeucciati dei piccoli banditi, coi baffetti sul labbro su- 
yeriore, come scrostati da qualche pala d’altare. 

Lile case erano dei veri pollai: in una, piccola come 
wnpiccolo palcoscenico di burattini, e grigia di sudiciu- 
ne, cerano due, tre bambinelli nudi: altri bambinelli 
di erano sparsi intorno. Mi guardavano fissi, ogni tan- 
gtidandomi una parola come: «Natan, natan!» alle 
spalle. 

Dall’altra parte della stradina, tutta polvere e fango di 
fogna, c’era un’altra casetta: di pietra, questa, con un al- 
zoccolo. Sopra questo zoccolo era distesa una vec- 
chia, proprio lungo la soglia. Pareva inchiodata sulla 
rietta, Come in un incubo, pareva si volesse alzare e non 
potesse. Era evidentemente in agonia. Magra come un 
bambino, tirata dai fasci dei suoi poveri nervi contratti, 
sava li supina, con la nuca sulla pietra, agitando la testa 
idestra e a sinistra. 

Il suo vestito era verde, d’un verde acceso, ed era 
completamente aperto davanti: il suo seno distrutto era 
tutto scoperto. Anche dei bambini che mi avevano se- 
guito, ora, la guardavano con me: e anche nel suo sguar- 
doc’era un leggero sgomento, ma come rassegnato e 
scontato, 

Feci ancora qualche passo verso di lei: verso lo zocco- 
®,e verso la piccola fogna secca che vi scorreva sotto. I 
verde acceso della stoffa, la pelle scura e raggricciata... 
Ma, da vicino, mi accorsi che i movimenti della bocca, 
the parevano puri moti di dolore, di smaniosa insofferen- 
ia, tano invece parole, suoni. Infatti, la vecchia morente, 
antava, Non era proprio un canto articolato, ma una ne- 
tla una cantilena. Del resto, ogni canto indiano é cosi. I 
tolore, lo spavento, lo spasimo, la tortura avevano trova- 
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to quella cifra in cui cristallizzarsi: sfuggivano alla loro 
particolarita intollerabile per sistemarsi, e quasi ordinar. 
si, in quel povero meccanismo di parole e melodia, 

Era poco pit che un pigolio, che usciva da quel seno 
nudo e rattrappito, da quelle povere membra giunte all, 
fine della loro vita fisica, avvolte in quel vestito verde dj 
giovinetta: eppure bastava a trasformare I’intollerabilit 
della morte in uno dei tanti disperati, ma tollerabili, atti 
della vita. 

In questo caso, ripeto, la codificazione (0 ritualizzazio. 
ne che pone riparo alla miseria psicologica indi) aveva 
qualcosa di sublime. In altri casi si ha il processo esatta- 
mente contrario, si arriva cioé al sordido, all’immondo. 
Basta pensare per esempio |’atroce involuzione che han- 
no subito le misure igieniche. 

Presumibilmente, alle origini, sia l’intoccabilita che le 
abluzioni avranno avuto un significato igienico, anche se 
si tratta di una presunzione che puod sembrare banale. 
Bisogna ora andare in barca sul Gange, magari comoda- 
mente seduti su una sedia sopra I’alta tolda, per vedere 
che cosa sono diventate queste abluzioni. Nell’acqua del 
Gange si immergono i cadaveri prima di bruciarli, 
nell’acqua del Gange si buttano, non bruciati, ma siste- 
mati tra due lastroni di pietra, i santoni, i vaiolosi ¢ i leb- 
brosi, nell’acqua del Gange galleggiano tutti i rifiuti e le 
carogne di una citta che praticamente é un lazzaretto, 
perché la gente ci viene a morire. Ebbene, in quest’ac- 
qua, si vedono centinaia di persone che si lavano accura- 
tamente, tuffandosi beate, restandovi immerse fino alla 
cinta, a sciacquarsi mille volte, a lavarsi la bocca ei den- 
ti: il tutto accompagnato da gesti meccanici e nevrotid, 
fatti con molta naturalezza quasi con trasandatezza, C0- 
me sempre nei riti indiani. 

Dicevo all’inizio, per queste ragioni, che tra I’India 
castale e-il suo leader educato a Cambridge, la differen- 
za é talvolta addirittura un abisso. Eppure, eppure... 20° 
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he nella pignoleria legalitaria di Nehru, nella sua cavil- 
sae quasi maniaca difesa del sistema parlamentare, c’é 
ualcosa di quella codificazione paralizzante che é tipica 
jitutti gli indiani. Si sente che la grammatica parlamen- 
ure britannica é stata assimilata da una persona che ave- 
waltre abitudini grammaticali. Infatti, chi € autoctono 
dla propria grammatica é capace, se é necessario, di tra- 
sressioni, di eccezioni e di innovazioni anche scandalo- 
, che sono peré la vita di quella sua grammatica istitu- 
iionale: mentre chi a tale grammatica é alloglotta, non 
osera mai affrontare trasgressioni né tentare innovazio- 
ni. La sua obbedienza alla normativita sara pedissequa, 
nagari fino al sublime, come mi sembra in Nehru. E per 
questo che, visitando |’India, provavo verso il suo lea- 
der, peraltro adorabile, non pochi moti di rabbia... 

Lo stesso rispetto per la normativita e la litote hanno i 
siornali indiani: ma questi talvolta fino al ridicolo: i quo- 
tidiani di Bombay e di Calcutta, cioé di due inferni, sem- 
brano quelli di Zurigo o Bellinzona. Caratteri piccoli, 
inpaginatura aristocratica, lingua perfetta, graziosa e 
ton priva di umorismo. 

In tal caso la codificazione ha le caratteristiche ben 
note del conformismo: infatti siamo a livello non pit po- 
polare, ma borghese e intellettuale. 

In India c’é circa l’ottantacinque per cento di analfa- 
beti (i quali, per lo pit, nel loro ambito sono tuttavia 
coltissimi): si deduca, dunque, l’esiguita del numero de- 
giintellettuali, che, bene o male, operino e giudichino e 
icomportino al livello di Nehru: e siano in grado di col- 
kborare con lui. 

Ho avuto occasione di conoscerne molti, di questi in- 
telettuali indiani. Anzi, sono andato in India proprio 
col pretesto di un invito alla commemorazione del poeta 
Tagore,” che é considerato il pid grande poeta indiano 
noderno, ma che in realta & poco pit che un poeta dia- 
tale: un Barbarani o un Pascarella, per intenderci, con 
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molto spiritualismo alle spalle, anziché il nostro solito 
qualunquismo. 

Appena giunti a Bombay, Moravia e io abbiamo ass. 
duamente partecipato ai lavori di questo congresso. Ess) 
si svolgevano all’aperto, nel prato di un teatro lungo la 
via centrale della citta. Era stato alzato un grande padi- 
glione, sull’erbetta estiva, e lussuosi lembi di stoffa pon 
facevano altro che palpitare agli aliti tiepidi, ai potenti 
fiati dell’odore dell’ India. Sotto il padiglione brulicaya 
una folla di dignitari, di scribi, di schiavi, di principi; 0 
almeno di persone vestite come dignitari, scribi, schiavi 
e principi. Anche i loro pepli, candidi, o gialli 0 arancio- 
ne, e i sari colorati delle donne, svolazzavano a quel ven- 
to indicibile, residuo di altre epoche storiche. . 

In fondo al padiglione sorgeva un piccolo palcosceni- 
co, dove, nel tepore dell’estate dolce, infetta e snervante, 
si alternavano gli oratori, davanti a dei microfoni poten- 
temente installati. Erano poeti, critici, giornalisti, venuti 
da tutti gli stati dell’India a dare la loro testimonianza al 
poeta celebrato: chi coi piccoli lineamenti quasi mongo- 
lici del Nord; chi con le belle facce del centro, brune e 
incorniciate di superbi capelli ondulati; chi con la greve 
e ossuta corporatura montanara, da vecchio contadino, 
chi col corpicino agile degli indiani che si vedono bruli- 
care nei bazar. E tutti coi pit diversi costumi: da quello 
elegantissimo che usa portare Nehru, coi calzoni stretti, 
una casacca scura stretta ai fianchi, alla tunica arancione 
dei buddisti, ai drappi stretti sulla spalla come gli anti- 
chi greci, al famoso lenzuolo fatto passare tra le gambe 
coi polpacci scoperti, e, infine, al vestito un po’ goffa- 
mente europeo. Ma cid che univa e identificava tutti era 
un profondo conformismo: che quasi riusciva a com- 
muovere. A nessuno veniva minimamente in testa di da- 
re una vera e propria testimonianza critica, con quanto 
di sorprendente, di illegale e di scandaloso questa com- 
porta: essi si affannavano solamente a dare un tributo di 
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ffetto, a districare un penso retorico scritto con tutta 
nima. Tra l’indifferenza del pubblico, del resto, che 
prevedeva ogni cosa con la massima apatia: dato che era 
iauno stato d’animo simile a quello degli oratori, in sta- 
janziché in eccitazione, ma segnato da una medesima 
icchezza: quasi per smarrimento traumatico, o denu- 
inzione. 

Altri intellettuali li ho conosciuti pit da vicino. A una 
cena fredda dell’ambasciatore italiano a Delhi, Giusti 
del Giardino, oltre a vari altri ambasciatori e a signore 
deganti, ho conosciuto alcuni tipici intellettuali indiani: 
Mulaokar, direttore dell’«Hindustan Times», Prem 
Mhatia, direttore del «Times of India», Asoka Mehta, 
leader del partito socialista Praja, che, a dire il vero, alle 
mie insistenti e capitali domande si manteneva molto va- 
soe distratto; Durga Das, giornalista politico, che, inve- 
e, é rimasto un po’ impressionato (ma forse per corte- 
sia) dalle mie scortesi osservazioni sui giornali indiani, e 
infine due scrittori, i! famoso Panikkar,® autore di un li- 
bro sui rapporti tra Oriente e Europa, pubblicato anche 
in Italia, e il piccolo Chandury, uno scrittore umoristico 
lautore di un libro intitolato, a dispetto, Passaggio in In- 
ghilterra) dall’aspetto familiare di un capostazione vene- 
tocollezionista di quadretti macchiaioli, il quale cercava 
innemente di fuoruscire dal conformismo attraverso la 
via del paradosso e di un inoffensivo anarchismo. 

L’unico intellettuale dotato di una riconoscibile vita- 
lta che abbia conosciuto in India é un giovane di venti- 
ré anni, Don Moraes,” figlio del direttore di un grande 
glornale, a sua volta uomo apprezzabilissimo: ma de- 
presso dalla tragedia indiana vissuta fino in fondo. Il fi- 
tlio, invece, giovane, fresco di Cambridge, ha un’arietta 
un po’ esistenzialistica, un po’ beat, magari un po’ anti- 
paticuccia: ma gli si vede una inquietudine e una impa- 
uenza, nel modo di mettersi in rapporto col suo paese, 
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che lo differenzia nettamente dagli intellettuali della ge. 
nerazione precedente. 

Avevo visto il suo libro, Going away, sul tavolo del 
console italiano Lavison (nel suo splendido bungalow 
sulla Malabar Hill) e, a una prima occhiata, pur con | 
mia misera conoscenza dell’inglese, mi era parso notevo- 
le. Moravia poi I’ha letto e I’ha trovato buono. L’unica 
cosa moderna e energica che ci sia capitata tra le mani, 

L’abitudine di classificare e di gerarchizzare (che tut- 
to sommato indica negli intellettuali, oltre che la debo- 
lezza razionale, la tipica dolcezza e umilta degli indiani) 
deriva da quell’atroce archetipo mentale che informa di 
sé ogni atto del pensare e dell’agire indiano: il principio 
di casta. Di esso, negli intellettuali, rimane la meccanica, 
appunto, classificante e gerarchizzante: che fissa le cose 
e le idee in una specie di quadro immobile che non si 
evolve senza patemi e angosce. Gli stessi patemi e le 
stesse angosce che si dipingono visibilmente nelle facce 
dei camerieri quando gli si chiede qualcosa che é fuori 
dal ment o dalle abitudini. 

Non é detto pero che anche negli intellettuali (povere 
scolte perdute in quell’enorme Buchenwald che é |’In- 
dia) non permanga lo spirito castale proprio allo stato 
puro, vorrei dire brado. Mi raccontavano delle persone 
attendibili che un personaggio in vista della élite diri- 
gente, tornato dall’Inghilterra, dove aveva avuto lunghi 
contatti con personalita della politica e della cultura (e 
dove del resto, a Cambridge o a Oxford, aveva studia- 
to), per purificarsi di tali contatti, appena tornato in pa- 
tria, ha piamente bevuto dell’urina di vacca. 

Non c’entra con questi pezzi di colore che sto stilan- 
do, ma vorrei dire che piacerebbe, per amore dell’India, 
amore a cui nessun visitatore si pud sottrarre, che Nehru 
si rendesse conto che quello dell’India é uno «stato 
d’emergenza»: e che percid sono per lui lecite delle 1a 
sgressioni alla rigida grammatica parlamentare inglese: 
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jon solo lecite, direi, ma necessarie. Senza un governo 
4 emergenza é difficile poter strappare gli indiani alla 
ro morte castale, cioé a far muovere un solo passo in 
wanti all’India. I giovani sono pronti a questo: se il ven- 
enne intellettuale Don Moraes presenta gia dei caratteri 
diversi rispetto alla generazione precedente, ci sono mi- 
giaia, anzi centinaia di migliaia di giovani «paria» che, 
pet prendere i soldi guadagnati, non allungano pit le 
nani a scodella, per non essere toccati, genuflettendosi, 
inun inchino da educanda, come fanno ancora i loro 
padri. 

La tradizione castale é un cancro sparso e radicato in 
tutti i tessuti dell’India. Nehru ha il prestigio per poter- 
ne tentare con la forza |’estirpazione: a meno che 
anch’egli non si ricordi un po’ troppo di essere un bra- 
nino, 
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Addio Delhi: lunghissimo viaggio su una Dodge con un 
sick al volante attraverso tutta la pianura del Gange. Le 
wse che vi st vedono. Il San Pietro dell’India. Prigionieri 
ti Abdullah e di Bupati. Sospettosi rapporti di Moravia 
wi dakoyt e la cucina. Momenti sublimi a Kajurao e sera- 
uleopardiana a Chattarpur. Ab il Clark’s Hotel! Intorno 
i toght det morti a Benares: l’unica ora dolce e serena. 
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4ddio Delhi. Con un dolce peso di piacere dentro il cor- 
»0, piacere per il lungo viaggio che ci attende, partiamo 
re frescolino dell’alba, col sole slavato sui giardini, i 
bungalow, i grandi viali della citta-ministero, della citta- 
wmbasciata, della citta-cocktail. (Povera citta, in cui gli 
spetti occidentali sprofondano irrimediabilmente nella 
nalinconia degli spazi troppo immensi in cui c’é sempre 
un derelitto banyan con le sue radici al vento, un cane, un 
niserabile: a testimoniare ’invincibilita di una miseria.) 

Addio Delhi. Comincia una gran pianura, scolorita, 
come una pelle di animale lasciata al sole e alla pioggia 
yet lunghe stagioni. Ci sono fabbriche, limacciose, coi 
fumaioli, all’orizzonte, dietro larghi spiazzi di miglio co- 
lt canarino, abbacinante: ogni tanto si ha l’impressione 
diessere nella pianura padana, subito dopo la guerra, 
quando le macerie dei bombardamenti erano ancora 
fresche, 

Ma limmediato futuro @ pieno di promesse. Un lun- 
30 viaggio nel cuore dell’India in una Dodge grossa e 
stabile come una corriera, Moravia e io soli: disponibili, 
ilegri, curiosi come scimmie, con tutti gli strumenti 
del’intelligenza pronti all’uso, voraci, goderecci e spie- 
lat, Quanto a garanzie pratiche, siamo in una botte di 
fetro: il ferreo programma, dovuto alla previdenza di 
Moravia e alla sollecitudine di suo cognato, Cimino, che 
hil diplomatico a Delhi, prevede soste, colazioni, cene 
ealberghi in una serie ininterrotta. C’é solo una lacuna: 
Kajurao (che é poi la tappa pit attesa): i non ci sono ca- 
nere a disposizione. Bisognera rivolgersi al collector a 
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Chattarpur: e, accidenti, ma chissa che cosa diavolo syc. 
cedera. Ma insomma si combinera... Intanto godiamogj 
ofa per ora, questo succulento, questo sgomento correre 
attraverso |’India. 

Ecco... un passaggio a livello chiuso, sull’alta scarpata 
a un solo binario... due tre catapecchie sgretolate dal so. 
le e dai monsoni, intorno... lontano, costruzioni calci- 
nanti, caserme o fabbriche, sprofondate nel terreno pol- 
veroso. L’auto si ferma in cima alla piccola rampa 
sull’argine, in attesa, sul fondo stradale tutto sassi aguz- 
zi. Come partorito dalla terra, salta fuori un incantatore 
di serpenti, color terra, e, da un cestello color terra, tira 
fuori il suo cobra. Si accoccola col servetto color terra 
accanto, e fischietta, pirupiru pirupiru, nella sua ocari- 
na. Il serpentaccio gonfia le gote, e subito |’aureola miti- 
ca si forma intorno al suo muso idiota: col quale muso si 
lancia ostinatamente a mordere una mano del suonato- 
re, che, ai piccoli morsi del suo subordinato, scuote la 
mano, poveraccio, in un «ahi, ahi» silenzioso. 

Poi arrivano delle mendicanti, coi loro bambini pic- 
coli come lumache (con degli occhi bistrati, dipinti di 
un profondo nero-viola, che ne fa dei piccoli idoli), 
mendicanti implacabili: gli archetipi viventi delle nostre 
zingare. E ci stringono in un cerchio di membra nude, di 
ricatto, di minaccia, di contagio, di rapacita, di angoscia. 

Intorno gridano, gridano le cornacchie. 


* 


I gridi delle cornacchie ci seguono, pia o meno fittie 
disordinati, per tutta l’India. E una iterazione significati- 
va: pare che dicano: siamo sempre qui, perché I’India € 
sempre cosi. A parte la follia che domina quel breve rut- 
to, insolente, idiota e sfacciato: quell’aria di chi non 1- 
spetta nulla, gratuitamente sacrilega. Con quel persisten- 
te verso negli orecchi, vediamo il paesaggio lentamente 
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angiare, come una sconfinata schiena emergente dalla 
dlvere. Ma un cambiamento vero non avviene mai. In 
relta esso resta uguale per centinaia di chilometri, da 
jombay a Calcutta. 

La strada, stretta, circondata da due piste di terra ros- 
jccia, e da una interminabile, stupenda galleria di 
banjan o di altre piante simili ai nostri castagni, si snoda 
ilinfinito attraverso due quinte sempre uguali: o diste- 
se incolte, bruciacchiate, con dei cespugli da bosco ce- 
duo, o distese di terreno confusamente coltivato, con le 
chiazze color canarino, abbagliante, del miglio. 

Infinite file di carrette di contadini intralciano conti- 
quamente la corsa. Sono carrette elementari, quelle in- 
ventate dall’uomo due o tremila anni fa: un cassone su 
due ruote piene, e, davanti, il bufalo che trascina pazien- 
teil vecchio peso di membra umane, scure e coperte di 
stracci bianchi, o del mucchio di canne. 

Il nostro conducente, che é un sick, li rimprovera 
continuamente, questi poveri contadini sui carri: e biso- 
gna vedere come essi lo guardano: un lontano sorriso 
nel grande occhio fittamente cigliato, un lieve abbassarsi 
del capo sotto la curva nera dei bei capelli: nient’altro. E 
lui, il vecchio sick, git a vomitare ingiurie. Devo dire che 
ioho provato subito una istintiva antipatia per il nostro 
conducente e i sick in generale: che sono poi quegli in- 
diani coi capelli lunghi, la barba e il turbante. Mi irrita 
la loro tradizione militaresca, il loro proverbiale leali- 
smo, la loro aria di «milites gloriosi», la loro fama di 
buoni servitori. 

Cosi gli risponderei io per le rime, al nostro sick, al 
posto di quei dolci contadini che, con gandhiana pa- 
wenza, non lo ascoltano nemmeno. . 

Cosa c’é poi per la strada? I villaggi. A un certo pun- 
to, tra i meravigliosi alberi e la squallida distesa di radu- 
f, appare, tra argini bianchi, di melma secca, uno sta- 
go. Ci sono delle donne o dei ragazzi, intorno, a lavarsi 
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o a lavare i propri stracci. Qualche volta non c’é neggy. 
no. Subito dopo, appare il villaggio: un mucchio di my. 
retti anch’essi bianchi, fatti col fango e lo sterco di vac. 
ca, e sopra i tetti di paglia. In mezzo, spiazzi polverosi, 
pieni di capre, vacche e bufali. Subito, comincia il bruli- 
chio, come di tanti vermiciattoli colorati. E il bazar, la 
strada centrale del villaggio: l’eterna fila di negozietti so. 
stenuti da zampe di legno, con dentro merci e venditore 
accoccolato, e, davanti, il vortice dei vecchi, dei ragazzi, 
delle donne, con gli stracci colorati e i dolcissimi sorrisi 
tra le turpi gobbe delle vacche randage. 


* 


Arriviamo ad Agra. Una periferia casuale, irriferibile, 
cogli edifici pubblici coloniali a un solo piano, bianchi e 
abbandonati in mezzo alla lebbra delle casupole. Man- 
drie di donne, coperte di sari verdi, viola, rossi, e tutte 
inanellate, ai polsi e alle caviglie, che lavorano come 
scalpellini in mezzo a lugubri spiazzi polverosi. Ponti- 
celli su fiumi della Genesi, coi letti asciutti e distese di 
panni di tutti i colori, sfolgoranti all’afoso sole invernale 
sul pietrame, sull’erba bruciata. Vacche istupidite, sco- 
laresche, uomini su grosse biciclette col lenzuolo tra le 
gambe che svolazza miseramente al vento. 

Ad Agra c’é il Taj Mahal. I] San Pietro dell’ India. Ve- 
ramente é un tempio, o me lio una tomba mussulmana, 
non indi. Ma é comunque la forma architettonica na- 
zionale, lo stemma dell’ Air India, il sogno delle zitelle 
inglesi. 

Ci si leva le scarpe, nel vasto piazzale antistante: ¢, 
con la furia mal repressa che da il levarsi per la centes!- 
ma volta le scarpe, si entra tra gruppi di turisti vestiti co- 
me mendicanti, e mendicanti tranquilli come turisti: tra 
file di ragazzine bistrate fino all’osso, in sari, guidate 
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ono fratelli gemelli di quelli romani) che vengono qui 
forse marinando la scuola. 

Il cafarnao é lontano, oltre la curva di un grande fiu- 
ne spelacchiato, sparso di bufali, e distese di panni di 
mille colori: qui c’é una certa pace. 

Un alto zoccolo, con un fronte di un centinaio di me- 
tri, tutto di marmo: la porta, con la scaletta di marmo; il 
cortile, pensile, di marmo, con in mezzo un lungo canale 
per le abluzioni, tra pezzetti di prato nitido; ai lati, lungo 
le muraglie di marmo, le quattro porte di marmo, e, di 
fronte, il grande edificio, simile ai nostri battisteri, di 
marmo, col minareto di marmo. Tutto biancheggia geli- 
do contro il cielo che gli sprofonda dietro sulla curva del 
grande fiume. 

Un vero gelo. La poesia mussulmana, pratica e insie- 
ne antifigurativa, pragmatica e insieme antirealistica, si 
trova in India come in un mondo non suo. La cadaveri- 
casensualita del paesaggio indiano regge come corpi 
estranei, nelle sue salgariane radure, i monumenti dei 
dominatori mussulmani. Chiusi nella loro astratta geo- 
netria funzionale, come prigioni ricamate. 

Anche negli indiani mussulmani c’é qualcosa di sfug- 
gente: come un corpo estraneo entrato dentro di loro, 
una vita d’altra natura incastrata nella loro vita. Dovrei 
restare pit a lungo in India per spiegarmi: la mia non é 
che una impressione irrazionale. Se l’indiano perde la 
sua insicurezza, la sua mitezza, il suo tremore, la sua 
passivita, cosa diventa? Il Corano indurisce, da delle 
certezze, coltiva l’identita. Percid con gli indiani di reli- 
gone mussulmana, che del resto sono una percentuale 
molto alta, non mi trovo a mio agio: la mia simpatia ha 
un decorso fatto di pungenti, impalpabili delusioni. 

C’é accanto ad Agra, a una ventina di miglia, una citta 
Morta, costruita dai dominatori mussulmani, e subito 
tbbandonata, per l’aridita dei dintorni. E rimasta quasi 
tata, Un largo cerchio di mura rossicce cinge tutt’in- 
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torno, in un largo anello, la campagna, e qualche mise. 
rando villaggio sorto in tempi recenti. Nel centro, sopra 
le gobbe irregolari di un colle, é costruito il centro della 
citta, a sua volta circondato da alte mura. Tutto di mat. 
toni rossicci, con qua e 1a dei merletti di arabeschi dj 
marmo. 

Non nascondo la mia attrazione per queste citta morte 
e intatte, cioé per le architetture pure. Spesso le sogno. E 
provo verso di esse un trasporto quasi sessuale. Era stu- 
pendo. Non mi ci sarei mai staccato. C’era la moschea, in 
un vasto cortile tutto pavimentato di mattoni rossicci, con 
in mezzo la vasca orlata di marmo, e un grande, stupendo, 
e statico albero verde: la moschea era un solo ghirigoro, 
un pazzo ricamo di marmo ingiallito per la vecchiezza, 
con vene di consunzione e biancori di freschezza. Intorno 
piccoli palazzi, che in fondo, avevano il colore e la misura 
dei nostri pit bei palazzi trecenteschi. Un sontuoso roma- 
nico profano. Di cortile in cortile, si passava al palazzo del 
re, al palazzo delle donne, al palazzo delle riunioni, al «di- 
vano», dove venivano ricevuti i sudditi. Tutto intatto, 
aperto al sole e agli sguardi. 

Ogni volta che in India si va a visitare un monumen- 
to, si cade prigionieri della guida, e, in seconda istanza, 
della turba di mendicanti. Uno stillicidio di rupie e di 
spiccioli: esasperante perché non si ha mai abbastanza 
moneta. Nella «citta morta» di Agra, siamo caduti pri- 
gionieri di Abdullah, un indianino adolescente di reli- 
gione mussulmana. A lui, poi, lungo i cortili e i cortiletti, 
le scalette esterne e gli spalti, si aggiunse un collega 
indi, Bupati. 

Abdullah era sfacciato, Bupati timido; Abdullah si 
stancava di venirci dietro, e Bupati non ci avrebbe la- 
sciati mai; Abdullah aveva una certa ironia per la nostra 
ammirazione non nascosta, e Bupati il massimo rispetto; 
Abdullah restava sempre indietro, e Bipati era sempre 
al nostro fianco; alla fine Abdullah chiese il compenso 
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rsée per una donna che veniva a offrirci dei rametti 
srofurnati; Bupati, invece non chiese nulla e abbasso gli 
xchi, solo allungando dolcemente la mano. 

siamo ripiombati, con la Dodge, in mezzo alle grandi 
ampagne e alla giungla. La strada scorre infinita. Atti- 
no per attimo c’é un odore, un colore, un senso che é 
India: ogni fatto pid insignificante ha un peso d’intolle- 
bile novita. 

Per le strade indiane (ereditate dagli inglesi: i quali 
crescono immensamente di prestigio dopo una visita al- 
loro antica colonia) c’é una quantita veramente straor- 
dinaria di corriere. Sono delle vetture d’una vecchiezza 
dificilmente definibile: estremamente angolose, vorrei 
dire ossute: magre da far paura, ridotte all’osso, ossia al 
ferrovecchio. Piccolissime: poco pit capaci che carrette, 
con un motore che si accende con la manovella davanti 
come nei vecchi film. Tutte dipinte di vivaci colori, 
dall’azzurrino al verde, dal ruggine al rosso: e davanti, in 
aratteri floreali, per chi avesse qualche dubbio, spicca 
hscritta Public Carrier. 

Se ne incontrano a dozzine per ogni tratto di strada: 
piene di indiani foschi e dolci, di mamme, di bambinelli 
che non piangono mai. 

Corriamo per il territorio dei dakoyt che sono dei fuo- 
tilegge, dei banditi che assaltano automobili, ne rapina- 
toi passeggeri, e, qualche volta, li ammazzano. I dakoyt, 
insieme alla cucina, sono stati la principale fonte di riso, 
nel nostro viaggio: ossia, per essere piti precisi, la fonte 
ditiso sono stati i rapporti di Moravia coi dakoyt e la cu- 
ana. Rapporti fatti tutti di nuances: sospetti, scontentez- 
w, insoddisfazioni, amare delusioni, rabbie rassegnate. 
Videa dei dakoyt aveva l’aria di risultare poco piacevole 
telle acute e previdenti meditazioni del mio adorabile 
‘mpagno di viaggio. Non ne parlava, ma quando ne 
parlava si sentiva che ci aveva pensato su a lungo. Tanto 
‘vero che a Delhi, in un suo incontro con Nehru, aveva, 
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fra gli altri, affrontato l’argomento dei dakoyt: non si 5, 
mai, meglio avere informazioni dirette, e il pit attendj. 
bili possibile. Quindi, fingendo abilmente, con la sua al. 
legria di ragazzo, il massimo distacco e il pit oggettivo 
desiderio di informazione, aveva tastato il terreno nel 
suo lungo colloquio col Pandit. Ne era stato completa. 
mente rassicurato: e io vedevo gli occhi brillargli di inti- 
ma soddisfazione. Era un bel sollievo non avere piti que- 
sta sgradevole preoccupazione. Immaginarsi, quindi, 
l’atroce delusione, quando di punto in bianco, il nostro 
sick comincio, con il suo scorbutico tono militaresco di 
servo padrone, a dirci dei dakoyt come di cose quasi pal- 
pabili con la mano: e a enumerarci a una a una le loro fa- 
stidiose abitudini. Vedevo l’occhio di Moravia che si 
riempiva pian piano di un intenso dispiacere, come di 
ragazzo ingannato. Ed era una cosa che mi pareva, forse 
indelicatamente, di una ilarita irresistibile. 

Niente dakoyt. Tutto un gran deserto, con fiumi geo- 
logicamente primitivi, dalle rive raggricciate dalle piene. 
E i primi e unici due elefanti domestici di tutta |’India, 
che se ne andavano piano piano per la strada polverosa. 

Stupendo il forte di Gwalior: color malva, con resti di 
maioliche azzurrine lungo gli spalti. E stupenda la visio- 
ne della citta, sotto, bianca da far male agli occhi. Una 
cittadina militare, pulita, e piena di caserme. 

Allalbergo (un albergone statale, con davanti un gran 
giardino per i desolati té di rari turisti) riceviamo Ia bella 
notizia che all’albergo di Kajurao non c’é definitivamen- 
te posto. Cosa fare? Restare li, andare direttamente 4 
Benares, scegliere un’altra citta? C’é la speranza del col- 
lector di Chattarpur. Ma se quello non pu far niente? 


* 


I solito stagno, le solite casette di muri di fango, la 
solita folla mista di capre, vacche e esseri umani... Ma 
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oi, ecco UNO stagno pid grande. Un vero e proprio 
unk, e, lungo lo stagno, una parvenza di citta, con pare- 
i di mattoni e calce, finalmente, case a due piani, una 
piazzetta, per quanto sprofondata nella scomposta mise- 
la asiatica... 

In questa piazzetta, formicolante di venditori, e so- 
prattutto di soldati, e gendarmi, con le loro divise fanta- 
siose, gli enormi cappelli a cono, tutti lavorati, o i fulgidi 
prbanti, c’é l’ufficio del collector. Siamo introdotti e il 
wllector va in visibilio trovandosi di fronte a Moravia: i 
Penguin books hanno reso celebre Moravia in India co- 
me in Italia. Percio il collector si fa in quattro. Si, ci pro- 
curera una camera alla resthouse di Chattarpur: possia- 
mo andare tranquillamente a Kajurao. 

Andiamo infatti a Kajurao, e vi passiamo il pomerig- 
io pitt bello di tutto il nostro soggiorno indiano. Kaju- 
140 € quasi deserto, perché consiste di poche case, di un 
nitido alberghetto, e di un tempio moderno. C’é un cer- 
tobenessere, dovuto alle visite dei turisti. Percid si sta in 
pace. . 

I sei templi, in mezzo a un immenso prato, sono, nel 
lo insieme, di una bellezza sublime. 

Torniamo a Chattarpur che annotta. Io spero in una 
di quelle mie belle serate, in cui, mentre Moravia se ne 
vaa dormire, io vado in giro, perdutamente solo, come 
un segugio dietro le peste dell’odore dell’India. 

Invece la Dodge lascia alle sue spalle il centro della 
ttadina, e va a fermarsi di fronte a un altissimo bunga- 
low isolato, in cima a una piccola altura spelacchiata e 
polverosa. 

E scoraggiante. Entriamo. Ci viene quasi il capogiro. 
Pet l'altezza delle pareti: il soffitto é a venti metri d’al- 
lezza, e tutto forato da finestre simmetriche, quadrate o 
’mezza luna, aperte: col freddo che fa la notte... Sotto, 
wna desolazione: una gran sala di soggiorno, bianca, con 
wn ritratto di Gandhi alla parete: un Gandhi nudo come 
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un verme, con uno straccio tutto pulito intorno ai fian. 
chi e gli occhiali sulla faccia furba di testuggine: povero, 
grande, pazzo eroe! Intorno tappeti sdruciti e sfilacciati, 
gruppi di poltrone incancreniti ai loro angoli. E le came. 
re... da stringere il cuore: miserandi lettini coi materassj 
dai colori ambigui, grossi armadi, regni di scarafaggi, e, 
naturalmente, di cobra... Portiamo dentro la fila osses- 
sionante delle valigie, e ci rassegniamo alla lunghissima 
notte. 

Io, é vero, covo sempre la speranza di una passeggia- 
tina per la citta. Usciamo, infatti. E gia buio. Accanto al 
grande bungalow, ci sono delle casupole, sulla strada di 
terra battuta: vi scintillano le luci delle Mille e una notte, 
ma miseramente, modestamente, rusticamente. 

Ci incamminiamo lungo la strada che porta alla citta 
lontana, che giace ai nostri piedi (siamo su un’altura) tra 
ricami fitti di nebbie azzurrine e di luci quasi liquide. 
Ma facciamo solo pochi passi per la strada, tra gli atroci 
arbusti, che qualcosa di orrendo accade vicino a noi, 
nella penombra: un ringhio disperato, una corsa ranto- 
lante: sono degli sciacalli. 

Torniamo subito indietro, con la coda fra le gambe. I 
cuoco, in una delle casupole luccicanti accanto al bunga- 
low, ci sta preparando la cena: vedo che gli occhi di Mo- 
ravia brillano di rassegnato sospetto e di rinnovata spe- 
ranza... In un’aria leopardiana, dei bambinelli stanno 
giocando davanti alla casa dei loro genitori: uno piccolo 
piccolo é dentro una casetta, e viene ben presto ritirato. 
L’altro, pit grandino, ci guarda con tutta la sua dolcezza. 

Li intorno c’é anche una capra, coi caprettini ancora 
lattanti, e un cane, e un pappagalletto in una gabbia ap- 
pesa ai rami del banjan davanti alla casa. Moravia non 
nasconde la sua viva simpatia per uno dei capretti, che 
salta intorno vivamente, chiamando la madre: «ma, 
ma...» Vorrebbe acchiapparlo per fargli una delle sue 
carezze: ma quello scappa. Allora il bambino lo rincor- 
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e,e torna verso di noi col capretto tra le braccia. Il ca- 
pretto € bianco bianco, il bambino nero nero: e hanno 
uttie due la stessa dolcissima pupilla. 


* 


Bisognerebbe avere la potenza iterante di un salmodi- 
ta medievale per poter riaffrontare a ogni suo ripresen- 
ursi la terribile monotonia dell’India. 

Gli stagni, i villaggi, la giungla, le coltivazioni di mi- 
glo, le file dei carretti coi bufali, gli stagni, i villaggi... E 
le citta: il mercato, il fetido formicolio, i corpi mozzi 
dall’impotenza che é fisicamente odore e vento, le vac- 
che, i lebbrosi, le periferie con le basse e lunghe costru- 
tioni coloniali, gli spiazzi pieni di capre e bambinelli... 
Cifermiamo a Allahbad: lungo i grandi viali di circon- 
vallazione, ci prende la malcelata speranza di un buon 
pranzo... Non parliamone nemmeno: Moravia, ancora, 
ipensandoci, diventa terreo di delusione: due alberghi 
attoci, nonostante il ben noto aspetto funeralescamente 
alegro: in uno é impossibile entrare a causa del solito 
pranzo delle salme di un Rotary Club, in un altro il de- 
serto: da cui poi spunta, miracolosamente, un pasto visi- 
bilmente formicolante di amebe. 

Earriviamo a Benares. 

Ah, il Clark’s Hotel! Qui il sick ci da la mano (in- 
guantata, forse masticata dalla lebbra) e se ne va, con- 
tento della mancia. Lussuosissimo, l’edificio a due piani, 
ton due grandi ali, con portichetti e terrazzini, si adagia 
ita cascate di buganvillee. Agli esili angoli, manipoli di 
cooltes, divorati dalla tisi, coi denti fuori, una fetida ma- 
schera di male tesa sopra la loro faccia bella e dolce. E 
lincantatore coi suoi cobra, che, come vede avanzare 
eso di lui un europeo, ci da sotto: piru-piru-piru con 
sua trombetta, e il cobra comincia a dondolarsi dicen- 
do di si. E da lui che hanno imparato a dire di si gli in- 
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diani; e anche a danzare. Ma se |’europeo svolta e va nel. 
la sala da pranzo (a mangiar male, all’inglese) l’indiano 
s'interrompe subito: piru-pir... E il cobra se ne torna 
con la testa sul gomito nel cestello. Tre quattro servi per 
uno, ci sistemano nelle deliziose camerette, coi terrazzj- 
ni e i portichetti sulle buganvillee. 

Benché sia notte, usciamo. Stavolta il nostro tassista- 
guida é un mussulmano grasso e veloce. Ha coordina- 
zioni simili alle nostre, precedute sempre da un rapido: 
«Yes, sim. 


Benares. Niente di nuovo: le vie del centro sono gran- 
di vie di mercati, coi negozietti affastellati sotto le case 
sbilenche con le logge di legno, e la solita folla affamata, 
sporca e svestita. Naturalmente, le vacche. 

Ma c’é un’aria, come dire, pid integra. E maggior be- 
nessere, come sempre dove la religione é oggetto di spe- 
culazione sia pur misera. 

L’aria é fredda, come da noi nelle notti primaverili 
umide. Uno sgradevole senso di gelo si appiccica a tutto 
il corpo, e da alle cose, gia cupe, nuova cupezza: tutto si 
dilata e risuona con pit disperato rigore. 

La guida ci raccomanda di non dare a nessuno nean- 
che un po’ di elemosina: scendiamo dal tassi, e andiamo 
verso la riva del Gange. 

Infiliamo una strada circondata da muretti, abitacoli, 
recinti, forse pareti di magazzini, che si fa sempre piu 
stretta e scura. 

E gremita di poveri esseri seminudi, nella solita sordi- 
da danza dell’andare e venire: ne siamo circondati ¢ 
pressati da tutte le parti. Sul selciato luccicante di chissa 
che atroci umori, sono distese file di corpi: é tardi, € 
molti dormono ormai, li per terra, ai margini della stra 
da. Ognuno al suo posto, dove la sera si accuccia; spess0 
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gno intere famiglie avvolte negli stessi stracci. Qualcu- 
jonon dorme, ma é come se fosse gia coricato, e aspet- 
ysse di addormentarsi guardando il passeggio. Qualcu- 
yo ancora continua a mendicare, tendendo la mano. 
Sono lebbrosi, ciechi per tracoma, affetti dal morbo di 
Cochin che dilata mostruosamente le membra: tutti pa- 
enti di fronte al male, e smaniosi di fronte alle neces- 
ta immediate. Tendono spasmodicamente la mano. 
Lungo tutta la strada c’é questo pietoso schieramento, 
in un ammasso inestricabile di membra e cenci. E, poi- 
ché l’aria é gelida e buia, si va avanti come a tentoni, 
petdendo |’orientamento, senza capire bene cosa c’é in- 
tomo. 

Poi la strada discende, e sbocca sulla riva, tutta selcia- 
ta, coi lastroni anch’essi fetidamente lucidi; una foresta 
ditristi ombrelloni e di panche, riempite di fedeli che si 
apprestano a passare li la notte, e un ammasso informe 
diimbarcazioni che si intravedono appena: dietro, il cie- 
co luccichio del Gange. 

Aiutati dall’autista che ha prima un po’ confabulato 
col barcaiolo, montiamo in una barca traballante: e que- 
sta, lentamente, si stacca dal fondo della scaletta, tra le 
tenebrose forme di altre barche, di altri esseri umani. 

Man mano che la barca si stacca, vediamo apparire la 
fiva in tutta la sua estensione: in alto, in fondo, scintilla- 
no le luci, e, controluce, si eleva una specie di citta di 
Dite, ma di proporzioni modeste, quasi rustiche. Sono le 
pareti dei palazzi che i maraja e i ricchi si costruiscono 
per venire a morire sul Gange: sono dei templi; sono 
delle catapecchie e sono dei muraglioni di protezione: 
ma tutto addossato e ammucchiato in un indescrivibile 
coacervo. 

In fondo; brillano dei fuochi, su un’altra darsena si- 
nile a quella che abbiamo appena lasciato, e che ora 
ggiungiamo, costeggiando un pezzo di riva nera e sco- 
«esa, gremita di imbarcazioni. 
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Arriviamo sotto i fuochi: sono questi i roghi dei mor. 
ti: tre: due alti, come in cima a una scalinata, e uno pit 
in basso, a pochi metri dal pelo dell’acqua. 

Scendiamo dalla barca traballante, e tra le chiglie qj 
altre barche, ci inerpichiamo tra la polvere e i calcinacci, 
lungo un muraglione che pare sopravvissuto a un terre. 
moto: raggiungiamo cosi lo spiazzo, sopra il muraglione 
lungo una sordida scalinata, dove due roghi stanno bru- 
ciando. 

Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coj 
loro soliti stracci. Nessuno piange, nessuno é triste, nes- 
suno si da da fare per attizzare il fuoco: tutti pare aspet- 
tino soltanto che il rogo finisca, senza impazienza, senza 
il minimo sentimento di dolore, o pena, o curiosita, 
Camminiamo tra loro, che, sempre cosi tranquilli, genti- 
li e indifferenti, ci lasciano passare, fino accanto al rogo. 
Non si distingue nulla, solo del legname ben ordinato e 
legato, in mezzo a cui é stretto il morto: ma tutto é ar- 
dente, e le membra non si distinguono dai piccoli tron- 
chi. Non c’é nessun odore, se non quello, delicato, del 
fuoco. 

Siccome I’aria é fredda, Moravia e io ci avviciniamo 
istintivamente ai roghi, e, avvicinandoci, ci rendiamo 
presto conto di provare la piacevole sensazione di chi 
sta intorno a un fuoco, d’inverno, con le membra intiriz- 
zite, e goda di star li, insieme a un gruppo di casuali ami- 
ci, sui cui volti, sui cui stracci, la fiamma colora placida- 
mente il suo laborioso agonizzare. 

Cosi, confortati dal tepore, sogguardiamo pit da vici- 
no quei poveri morti che bruciano senza dar fastidio a 
nessuno. Mai, in nessun posto, in nessun’ora, in nessun 
atto, di tutto il nostro soggiorno indiano, abbiamo pro- 
vato un cosi profondo senso di comunione, di tranqull- 
lita e, quasi, di gioia. 
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Inuna landa deserta. Il Santo, meditando, dice: 


Tutti gli uomini dormono. Nel pallore mortale che 
precede il risveglio, anche l’adulto é inerme, ma il sonno 
lb protegge e lo salva, come il pudore o I’imprudente in- 
nocenza col vergine giovanetto. O mio Cristo, io in que- 
sora pia chiaramente scorgo le labbra delle ferite nel 
tuo oscuro costato, e pit dolce é il dolore che ne sento. 
Ilamento di Maria si stacca, leggero dalla terra, e suona 
nite come quello degli uomini, se il sogno li tormenta. 
Pregare non é il canto degli uccelli che ora sento 
dall’ombra della selva, non i primi moti degli uomini 
sulla bassa terra, non i fuochi che essi accendono nella 
polvere, e intorno a cui, silenziosi e tristi, si scaldano le 
nani! Bisogna conservare il nostro corpo al candore del 
sono, umile e innocente. 


Scende l’Arcangelo e dice: 


O Santo, chi non ha peccato non é innocente. Esci 
dalla grotta! Valica il grigio deserto! Sopporta la dolce 
bellezza del male! Ascolta, se interrompi il murmure 
della preghiera, pullulare dentro a te un tristissimo ri- 
thiamo, simile al rombo lontano del tuono, che dilaga in 
una notte estiva! Giungerai tra le case e gli orti derelitti 
dove si vive e prega un’oscura gente. Questa é innocen- 
te! A questa, brucia ardente di purezza nello sguardo il 
yccato! In questi volti cupi come |’acqua morta, e sui 
kbbri arsi di lussuria, s’accende una purezza evangelica! 
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Il Santo risponde: 


No. Dentro i poveri occhi dei fanciulli ’innocenza g 
una croce che li umilia. L’adolescente ha perso l’innocen. 
za, ma la patisce ancora. Ed ecco, guarda, ecco in me!'in. 
nocenza, fatta gloria, consumarmi di candore la carne! 


L’Arcangelo dice: 


O Santo, é necessario che tu sia simile al ramo spezza- 
to. Non gloriarsi d’alte fronde, ma nudo, nascosto e gra- 
mo giacere sulla terra. Non recare tra le foglie il respiro 
del vento o la rugiada, ma, caduto, scolorire in silenzio, 
Non sa umiliarsi chi non ha peccato. Forse il silenzio é 
pit divino quando si tace per vergogna, e ormai, 
nell’anima, rispunta una luce di purezza: alba triste che 
non reca al giorno, e in essa, come caduto nell’infinito, 
l’oscurata campagna echeggia l’ultimo richiamo. 

Solo dopo il peccato e la vergogna ti potrai sentire ve- 
ramente umile: solo allora ti sentirai di terra, e inutile, e 
triste e stretto agli altri uomini quasi ti affratellasse ad 
essi |’omerta di una medesima colpa. Se dinnanzi a Dio 
sarai impuro e greve, ben leggero e irresponsabile sarai 
dinnanzi a te stesso! Cosi, dopo il peccato, l’esistenza é 
una soma che ti umilia, ma ti infonde dolcezza: pit disa- 
dorno e pentito (e pit simile agli altri tuoi fratelli!) po- 
trai presentarti davanti al Signore. Ma se ancora vorrai 
chinare lo sguardo sulla terra, vedrai le cose pit dolci, 
distinte e serene, trasparire come dopo la tempesta. 


I] Santo risponde: 


Ma il peccato non si compie, si sogna. Io non sono col- 
pevole, e per questo nei miei occhi non brucia una umana 
purezza. Scruta dentro di me, qui, nell’anima, dove m! 
consumano il peccato e il pentimento. Forse il lume che 
dici acceso negli oscuri volti degli uomini non é il peccato, 
che arde in rassegnazione. Forse é la nostra nostalgia che 
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jadorna cosi di una fioca luce, quei volti, come un incen- 
iolontano sulla pianura. Percié, ripeto, scrutami dentro; 
emivedrai e colpevole e pentito: ma la carne é pura. 


L’Arcangelo replica: 


La tua carne é purissima, nella tua cella c’é odore di 
nit. Ma essere puri é come essere uccisi. Ora, guarda il 
lenzio, qui intorno, come grava sulle rocce e le erbe 
pillide. Crepuscolo e minaccia del cielo: la tempesta 
natura, ma non esplode e non ti travolge. 

E tu, seduto fuori dalla grotta attendi, attendi. Ma la 
tmpesta non ti travolgera. Ah, raccogli il tuo peso di 
came, stringi il bastone nelle tue mani livide: vattene! 


Il Santo, infine, risponde: 


Chino il capo, e obbedisco. Tutta la mia esistenza si é 
incenerita, poiché io credevo il mio interminato silenzio 
preghiera, ma tu dici che era attesa. Andro dove tu mi gui- 
derai, nei luoghi dove la tenebra si alterna al sole lumino- 
sissimo, gelando le lacrime nel paziente riso degli uomini. 


L’Arcangelo e il Santo fanno per incamminarsi, ma una 
voce si leva dal silenzto, e li ferma amara per un momen- 
to, cantando queste parole: 


O me santissimo! 

Oscuri bruciano gli astri 
sopra i campi senza voci; 
nascosti piangono gli uomini, 
o ridono, nel silenzio. 

O me santissimo! 

Dio — le piaghe illuminate — 
in questo buio contemplaci. 
Io solo che non ti credo, 

per tutti ti prego, e piango. 


[1943] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


CRONACUTA DI PAISDOMINI 


Libertat a mercat neri 


Cuant ge i Ingleis a son rivas a Paisdomini, jo i pensi q’a 
vedin crodut di essi di Carnoval. Li mascaris a no erin 
dutis, ma di Arleqins e Miles gloriosi a-nd-era avonda. E 
dut un tabajés. I Ingleis ta un canton a ridussavin. Intant 
Pieri Scaja cu un par di barghessis di paracadutist e na 
baretata di capostation al zeva su e ju cu’ | bitro par fassi 
jodi. Altris sent coma lui a fevin dut un cuarantevot, q’ a 
era un godimint a sta li a jodilu. 

Un al veva rebaltat ta la roja un car armat, gel altri al 
veva ¢apat vincadoi mugs, Meni Tripa al veva concuistat 
la polvariera di Darzin. Insoma a si erin procuras bessoi 
la libertat. E libertat a-nd-era tanta, ma tanta. A-nd-eraa 
plen ta li sagetis dai Paisdomineis (cualqidun a ’n veva 
emplat il so fassolet ros e al lu tegneva in man sglonf dili- 
bertat coma un luvri); e libertat a-nd-era tai barcons, ta li 
puartis, tai cops, tai pursitars; e a-nd-era enga tai jes, tal 
armarons, tai urinai; i-nd-ai joduda na gramputa ena ta 
la piqirica dal campanili. Drea pursit, po’, q’ al é caliar al 
la veva mituda fin drenti li scarpis q’ a erin plenis q’ a si 
spacavin; e so cusin Jacu a ’n veva implinit li misuris dai 
salas. E duta gé libertat a mi ingropava tant q’ i eri romai 
li i par perdonaghi ai me paisans gé di essisi vistis in ma- 
scara. Ma eco la un Ingleis e un Partigian da!’ ultima ora 
q’ a cacarin. I vai dongia e i sint Gaspar q’ al trabascea: 
«Bono camarata, ja, ja, viva la libertat!»; e gel altri q al 
ghi rispunt: «Si, macacu, ma la libertat, g@ buna, a sila ¢- 
ta doma ge a mercat neri. Eviva la libertat». 
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L'Ingleis al ridussava, e il Partigian al rideva enga lui, 
uot Gaspar, parsé q’ al era coq e ano ’! capiva nuja. E 
pi soi tornat plan plancut a ¢asa, ros enga jo, ma di ver- 


pogna. 
SAN PIERI 


[1945] 


Cronachetta di Pravisdomini. Libertad a mercato nero. 

Quando gli Inglesi sono arrivati a Paisdomini, penso che abbiano 
creduto di essere di Carnevale. Le maschere non erano tutte, ma di 
Arlecchini e di Miles gloriosi ce n’era in abbondanza. E tutto un 
thiacchiericcio. Gli Inglesi in un cantone ridacchiavano. Intanto 
Pieri Scaja con un paio di pantaloni da paracadutista e una berret- 
uccia da capostazione andava su e git con il mitra per farsi vedere. 
Altri cento come lui facevano tutto un quarantotto, che era un go- 
dimento starli a guardare. 

Uno aveva ribaltato nella roggia un carro armato, un altro aveva 
preso ventidue crucchi, Meni Tripa aveva conquistato la polveriera 
di Darzin. Insomma si erano procurati da soli la liberta. E liberta 
cen’era tanta, ma tanta. Ce n’era in quantita nelle tasche degli abi- 
nti di Paisdomini (qualcuno ne aveva riempito il suo fazzoletto 
rosso € lo teneva in mano gonfio di liberta come una tetta); e c’era 
iberta nei balconi, nelle porte, nei coppi, nei porcili; e ce n’era an- 
che nei letti, negli armadi, negli orinali; ne ho vista una manciatina 
anche sulla vetta del campanile. Drea Pursit, poi, che é calzolaio ne 
weva messa fin dentro le scarpe che erano piene da spaccarsi; e 
{uo cugino Jacu ne aveva riempito le misure [i budelli di varie mi- 
sure] dei salami. E tutta quella liberta mi faceva venire un groppo 
ila gola tanto che ero ormai li fi per perdonare ai miei paesani il 
hitto di essersi vestiti in maschera. Ma ecco 1a un Inglese e un Par- 
tgiano dell’ultima ora che chiacchierano. Vado vicino e sento Ga- 
spat che farfuglia: «Bono camarata, ja, ja, viva la liberta!»; e 
qell'altro che gli risponde: «Si, macaco, ma la liberta, quella buo- 
m, la si trova solo a mercato nero. Evwviva la liberta!». 

LInglese ridacchiava, e il Partigiano rideva anche lui, povero Ga- 
‘pat, perché era ubriaco e non capiva niente. E io sono tornato 
ban pianino a casa, rosso anch’io, ma di vergogna. (Traduzione di 
©. Chiarcossi.) 
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Coscientemente ho cercato la morte dopo una breve 
giovinezza, che pure a me pare eterna, essendo |’unica, 
l’insostituibile che io avessi avuto in sorte. 

Coscientemente ho rinunciato all’inenarrabile gioia di 
essere al mondo con me stesso, e i miei genitori e mio 
fratello e tutti voi; ma ho pagato questa mia rinuncia con 
uno strazio tale che solo un vivo pud comprenderlo. 

Coscientemente fui martire dopo un anno di lotte, di 
fame, di patimenti, di sofferenze, di guerra; eppure, es- 
sere stato un valoroso era ben nulla: nulla, poiché non 
c’é confronto possibile fra tutto cid che é di codesta vita 
e il silenzio terribile della morte. 

Ora, io, martire, mi rivolgo a voi vivi. Non per digra- 
darvi con questa mia umana grandezza, che, cercata per 
se stessa, con la generosita innocente di chi non aveva 
ancora vent’anni, é finita con me, in questo assoluto si- 
lenzio, ed io non chiedo compensi di nessuna specie. E 
stato il mio cuore entusiasta che mi ha portato a questo 
incredibile sacrificio: io non potevo sopravvivere al mio 
entusiasmo; e accetto, cosi, la mia sorte. 

Io mi rivolgo a voi per raccomandarvi di non dimenti- 
care i sentimenti che mi hanno condotto alla morte, e gli 
ideali che mi fanno martire. 

L’Italia non é caduta, ed io non la vedo nemmeno 
toccata dagli avvenimenti di questi ultimi anni della sto- 
ria, poiché la sua grandezza é tutta spirituale, e s’innalza 
al di sopra di tutte le miserie nostre ed altrui. E per que- 
sta spirituale grandezza che io sono morto. E a chi sl 
mostri sfiduciato davanti alla miseria della Patria, io diro 
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he mai in tutta la sua storia, essa ha potuto contare un 
jumero cosi grande di martiri che la glorificano, come 
questi anni che possono sembrare sconfortanti e non 
lo sono. 

In questa spirituale grandezza della Patria, a cui io vi 
supplico di credere, voi troverete specchiati e riassunti 
uti gli affetti che mi hanno fatto morire per lei. 

Guido Pasolini 


(Ermes) 


[1945] 
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FOGLIE FUEJS 


Madame de Sévigné scrisse un giorno in una lettera dai 
Rochers questo periodetto che il Sainte-Beuve riporta 
nei suoi Ritratti di donne (senza rilevarne tuttavia una 
gratuita romantica): «Come sarei felice tra questi bo- 
schi, se avessi una foglia che cantasse: oh la cosa meravi- 
gliosa, una foglia che canta». C’é una svenevolezza che 
rischia di scoprirsi in quel desiderio irrichiesto di sentir 
cantare le foglie; e il soffermarsi sull’idea, col gusto di 
chi rigiri tra le dita una perla, sfiata un poco le parole in 
quell’esclamazione sicura dell’effetto. Ora io riconosco 
a Madame de Sévigné il merito di aver avuto per prima 
limpressione che le foglie possano cantare; e quel po’ di 
romanticismo ante litteram me la rende del resto anche 
pit amabile. Stabilito questo punto, vengo subito alle 
mie foglie, alle mie «fuejs», che dopo Pordenone (tor- 
nando in treno da Bologna) mi diedero un’impressione 
inesatta, vasta. Un soffio mi separava dall’Emilia (il Po 
correva a poche ore dalle mie spalle, in un paesaggio in- 
ciso nel buio), e l’abitudine a sentirmi laggiu, per le stra- 
de della citta dov’ero vissuto da ragazzo, stava disfacen- 
dosi dentro di me, rotta dallo spietato muoversi del 
treno. La naturalezza con cui questo avveniva, ed io per- 
mettevo che avvenisse, mi dava un disgusto distaccato 
da me; e ne rimandavo |’esame a quel momento impreci- 
sabile del mio arrivo a Casarsa, che tuttavia non mi si sa- 
rebbe mai disegnato con la precisione richiesta da un at- 
to conclusivo. Sapevo che in quei prati favolosi un altro 
«presente» mi avrebbe gettato nelle sue possibilita infi- 
nite, benché io, vestito di verde con la cartella in mano, 
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‘ssi per camminare sopra certi determinatissimi fili 
jerba, certo determinatissimo fango. Seduto sulla dura 
ranca, guardavo il paesaggio veneto, € quel verde rosic- 
tiato dall’autunno, quelle case isolate dove si diceva 
gare», «mare», «fradéo», «gérimo», «l’é morto»... en- 
ravano nel buio dietro a la mia schiena, sfiorandomi ap- 
peri locchio impotente. 

E infatti contenevo gia in un piccolo spazio della mia 
esta tutta l’Emilia, con l’enorme svolta da Rovigo a Ve- 
yezia. E noto come le impressioni troppo precise dell’al- 
ba estenuino i sensi, e come quel loro eccessivo nitore, 
che consente i pid imprevisti trapassi illogici, si muova 
poi, un po’ alla volta, sempre pit meccanicamente. Per 
sempio, la sensazione «emilia» (e rinuncio a tutta Bolo- 
ma che possiede la mia immagine di adolescente che 
passa davanti alla chiesa di San Domenico, o tace dall’al- 
to dell’Osservanza), mi aveva talmente pervaso di sé che 
lssprimerla in una sua terribile perspicuita «di sogno» 
ni sarebbe sembrata una cosa naturale; ne possedevo 
una specie di stile equivalente. Chi guardi infatti la di- 
esa puzzolente di canapa, senza un albero, intorno a 
Ferrara, o meglio, quella pianura rialzata d’una fertilita 
sasperante, e tutta immersa in un cielo impassibile, tra 
Bologna e Ferrara, non puo non riconoscervi la sensua- 
lta particolare dei suoi abitanti. Cose convenzionali, co- 
ne le suggestioni etrusche o galliche nei volti di questi, 
0!«asprura» pascoliana riferibile tanto alla terra che a 
quei volti, animate dalla velocita del treno e dalla vivez- 
a dell’alba, si allacciano fra loro con un ritmo nuovo. 
Ceti nessi appaiono virginei, e per nulla strani: si guardi 
lcolore delle zolle attorno a Malalbergo e il colore (nel- 
memoria) di quel tratto della guancia che sta tra le 
nascelle e le narici di un emiliano: la corrispondenza é 
perfetta. Il desiderio amoroso in quella parte del volto 
dun giovinotto emiliano (di una sensualita cosi pro- 
“lugata e soda) compare con la stessa naturalezza 
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schiacciante dei campi. Ma l’incanto di questi confront; 

cosi abusivamente personali, vive nell’eccitazione poeti. 
ca della solitudine, quando ci si sente superiori a tutti ali 
altri uomini; e una condizione speciale, come un viaggio 
difficile, lo fa esplodere con una lucidita che sembra ine. 
sauribile. Del resto l’ora era gia tarda, e benché il noioso 
stupore dell’alba (con la nota luce disanimata, la nau. 
seante indifferenza dei luoghi stranieri) non accennasse 
a finire, una nuova ora stava per operare il miracolo im- 
mancabile; voglio dire l’ora del vespro. Una luce d’oro 
stagno nelle nubi, un raggio rosso batté sul legno dello 
scompartimento dietro il capo di un vecchio. L’esterno 
si staccd ancor pit da noi, che eravamo dentro, perden- 
dosi in un silenzio fantastico, in brume incolori. L’in. 
quietudine della campagna deserta, rotta dalle pareti in- 
fuocate delle case, trascinava a pensieri amorosi incerti, 
con immagini umane di una sensualita assoluta. Quanto 
piu inerte e grigia si faceva la campagna vicina, tanto pid 
s’inazzurrava |’orizzonte... Ma la spaventosa luce rossa 
incollata sul legno, sfuggiva a ogni paragone; era di una 
intensita tale, e cosi innocua, aerea, che mi teneva spo- 
stato da me, facendomi riconoscere «vivo» nel suo tran- 
quillo sfolgorare. Ma lentamente appassiva. (Non faceva 
pensare né a sangue, né a fiori, né a pietre preziose; c’era 
invece nella mia memoria un rossore falso e soprannatu- 
rale: lentamente lo riconobbi come la quintessenza di 
certi versi omerici, virgiliani, tassiani.) Finalmente il 
Boiardo ebbe un repentino sopravvento: 

«E il rozo pastorel se meraviglia del vago rossegiar de 
loriente...»! 

Passato il ponte sulla Meduna, guardai fuori del fine- 
strino e vidi le foglie. Una diversita improvvisa me le di- 
pinse nella loro informe calma sui gelsi, sugli ontani, su! 
pioppi. Mi basté guardarle ancora un momento perché 
il loro aspetto famigliare mi toccasse cosi acutamente da 
sentirle davvero cantare. «Fuejs», cantavano le foglie, 
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ughis» le acque, «Mari, mari» gridava un fanciullo, cor- 
endo gia per l’argine, verso una vecchia curva sulla ter- 
4, «radic» cantava il radicchio colto da quella mano 
ura, «vecia» cantava il gesto famigliare di quella donna 
hhinata. Il vespro mi riportava nel Friuli, tra le care fo- 
die, e l’odore della polenta che indovinavo nelle tinte 
morte e accecanti dei tronchi; dei muri, mi fece pensare 
mia madre con tenerezza insostenibile. 


[1946] 
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... Pietro udi alcune voci imprecise, e in mezzo a quelle ri- 
conobbe qualche parola nitida, cosi si riscosse. Vide con 
esattezza com’era vestito e pens6 (quasi i suoi pensieri 
deragliassero, ed egli ne avesse una specie di ironica co- 
scienza) che quelli erano i «suoi» vestiti, e che lo definiva- 
no, lo indicavano come I’unico che potesse indossarli; 
quindi risali ad un pensiero assillante. La questione dei 
vestiti fu subito superata per la troppa abitudine a simili 
sensazioni; egli ne prese coscienza e cosi la risolse. Resté 
l’amarezza del pensiero fondamentale ancora una volta 
dimostratosi inafferrabile, e la convinzione che sarebbe 
venuto il momento in cui il troppo ripetersi di situazioni 
simili l’avrebbe reso incapace a rassegnarsi. Prima di 
uscire si guardo nello specchio (uno specchio alto e ret- 
tangolare) gettandosi un’occhiata distratta: gli tornavano 
gli sconforti dell’adolescenza. Ma quello che vide nello 
specchio lo immerse in uno stato imprevisto e di un’as- 
surdita cosi aperta che non fu pit possibile ribellarsi. Al 
posto della sua immagine, con gli occhi scuri e i capelli 
folti, apparve nello specchio un orribile scimmione, col 
muso intelligente e grinzoso, il petto ricoperto da un vel- 
lo arruffato. La bestia lo guardava fissamente, con uno 
sguardo penetrante, che, un poco alla volta, assumeva 
un’aria sempre pit astuta e spudorata fino a divenire ila- 
re, insistente, come quella degli ubriachi. Pareva volesse 
riuscire contagioso, quello sguardo, suscitando una ila- 
rita cordiale e indiscutibile, e si attaccava con |’occhio 
all’occhio, viscidamente, storditamente. A che cosa allu- 
desse, pareva dovesse riuscir cosa ovvia senza bisogno 
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jessun’altra spiegazione se non quell’occhiata ripugnan- 
eche aveva l’aria di rallegrarsi. Il naso enorme si dilatava 
dietro a quel riso untuoso, e il mento bestiale ne era tutto 
contraffatto. Il resto dell’immagine era ugualmente orri- 
bile, ma nel tempo stesso, quasi gioviale: il grosso torace 
peloso, la pancia laida, le cosce pesanti che lo sosteneva- 
yo con la solidita nervosa di un lottatore. Vinta con enor- 
me rapidita la sorpresa, e superata la circostanza come 
una cosa inesorabile, ormai pid allarmato che atterrito, 
Pietro fu protetto dall’idea violenta di inventare un mez- 
10 perché i parenti e i vicini non si accorgessero di quella 
immagine accusatrice. Ando a prendere uno straccio, lo 
inuppo d’acqua e sapone, e corse a pulire lo specchio. 
Dietro al suo braccio delirante e al pugno che solcava in 
tutte le direzioni la superficie lucente, egli scorgeva il mo- 
sro imperturbato, e quando esausto smise di strofinare 
lo vide ancora pit nitido contro uno sfondo immenso, 
che rideva fissamente, scoprendo con aria cameratesca i 
denti luridi. Preso dalla disperazione Pietro afferrd lo 
specchio con le due mani e lo scaglié sul pavimento dove 
subito lo vide infranto in mille pezzi. Allora usci dalla ca- 
mera, pieno di sentimenti confusi, come quando da fan- 
dullo suo padre lo sgridava. Ma lo specchio non poteva 
testare li sul pavimento: quindi bisognava tornare indie- 
tto, e scoparne i cocci nell’angolo delle spazzature. Riapri 
h porta, e, riabituatosi alla semioscurita della camera, vi- 
delo specchio intatto, al suo posto, e, dentro, lo scimmio- 
ne che lo scrutava sempre pit a fondo, gongolando inti- 
mamente e, ora, quasi strizzandogli l’occhio. Pareva che 
lamico avesse aggiunto quest’ultimo segreto a tutti gli al- 
ininfiniti che conosceva sulla vita del giovane, e, pur ren- 
dendosi conto del suo inferiore stato di bestia, ne sorride- 
" maliziosamente con quei suoi occhi impudenti. Cosi 
Pietro cercd di liberarsene in un modo meno volgare dei 
Ptecedenti: bisognava far presto. Assunse a sua volta 
Wespressione ironica, come di chi, avendo superato il 
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fatto straordinario, possa ormai considerarlo pit maturg. 
mente ed oggettivamente. Di fronte alla totale accusa che 
esprimevano gli occhi dell’orango, egli assunse un atteg. 
giamento interrogativo e leggermente risentito, come se 
sottintendesse questa parola: «Ebbene?». Ma il bestione 
non si lascié affatto sorprendere: egli aveva davanti a sé 
non mezz’ora, ma|’eternita e poteva benissimo persistere 
nella sua repellente espressione, sicuro della finale riusci- 
ta. I suoi occhi ammiccavano anzi pit intensamente e la 
bocca gli si era distesa in un ghigno beato. Pietro senti 
che lottare in quel modo era come inveire contro un ura- 
gano, un monte. Prese lo specchio, lo avvolse con dei 
giornali ed usci. Quando fu fuori dell’abitato, cammind 
ancora in mezzo ai campi per qualche chilometro, finché 
atrivo sulle sponde di una roggia. Il luogo era deserto; 
spaccé lo specchio, parte dei cocci li butté nella corrente, 
parte ebbe Il’idea di conficcarli nel fango e nelle zolle. 
Quindi fece ritorno, ma con !’animo straziato dai presen- 
timenti, con la coscienza di aver commesso qualcosa di ir- 
reparabile, di eccessivo: un gesto contro natura che lo 
collocava irrimediabilmente fuori del comune stato uma- 
no. (Il meriggio era ormai tardo; le voci dei contadini, 
pigre e attonite, come lievi lamenti, rompevano la soli- 
tudine. Le ombre trasparenti, le luci calme del piano 
s’ispessivano vedute contro le sagome dei monti dai cri- 
nali azzurrini.) Pietro varc6 la porta di casa sua con un 
peso fortissimo nel cuore, e quando apri l’uscio della ca- 
mera vide lo specchio al suo solito posto. Il bestione, den- 
tro, vi gongolava con !’orrida bocca spalancata in un riso 
sazio e immobile; gli occhi fissi su Pietro avevano portato 
la loro espressione insinuante a una tensione allucinata; 
una laida, sozza, grassa sfacciataggine gli gonfiava le vene 
del collo e delle tempie, gli tirava in alto le sopracciglia, 
gli dilatava gli occhi. Un rossore impuro si era diffuso in 
quel muso di crapulone nauseante ed ingenuo. Il parosst- 
smo dell’omerta che egli, giustificatamente, era venuto 4 
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ubilire con la vita segreta del giovane, era divenuto una 
afiagione dei labbri e delle palpebre che tuttavia mante- 
jvano la loro bestiale, selvatica indifferenza. Pietro si se- 
fete, e col capo stretto tra i pugni rimase a guardare ]’im- 
ngine. «Non tu», diceva quasi piangendo, «non tu 
otibile, innocente bestione, non tu devi scomparire... 
Chi ti ha mandato qui, in questo specchio dove dalla mia 
nfanzia mi sono guardato, incerto, mille volte, sa della 
ua naturalezza invincibile. No non sei tu che devi spari- 
re, tu che non vuoi vedere null’altro in me, se non cid di 
wi ridi, e che infatti dio mio, é tutto quello in cui vera- 
mente io consisto.» Ma un senso sgradevole della propria 
voce e dell’inevitabile retorica in cui era scivolato parlan- 
doforte, lo arresto a mezzo di quello sfogo; e il malessere 
non fece che aumentare. Prese la sciarpa e usci. Le ore 
passavano ed era prossima la notte; sua madre e sua sorel- 
lmeravigliate del ritardo stavano sedute lavorando in si- 
knzio. Spesso guardavano fuori della finestra per vedere 
emai ritornasse. Ma Pietro non si decideva mai a rinca- 
sate, Esse erano tormentate da quel lieve ritardo, che ben 
presto divenne angoscioso, insostenibile. Sentivano den- 
to di sé, senza dirsi nulla, uno stordimento, un orgasmo 
come dopo una faticosa corsa, che sfiorava il cervello con 
epentini e fuggevoli vuoti. I disagio assumeva gia forme 
di rassegnazione, di naturali ritorni alla calma, suggerita 
da un egoismo ormai pronto. Del resto che qualcosa di 
vero ci fosse in quei presentimenti, era il tonfo tranquillo 
d una pompa nel cortile a suggerirlo, erano le nuvole 
bianche, erano le foglioline che, alla brezza della sera, si 
muovevano indifferenti. Li, nella stanza, l’atmosfera era 
asolutamente diversa: nella penombra giallastra, si vede- 
tabrillare lo specchio vuoto. 


[1946] 
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Dopo un primo assopimento cieco e frammentario, mi 
trovai sopra uno di quei piccoli ponti che si vedono, ne- 
gli estremi sobborghi delle citta, sopra qualche torren- 
tello... Parallelo ad esso un cavalcavia rosseggiava contro 
alcune colline cosparse di case. Davanti ai miei occhi, 
nella luce semispenta del crepuscolo, si stendevano gli 
immensi sobborghi di una citta; tutto era deserto e silen- 
zioso. Un vento inanimato aleggiava dai campi, ma pii 
che investire il corpo, lo colpiva leggermente, come !’ur- 
to furtivo di un gomito che solleciti a osservare qualcosa 
di raccapricciante. Ma poi continuava ad alitare, trastul- 
landosi qua e 1a con le foglie e la polvere, distratto, im- 
passibile. Quando, improvvisamente, il colpo di una im- 
posta mi allarmo. 

Volsi il capo: ma fra le cento imposte che mi attornia- 
vano dalle fredde facciate degli edifici, mi fu del tutto 
impossibile individuare quella che aveva battuto. In tut- 
te c’era il medesimo senso di fissa e imperturbabile eter- 
nita. Mi tornai a voltare, ed ecco che quella imposta si 
mise a cigolare di nuovo, come un canto strano, nel si- 
lenzio del sobborgo. Allora cominciai ad abbandonarmi 
ad una sviscerata attenzione per cid che mi era intorno; 
non che vi trovassi qualcosa di assurdo e innaturale. 
Tutto era anzi consueto: la strada asfaltata che s’incup!- 
va nella curva tra le case enormi... il verde di alcuni albe- 
relli intorno al giallo limone di una edicola... prati umidi 
che si infossavano, pit lontano, cosparsi di pietre ¢ 
immondizie... Nulla di strano infine; ma c’era quell’asso- 
luto abbandono, quell’ossessione di eterno. Allora fea 
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qualche passo; ma i passi risuonarono nudi nell’ indiffe- 
wate e mortale silenzio. Agghiacciai; e per vincere l’or- 
ore mi sedetti sulla spalletta del ponte. Dietro al sob- 
horgo si stendeva la citta, rossa e muta nella luce del 
urdo meriggio. Non un rumore, non una voce. Un si- 
lnzio perfetto, come in una camera abbandonata. Co- 
ninciai un poco alla volta a voler cercare la ragione del 
nio terrore, con tanta pit crudelta quanto meno avrei 
desiderato addentrarmi in quell’esame. Non che fosse 
pet se stesso orribile l’aspetto roseo e raccolto delle ca- 
, 0 il verde dei polverosi alberelli, o il vuoto delle aree 
ebose; anzi, ripeto, tutto era assai famigliare. Ma ap- 
punto in questa disanimata normalita un demone dentro 
dime andava a ricercare le piti macabre e paurose allu- 
joni... Ormai ai miei occhi quei muri, quell’asfalto, 
quelle macerie, apparivano deformi, squallidi, in una 
putrefatta solitudine. Ed ecco che immaginai — e subito 
ilsospetto mi parve assolutamente attendibile — che 
quelle case non erano altro che abitazioni di morti; se 
mai avessi osato aprire una di quelle imposte li avrei ve- 
dui, gelidi, sui pavimenti lustri, tra i mobili odorosi di 
venice. 

Allora distolsi lo sguardo da quella citta, e mi chinai sul 
torrentello. Subito un pensiero trafisse il mio essere. Mi 
parve di capire (0 ricordare?) «qualcosa». Le rive del fos- 
etano sporche, cosparse di cocci e di immondizia; ne 
salava un odore neauseante e acuto. Ma l’acqua al con- 
tario aveva alcunché di limpido, tenero e azzurrino... 
Non c’era altro, li sotto. Per quanto guardassi, quel lam- 
0, quella gioia illimitata non si ripeté, essendosi dissolta, 
‘quasi rifugiata in una dimensione della mia memoria 
the mi faceva assolutamente impossibile riesplorare. Ma 
wolli sforzarmi, e ricostruendo ogni sensazione, ogni nes- 
, ogni minimo legame, cercai di tornare a quell’attimo 
tiluce che mi aveva cosi emozionato. La fatica era este- 
duante, quasi insopportabile; tuttavia, dopo un disuma- 
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no lavoro, fatto pit: per disperazione che per speranza 

riuscii a provare un altro simile istante di chiarore, un po’ 
pit scialbo del primo, ma ora ne ritenni impressa nei sen. 
si l’origine. Questa era una specie di inesprimibile rap. 
porto tra i cocci, l’odore nauseante e |’azzurrino dell’ac. 
qua... Cosi, scoperta la causa della mia emozione, la potei 
provocare piii volte, e analizzarla. La chiarezza della sco. 
perta, la gioia, l’importanza estrema del ricordo mi sfug. 
givano ancora; tuttavia ormai non disperavo di impadro- 
nirmene. Infatti quando meno me |’aspettavo, ricordai 
che in un periodo antichissimo, per tutto il resto ignoto, 
della mia vita, mi ero trovato in quel luogo con mio pa- 
dre. Allora provai un illogico spaventevole batticuore; 
balzai in piedi, e tornai a guardare la citta: rossa, immen- 
sa, deserta. Ero preso come da un capogiro, e nel tempo 
stesso, da un’enorme tranquillita. La vista mi si era oscu- 
rata, € tutto mi si presentava con quel misto di straordina- 
rio nitore e di confusione con cui gli oggetti appaiono a 
chi abbia appena appreso la notizia di una sventura irre- 
parabile. E allora capii d’essere morto; capii che quel 
ponte, quelle case, quella citta, io non le vedevo con gli 
occhi, ma che era una musica, una musica dolorosa e al- 
tissima, a suggerirmene le immagini. 


[1946] 
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Alzo gli occhi da Pascal, o da Leopardi, e guardo nell’in- 
fnito, che ora, per qualche anno, ha preso per me la for- 
madi un cielo velato, di una catena di monti trasparenti 
eun filo di ebbre nevi. Questo paesaggio torna ogni feb- 
braio, quando la campagna é cosi ritratta nel suo silen- 
tio, i legni cosi incorporei, che |’occhio pu6 spaziare 
senza freno verso il Nord, dietro la Richinvelda, fino a 
quella celeste barriera di crinali e di vette incolori, ma 
distinti dal cielo, appunto, dalla riga indecisa delle nevi. 
Nelle giornate terse, nelle prime ore del mattino, vi si di- 
stinguono i ghiaioni, i dirupi, le macchie turchine dei 
boschi, i solchi candidi dei torrenti, le minime pieghe 
dei declivi, come se fossero impresse in una sostanza vi- 
trea che si differenzii impetuosa e immobile dalle plaghe 
immemori del cielo. Basta allora il canto di un uccelletto 
per spirare nei sensi uno sgomento, un’accoratezza mor- 
tule, come se quel lievissimo grido colorisse di una luce 
di tempesta l’aria intorno alle montagne e le imprigio- 
nasse in un’ora eterna, e mai mutata da quando uno 
ssuardo umano rivolto a quell’imperturbato orizzonte 
ba fatto nascere la storia di questa regione. Dalla Carnia 
lbrata nel cielo sembra soffiare quaggiti, in piena pianu- 
"a, un’aria purificata e straniera — odore di nevi raccolte 
utlle selle solitarie - afrore di ciclamini e di muschi bat- 
tut dal sole — immagini di montanari perduti nel loro 
passo lungo aromatici sentieri — e tutto questo rimane 
informe nella mente, come un sentimento agitato, inca- 
pace di concretarsi se non attraverso le analogie pit im- 
pensabili. Eccolo cosi apparire nella memoria: 
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Can vei la lauzeta mover 
de joi sas alas contra ’I rai... 


Mi volgo, abbandono i monti. Gia non esistono; davantia 
me la pianura si annichilisce sotto un cielo che prelude ali 
sgomenti orizzonti marini. La dolcezza dell’aria, dell’erha 
si fa minacciosa, quasi salmastra; i colori sbiancano - 
lorizzonte discende come un precipizio — dietro si profila 
una calma accecante e immensa. (Quel biancore, non sai 
se di fumi o di polvere, é forse il fantasma dell’ Adriatico?) 
Certo di la soffia un vento diverso, speciale. L’eccessivo 
azzurro del mare e del cielo, la nausea delle spiagge deser- 
te, e poi la malinconia delle paludi si mescolano a 
quell’aria febbrile da cui si lasciano scuotere malvolentie- 
ri anche le piante. E un’aria decisamente forestiera che 
snerva col suo violento richiamo a orizzonti troppo vasti 
(grevi, non lievi, come i monti, di lontananze). Ha una vo- 
ce straniera, veneta, non friulana; una pronuncia veneta 
che soffia rigida da Caorle e da Grado, ma qui, sulla de- 
stra del Tagliamento, si spinge oltre Portogruaro, oltre 
Cordovado, oltre la fontana del Nievo, e alita fino nei din- 
torni del mio paese, si fa sentire su, fino a Spilimbergo e 
Maniago, fino nelle aride gole della Carnia. 

Il Tagliamento scorre per questa pianura in un solco 
singolare di ghiaia. Largo talvolta fino quasi due chilome- 
tri, é di una bianchezza abbacinante, e i rari rami d’acqua 
verdognola che lo venano, hanno una segretezza, una fre- 
scura di antri alpestri. Corrono via imperturbabili, tra le 
nitide rive di sassi, raccolte nel loro mormorio appartato, 
immense nel fitto discorso sussurrato in una lingua stta- 
niera, non friulana, non veneta, non carnica — lingua sen- 
za confidenze, tutta presa dalla luce e dagli spazii. Gli ar- 
gini invisibili trattengono fuori da questo tiepido sahara 
la tumultuosa folla delle vigne, dei gelsi, dei boschi cedu: 
una leggera polvere verde li indica immersi nell’orizzon- 
te. Ea Nord ancora i monti. Ma questa volta nascono 
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tugliamento come da un piedestallo di marmo bianco. 
gloro curve massicce s’incarnano di colori pit freddi; 
4 Est a Ovest sono una muraglia viva di solitudine e di 
stanza. Ora se la lingua é il genio di una terra, questa 
parte del Friuli compresa fra il Tagliamento e la Livenza, 
iipiedi dei monti, sarebbe deserta fino al punto di non 
possedere uno spirito particolare. 

Infatti non ha una lingua, ha una varieta di lingue, di 
dialetti, di cadenze che cangiano quasi di brolo in brolo, 
icomponendosi in un’interminabile sfumatura. I gioco 
tra il friulano e il veneto é pid vario delle ore del giorno 
(che sembrano monotone, eppure sono cosi profonda- 
mente diverse): baie, golfi, promontori, fiordi insinuanti 
sono il confine tra le due parlate, che hanno finito per ar- 
rendersi nelle vaste zone del Sacilese e del Pordenonese, 
facendo posto a una lingua sorda, querula, dove il sostra- 
to friulano da allo strambo veneto una tinta plumbea e 
inetta, Un paesaggio perfettamente uguale (che solo dopo 
Sacile comincia a intiepidirsi alle dorature dei colli di Co- 
negliano) tutto d’un colore, senza sorprese se non quelle 
diuna monotonia infinita, é quasi un fermo velo disteso 
sopra uno dei pid infidi ingorghi linguistici — e quindi et- 
nici, morali. Come il paesaggio non ha mutamenti — ma é 
tutto fisso, tutto immobile sotto un cielo troppo fondo, ai 
piedi di montagne spettrali, quasi sospese in un silenzio 
metafisico, nel quale i cambiamenti di clima, le nevi, gli 
uragani, non sono che fatti momentanei la cui eco calca 
maggiormente le tinte di quel silenzio — come il paesaggio 
tonha mutamenti, cosi la popolazione che lo abita non ha 
storia; 0 perlomeno lo stato trascorso della sua lingua é 
come un capo doppiato che toglie la vista del cammino 
percorso; e, come |’equipaggio smemorato di una nave 
the ha perso la rotta, i Sacilesi, i Pordenonesi ora gridano 
ton strana sicurezza la loro recente favella, presi nel gorgo 
delle faccende presenti, degli avvenimenti d’immediato 
vdore... Ma questa assenza di una lingua antica e quindi 
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di una storia, da un’estrema leggerezza agli abitanti dj 
questa campagna; la verde formazione della loro parlatg 
da loro una fisionomia di popolo primordiale. Raramente 
é riscontrabile una freschezza e una salute interiore simile 
a quella di questi giovinotti friulano-veneti; una leggerez. 
za simile a quella di questi vecchi bronzei e robusti. E |, 
convinzione di essersi spostati verso la pit progredita Ve- 
nezia li riempie di una baldanza incapace di dubbi: e li fa 
una delle genti pit liete d’Italia. Eccoli compensati: se da 
secoli nessuno di loro é passato alla storia, tuttavia il lavo- 
ro e la gioia quotidiani sono un’opera comune che da loro 
un ebbro senso di immutabilita. Ma basta che retrocedia- 
mo un poco verso Oriente — al di 1a della diagonale che da 
Latisana punta a Maniago, dividendo in due questo verde 
rettangolo — ed ecco che si riodono i familiari, gli unici 
suoni del friulano. Specie nella pianura che verdeggia in- 
torno alla linea delle risorgive — all’altezza di Casarsa, per 
intenderci — é ben vivo friulano, che se non ha |’aurea, 
femminile cadenza dello Spilimbergese, é di un’innocen- 
za Cosi puerile, cosi rustica. E il risultato di un pastiche se- 
colare che, in una curiosa tettonica, lascia l’arcaico «a» 
nella desinenza dei femminili, ma poi modifica i tipici cir- 
conflessi friulani nei dittonghi seriori, e adesso s’intorbi- 
da, ma molto meno di quanto si supponga, di accenti ora 
dolci, ora brutali. Le piazze di questi paesi (le stazioni, le 
farmacie, i negozi pit pretenziosi) brulicano di un cattivo 
veneto, che potrei veramente chiamare immorale, appun- 
to perché privo di tradizione. Ma I’assoluta maggioranza 
resta al friulano, non immemore, ma fedele ai nitidi fanta- 
smi di una sua leggenda. Cosi, oggi, Venerdi Santo, mi vi- 
bra ancora negli orecchi il rombo sacro e profano di que- 
gli strumenti chiamati «crasulis», che iersera i fanciulli 
scuotevano con gioia selvatica, dentro la buia chiesa, pef 
le vive strade. 


[1946] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


GLI ANGELI DISTRATTI 


fy un desiderio di sfuggire alla gioia (questo immagino 
ora che la memoria ha purificato, ahimé, quel fatto gia 
pet se stesso memorabile fin dal suo informe accadere); 
«loro che erano insieme a me, mio cugino N. e il mio 
anico G. a cui ho imposto il mio equivoco desiderio, 
pottebbero forse rifiutarsi di sottoscrivere questa facile 
nistificazione di quel fatto «per se stesso leggendario»,; 
ma io devo interpretare male, e, del resto, quel 16 set- 
tmbre, € una giornata qualunque della mia vita. 

Ilettore immagini la piazza di San Giovanni come un 
mercato orientale a cui la notte e la pioggia recente ab- 
biano smorzato i colori; la sagra vi esplodeva cosi natu- 
tale da parer noiosa, e il rombo della folla non aveva al- 
ttamisura che |’umido silenzio degli astri. 

I «simboli» della sagra tenevano trionfalmente il cam- 
po negli angoli della piazza: davanti al bar Berti tuonava 
una siderea banda, sotto la Loggia la Pesca allineava lu- 
ddissime promesse, tutto un Eldorado paesano. Non so 
se devo parlare anche della Cuccagna, se questo avveni- 
mento sia valido o no: certo una specie di perfezione — le 
sate comuni della folla, i nomi «mitici» di coloro che si 
arampicavano sul palo unto. 

Ma € noto come quando un paese é familiare fin dalla 
piu discosta infanzia, i suoi avvenimenti perdono quell’in- 
canto «falso» che vellica il cuore nei paesi sconosciuti; co- 
i i0 sopportavo bene, o perlomeno non maledicevo, 
quella Gioia Comune, quella Passione Festiva, quella Eb- 
brezza Omerica... Ma taccio naturalmente cid che ancora 
usciva a ferirmi, e guasi mortalmente. Sappia solo il let- 
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tore che troppo spesso la folla si apriva, oscura, su angel; 
dorati e rapiti in distrazioni crudeli. Io, unico, sconosciy. 
to Demonio ero solo contro quella schiera di Angeli che 
non accettavano battaglia... Cosi dopo due o tre ore dior. 
giastico digiuno, fu un desiderio di sfuggire a quella gioia, 
che mi spinse verso via Runcis, deserta. 

Erano con me mio cugino N. e]’amico G., con cui di- 
scutevo preso da una determinazione tetra di épater les 
bourgeois, di sfiorare allegramente lo scandalo. Appena 
voltate le spalle alla piazza apparve davanti a noi via Run- 
cis, deserta. Le rustiche, vecchissime case... i portoni... 
una pompa... il passaggio a livello con le sbarre alzate... 

E in alto c’erano cose immobili, file, linee, non so, 
certo rappresentavano un silenzio perentorio e vecchio; 
qualcosa di immobile a cui to cercavo di non prestare at- 
tenzione, e che tuttavia mi straziava; mi inibivo il dolore 
di quella immobilita di cose penzolanti contro il cielo, 
volevo sfuggirne la vista, e intanto nella mia coscienza 
quel silenzio ferocemente sventolato si accumulava, for- 
mandovi una piaga da cui avrei potuto salvarmi solo gri- 
dando o piangendo. E invece discorrevo ironicamente 
con gli amici. Ma tra le mie frasi trapelava, noto a me 
soltanto, che lo celavo nelle mie appartate oscurita, il ve- 
ro pensiero da cui ero tenuto in vita. Gli angeli, distrat- 
ti... “Ecco, dall’una all’altra delle case dove dormono gli 
angeli, sono tesi degli invisibili spaghi, quelle linee im- 
mobili colme di mortale silenzio.” Poi, naturalmente, la 
vicenda segui vie usuali; furono alcuni scoppi che mi 
concessero di soffrire di meno; erano i fuochi artificiali 
che illuminavano di rosso e di verde la piazza verso cul 
ci affrettammo lasciando alle nostre spalle via Runcis 
con i suoi festoni di bandierine immobili. 

Delle luci gialle si infrangevano contro la facciata del- 
la Chiesa, palpitando nella piazza come smisurate farfal- 
le agonizzanti. Veleni turchini, verdastri, violetti - 0- 
mondizia di luce — si rifugiavano negli angoli morti della 
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razz sorvolando sulla folla contenta. In quella polvere 
i scoppi laceranti, i ragazzi mascheravano la loro gioia 
roppo ingenua con un sorriso ironico... Ma poi, man 
nano che i ghirigori, i zig zag, le capriole dei fuochi si 
complicavano fino all’assurdo, e parevano interminabili 
ol loro corredo di rombi, nei volti di tutti si lesse solo 
lattenzione, ed un certo timore. 

ll pomeriggio, tornando dal campo sportivo, avevo 
sto in un’altra strada quei festoni di bandierine dai co- 
lori tenerissimi: c’era intorno quel soave silenzio che 
precede l’ora della cena e i cristalli rosa del vespro sfu- 
mavano sui fianchi evanescenti delle montagne. Oh, fu 
un momento delizioso. Le bandierine giallette, viola, ci- 
neree, verde pisello, smeraldine si allineavano sulle cor- 
dicelle intervallate di pochi metri, e formavano una spe- 
tie di tetto versicolore. Nell’aria blu, senza brividi, esse 
pendevano morte e lucide, come se fossero state di latta. 
Esotto la gente passava con voci irreali, lontanissime, 
daltri tempi... Solo la neve riesce a dare una simile ver- 
gnita al paesaggio: il suo candore favoloso, somiglia cer- 
toun poco alle tinte artificiali di quella carta velina, di- 
pinta rozzamente coi colori dell’iride. 

Ma certo il lettore si € accorto come io non osi confes- 
sate che in minima parte la mia debolezza: il motivo del 
paesaggio é in fondo secondario. Ma come esprimere 
linesprimibile? Esistono forse parole per comunicare 
wn rapporto fra le bandierine e il cattolicesimo degli abi- 
anti di San Giovanni, fra i colori dei muri affumicati e 
la tadice dei capelli di un ragazzo di Runcis? Eppure 
questo rapporto esiste, é Amore. E, ad ogni modo, non 
ho detto che esisteva in me una gioia? Che c’era un pen- 
‘lero nudo, spietato dietro le mie parole giocate? E vo- 
tlio confessare ancora in parte (in parte, ipocritamente), 
co che mi angosciava sotto le silenziose bandierine di 
Runcis: era un desiderio di conoscere la gente del borgo, 
di guardare San Giovanni da dentro il suo cuore. E un 
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desiderio, cosi enunciato, degno di un adolescente, |g 
so. Sono tare, che, come la morte, dovrebbero dare up 
dolore (o uno scetticismo) definitivo; e invece tutto que. 
sto non mi ha impedito di svagarmi ai fuochi che strepi. 
tavano astrusi sulle teste dei contadini vestiti a festa, o di 
essere felice pit tardi, andando alla volta di Versuta, nel 
pallore della notte, mentre certo i festoni di Runcis con- 
tinuavano a imbeversi di cosmico silenzio, sotto i balco. 
ni delle case dove dormivano i miei Angeli corrotti dai 
sogni. 

[1947] 
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Gli O di Mario S. si aprivano in mezzo al suo discorso 
«me profondi buchi. Egli vi precipitava dentro come 
wn pattinatore che scivolando sopra un lago agghiaccia- 
wvi si inabissi improvvisamente per poi riapparire, in- 
clume, un poco pit avanti. 

Infatti Mario, dopo una O, continuava imperterrito il 
discorso, come se nulla fosse avvenuto; non ne restava 
nella sua bocca nemmeno la minima macchia, la minima 
ombra. L’O scompariva nel passato con naturalezza. 
Dopo pochi minuti |’interlocutore sensibile udiva Mario 
patlare senza comprendere il senso delle sue parole: non 
wedeva che una riga di O luminosi, palloni bianchi in un 
elo scuro, grassi vermi in carovana. E, per contrasto, i 
soi occhi si posavano su quel volto imperturbato, in- 
cnscio: gli occhi azzurri ed ingenui, la bocca ben dise- 
mata, le gote rotonde con una lieve peluria... Ma, ai lati, 
inotavano due ombre di basette «potenziali» e, nei ca- 
pelli ondulati, un luccicore di brillantina, che, in un cer- 
lo senso, potevano benissimo essere considerati il mes- 
apgio di quegli O, o una specie di variazione musicale. 

Ad una prima occhiata il motivo degli O era ricono- 
sibile anche in alcuni particolari dell’abbigliamento 
‘specialmente nel rapporto, che vorrei chiamare liceale, 
til colletto noisette e la sciarpa marrone e rossa. Ma 
ton anticipiamo). Perduto il senso delle sue parole non 
tava che subire i suoi argomentabili pareri, rispon- 
tendo a monosillabi: ma un poco alla volta la irrichiesta 
peta verso di lui si mutava in una ingiusta repulsione, in 
ha ironia che egli certo non meritava. 
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Ma era troppo inconscio, veramente. Talvolta la sua 
ingenuita diveniva addirittura sfacciataggine. Che dirit. 
to aveva di ignorarsi a quel modo? Quegli O di una sfe. 
ricita obesa che a tutti gli istanti sgusciavano tra gli spi. 
ragli delle sue frasi (e, se per caso si facevano un poco 
aspettare, rotolavano poi a decine bianchi e farinosi co. 
me lune, facendo pensare a quale numero incredibile dj 
O sia contenuto nella nostra lingua), lo scoprivano, lo 
mettevano a nudo, privandolo inesorabili di quel tegu- 
mento sconcertante di mistero che ci avvolge fino all’ul- 
timo, sintesi di lontananze modellate dagli anni, di abi- 
tudini diverse e segrete. 

In Mario non restava pit nulla di questo benefico mi- 
stero. La sua misteriosita si riduceva, semmai, all’incre- 
dibile candore con cui continuava a parlare senza accor- 
gersi di essere nudo. E penoso dirlo: ma la pronuncia 
dialettale di quell’O, pit che evidente retaggio della sua 
infanzia (e di una gloriosa infanzia, perché egli dai dieci 
ai quattordici anni dovette esser stato bellissimo!), finiva 
col suscitare crudeli immagini, appunto di quel periodo 
indifeso della sua vita, di quella ridicola epoca in cui sié 
fiduciosamente in balia dei genitori borghesi. Per esem- 
pio, una sua O lo dipingeva «nudo, col sederino in alto, 
sopra il grigio sofa del fotografo». E dico di pit: I’O di 
professtone riusci a indicarmi Mario a quattro anni, 
piangente, con le mutandine penzoloni. 

Ed egli, nell’impossibilita di comprendere sia pur va- 
gamente |’interpretazione che io mi davo di lui e della 
sua vita — come se ci separasse un secolo di lontananza - 
continuava a presentarmisi assurdamente normale; e 
questa sua indiscutibile normalita era il fatto, che insie- 
me alla tacita omerta di tutti gli altri uomini, gli consen- 
tiva di tener alta la fronte, unendo una secolare dignita 
umana alla sua giovanile avventatezza. Perd quell’O in- 
dicava la senilita impressionante di quella sua giovent 
obbligatoria e aprioristica: e io mi ricostruivo a quel mo- 
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{ola sua educazione, la sua millenaria presenza in un 
nondo borghese e occidentale. 

Lo vidi per tutto un evo sui banchi di una scuola tecni- 
a(egli era ragioniere) ingorgato in una particolare inter- 
pretazione di quel mondo, per cui, ad esempio, l’atmo- 
era era sempre chiara nell’aula odorosa di inchiostro e 
di legno e la professoressa di italiano rappresentava la 
poesia, tutta la poesia, nel timbro assolutamente scolasti- 
co della sua voce (alludendo peré continuamente a una 
ua esistenza privata che le consentiva malumori e iro- 
nie). Egli era seduto su un banco, distratto, e pensava 4 
fondo al gioco delle figurine: vi pensava con una fissita 
sorda e insensata, affatto incomprensibile a chi fosse fuo- 
iidi lui «ragazzo»: incomprensibile proprio come le par- 
ticolari pieghe dei suoi calzoni corti e la variopinta cra- 
vatta, che, impostagli dai suoi genitori, rappresentava, 
senza alcuna possibilita di critica da parte di chi la indos- 
sava, Pirrepetibilita di un clan familiare. 

Un giorno si trov6 fuori dalla puberta. E s’incantava 
alla presenza di un Mario non pit fanciullo, ma uomo, 
capace di ripetere le meravigliose imprese sessuali che 
glierano andate delineandosi durante la sua infanzia 
con oggettiva naturalezza, e che ora gli divenivano d’im- 
provviso assillanti, appunto perché possibili. Ne con- 
servo un segreto geloso. Poi, quasi dopo pochi giorni, a 
tutto questo si aggiunse la cravatta elegante (ma ancora 
poffa), i calzoni lunghi, la sigaretta. Aveva raggiunto il li- 
mite. Li si fermod. O si sviluppo ancora quel tanto che 
tla necessario per approssimarsi all’archetipo; finché la 
(tavatta assunse naturalezza e i calzoni lunghi persero 
ogni impaccio. 

Cera ancora qualcosa che continuava a chiamarlo 
verso mondi ignoti e irraggiunti...: il sorriso infantile ri- 
masto ai suoi labbri, la carnagione, i capelli ondulati, il 
asso di calciatore adolescente. Ma invano; egli era or- 
nai decaduto, penetrando sempre pit a fondo nell’im- 
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magine umana che lo aveva presupposto e che ora lo in. 
goiava. Senza muovere un dito per difendersi, Mario y; 
si era inabissato, e questo era continuamente testimonia. 
to, recriminato da quell’O, che come una luna immobile 
restava fisso tra le inquiete brume del suo discorso, £ 
nel realizzarsi di quel suo destino io sospettavo un’ingiu- 
stizia assurda: chi, infatti, gli aveva reso impossibile j] 
superamento del «limite»? 

Non potevo incolparne gli uomini. La sua condizione 
sociale gli aveva permesso infatti di avere davanti agli 
occhi per molti anni i grandi suggerimenti della cultura. 
Piuttosto pensavo a quel «qualcosa di schiacciante» che 
mi assale alla vista di un cucciolo: nella sua festevolezza 
affettuosa e ingenua son sempre convinto di intravedere 
mille possibilita: non riesco quasi a sottrarmi alla sugge- 
stione di un cane-dottore, di un cane-poeta. Esso é al di 
qua del limite, vita appena edita, avido di futuro; e sié 
da poco incamminato per una strada che pu6 condurlo 
a qualsiasi esito. 

Ma poi mi invade una grande amarezza quando pen- 
so alla prossima fine di quel cammino, alla fatale cani- 
nita a cui quel piccolo essere andra adeguandosi senza 
poterla mai sopravanzare di un passo, come una mo- 
struosa malattia diffusa in tutte le sue membra. Lo stam- 
po umano di Mario é qualcosa di simile: e io ne provo 
moltissima pena. Non posso accusare nessuno: non lui 
stesso, non la societa. E un’ingiustizia divina? Mario ha 
una convenzionale coscienza di sé: la sua ingenuita di 
giovane ragioniere lo trattiene al di qua di un limite da 
cui sara arginato per tutta la sua esistenza. E nel ripeter- 
si noioso degli O dialettali mi sembra di sentirlo urtare a 
capofitto contro quella parete metafisica. 


[1947] 
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Ricordo Casarsa nel ’29: allora non conoscevo che una 
fecina di adulti e, naturalmente, li conoscevo attraverso 
idscorsi che si facevano in casa. 

Quando mi comparivano davanti in carne e ossa, ero 
ubito preso da una specie di entusiasmo che ora da lon- 
uno, chiamerei ironico, e che nascondevo ipocritamen- 
tedietro Ja falsa distrazione che, come fanciullo, mi era 
cncessa. Ma c’é un momento negli impubi di estrema 
quasi senile saggezza (momento che si manifesta, forse, 
rel’imbarazzante simbolo dell’«omettino»); credo che 
questo si verifichi soprattutto nei ragazzetti borghesi 
della campagna dato che essi perdono gia verso i sette o 
di otto anni quella che i genitori chiamano ingenuita. 
lo, allora, ero in effetti un vecchione indifferente nei cui 
sensi l’assenza dell’Amore era compensata dalla gola e 
dalla curiosita. Mi trovavo molto a mio agio tra le donne 
perché scarseggiavano di quella qualita mostruosa che si 
chiama ironia, mentre erano invece fornitissime di sag- 
yezza. Era naturalmente una saggezza falsa, ma quale 
beatitudine provavo nell’ascoltare i loro discorsi estre- 
mamente complesst (mi rendevo conto, si badi, della lo- 
tocomplessita); il fatto é che erano dovuti a una reale al- 
kgriae me la comunicavano. 

Perché non c’é nulla di pit allegro del convincersi di 
were rapione; e a null’altro se non a questo miravano i di- 
“orsi delle mie zie e delle ragazze che frequentavano la 
wstra casa. Io che allora parteggiavo con un ardore pari 
ila sapgezza per l’onesta, la morale, Dio e la comunione, 
Msentivo consolare davanti a quelle diaboliche perora- 
oni, a cui assistevo in ombra, col cuore vellicato da una 
hola sottile. Immagino che non sia stata un’esperienza 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1318 Racconti, abbozzt e pagine autobiografiche 


troppo nociva quel mio indugiare a lungo nel rozz0 pine. 
ceo paesano: fosse consistito solo in questo il peccato del. 
la mia infanzia! Rivedo una fotografia del ’29, in cuiiocon 
un vestito a righe marroni e bianche, compaio sul balcone 
della Canonica, insieme a una trentina di fanciullini, miei 
compagni di classe. E straordinario, ancora non mi riesce 
di non commuovermi di fronte al mio aspetto fiero, al mio 
ciuffo impudente, alla tenerezza di bronzo della mia car. 
nagione; ancora non mi riesce di non pensare a quel Pier 
Paolo, come a una specie di Telemaco o di Astianatte, ma 
gia rotto alle avventure pit seducenti. Eppure so assai be- 
ne cos’era quel ragazzino: era, mitologicamente, qualcosa 
come un incrocio fra Catone e un piccolo Belzebi. 

Ma non mi sbaglio? E vero, potrei anche sbagliare: in 
fondo io non sapevo allora che |’offesa che le donne face- 
vano a Dio era tanto piu grave in quanto inconsapevole. 
D’altra parte io vivevo eroicamente. Ricorro a due esem- 
pi, legati nella memoria da un medesimo grigiore di neve. 
Primo: sono nel corridoio della Scuola, c’é un frastuono 
assordante, un freddo umido e tetro. Le maestre non ci 
lasciano uscire perché nevica; escono solo coloro che so- 
no attesi dai parenti. Ecco, arriva mio zio, prende per una 
mano me, per l’altra Franca, e cosi ci avventuriamo per il 
piazzale coperto di neve. Intendiamoci: in me non c’era 
nessuna inconsapevolezza, la mia vita interiore si conca- 
tenava con la freddezza e la passione di ora; c’erano in me 
lironia, lo scetticismo, ecc. Eppure la traversata di quella 
piazza enorme e bianchissima, soffocata dal vento, equi- 
vale per me alla traversata della Baia di Hudson (ctr. E. 
Salgari, Un’avventura al Polo): Secondo esempio: siamo 
nella cucina, presi da un’allegria natalizia, fuori la neve € 
altissima. A un certo punto mia zia, mia madre e non so 
quali altre donne prendono una decisione che letteral- 
mente mi travolge: vanno a fare alle pallate di neve. Net 
loro volti c’é un riso, una luce... dio mio, che finalmente 
mi si riveli il loro secondo aspetto (I’aspetto nottumo)? 
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fe vanno a giocare prese da quel misero entusiasmo 
4eora conosco bene; io resto nella cucina, eroicamente 
glo, colto dall’angoscia dell’esclusione. 

Nella sartoria dove passavo gran parte dei miei merig- 
jestivi, la vita era popolata, aperta: in fondo, era una 
iuttaglia vittoriosa contro la noia condotta nel cuore 
jlla noia stessa. Io, seduto sopra una cassapanca che 
‘aun vero abisso (era piena di incredibili cianfrusaglie, 
itagli, ecc., tutte cose dovute alla miserabilita quotidia- 
1a, relitti peccaminosi) assistevo a quei complicati piace- 
idella parola, che giungevano al vertice della beatitudi- 
1equando una qualsiasi delle donne ammetteva anche le 
proprie debolezze. Ma accanto a quei disordini ricordo 
nomenti di un ordine perfetto: i momenti in cui nasceva 
inmel’Amore come Bellezza. 

Sembreranno, queste, parole esagerate per un bambi- 
10 di sette anni; ne arrossisco, ecco tutto. La realta é che 
incerti vespri, in certe ore di pioggia... ma non ardisco 
natlame col necessario abbandono. In certe ore di piog- 
fia, eravamo costretti, io e le mie cugine, a restare chiusi 
incasa, in un violentissimo profumo di umidita. Allora i 
siochi prendevano una piega particolare; le torturanti 
apirazioni infantili (io sono il Re, tu la Regina) assume- 
vano delle tinte lucide e insane. Fuori una musica di mu- 
shi e di oleandri picchiettava sulle gorne’ con gradazio- 
tamare: una goccia cadendo irregolare su un barattolo 
pungeva lo scroscio confuso della cloaca, mentre mille 
dardi di cera, sui giaggioli, arpeggiavano crudelmente. 

In un angolo buio della cucina, inebriati dal selvatico 
acenso dell’umidita, io e le compagne giocavamo a farci 
tollane di coralli. Le minutissime perle punteggiavano di 
gelide luci minerali la neutra atmosfera in cui affondava 
nostra scontentezza. Un po’ alla volta si diveniva catti- 
tncordo i reciproci dispetti (in cui io, ahimé, non eccel- 
kvo) cullati dai sordi ritmi del temporale. 

[1947] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


I COLORI DELLA DOMENICA 


Finita la cena Manuti se ne usci sulla strada. Tutti i vici- 
ni quella sera erano occupati dal lutto degli Aprilis. Non 
c’era la solita aria di festa, di riposo e di benessere. Sul 
ciglio della strada, davanti all’entrata dei Querin o degli 
Aprilis stessi, gli uomini non se ne stavano seduti come 
il solito fumando e parlando tranquilli, e i giovanotti, 
anch’essi, non avevano nessun argomento su cui discor- 
rere gridando, scamiciati e ironici... C’era molto silen- 
zio, e le voci vicine risuonavano saltuarie; in compenso 
si udivano quelle lontane, degli altri borghi felici, che 
formavano un vario brusio lungo lo stretto orizzonte, tra 
le case immerse nel buio. Di tratto in tratto nasceva per- 
fino qualche coro, fragile e quasi angelico, che si disper- 
deva subito come in sospiri repressi. Tutta |’aria era po- 
polata da quelle voci, da quei dialoghi arcani, da quei 
richiami in dialetto che solcavano debolmente |’umidita 
degli orti o il vuoto delle piazze polverose. Era un so- 
gno? ecco che verso Runcis si senti un armonico langui- 
re d’accordi imprecisi, forse toccata da dita inesperte, ¢ 
quel suono informe scioglieva nell’aria ora incerte ora 
precipiti, le sue amare improvvisazioni. Manuti si era 
appoggiato al muretto presso il suo cancello e oziava, 
guardando le lucciole. Poi giunse Olivo, controluce, e 
gli si fermd davanti dicendogli allegro: «Manuti, doman! 
@ domenica!». «Oh», rispose Manuti nascondendo, co- 
me un anziano, la propria irresistibile felicita, «per quel 
che ce ne viene!» «Domattina alzati presto, ché andiamo 
a Messa seconda», si raccomandava Olivo; ma prima di 
continuare la strada verso casa, accese una sigaretta, € 
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elascid mezza a Manuti. Attirati dal rosso della piccola 
ice si avvicinarono alcuni ragazzetti, e chiesero a Ma- 
tii aspirare qualche boccata di fumo; egli lo conces- 
g,senza dire parola, ma essi, eccitati dal buio, dal silen- 
io del luogo, e da quell’atto proibito che avevano 
compiuto, parlavano e ridevano insensatamente. Presto 
iloro discorsi sfiorarono le prime reticenze, le prime fra- 
jmormorate a bassa voce... Volevano far parlare Manu- 
ti, conoscere le sue esperienze di adolescente. Ai suoi si- 
knzi sgarbati essi contrapponevano la loro impura 
scievolezza, lo tirarono perfino per le falde della giac- 
chetta, ridendo. Egli si difese scostandoli con una spin- 
a; ma essi pit: audaci, tornarono alla carica, e finirono, 
poi, col lottare scherzosamente fra loro. 

Manuti fini col cedere, e si avvid con loro verso i cam- 
pi, non pit del tutto assente alle loro domande: aiutato 
dalla penombra, poteva scambiare qualche parola, falsa- 
mente virile, con quella sua voce pesante e velata. Ma ad 
un tratto cambi6 idea, e se ne tornd indietro, senza pid 
ispondere alle grida di quei tre ragazzi; se li lasci6 alle 
spalle, camminando svelto, con le mani in tasca. Un filo 
diluce gialla per le fessure di casa sua gli indicd che 
qualcuno era tornato dalla veglia a casa del morto; egli 
bevette prima una lunga sorsata di acqua alla pompa, in- 
di, socchiusa la porta, vide che era la sorella: essa stirava 
pli abiti di festa per il giorno dopo. Gli altri tre, intanto, 
etano giunti all’altezza della sua casa e cantavano, senza 
nessuna grazia, un inno di ragazzi cattolici; le loro voci si 
lvavano nude, vibranti. Manuti corse all’entrata, con 
un viso dove |’ira non era che un’angoscia puerile, e 
pido loro: «Non sapete che é morto Angelo? State zit- 
t». Essi tacquero, e si allontanarono pestando sbadati il 
fango, 

La domenica seguente fu uno dei giorni pit lieti di 
Manuti. Non accadde nulla di eccezionale, cosi che egli 

presto la dimenticd, confondendola con tutte le al- 
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tre feste del suo passato: ma fu di una perfezione tanto 
discreta, che il cuore di Manuti l’accetté traboccante dj 
inconscia gioia, quasi con troppa naturalezza. Le sorpre. 
se e le distrazioni si concatenarono senza essere ricerca. 
te o attese. Alle sette del mattino, quando Jacu e gli altri 
chiamarono Manuti dalla strada, una luce cerea disegna. 
va gli orli delle foglie, delle gronde, dei recinti, che ne. 
reggiavano, coi loro colori freddi e smaglianti, contro jj 
tenerissimo azzurro. Non che il cielo fosse ancora giunto 
a quella perfezione di marmo o di raso che avrebbe rag. 
giunto tra poco e che avrebbe serbato per tutta la dome- 
nica; c’erano ancora vaghe macchie, misti trascoloti- 
menti; e a settentrione una riga di nuvolette marmoree, 
per tutta la lunghezza dell’orizzonte montuoso, filtrava- 
no sui crinali della Carnia una luce paradisiaca. I ragazzi 
aspettavano Manuti eretti, felici, ma silenziosi, ben at- 
tenti a non sporcare le scarpe di fango; tutti e tre aveva- 
no ancora i calzoni corti, benché il loro atteggiamento 
fosse gia sciolto e virile, coi loro bianchi calzettoni e le 
loro camiciole di seta chiara. Cere fumava, tenendo una 
mano in tasca, col suo vestito marrone scuro, gridando: 
«Adesso vengo». Poco dopo fu in strada, e si incammi- 
narono verso San Giovanni, parlando impetuosamente, 
dato che da qualsiasi argomento essi traevano motivo di 
interesse, di quel loro interesse impagabile. Ma ogni co- 
sa intorno li svagava, dando loro un interno, voluttuoso 
godimento, che si reggeva, perd, sopra un fondo di in- 
quietudine mal repressa, di sete continua. Col cuore vel- 
licato da quei fatti festivi, dall’atmosfera consacrata, €ss! 
giunsero in piazza, e li non si rivolsero pit parola, tut 
rapiti dai gesti, dalle voci, dall’aspetto degli altri. 
Uomini anziani, vestiti di scuro, davanti alle porte 
delle botteghe; donne col fazzoletto nero sul capo che st 
affrettavano verso casa, ai loro lavori; giovanotti coi cor 
pi selvaggi mal domati dagli abiti dal taglio elegante, che 
celiavano con un sorriso violento e malizioso; ragazzi0! 
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aenabili che gia mostravano di averne colto il tipo... 
tutta questa gente era raccolta nella piazza accesa dal 
gle. La loro disposizione cordiale, la loro allegrezza non 
maffatto scomposta; soltanto il vino avrebbe pit tardi 
‘giolto i pudori, ma anche in tal caso, i gesti, le parole 
degli ubriachi non avrebbero perduto un certo ritegno, 
‘ya specie di fanciullesca dignita. Erano ubriacature 
| wllettive, che suscitavano vicendevoli amori: Cosi la di- 
drazione, completa, seguiva un filo che non esiterei a 
hiamare commovente. E che San Giovanni sorge in 
mezzo a una pianura molto settentrionale, presso il Ta- 
giamento, le cui sorgenti odono gia risuonare freddi ac- 
enti tedeschi. Nel riserbo e nel tremore segreto ma con- 
tinuo di Manuti, c’era infatti qualcosa di nordico, di 
perpetuamente adolescente: la possibilita di credere 
senza eccessi alle passioni (alle illusioni). Qualcosa di 
sordico c’era anche nella sua bellezza fisica, come nella 
bellezza di tutti i suoi coetanei; a parte la statura alta e i 
apelli dorati in quei visi e in quelle membra splendeva 
wingenuita, una grazia... o l’ombra di una razza scom- 
patsa, che durante |’adolescenza riaffiori, rimanendo 
pet due o tre anni fissa nell’ardore negligente dei giovi- 
neti? Riverberando quella bellezza senza futuro, ma co- 
yaaa Manuti e i suoi compagni entrarono in 
esa. 


11947] 
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La mattina del 10 settembre 1944 fui svegliato dal suono 
della sirena; dovevano essere circa le nove. Dopo pochi 
minuti (non m’ero ancora alzato dal letto, quel mio vei- 
colo di indolenza) gli aeroplani erano gia su Casarsa e 
cominciavano a bombardare la stazione, da cui la mia 
casa non dista pit di duecento metri. Mi vestii nella ca- 
mera che traballava e si scrostava immersa negli scoppi; 
ancora seminudo giunsi nella cantina (che era poi al 
pianterreno) dove vidi gli altri familiari. Ricordo che 
dalla finestrella che da sull’orto si scorgeva la piccola 
ombra di un caccia percorrere il pavimento grigio della 
cantina, come un topo atterrito... Oh, so bene che questi 
privati ricordi della guerra sono quanto di pit corrente 
si possa presentare a un lettore, ma i particolari di quel 
bombardamento hanno per me qualcosa di gioioso: la 
gioia che proviene dalle cose chiare.¢ spiegabili. Cosi lo 
stranissimo prolungarsi del mitragliamento che si rivel6 
invece come la serie infrenabile degli scoppi di un treno 
di munizioni colpito; la nostra corsa fino al campanile 
(che da qualche tempo ci sembrava il rifugio pit sicuro), 
quella nostra corsa ardente per la piazza vuota sotto un 
cielo addormentato nel suo azzurro, inseguiti dagli 
scoppi testardi, inferociti del treno; la visione, dai gradi- 
ni del campanile, delle volute di fumo massiccio origina- 
te, contro l’arido azzurro, da quegli scoppi che null’altro 
erano se non fiati di fuoco, spaventosi sbadigli che saet- 
tavano ventagli di fiamme dietro le case impallidite; € 
poi, il giorno seguente, che fu una bellissima domenica, ! 
sopraluoghi sulla stazione e il terrapieno affranti e bru- 
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acchiati, sulle case attigue divenute scheletri di carbo- 
xe (ricordo le carogne di un cavallo e di una mucca di- 
gese nel cortile dei Puppin, intorno a cui gridava un’ec- 
tata folla domenicale); tutto questo chiude un periodo 
{lla mia vita e ne apre un altro. Non ricordo nulla che 
sia pitt dolce e struggente del cielo di quei giorni. 
Comincid cosi il nostro esodo da Casarsa a V., dove 
fin dall’ottobre del 43, avevo affittato una specie di 
ganaio, che gia aveva fornito rifugio ai miei libri. Il tra- 
loco fu lento e pieno di remore, soprattutto perché ne 
ea contraria mia madre, con quella sua ingenuita che 
superava molto logicamente del resto l’assurdo di quelle 
supide e crudeli situazioni. Infine, sfuggiti al memora- 
bile rastrellamento dei primi di ottobre, e appunto in se- 
guito a questo, decidemmo senz’altro di partire da Ca- 
asa; io trasportai tutto quello che mi fu possibile con 
una carriola da Casarsa a V., attraverso i campi stillanti e 
sdorosi, sotto quel cielo... Il sedici del mese io e mia 
mamma facemmo il nostro ingresso a V., con tutto il no- 
stro linguaggio familiare, la nostra fierezza ancora senza 
incrinature: una fierezza che aveva tradizioni di affetti, 
diestreme, incomunicabili confidenze, di generosita del 
tutto laiche ma non per questo meno sacre per noi. E ve- 
toche mio padre era in prigionia nel Kenia, che mio fra- 
tello era sulle montagne coi Patrioti: ma questo ci pare- 
va candidamente uno stato provvisorio, una svista del 
nostto millenario dio familiare. Io e mia madre entram- 
no in V., simili a due giovani fratelli (0 a due fidanzati, 
‘ome molti pensavano); avevamo ancora tutta la gratuita 
dsponibilita dei cittadini, tutta la carica degli affetti e 
delle ingenuita, che ci rendevano ancora curiosi e aperti 
ile avventure umane. 
_DaCasarsa a V. non c’é che un sentiero campestre; V. 
tinvece legata a San Giovanni: chi venga da questo ulti- 
No paese, dopo circa cinque 0 seicento metri, scorge 
una casa di contadini, dall’aspetto abbastanza nobile, 
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che é la casa degli Spagnol; poi, a sinistra, a poca distan. 
za l’uno dall’altro, due casolari, nel secondo dei quali ig 
e mia madre avevamo trovato rifugio; indi si incontra 
una roggia, la Viersa, attorniata da una folla di faggi, on. 
tani, salici, pioppi: nella sua corrente tersa e incolore 5; 
specchiano i lavatoi delle donne di V. Ancora cinquanta 
metri e si entra nel vero e proprio centro abitato di \. 
una chiesetta che ha davanti a sé un piccolo prato e¢, in. 
torno, sei o sette case. 

I nostri padroni e i nostri vicini ci accolsero con la do- 
vuta curiosita; mia mamma era molto elegante, e, come 
sempre, pareva una giovinetta, tanto che non ha mai 
mancato di farsi perdonare dai severi prudes paesani il 
belletto del viso. Io, poi, ero grondante di gentilezze... | 
nostri vicini, i C., furono i primi a darci le piccole gioie 
dell’esilio, donandoci verdura, frutta e la carne del maia- 
le appena immolato. Quello che peré ci commuoveva di 
piu era l’interesse di F., il capofamiglia, un pancione cu- 
riosissimo, emerito propinatore di frottole, con un viso 
da cacciatore di frodo, un viso arcaico, il quale, se'potes- 
si esprimermi lecitamente con un linguaggio letterario, 
realizzava bonariamente, ma ancora con una punta di 
terrore, l"homunculus mezzo uomo e mezzo gallo che da 
fanciullo sognavo all’alba. Con la sua voce da Orco egli 
in quei primi giorni ci cantd il proemio di quel poema 
che doveva essere il nostro incontro con !’anima del 
contadino. Difficilissima anima, frutto di una civilta di- 
versa dalla nostra, che ci vive accanto senza possibilita 
di scambi! Noi ci avviciniamo ad essa con troppo ardore 
(quando riusciamo a evitare le solite perversioni georg- 
che), ed é fatale che le nostre amorose armi si spuntino 
contro la loro inveterata indifferenza. Non ho mai cono- 
sciuto degli scettici pit: coerenti dei contadini anzian!: 
essi rompono volontariamente quella forma di dignita 
che é il loro scetticismo solo in nome di due abitudiai 
quasi passionali: la Chiesa e il vino. A tutto il resto com 
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mppongono un sorriso che pare diffidenza, e che non é 
he coscienza della propria incapacita, divenuta un iper- 
rofico organo della loro vita. Not siamo degli ignoranti, 
questo € il loro monotono ritornello, la loro recidiva 
neccanica ricaduta. Infatti il loro declino é rapido: a 
qindici anni sono degli incantevoli idoli, adorni di pu- 
ori, di tenerezze, di vivacita che non si possono dire; a 
diciotto la grazia promettente (ma senza futuro) che li 
ssetava di vita si é gia immobilizzata, e la loro commo- 
vente timidezza ha assunto tinte pit scure e monotone: 
sta loro da appagare la curiosita della carne e questo li 
rende ancora vulnerabili, cioé appassionati; ma a venti- 
due anni il gioco é fatto, si rendono conto che cid che 
potevano conoscere di questo dolce mondo V’hanno gia 
conosciuto, e non sanno, nella delusione, trovare nuove 
sorgenti di illusioni, si lasciano decadere allo scetticismo 
dell’io sono un ignorante, senza muovere pit un dito per 
alvarsi. Con la maturita potranno vincere |’assoluta in- 
differenziazione in due soli modi: con I’allegria salace 
del’ubriaco o la serieta dell’avaro bigotto. Quando ap- 
prodai a V. dal cielo delle mie abitudini, non sapevo an- 
cora nulla di tutto questo, e quanti equivoci ho dovuto 
doppiare, quanti errori scontare, prima di raccapezzar- 
ni nel campo incolto che é ]’anima del contadino. Altro 
che semplicita! Alcune vicende che non mette conto 
ptecisare ci condussero poi nel ’46 a trasferirci dalla ca- 
sa dei B. a quella dei C., dove occupammo una stanza 
pid vasta e ariosa della prima. I C. sono una famiglia 
pfovenuta una ventina d’anni fa dai dintorni di Cordo- 
‘ado, e nell’intimita familiare, il loro istinto di conserva- 
uone li spinge tuttora a esprimersi col loro friulano di 
iu: sintomo di una semplicita che direi biologica se 

in credulo cattolicismo non li avesse indirizzati verso 
ina mitezza e una remissivita sufficienti per differen- 
twli dal puro neutro dell’uomo in lotta per l’esistenza. 
NO venti, tutti uguali,; variazioni appena accennate di 
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un unico motivo: un «tipo» dagli occhi umidi e dolci, 
bruno, dall’andatura, chissa per quali atavici risucchi, 
quasi regale. Il capo di questo clan intento a passare in 
coro le giornate, é il vecchio A., che gli abitanti di V. 
chiamano scherzosamente Don A., per il suo attacca- 
mento al rito cattolico: la sua grande ambizione é di tro- 
varsi in un rapporto qualsiasi con il prete (servir messa 0 
invitarlo a desinare) col connesso vanto di conoscere nei 
minimi particolari le funzioni religiose. Un giorno nella 
grande cucina dei C. si parlava non ricordo con quali al- 
tri contadini dell’oscurantismo del clero; M. disse che i 
preti hanno interesse a tenere il popolo ignorante. «Sb», 
postills Don A., «perché altrimenti, se non fosse igno- 
rante, la gente, si accorgerebbe degli sbagli che anche i 
preti fanno qualche volta nel dir Messa.» Che cosa si po- 
teva replicare? Non me la sentii di percorrere a ritroso i 
tre secoli che mi separavano da lui. Del resto non é A. 
che suona le gelide, pagane, campanelle di V. per an- 
nunciare che va su una messa-scongiuro per la malattia 
delle galline? Ha una dozzina di nipoti, tra cui trova po- 
sto il suo omonimo, che é anche mio figlioccio. Appunto 
perché é é mio figlioccio un giorno ebbe I’incarico di ve- 
nirmi ad aspettare con la bicicletta in stazione, a un mio 
ritorno da Udine. E noto come vanno questi viaggi (mi 
si permetta la dilazione): ci si trascina il sonno della mat- 
tina ai piedi del Castello assolato, si dipanano a una a 
una le proprie faccende, finché, alle diciannove circa, in 
fondo al tunnel di un’ora di noia, riemergono le macerie 
di Casarsa e le linee non poco vanitose della nuova sta- 
zione. Quel giorno c’era dunque il piccolo A. ad aspet- 
tarmi; lo caricai sul ferro e abbordai con tutta la mecca- 
nicita richiesta il viale di San Giovanni. Alla prima curva 
A. vide un signore, di cui non m’ero accorto, € disse: 
«Quello fi é il mio padrone». Io non mi voltai; la perso- 
na fisica del suo padrone (che era del resto quella di uno 
dei pid grossi proprietari di San Vito) non mi interessa- 
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a, dissi: «Ah si?» e lasciai cadere il discorso, pensando 
se fra di me se non fossi per caso il padrino di un pic- 
ilo cane. A. certo non immaginava il batticuore che 
yelle sue parole mi avevano dato, la pieta per quella 
wa atavica soggezione a cui la sua innocenza di fanciullo 
siptestava quasi con gioia. Una servitu consacrata dai se- 
oli é divenuta dunque con lui Ja servitu? I lettore cer- 
chi di comprendermi: non voglio certo accentuare trop- 
pola mia pieta per quel ragazzino, ma posso assicurare 
che quella sua uscita ha assunto per me la forza di un 
imbolo. Un simbolo é del resto, ma in un ordine meno 
nordente sulla realta, anche la sagoma di suo nonno, 
che mi € sempre parsa la figura di uno di quei vecchi 
psonazzi, dai calzoni rimboccati, che meriggiano tra le 
querce e le chiese scoperchiate dei paesaggi barocchi. 


[1947] 
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Appena il treno si disincaglidé dalla stazione di Udine io 
mi preparai con energia ad affrontare la noia. Quello 
delle diciotto é un treno senza immaginazione e senza 
audacia: assomiglia ai viaggiatori che lo accalcano se la 
sua méta non é altro che Treviso e se pu6 arginare la sua 
distrazione da ragioniere con una serie di fermate dalla 
fossile monotonia delle formule magiche. 

Intanto, ero impegnato a detestare quell’atmosfera di 
spregiudicata dimestichezza offerta da alcuni liceali pro- 
prio a me, che ogni volta che mi imbarco su un treno 
sento il cuore disarticolarsi nelle gioie leggere e sudate 
di una méta seducente, fissata ancora al tempo della fan- 
ciullezza al di la del Tirreno e dell’Tberia, verso i grandi 
teatri oceanici e le chiusure rocciose del West! 

Fu proprio per caso che mi voltai verso il finestrino, 
nel cui angolo alto a destra, intravidi una ben diversa 
compagna di viaggio: la luna. 

Per la verita, la luna... No, prima di dedicarmi alla lu- 
na e a certi suoi armeggi, a certi suoi sottintesi, dovr6 
reintegrare nella loro realta gli studenti che mi erano at- 
torno; altrimenti come potrei scusarmi di averli negletti 
in favore della donna che, muta, nell’angolo opposto al 
mio, offriva i suoi orecchini, un minutissimo semicer- 
chio, alla luce maligna dell’esterno? La difficolta const- 
ste in questo: nell’impedimento comunicato ai miei sen- 
si dalla presenza di quei giovani in quanto essi stess! 
erano impediti. Cosa avrei dato per poter gridar loro: «ll 
Nero é cid che genera totalita», oppure: «Le vent se lé- 
ve...», purché s’intende queste proposizioni avessero 
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yuto il potere di sacrificare l’eta di quei ragazzi tutta in 
mma volta, mettendoli davanti ai propri fisici resi final- 
nente belli dalla liberta. Invece benché mio cugino mi 
jesse dichiarato che quei suoi compagni erano comuni- 
gi, io sentivo in essi l’imputabilita (odore di umido e di 
ampane) delle piazze ritardatarie di Basiliano o di Co- 
{roipo, e sentivo dietro la sbandierata allegria, il loro so- 
itario spleen notturno. Ecco dunque che, se é attendibi- 
leche la mia benevolenza verso quei ragazzi possa aver 
cncellato la prima tentazione di repulsa, mi é lecito 
passare con tutta tranquillita alla luna, e goderla, entro 
quei limiti che la mia tranquillita consente. 

La luna nel disegno dei miei sentimenti sta entrando 
nel suo terzo stadio: il primo stadio fu quello decisa- 
mente pagano (che corrispose, o impenetrabile mistero 
dell’eta, al periodo della mia vita pit religioso: i quattor- 
dici anni). Allora la luna non era altro che Selene, e i 
soi fatti erano quelli che riguardavano Endimione o 
Atteone: nel cielo assumeva pose statuarie, da manualet- 
to di mitologia. L’umore che essa mi inoculava era rigi- 
doe insano, troppo caricato di seduzioni. Il secondo sta- 
dio fu leopardiano (occorre aggiungere altro?). Questo, 
Iterzo, non ha ancora la sua definizione: ma posso 
senz’altro dichiararlo il pit allegro di tutti. 

(Mi é accaduto, per esempio, di leggere nella terza pa- 
gina di un «Gazzettino», l’immaginaria corrispondenza 
d'un inviato sulla luna; un vero scempio che perd mi di- 
verti infinitamente. In genere quando vedo la mia vecchia 
Selene 0 zitella recanatese, non mi riesce di risparmiarle 
uno sguardo un poco ironico. La godo ormai senza piti 
bisogno del suo aiuto: @ una gioia che io mi procuro gra- 
tutamente, tanto pit che galleggia su un humus tra esio- 
deo € romantico, con seduzioni di marmo neoclassico, 
mnovando e lucidando alcuni periodi ben sistemati, 
quasi privi di temps perdu, della miaesistenza.) __ 

Quando dai liceali mi voltai verso il finestrino la luna 
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osservava con uno sdegno odiosamente inespressivo una 
greggia di lumi tremolanti intorno a Campoformido, 
Era una fila interminabile, ossessiva, di fanali, lesi dalla 
distanza, divenuti atoni e perfidi: un recinto di ciglia 
gialle che arpeggiavano certi loro raggi pit simili a fili dj 
ragnatele che a dardi. Questo, lungo il margine inferiore 
del finestrino: su, a destra, nell’angolo alto c’era il como 
di nichel della luna. 

Io e mio cugino si parlava con meno calore del solito: 
avevamo pero diretto il nostro discorso verso la schizo- 
frenia di un poeta nostro amico che ha tutto !’aspetto di 
un ciclotimico. Questo, in termini riassuntivi: il dialogo 
aveva forse inflessioni pit fantasiose. Mio cugino mi 
confessava di non reggere a certe letture dialettali; io in- 
vece ribadivo di sentirmi un tipo invidiabile di lettore: 
non mi arresto davanti a nessuna pagina. «Perd, quel 
Meni Furmai...» diceva N., che del resto sembrava piut- 
tosto ammirato del settore poetico degli inediti del no- 
stro amico. «Tu sei intransigente, secondo i canoni 
dell’eta», gli rispondevo. «Ad ogni modo é strano quel 
C... Conosci la sua educazione, anzi, la sua emancipazio- 
ne. Peré non si é mai del tutto affrancato. I suoi com- 
plessi di fronte agli altri (da cui, é rituale, si sente diver- 
so) sono forse assai poco analoghi ai nostri. Il contadino 
adulto e sicuro di sé é l’obiettivo della sua invidia: il suo 
regresso invece di compiersi in direzione della viola 0 
del ragazzo che porta i secchi del latte, si orienta verso 
Meni Furmai.» 

Ecco che d’improwviso vidi la luna rapportarsi con 
l’orecchino della donna addormentata di fronte a me. 
Che scena! La donna era calmissima, dormiva senza il 
minimo disgusto: la palpebra abbassata, ecco il suo son- 
no. Le rughe di una maturita senza trasalimenti davano 
al suo viso un disegno intenso, di impasto tra etrusco ¢ 
azteco, con una nera solennita campita nel giro delle 
spalle e del crine: la tettonica del tempo dava alla sua fi 
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jonomia una dolcezza senza speranza. Teneva il capo 
ntro il legno del sedile, leggermente inclinato, e tra il 
nattone cotto della pelle e il carbone dei capelli, pende- 
wun orecchino come la punta del sandalo di un micro- 
sopico ballerino d’argento. La luna lo aveva adocchiato 
elo appostava, dal quadrato nero del finestrino, appena 
nemore dei milioni di miglia... 

No, la donna non doveva essere friulana: ma avrei giu- 
rato che andava a Spilimbergo: nel Paschini non si legge 
forse di una fitta emigrazione di Toschi in quella zona pe- 
demontana? E proprio lei, quella povera massaia, la luna 
weva scelto: e l’aveva scelta perché era la pit indifesa, la 
pil! inerme, la pit: bambina; e io mi indignavo, delizian- 
domi, contro la velenosita sorniona dell’astro che, attra- 
verso dissolvenze impalpabili, si ripresentava con certe 
antiche parvenze arcane, davvero micidiali: adesso era 
Caino, adesso Tamerlano, adesso |’Arciere (quello della 
Costellazione che a tredici anni adoravo nel mio Atlante); 
elasua malevolenza gratuita e quasi sperimentale si tra- 
mutava in un argento di fumo nella guancia e nell’orec- 
chino di quella innocente. 

A Casarsa la vecchia si alz6, affannata tra i minuti del- 
l coincidenza per Spilimbergo: cosi volse le spalle alla 
luna che rimase scornata nel finestrino ora immobile, 
lanto pil’ scornata in quanto, sceso io pure dal treno, vi- 
dia Oriente le maioliche verdi-rosse di un tramonto non 
ai dissolto e, verso Nord, gli spettri turchini della 

amia. 


[1947] 
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Ricordo che a Versuta, dov’ero sfollato nel 44 — in quel 
periodo di vacanza morosa di paura e di solitudine -|a ri- 
costituzione della mia purezza avvenne improwvisa. A 
Versuta c’era una ventina di ragazzi che non potevano, a 
causa dei pericoli, frequentare la scuola di San Giovanni. 
Io e mia madre divenimmo i loro maestri; con che tremo- 
re, con che reale interesse mi accinsi a quell’avventura! 

Ricordo le prime ore di scuola, cosi soffuse di un acre 
e quasi languido senso di verginita, in cui io gia inco- 
minciavo a manovrare con astuzia il mio candido entu- 
siasmo, facendo della «emozione» qualcosa come una fi- 
gura retorica di nuova specie, con cui minare il mio 
discorso di pause, di riverenze, di esclamativi segreti. Ne 
lievitava un pacato tono di scandalo, di rivelazione, che 
determinava in tutto il ragazzo uno stato di curiosita per 
tutto quello che dicevo. La mia emozione si comunicava 
agli scolari, che sentirono allora per la prima volta |’am 
biguo sapore dell’ironia e insieme 1’attendibilita dei fatti 
e delle deduzioni stringenti. 

Cominciai dalla preistoria: io pensavo al bestione di 
Vico, essi a una specie pit fantasiosa di Tarzan, ma la 
base emotiva, mitica, era la stessa in ambedue, e cosl ci 
trovavamo d’accordo. Io, con un’astuzia calcolata, ma 
tutt’altro che fredda, sottolineavo i particolari insignifi- 
canti, lasciavo cadere nel vuoto di una stupefacente 10- 
differenza i dati essenziali, giocavo con la loro attenzio- 
ne, li deludevo, li scoraggiavo, ma per coglierli in un 
momento sempre speciale, risentito, del loro interess¢. 
Insomma davo alle mie lezioni una specie di drammat- 
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‘ita, fingendo talvolta addirittura degli ingiusti cattivi 
smori, sotto cui lasciavo pero ribollire intatta l’allegria 
on cui mi mettevo in rapporto con essi. Perfino le aride 
jzioni di grammatica erano divenute un gioco denso di 
qei contrasti (il buono e il cattivo, il vincitore e il vin- 
fo), che i fanciulli non dimenticano mai, nemmeno 
quando mangiano o vanno a letto. 

I ragazzi che ho trovato qui a Valvasone sono di una 
sostanza umana meno intensa e complessa. Se penso alla 
gnsibilita, ricca di défaillances e di tendre, di Tonuti 
Spagnol, o alla applicazione cerebrale di suo fratello 
Dante, o alla limpidita sottomessa e assimilatrice di Be- 
sino Bertolin, o alla inventivita del piccolo fauve sangio- 
vannese, Eligio Castellarin (quello che scrisse «le foglie 
sortidono») — o comunque alla forza di oggettivazione 
ditutti i ragazzi di Versuta, che tra gli errori di ortogra- 
fia mi facevano leggere dei frammenti di italiano duri, 
unidi e poetici come pezzi di paesaggio, questi qui di 
Valvasone mi appaiono facili e leggeri. La loro tettonica 
eeditaria non presenta stratificazioni degne di rilievo; 
scatse sono le ricchezze minerarie della loro anima. C’é 
un filone d’oro in F.S., un ragazzo in piena crisi d’adole- 
senza, gia pitt alto di me, con un viso che diverra pro- 
babilmente bello, ma che per ora é quasi da sempliciotto 
non privo di fugaci astuzie. Disdegna il gioco del calcio, 
ésocialista e dice brutte parole. In compenso ha un ani- 
no delicatissimo, pieno di riserve e di difficolta; cede 
nolto agli affetti (c’é un commovente «pezzo» su un suo 
compagno molto pit: piccolo di lui) e agli impulsi; nei 
tem é un retore della pit: bell’acqua, ma ha certi squarci 
poetici o umoristici (autocritica) veramente rispettabili. 

Cé un filone d’oro anche in P.F., che nel tema «Let- 
‘etna di ringraziamento a Umberto Saba per le sue poe- 
se sul gioco del calcio» si dichiaré grato al poeta per 
were appreso da lui «molte nuove e care parole italia- 
te; c’é un filone di oro anche in G.L., un brunetto da 
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libro di fiabe, il quale mi assicura che ogni sera a letto 
«pensa alla morte»; degli altri quattordici scolari quasj 
tutti sono molto simpatici, qualcuno anche interessante, 
ma nessun altro possiede quell’attitudine speciale, quel. 
la sensibilita, magari anche un po’ malata, che serve 
all’uomo per rendersi conto di sé e del proprio mondo, 
In compenso quasi tutti sono molto curiosi e hanno di- 
sposizione ad apprendere; é nel latino che si trovano a 
loro agio! Hanno imparato il gioco e ci si divertono. Ah 
si! La traduzione, in qualsiasi aspetto, é l’operazione pid 
vitale dell’uomo. 

La cosa che naturalmente pit: mi appassiona é il rap- 
porto tra me e loro. Ricordo che quando dovetti spiega- 
re la seconda declinazione, seguii un piano inventato in 
precedenza ma congegnato in modo da lasciare la pit 
ampia facolta inventiva nel momento delicato e rischio- 
so della rivelazione. Mezz’ora prima dell’intervallo, in 
un momento di stanchezza, manovrai in modo che essi 
si mostrassero inquieti e qualcuno bisbigliasse col com- 
pagno; avevo bisogno di un pretesto per paragonarli a 
dei bambini piccoli (cosa che fra I’altro vellica il loro or- 
goglio di puberi, turba inconsciamente i loro sensi e ot- 
tiene un subito e folto silenzio). Dopo averli paragonati 
a degli «infanti» finsi di lasciarmi trasportare dal discor- 
so e rievocai la mia figlioccia di tre anni, a cui, per farla 
stare buona, racconto delle favole. E allora passai all’iro- 
nia: «Devo dunque raccontare delle favole anche a 
voi?», e alla realizzazione stramba ed estrosa di quanto 
avevo minacciato: «C’era una volta un mostro che si 
chiamava Userum...». 

Da prima mi ascoltarono divertiti, con gli occhi lu- 
centi di una certa ironia riservata in parte alla figlioccia, 
in parte a me che mi comportavo cosi irregolarmente; 
ma poi un po’ alla volta cedettero all’interesse per il rac- 
conto e ascoltarono tutti orecchi la favola-centone che 
avevo improwvisato per loro. Si trattava di un mostro 
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he pretendeva da un villaggio vittime umane (fanciulli 
-fanciulle!) da divorare, finché arrivava un cavaliere (un 
govane generoso) che affronta il mostro e lo uccide non 
enza difficolta in quanto esso é triforme: Us, che si get- 
unel lago, Er che ripara nel bosco, e Um che si arram- 
pica tra le rocce. La leggenda di San Giorgio, l’Ariosto, 
i duello degli Orazi e i Curiazi: una vera macchina. Ma 
ni servi, allorché rapidamente e senza colorito nella vo- 
ce (in quanto ero stato «attore» gia nel narrare la favola) 
dichiarai che Us era «amicus», Er «puer», Um «do- 
num», che l’intero mostro era dunque la seconda decli- 
nazione, che io ero il giovane che venivo a salvare essi, i 
fanciulli, dal sacrificio. 

Ora, nel rincasare, pensai a quei miei accorgimenti, e 
cercai di interpretarli. Non apprezzavo molto la mia 
idea didattica; in quanto «idea» era stata un pretesto, e 
lo sapevo bene. La considerazione che feci, esercitando 
mna specie di esame @ rebours, fu questa: durante tutta la 
spiegazione mi comportai — in parte inconsciamente — in 
modo che essi non si accorgessero del mio gioco, forse 
per quella discrezione e quel ritegno che non mi abban- 
donano mai, e poi perché mi sembrava che fosse umi- 
lante per loro colpirli cosi alle spalle, sfruttare la loro 
credulita, la loro disponibilita. Ma c’era anche una terza 
tagione: la mia passione pedagogica non avrebbe avuto 
pid senso se avesse richiamato su di sé ]’interesse dei ra- 
azzi, se non fosse stata puro e impersonale veicolo di 
isegnamento! Ed ecco che fui illuminato improvvisa- 
mente. Capii che erravo credendo che il nostro rapporto 

Ovesse essere un rapporto di reciproco amore: no, io 
dovevo mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo essere 
nezo, non gia fine, d’amore. 


[1948] 
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La domenica mattina a Casarsa costitui per lungo tempo 
uno dei momenti pit luminosi e trepidanti della mia esj- 
stenza di innamorato. Amore, si intende, come incarna- 
zione nel mondo intorno a me (il cielo, le case, la strada 
di asfalto, i vestiti domenicali) della mia floridezza gio- 
vanile. Sedimento ormai quasi arcaico delle emozioni di 
voyeur-fanciullo, quelle mattinate festive restano nella 
memoria in una sintesi da sogno, sovrapposte e intessu- 
te, fino peré a far scaturire, quasi in seguito a una frizio- 
ne o a una infiammazione, |’immagine di una loro stati- 
cita perfetta e senza incrinature, approdata alla riva di 
un passato irrevocabile come quello dei morti. Vedo 
una luce formicolante, da tarda primavera, in cui si erge 
il gran sereno del cielo: la gente (gruppi di uomini anzia- 
ni vestiti di scuro, fanciulli in molle corsa, ragazze con 
abiti arancione o rosa) nuota accecata, quasi sospesa 
sull’asfalto della piazza, mentre davanti alla chiesa in un 
angolo d’ombra tiepida, le figure giovanili si fanno pit 
ferme e solide, e posso awertire in esse il batticuore fe- 
stivo, la prosaica incertezza di un timido o di uno scon- 
tento, gli acmi un po’ consunti della rituale allegria. 
Ancora un passo indietro e giungo alle domeniche di 
mia madre fanciulla: l’immagine che ne conservo non ¢ 
molto diversa, ma radicalmente mutata all’interno, im- 
bevuta com’é di una luminosita pit corporea, scialba e 
virile. I morti vivono in essa emozioni la cui rusticita 
paesana, tra antiquata ed epica, ha quella sicurezza scan- 
zonata, quell’allegria brutale e quella severita esemplare 
che i giovani, non senza ironia, solgono ammassare C0- 
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neuna luce freschissima nella gioventa o aurora dei_lo- 
wvecchi. Ad ogni modo questa serie di domeniche die- 
oa me, nella mia vita e oltre, é venuta a costituire una 
nateria nelle cui fibre preziose si impastano i pesanti az- 
ntti del cielo, i colori dei vestiti, le voci indecise degli 
idolescenti, le botteghe invase dalla luce. 

Poi, fatalmente, questa prospettiva affonda in un tem- 
po fortunato, si restringe e si circoscrive intorno a 
u’unica figura: é la figura di un giovane, il cui nome 
prende incerti bagliori (suggerimenti visivi che indicano 
con frammentarie divinazioni la sua fisionomia) dalle sil- 
ibe di Jacu, di Pauli, di S’ciefin, di Ment... Contro la 
compattezza della sua persona, nata dalla fisionomia di 
tante famiglie chiuse nell’orbita di un focolare, la mia 
impatia urta inutilmente, non penetra, non passa il li- 
mite; se c’é in lui ancora un’immagine di me stesso da 
cui io mi sia ulteriormente distaccato per rimpianto, non 
lariconosco che in parte, e del resto la nostalgia l’ha gia 
icoperta di mistero. 

Ma se la simpatia non é sufficiente a farmi toccare 
con la mano quel centro senza forma e spiegazione, ma 
ardente di vita, c’é tuttavia in me una connivenza, una 
complicita di coetaneo, per mezzo della quale mi pongo 
dentro di lui, gomito a gomito, e sento nascere i suoi 
pensieri e le sue parole incantevolmente intrisi di imper- 
feione. La vita dei sentimenti rampolla in lui in un friu- 
lno che é l’equivalente del sole, dell’asfalto, dei campi 
deserti, della piazza vibrante di colori. 

Il punto di partenza per un giudizio sulla vita che lo 
accoglie come personaggio inferiore e diseredato, allon- 
tanandolo e rendendolo inservibile nel complicato in- 
granaggio delle gioie continuamente promesse e fatte 

enare nelle esistenze dei privilegiati, nasce da un’abi- 
udine cosi fissa, agglomerata, segreta che io non posso 
toplierla che come probabile (e addirittura provata, se la 
ila presenza si rivela prepotente e dolorosa) non certo 
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come materia di sentimenti distinti uno per uno e ope- 
ranti con la limpidezza dell’esperienza vissuta. Tutte le 
prove, i dati, i fatti, gli esempi, gli esperimenti che atte. 
stano senza pit |’ombra di un dubbio la sua inferiorita, 
restano davanti ai miei occhi come materia di simpatia 
(e quasi di invidia) ma non entrano nella mia coscienza 
diretta e vivente, serbandosi invece esterni con la bellez- 
za compatta a tutto tondo di un paesaggio. La cucina col 
pavimento di mattoni, due o tre poveri mobili, la vetrina 
delle commoventi fotografie; il vestito della festa e quel- 
lo da lavoro rigorosamente distinti; i riti essenziali dei 
pasti; il lavoro dei campi distinto e concretato in imma- 
gini chiuse (egli che ritto sul carro guidato dal fratello 
minore pompa il solfato celeste lungo i filari delle viti; 
egli che rincasa lungo la strada provinciale disteso in ci- 
ma all’enorme mucchio di fieno ammassato sul carro; 
egli che, verso sera, finiti i lavori si lava alla pompa men- 
tre il fratello minore abbevera i vitelli...) tutti questi dati 
sono per me blocchi di materia marmorea, privi di in- 
quietudine, di imperfezione e di noia, e costruiscono la 
sua vita come se fosse necessaria e naturale, non come se 
fosse (e come realmente é) un sacrificio continuo che lo 
umilia e lo tormenta con aspirazioni inespresse e mal- 
contenti viziosi. 

Questo coetaneo ideale (ma generalmente di qualche 
anno pit giovane) appartenente a una classe sociale in- 
feriore alla mia e collocato pit indietro nell’evoluzione, 
a uno stadio di virilita intera e misteriosa, si rifrange po! 
nei mille miei «compagni» di Casarsa, San Giovanni, 
San Vito, Ligugnana, Valvasone, Castions, Fiume, Azza- 
no... e negli altrettanti compagni possibili, e ancora 
ignoti, che incontro ogni giorno e ogni domenica, in si- 
tuazioni chiuse o in episodi delimitati dall’emozione 
poetica prima ancora che dal processo naturale della 
memoria. 

Inutile dire l’importanza estrema che ha in simile 
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ticita il senso della morte, come linea di demarcazio- 
re, la Todeslinie, perché & proprio dietro questa linea 
the si svolgono i fatti cosi prossimi e materiati di luce, 
mergia € attrazione, di un vespro o di un meriggio, e da- 
uti con impassibile precisione in una pagina di diario. 


[1948] 
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Torviscosa, ottobre 


Babel, avresti potuto farne un eroe! II suo sorriso, turchi- 
no, vuoto e simpatico era lo sfondo, la parete liscia contro 
cui trovavano autentiche risonanze le voci dei compagni. 
Non ancora in grado di emergere al livello dei loro sottin- 
tesi — cellula che poteva esimersi dal rafforzamento ideo- 
logico — egli sottolineava le parole col suo sorriso consa- 
pevole e aperto verso un unico senso: «Ecco il mio cuore: 
non ho altro da dare se i miei occhi sono turchini come 
quelli del marinaio che credeva Marx un apostolo». Fuori 
dalla sede il meriggio moriva contro l’insegna rossa. Cosa 
portava con sé, in quella sua morte straniera? Pervaso dal- 
la presenza del mare, uno spavento piatto e fossile, il tra- 
monto covava nella sua memoria umiliata la nostalgia del- 
le paludi ela febbre... I grandiosi carminii della solitudine 
ora impallidivano davanti al rosso di quell’insegna di Par- 
tito. Il marinaio della «Potémkin» nato a San Giorgio di 
Nogaro, chissa, o a Cervignano, o a Latisana 0 a Teor..., 
sorrideva, sfondo di biacca, e azzurro oltremare dietro le 
vertenze tecnico-dialettali degli attivisti, e in quella di- 

scussione in gergo fermentava, bieco e osannante, il fanta- 

sma di uno sciopero non piu nazionale ma tanto vivo da 
investire col suo fiato acceso. Che cosa succedeva a Torvi- 

scosa? Quale bonifica attendeva ancora quella pianura 
neonata, percorsa da viali di pioppi lunghi fino al mare, 
geologicamente vicina ai primordi, e le cui immense pian- 
tagioni di canne conservano ancora la solennita ammalata 
della palude? Una gru enorme di ferro nostalgico e spiet- 

to spunta all’orizzonte rosso e arranca, ancora invisibile, 
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l’aria del tramonto. Essa fruga nel cuore degli operai, 
jelleragazze disoccupate, dei carabinieri, soffia la sua mi- 
yccia azzurra nei depositi delle biciclette, nei camion, 
sei muri Nuovi e trascurati, nei canali, impazzisce d’in- 
qietudine nel fumo oleoso che stagna sulle punte delle 
dminiere. Il grande piazzale di asfalto, con le strade a rag- 
sera, le case razionali, i giardini stupidi e verdi, e in fondo 
le grandi fabbriche, muri rosso-violetti e rosso-mattone 
tratificati l’uno sull’altro, come una scogliera, tutta Tor- 
yiscosa rabbrividisce dentro le conseguenze della sua leg- 
enda. Gli stivali del sindaco di San Giorgio, la sigaretta 
del capitano dei carabinieri, le sottane di una ragazza di- 
soccupata, grondano di quella leggenda inquietante: e la 
Gru invisibile, piantata sulle muraglie azzurre della sera 
delle antiche paludi, scava, perfida, cieca, nostalgica, bri- 
vidi d’amara ossessione. 

Come una prostituta arresa tra le braccia di un ma- 
schio pit: esperto di lei, la pianura si lascia adoperare 
dall’uomo con una rassegnazione inespressiva. Le scon- 
nate paludi sono divenute sconfinate piantagioni di 
cane: ma la solitudine é la stessa, e la malattia della pri- 
mordiale barbarie resta ancora malattia nell’ artificio di 
quel verde senza gridi. La pioggia di operai in bicicletta 
lungo la statale Venezia-Trieste, i merci rantolanti fuori 
orario un ritmo strascicato e pedante, i fumi delle fab- 
briche, i gruppi dei disoccupati muti, non incrinano il 
grigio delle ex paludi prossime alle immobili nausee se- 
tal, Ma nel centro di tutto quel mondo, ecco il potente 
asolo della fabbrica. Rosso-violetto e rosso-mattone, zo- 
ne di colore distese su campiture capricciose e di cattivo 
gusto, intrecciate fra di loro fino a comporre una costru- 
tone da metropoli del duemila. Chi mi salva dalla sua 
brutale suggestione? Ecco, forse l’immagine di Brigitte 
Helm‘ che fugge urlando sulle sue gambe magre e si na- 
‘conde tra le mondine disoccupate. O forse l’idea che 

vault, adunco come un rabbino, venga a dipingere 
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contro quello sfondo irritante e troppo novecento, un 
Cristo giallo. O Chagall inventi su quel cielo friulano 
della Bassa due amanti, una mondina e un militante del 
PC, in volo coi colli rovesciati. 

«San Zorz» dicevano, rievocando, di San Giorgio, un 
aspetto pit animato che ameno, pit inquietante che fa- 
migliare: si sentiva in quei due zeta lo sciacquio delle na- 
vi che fra non molto avrebbero potuto giungere fino a 
San Giorgio lungo un nuovo canale. Navi di due o tre 
tonnellate, lungo una linea d’acqua nera e lucente, co- 
steggiata da pioppi e perduta tra i canneti estesi a perdi- 
ta d’occhio... E il fischio — potente e sonoro urlo di un 
gigante castrato — avrebbe scosso famigliarmente |’aria 
gia adriatica di quel San Giorgio adolescente e tutto pre- 
so dalle prospettive del proprio futuro. Sogno di sale e 
albatri, riflesso di triremi solenni e rattoppati palischer- 
mi, concezione celeste di un’idea astratta al cui centro 
biondeggiano le rovine di Aquileia e il Palazzo ducale, il 
mare chiude !’orizzonte della Bassa assorbendo il cielo 
nella sua depressione violacea. Come in ogni cortile c’é 
un angolo dove il salnitro e l’umidita macchinano spet- 
trali e acute malinconie, non prive di fascino, cosi negli 
spazi della Bassa c’é quell’angolo che ha il colore della 
stoffa smarrita, dove alita e sospira l’anemico seno del 
mare. E una minaccia di innocue immensita. E una bava 
di masse equoree senza fine. Le Rotte, i Pesci e gli Anne- 
gati si ammassano in quell’umidita dell’orizzonte come 
cariatidi trasparenti. Ma poi passa il solito merci e cala 
una cortina di ferro e fragore davanti a quelle pianure 
sfinite dal vecchio Adriatico, e, al di qua, resta la strada 
d’asfalto con gli operai che rincasano in bicicletta. Sono 
uomini grandi, col naso grande, gli occhi grandi, i capel- 
li grandi. Educati dalla spaziosita, serbano agli orli delle 
pupille il turchino muffito e fresco del mare. Vanno ver- 
so San Giorgio portando sulle spalle una giornata di la- 
voro che non pesa se non col suo fardello di diritti ac 
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gisiti. La pedalata virile, l’atteggiamento funzionale, lo 
guatdo senza sorriso, li rendono simili ad arcangeli in 
tesa del cenno che li autorizzi a cessare d’essere rasse- 
mati e a sfoderare la spada che — virili, funzionali e sen- 
asofriso — essi vanno affilando sulla cote dei loro dirit- 
i, Guardando le canne e gli operai di Torviscosa 
!europeo stanco potrebbe pensare che l|’Europa non sia 
sanca e che la sua agonia sia un’adolescenza. 


[1948] 
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(Savorgnano al Torre) La luna non mi era mai parsa cos} 
raggiante come nel centro di quell’enorme zona di cielo 
e di pianura. Ancora sulla linea ascendente della sua pa- 
rabola essa soffiava il polverone di platino della sua luce 
piuttosto verso Levante che verso Ponente, ma di poco; 
cosi che verso Ponente gli orizzonti si dilatavano fino a 
immergersi dentro a un’ombra fredda e insana, mentre 
dalla parte opposta erano tutti raccolti e rilevati nella lu- 
ce, e non é da escludersi che la purezza del loro disegno 
non fosse dovuta al sottilissimo filo di monti che, pene- 
trando la pianura, andavano a dileguare laggit dove ge- 
mevano le umide luci di Butrio. Come gemme gettate e 
raccolte a caso su un manto di vapore, i lumi dei paesi 
tempestavano la pianura, acquistando o smarrendo la 
loro acre energia a seconda che il disco della luna scom- 
pariva o compariva dietro le gobbe delle deboli nuvole 
che esso, come una calamita, attirava attorno alla sua lu- 
ce cocente; e questo gareggiare tranquillo tra il chiarore 
intero della luna e quello disperso, irrequieto dei lumi, 
riempiva la notte di non so che drammatico e silenzioso 
affanno: le luci fuse e azzurrine di Cividale (le pit: remo- 
te) dardeggiavano un chiarore muschioso che dava al 
cuore una sorta di struggimento o di amarezza, mentre 
le luci di Udine... Oh, cos’era mai divenuta Udine! Era 
un diadema di diamanti gialli i cui raggi cigliati, con le 
frequenti intermittenze che li venavano di indaco e di 
turchino, penetravano pungenti la notte, stille di una ru 
giada occhieggiante di leggenda... 

Al contrario, sotto i nostri piedi, i lumi di Povoletto, 
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4Savorgnano, di Cortale e di Tricesimo disegnavano 
in festone confidente e quasi tiepido, tra cui non era ra- 
o prendesse figura il guaito di un cane o la voce di un 
gazzo in cerca degli amici. 

All’ora del crepuscolo ero sceso in paese con E., la 
quale doveva recarsi, come il solito, in latteria. Con l’in- 
enuita dello straniero io pensai di vestirmi decente- 
mente, dato che questa di lavarsi e cambiarsi verso sera 
suna abitudine dei miei paesi. Né temo di confessare 
che mi ripromettevo uno di quegli incontri corali, cosi 
cmmoventi (e pensavo sempre alla vivacita vespertina, 
il'aria di festa e di consolata vacanza, che, risuonando 
negli urti dei secchi del latte sui manubri o nei richiami 
che scoppiano qua e 1a, da a San Giovanni o a Casarsa 
una brillante allegrezza). Quale delusione: la rara gente 
incontrata, abile nel celare la propria curiosita, o senza 
curiosita?, faceva forse sentire la sua presenza alla sola 
Econ la muta minaccia delle maldicenze. Lungo la 
stada inerte e la roggia fuggitiva, tra case inesorabil- 
mente disadorne, io non vidi che persone senza batti- 
wori, grige pid dell’aria. E quando la gentilissima E. mi 
accompagno per la strada, pid angusta, che conduce alla 
Chiesa, allora lo spettacolo fu ancora pit desolante. 
Dentro le piccole cucine da cui erompeva nella polvere 
enei muri sconnessi dell’esterno una ragnatela di luce, 
non vidi che uomini: uomini soli chini a prepararsi la ce- 
lao a mangiare. Forse non fu che un caso, ma ora é un 
smbolo. Ricordo poche scene cosi sconfortanti e irrepa- 
ubili come quella fulmineamente offertami da un giova- 
n¢, solo nello spreco della cucina, che spostava distratto 
w bicchiere sopra la tavola logora e unta... Respirai sol- 
kvato quando giunsi sopra la collina verde, azzurra e 
tossa, sul cui fianco, tra i giocondi alberi da frutto, la ca- 
‘etta dei miei ospiti si teneva in un calmo equilibrio: sen- 
Wirumori confusi e tranquilli della cena, sentii le voci 
nodate e vezzose dei due bambini, che mi venivano in- 
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contro... Si, tutto questo mi si é riassunto dolcemente 
nella parola «mandulis», come la pronuncia il piccolo 
Renato. 


(Villotta) L’inedito incomincid dopo le Toratis. Devo 
dire che tutta la grande pianura compresa tra il Taglia- 
mento e il Livenza é il luogo della mia vita, e che quindi 
ha per me il senso di un dato elevato all’ennesima poten- 
za, carico di memoria. La zona di questa pianura che ha 
per centro Casarsa e sul cui perimetro si collocano Spi- 
limbergo, Domanins, Zoppola, Bannia, San Vito, Cordo- 
vado, Portogruaro e il Tagliamento, é ormai per me priva 
di misteri geografici; il mistero ha mutato dimensione: ha 
la configurazione di una tettonica sentimentale. Ai mar- 
gini di questa zona vive un mondo... Come dire? In qual 
modo definirlo? E un pre-mondo, un purgatorio assopi- 
to, un patio che introduce verso quei luoghi d’Italia e 
d’Europa che non hanno in me che un’immagine conven- 
zionale: il verde o il bruno dell’ Atlante. Oltre San Vito in 
direzione di Pravisdomini e di Chions, la cui scoperta io 
rimandavo da circa due lustri, la campagna presentava 
quel mutamento impercettibile, ma cosi significativo, che 
me la rendeva diversa, «altra» da quella che mi é famiglia- 
re. Qualcosa del litorale o della palude, qualcosa di trop- 
po spazioso o di troppo recente, non aleggiava forse su 
quella pianura in verde smeraldo? Con una punta di ter- 
rore pensai alla foresta preromana e romanza... E quasi a 
dare solidita e figura a quel terrore, ecco che mi apparve 
un gregge giallo e immenso, con cani ed asini, e un pasto- 
re intabarrato disteso sull’erba. Non un suono, un mor- 
morio, un sospiro si levava da quell’orda affamata. Il pa- 
store mi guardo: fu lo sguardo che Cristo scambia con 
Lazzaro nell’affresco di Giotto. Uno sguardo di silenzi. 

Quando giunsi a Villotta, che stupore! Era un paes¢ 
fresco e nuovo, un paese della California costruito co! 
gusto cimiteriale di cinquant’anni fa. Tesi l’orecchio: v! 
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iparlava un dialetto che non era veneto benché ne 
wesse la vena saettante: era la maschera funebre del 
(iulano. Intanto mi guardavo intorno, chiedendomi se 

rcaso non vedessi ancora svolazzare, un po’ stanca, la 


solomba del diluvio. 


(Portogruaro) A Portogruaro, pit bianca del solito in 
uella sgomenta sera primaverile (e la sorte spietata ave- 
aprofuso senza risparmi pallidi richiami, e canti, e pro- 
mi e infine una piccola luna d’arancio...) io feci una 
era orgia di emozioni e di lacrime soffocate, lo confes- 
#0,e non me ne stupisco se ripenso al tepore corporeo 
di quella primavera, e a quel ragazzo che, chino sulla 
palletta del ponte, chiamava il compagno... 


(Belgrado) O toponimi slavi! Il vostro timbro ha un 
incanto particolare che io ricerco golosamente in questa 
nia friulana Carta del Tenero. Da Casarsa (con le Mi- 
ts’cis e la Viersa, crudeli nomi di chissa quali infimi co- 
ni scesi dalle valli slovene) fino a Belgrado. I] paesag- 
fio di Belgrado é arido e poroso, con grandi pause che 
direi da bivacco o da gregge. (Ma io andavo a Varmo 
sulle peste del Nievo,’ e in quel viaggio la cosa pit bella 
the vidi fu un pavone, presso Straccis, un pavone color 
worio e topo.) 


(Osoppo) ... Dopo Pinzano il treno disegné una enor- 
ne curva passando in volo sopra un Tagliamento alluci- 
tto. Quale solennita! Toccata I’altra sponda il convo- 
tio si spinse controvento — un vento furioso — nel cuore 
tiuna piccola Siberia verde-tenero, gettata ai piedi dei 
nonti. lo tremavo presso il finestrino: i miei occhi pian- 
uti su Osoppo contemplavano I’accordo finale della 
Manura e l’attacco — il potente Improwviso — dei monti. 
*ethoven, ma eseguito sul tam tam dei vecchi negri che 
®nutro nel mio impenitente cuore di mozzo. 
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(Rosa) La strada era muta, scarse le luci, e dei gruppj 
di giovanotti tornavano verso San Vito. I ballo era dun. 
que andato a monte? Proprio cosi, e per l’intervento del 
parroco, come ci disse una ragazza interpellata ansiosa. 
mente. Rosa era in una situazione strana: |’aborto della 
festa dava ancora un’aria domenicale al tristissimo lu. 
nedi. Gruppi di ragazze cantavano provocando i giova- 
notti forestieri, come noi, piovuti in bicicletta dai borghi 
vicini. Sulla piattaforma deserta, invasa dalla notte, si 
erano insediati dei ragazzi, che pestando i piedi sul tavo- 
lato, facevano echeggiare tutto il luogo di quel folle tri- 
pudio. Indi giunsero dei giovanotti, che, penetrati a loro 
volta nella piattaforma, cominciarono a cantarvi una 
canzone oscena, una canzone romagnola che io avevo 
imparato da ragazzo. Cantavano a squarciagola, invisibi- 
li; i fanciulli arrestati nella loro sarabanda, si raccolsero 
intorno a quegli empi, e, non meno empi, impararono 
ben presto il ritornello, aggiungendo il fresco delle loro 
voci, serpentelli d’argento, alle grancasse dei giovani 
ubriachi: Io tengo una pistola caricata... caricata con le 
palline d’oro. Mentre dicevo a N.: «Non sembra Garcia 
Lorca?», mi sentii quasi mancare, colpito dalle palline di 
quella fortunata pistola: era la gioventu, era la notte di 
un Friuli in amore. 


[1949] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


IL RE DEI GIAPPONESI 


Romanzo 


CAPITOLO I 


la giunca era gia ferma in mezzo al porto le cui acque 
salle e poco profonde riflettevano un cielo quasi nottur- 
no, benché fossero quasi le undici antimeridiane. Lungo 
il molo si vedeva un’immensa® folla silenziosa, che evi- 
dentemente aspettava il nostro arrivo, senza impazienza, 
inmobile, come se fosse immersa in una preghiera. Non 
ippena l’ancora con un tonfo che mi fece trasalire fu tuf- 
fata nell’acqua pantanosa, notai nella folla un leggero on- 
deggiamento e mi parve che qualcosa si staccasse dal mo- 
l prendendo forma man mano che se ne allontanava. 
fra una zattera, infatti. I] suo tragitto fu interminabile. I 
natinai malesi la guardavano come me attentamente, ma 
senza Mostrare curiosita, coi gomiti appoggiati alle mura- 
te. Solo i mozzi erano nudi, tutti gli altri avevano indossa- 
toiloro vestiti di seta e i loro monili, e quando finalmente 
hzattera> fu a circa duecento metri da noi e si poté osser- 
vila meglio, non seppi trattenere un grido di stupore. 
Una ventina di figure vi stavano ritte, in piedi, tutte vesti- 
edi nero, con visi di vecchi 0 di pazzi; guardavano fissa- 
nente verso di noi ¢ il loro unico moto era quello impres- 
9 loro dalla zattera spinta con lunghe pertiche da due 
tagazzi seminudi. Ed ecco che improvvisamente quelle fi- 
gure di ebano, in cui io sentivo alitare minacciosamente 
‘a fteddezza di un’altra razza, cominciarono a cantare. 
{tun canto malato, stonato, con intermittenze di puro 


‘ande > Era una zattera, infatti, e quando dopo un tragitto in- 
tminabile 
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suono in disaccordo, che per qualche istante si tramutayg 
in un urlo, non forte, ma doloroso. Non so come questo 
sia avvenuto, ma ad un tratto vidi davanti a me, contro j] 
cielo (perché avevo casualmente alzato gli occhi, quasi 
per sfuggire la minaccia del canto) disegnarsi qualcosa, 
ma qualcosa di molto preciso e sicuro, come dunque se 
non fosse un effetto della mia mente irritata. Era una f.- 
gura, o meglio un’ombra, nera, stupendamente nera, di- 
pinta con un’abilita inquietante e fredda, che si stagliava, 
in atteggiamento di rassegnazione mortale ma anche 
d’ironia, contro una parete d’un giallo non meno stupen- 
do. Naturalmente quella visione scomparve subito, mala 
riconobbi nell’urlo gemente in cui il canto dei cinesi si di- 
sgregava. Allorché la zattera urtd contro la chiglia, mi ac- 
corsi che i volti grinzosi e dementi dei miei ospiti non era- 
no che maschere... I marinai gettarono la scala di cordae 
quei mostri, con agilita inaspettata, salirono sul ponte e 
mi circondarono invitandomi gentilmente, e in perfetto 
francese, a scendere nella loro imbarcazione; ormai non 
mi restava che accettare, se non altro per non coprirmi di 
ridicolo. Quando sentii sotto i miei piedi la superficie tra- 
ballante della zattera capii che |’avventura era incomin- 
ciata. Intanto l’aria si faceva sempre pit cupa e il cielo co- 
perto da una crosta compatta di nuvolaglia sprofondava 
nel mare il proprio mortale deperimento. Io me ne stavo 
in mezzo a quelle maschere timido e disorientato, cercan- 
do di nascondere il mio vero stato d’animo dietro un’ine- 
spressivita accigliata, mentre i minimi particolari assume- 
vano per me il senso di una minaccia indiscreta ¢ 
impressionante. Consultavo a intervalli regolari e certo 
brevissimi la distanza che ci separava dal porto affollato, 
e ad ogni nuovo sguardo (che io speravo fosse il conclusi- 
vo, altrimenti dove sarebbe andata a finire davanti a me 
stesso, certo, la mia dignita?) mi sforzavo di spremere 
dalla massa nera della folla un significato nuovo € conso- 
lante, quasi un refrigerio, una fonte di freschezza, un sor 
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iso famigliare, un’improwvisa pioggia che sciogliesse il 
nistero di quelle nubi senza sguardo. E invece, come il 
sogno di un cibo indigesto (il cui fetore poteva essere 
lemanazione della razza diversa) la folla dei cinesi si ri- 
presentava ogni volta incurabile al mio sguardo: era come 
un torpore rallentasse il funzionamento del mio pen- 
ero e io rasentassi con la passione e la minuziosita del 
maniaco, un nocciolo di verita intangibile e diabolica. 
Quale sollievo sarebbe stato poter parlare con me stesso 
sdalta voce, lamentarmi, sorridere, distendermi sulla zat- 
era tuffando le mani nell’acqua, o magari soltanto levare 
dalla tasca il pettine e ravviarmi i capelli; ero costretto in- 
yece a una quasi assoluta immobilita, imprigionato tra i 
cinesi eretti, la cui figura del resto analizzavo con lo stes- 
saccanito desiderio di consolazione con cui mi rivolge- 
yo, internamente supplice, alla folla lontana. Ma i miei 
compagni di viaggio emanavano una soggezione ancor 
pit massiccia. Avevo davanti a me gli individui di quella 
razza fatta di un’altra sostanza umana, che univano in sé il 
nistero ripugnante di un animale e quello venerando di 
unuomo fin troppo civile. Dietro a quelle tonache nere si 
delineavano le loro forme, del resto abbastanza aitanti, 
che cosi, allo stato di pura e semplice presenza e funzio- 
nlita corporea mi suggerivano supposizioni indiscrete 
su certe intimita e necessita fisiche, a cui io non ero pit 
wsuefatto a pensare e che quindi mi ricomparivano in 
tutta la loro vergine animalita. Cid mi incuteva una forma 
di puerile timidezza di fronte a quei corpi che compivano 
presumibilmente con tanta sicurezza, energia e noncu- 
nza le loro funzioni organiche, come un cane o un leone 
the non sanno che cosa siano l’emicrania 0 la febbre, e 
on dignita ininterrotta mantengono® il proprio corpo 
il'altezza delle loro attribuzioni virili. D’altra parte sen- 
vo in quei cinesi la bellezza, pit: che la correttezza, la ge- 


ry ° eu es 
mantenendo con dignita ininterrotta 
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nerosita, pitt che il garbo, di chi si é educato sentimental. 
mente, oltre che per tradizione di famiglia o di stirpe., Mj 
venivano in mente certe sfumature delle frasi da loro pro. 
nunciate in francese, certi gesti nel salutarmi e nell’invi. 
tarmi a scendere nella zattera, e intuivo che dietro la cerj- 
moniosita del loro galateo orientale si celava appunto 
quell’educazione dell’intimo, quella saggezza conquista- 
ta. Ma che orribili maschere! Nasi, zigomi, peli; nulla di 
tragico, ma piuttosto di abbietto. C’era una raffinatezza 
disgustante nell’invenzione di quelle mostruosita. La zat- 
tera impieg6 due ore per giungere al molo. 

Fu subito dopo il nostro sbarco che le cose mutarono 
radicalmente: gia avevo mosso qualche passo verso la fol- 
la, muta, compatta, smorta (erano sempre stretti intorno 
a me gli spaventosi automi, e dietro la muraglia della gen- 
te cominciavo a intravedere le miserabili catapecchie, 
dalle sagome sontuosamente orientali, che si ammassava- 
no intorno al porto-palude) quando i cinesi mascherati, 
improwvisamente si fermarono. Allora un mormorio di- 
screto percorse la folla: era un gorgoglio scintillante, un 
soffio gentile. La folla sorrideva. Smarrito, mi guardai in- 
torno per cercare di osservare (cosa che fino a quel mo- 
mento non avevo osato) i volti degli astanti. Che conso- 
lante sorpresa! Erano facce umili e buone, da contadini, 
da operai, da servi fedeli. Piccoli, grassocci, con espres- 
sioni infantili, capelli lisci e neri... Ma non potei ap- 
profondire il mio fulmineo esame, perché mi attendeva 
una sorpresa ancora pit consolante: i miei orridi custodi, 
quasi a un segnale convenuto, con sincronia da balletto, 
cominciarono a sciogliere i nodi che tenevano le masche- 
re applicate al volto, indi, insieme e repentinamente se le 
strapparono e le calpestarono sotto i piedi. Potei cosi ve- 
derli: erano dei giovani meravigliosi. I loro volti di orien- 
tali, dagli zigomi sporgenti e le labbra grosse, erano softu- 
si da una grazia di aristocratici cinedi, da una mollezza 
giovanile che li trasformava. I loro capelli erano lisci, m4 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


I! Re det Giapponesi 1355 


on opachi, e ricadevano sulla fronte con una larga onda 
,minosa, Movimento sinuoso di un’eleganza fanciulle- 
yanon priva di ardire, ala di un placido uccello esotico 
the gettava sui volti un’ombra di floridezza. E la pelle dei 
ltt pareva risplendere di una dolce pinguedine ancora 
infantile che ammorbidiva i lineamenti della loro razza 
bieca e goffa, e suggeriva gli inquietanti segni della loro 
verginita; anche gli occhi avevano un ardore vergine, pa- 
tnato di tenerezza e amore’ figliale, ma anche arso, intor- 
no alle pupille rossicce, da un’inquietudine bramosa. Es- 
imi guardavano deferenti, amichevoli e deliziosamente 
naliziosi. Ed ecco che ricominciarono a cantare. Era un 
itmo di purissima gioia che essi intonavano a squarcia- 
ola, con un abbandono quasi eccessivo, travolgente. Nel 
antare si allontanavano e si avvicinavano insieme, a pas- 
0 di danza, e quell’andare e ritornare, quel movimento 
immetrico e antitetico, esasperava |’entusiasmo della 
canzone, che divenuta irrefrenabile (ma sempre straordi- 
tarlamente composta) aveva raggiunto un limite oltre il 
quale la ragione umana non poteva condurre la melodia, 
oi che divenne puro grido, stonato lamento di gioia. 
Anche la folla comincié a cantare, immobile, sorridente e 
pacata, nuvola bruna e immobile da cui si scatenava 
w'esplosione potente. Allora il pit: giovane della mia 
«orta— era quasi un imberbe — mi prese per mano, e tut- 
tmsieme fendemmo la folla che si schiudeva al nostro 
passaggio ordinata e ossequiosa, finché, lungo quel corri- 
doio scavato attraverso una montagna di canto esultante, 
gungemmo in fondo alla piazza, presso le catapecchie di 
keno, coperte d’iscrizioni. Li, all’angolo di una stretta 
stada che sboccava sulla piazza, era ad attenderci una fi- 
adi splendide automobili; fui fatto salire sulla prima e 
kntamente il corteo si avvid verso il palazzo del Viceré. 
Petcorsa l’'angusta e povera strada che conduceva al por- 


1 ° 
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to, giungemmo ad una nuova piazza che, questa volta, erg 
di una bellezza e di una grandiosita incomparabili. Ung 
pagoda vasta come almeno quattro delle nostre pii vaste 
chiese, si erigeva in fondo alla piazza, che era in leggera 
ascesa, e puntava le sue innumerevoli guglie di porfido 
contro il cielo incolore, illuminandolo. Sotto la gradinata 
i cui scalini si aprivano come enormi petali, si spalancava 
la piazza, tutta pavimentata di marmo, nel cui centro vidi 
la pid bella fontana del mondo. Aveva un diametro di cir- 
ca tre o quattrocento metri, ed era formicolante di tutta 
una popolazione di statue d’alabastro, in apparente di- 
sordine, come la folla di un mercato, ma disposte invece 
secondo un ritmo perfetto e animate dagli zampilli che le 
irroravano ombreggiandole di rosa e turchino. Ai lati del- 
la piazza giardini e palazzi di una magnificenza regale. 
Lasciammo alle spalle quella piazza indescrivibile, e infi- 
lata una strada dall’architettura non meno imponente e 
soffusa di un violento fascino, ci immergemmo nel labi- 
rinto. Pid che una citta era il disegno di una citta, con tut- 
ta la sua purezza fantastica. Le facciate dei palazzi intar- 
siate come oggetti di legno prezioso, le curve, gli incroci, 
gli sbocchi, tutte le movenze insomma delle strade lastri- 
cate di marmo, i giardini dal rigoglio misurato e solenne, 
le piazze i cui vuoti maestosi toglievano il respiro, tutto 
era ritmato in modo da non tradire, nell’attuazione, 
un’idea poetica iniziale, un sunto balenante di gioia e ric- 
chezza. La gente assiepata lungo le vie cantava lo stesso 
canto entusiasta che avevano intonato le mie giovani gul- 
de sul molo; ma era fastosamente vestita a colori chiar, 
argenti, ocre, cobalti, violetti. Sulla parte sopraelevata di 
una piazza, anch’essa in ascesa, vidi un branco di pavon! 
sorvegliato da alcuni pastorelli impubi vestiti d’oro. In 
un’altra piazza pit vasta un’intera mandria di vacche 
bianchissime, bardate di seta, muggiva mescolando tali 
voci selvagge alla melodia serena della folla. Pit avant, 
sulla scalinata di una piccola pagoda, vidi un corpo di 
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illo eseguire una danza graziosa e crudele intorno a un 
siccolo monumento raffigurante un pescecane... Infine 
gungemmo davanti alla residenza del Viceré. Essa sorge- 
adietro a un giardino, sul lato di una piazza poco pit 
gande di un cortile, lastricata di pietra. Le automobili si 
’rmarono sul lato antistante, e fui invitato dal mio giova- 
tissimo compagno a scendere. Improvwvisamente, da due 
grade laterali, uscirono correndo due schiere di bambi- 
re, vestite di raso giallo, che reggevano sul capo pesanti 
wsi di maiolica; giunte in mezzo alla piazzetta vi rovescia- 
no il contenuto dei vasi: erano perle, delle pit prezio- 
x... Si disposero quindi in due file, e in mezzo ad esse, ac- 
compagnato dai giovani e dagli altri funzionari, mi spinsi 
ino davanti al cancello del giardino. Il ragazzo che aveva 
wuto la funzione di farmi da guida, introdusse una chia- 
enella serratura, apri, e sorridente con la sua acerba ele- 
ynza tra nobile, confidente e maliziosa, mi fece cenno di 
atrare, Io entrai e il cancello mi fu chiuso alle spalle. 


CAPITOLO II 


®uon giorno» mi disse il Viceré; e mi esamino attenta- 
mente non senza un tenuissimo filo d’ironia, dovuta forse 
ila sua troppa saggezza. Egli era un uomo di circa qua- 
unt’'anni, € aveva una di quelle facce che avevo notato 
tella folla ammassata nel porto. Se ne stava in maniche di 
umicia, con una zappetta in mano, vicino a un’aiuola di 
ulipani; aveva le dita sporche di terra, e in testa un lar- 
fhissimo cappello di paglia. Mi trovai subito a mio agio, e 
'sposi cordialmente al saluto: non si trovavano di fronte 
tue persone che si erano fatte un’esperienza a proprie 
‘pese? e che quindi potevano permettersi di essere un po- 
©pazzi? Si, noi eravamo decisamente due di quegli uo- 
Uni cui gesti, come dice un letterato francese, sono simi- 
laquelli dell’equilibrista, cioé devono sembrare assurdi a 
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coloro che non sanno che essi camminano sul vuoto e su]. 
la morte. Stetti quindi subito al gioco del Viceré; anzi, yol. 
li giocare d’audacia’, e, spintomi in mezzo all’aiuola, mi 
misi a calpestare i meravigliosi tulipani. «Mi ricordano 
lEuropa» dissi, ed egli, benché visibilmente afflitto fin 
quasi alle lacrime, mi aiutd con i suoi stessi piedi a finirelo 
scempio. Indi mi prese a braccetto e mi condusse verso 
l’atrio del palazzo; mentre camminavamo, in un intervallo 
di silenzio non imbarazzante ma anzi carico di piacevole 
aspettativa, non potei non pensare che la nostra reciproca 
simpatia si era accesa troppo rapidamente, e che primao 
dopo avremmo dovuto affrontare un pericoloso punto 
morto. Intanto l’eccitamento che le nostre due persona- 
lita emerse da due tradizioni tanto remote, ci procurava- 
no reciprocamente, fece si che entrassimo subito nel me- 
rito, e iniziammo il solo dialogo che in quel momento ci 
stesse a cuore. 

«Il mio arrivo qui é stato cosi pieno di sorprese» dissi 
scherzosamente «che non ho potuto sentire la vera sor- 
presa,... il senso di miracolo per le piccole cose che ot- 
mai voi non calcolate, e che hanno un nome diverso, co- 
si diverso che quasi mi atterrisce; e poi sono tutte in 
funzione di un mondo di abitudini famigliari, commo- 
venti e crudeli... Voi al contrario avete sbandierato ai 
miei occhi il vostro mistero.» 

«Non é precisamente cosi» rispose sorridendo il Vi- 
ceré «noi, per esempio, potremmo desiderare di appa- 
rirle felici. Ma lei non ha ancora visto un facchino che 
mangia la sua scodella di riso.» 

«Ah, dunque mangiate.» . 

«Lo credo bene. In questo senso non avete nulla da 
scoprire.» 

«Lei sa qual é lo scopo della vita in Europa? L’ho sco- 
perto in questo momento, benché possa sembrare una 
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sa ovvia. Ma bisogna gettare delle basi solide. Il nostro 
cop, infine, é quello di essere buoni, non felici. Il fon- 
jtore della nostra religione disse una volta che si deve 
ynare il prossimo come se stessi. E stato criticato il come e 
jéproposto di sostituirgli un pi. Ma aveva ragione Cri- 
go. La bonta non ha estremi se non al di 1a dell’uomo e 
(isto non poteva consigliare una bonta disumana. Co- 
munque noi da alcuni secoli viviamo col sospetto di non 
juscire ad essere sufficientemente buoni.» 

«lo non capisco cosa lei intenda dire con prossimo.» 
Questa osservazione (ironica? scherzosa?) del Viceré mi 
gettd in uno stato di indefinita inquietudine. Capii infine 
di avere differito la formulazione della vera domanda, 
cheera piuttosto una tendenza interrogativa, un’angoscia 
non dichiarata, un’angustia non priva di piacevoli brivi- 
d, «Qual é il segreto del vostro sesso?», era la domanda 
the avrei dovuto rivolgere a quegli uomini totalmente 
sttanieri che mi circondavano. Ma non lo feci, per timi- 
dezza, e perché, infine, un segreto resta sempre un segre- 
‘0, Del resto una risposta implicita avrei potuto averla su- 
tito dopo. Entrammo infatti dentro un salone vuoto e 
immenso, tutto architettura. Nel centro si trovava un pie- 
destallo alto circa un metro e mezzo e molto largo, sopra 
[quale era collocata una grande scatola di vetro con due 
sportelli d’oro. Giunti davanti a questa specie di ara, il 
Viceré batté le mani, una porta in fondo al salone si spa- 
ancd ed entrarono alcune persone, una ventina in tutto, 
ita cui notai, sorridente, il mio giovane amico. Ci dispo- 
immo in cerchio intorno al piedestallo, e subito dopo, 
a due porticine opposte, entrarono a piccoli passi due 
incelle. Una di esse teneva delicatamente tra le mani uno 
sttigno di pietra verde, finemente lavorato in argento, e 
punta davanti a uno sportello dello scatolone trasparen- 
's lo apri e sollevato il coperchio dello scrigno, ne fece 
‘sire uno scorpione. L’altra ancella portava sopra un 
‘wscino di velluto nero un piccolo pechinese, bellissimo e 
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inquieto; anche questo venne introdotto dentro la scatola 
di vetro i cui sportelli furono rinchiusi. 

Non appena si trovarono di fronte, lo scorpione e il pe. 
chinese si osservarono a lungo fissamente. Indi il cagnoli 
no ando ad accucciarsi in un angolo; ma lo scorpione lo 
segui, lentissimo, con lunghi indugi che parevano distra- 
zioni o malavoglie. Allora il cane si rialzd, e strisciando 
contro il vetro ando ad accoccolarsi nell’angolo opposto; 
ma l’altro con diabolica pazienza replicé il lento insegui- 
mento. Tutto questo si ripeté per una decina di volte. Infi- 
ne il pechinese, esasperato, comincio a ringhiare scopren- 
do i denti gialli e aguzzi; ma la sua voce non si udiva, 
poiché il vetro doveva essere molto spesso. Lo scorpione, 
per nulla impressionato dai ringhi, si avvicinava al cane 
con la coda alzata; ma non appena gli fu presso, una zam- 
pata lo lancié lontano, contro il vetro. Lo scorpione cad- 
de, colla pancia in aria, agitando gli orribili artigli; ma 
subito si rialz6 e si riavvicind, stavolta un poco pit rapida- 
mente, al nemico che abbaiava furioso. E fu proprio que- 
st’ultimo ad attaccare! Si lancid sopra lo scorpione, mal- 
menandolo con le zampe anteriori e col muso, cercando 
di schiacciarlo. I cinesi guardavano tranquilli e inespressi- 
vi quel duello mortale; io invece, impressionato, non po- 
tevo distaccare lo sguardo dai due animali inferociti, e fa- 
ticavo molto a dominare |’impulso di gridare per incitare 
il pechinese; tenevo‘ infatti per lui. Esso era tutto treman- 
te di collera e passione, coi ricci arruffati, le piccole zampe 
irrequiete, le vene gonfie. Ma quanta ingenuita nella sua 
eccitazione! Che inconsistenza fanciullesca e graziosa 
nella sua furia! L’altro si lasciava malmenare freddo e tut- 
to d’un pezzo come se in lui ci fosse la vita non di un ant- 
male ma di un cristallo. Unico segno di presenza era un 
gelido e bieco inviperimento nei colpi a vuoto delle sue 
zampe che si agitavano rigide come spade. Ma nella fittae 
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wnvulsa trama di quei duri tentacoli che sferzavano l’aria 
jsentiva il soccorso di un piano istintivo e di una furia 
entrata: esso doveva awvelenare. Infatti, rizzatosi fulmi- 
jeamente su tutte le zampe, morse con la coda un labbro 
del cane. Non fu che un attimo, perché subito dopo ridi- 
yenne la ridicola e atroce cosa morta che le zampe del ca- 
ne tormentavano. La fine del pechinese fu rapida e im- 
pessionante. Tremé, torse gli occhi e rimase stecchito 
conil pelo ritto senza che la sua grazia salottiera e la sua vi- 
ycita impertinente potesse attenuare sia pure di poco 
latrocita della carogna. Mentre le due ancelle riprende- 
yano il vinto e il vincitore e li riportavano nei loro miste- 
tiost stabbi dietro le porticine mascherate, io chiedevo al 
Viceré la ragione dell’indifferenza degli spettatori. «E 
sempre il cane che muore», egli mi rispose. 

La cena fu modesta e tranquilla. Eravamo in una deci- 
ma intorno ad un tavolo quadrato, apparecchiato con 
semplicita ed eleganza. Al mio fianco si trovava il giovane 
primogenito del Viceré, col suo sorriso franco, conniven- 
te, grazioso. Non appena terminata la cena, essendo mol- 
tostanco e assonnato, chiesi il permesso di ritirarmi; fui 
condotto in una stanzetta in mezzo alla quale, tra piccoli 
mobili di porcellana deliziosamente dipinti, si ergeva un 
grande letto di giada; dalla finestra aperta si vedeva la luna 
ndere i suoi chiarori impuri nel piombo liquefatto del 
mare. Caddi subito addormentato. Ma non voglio trascu- 
tare - prima di procedere nel racconto di questa vicenda 
dolorosa — un ultimo particolare di quella felice giorna- 
la... Fuun sogno lungo e unico: mi trovavo in fondo al ma- 
te, in una semioscurita venata di splendori caldi, glauchi; 
tbe acquatiche e alghe cariche di squisitezze e fascini che 
non si potrebbero esprimere se non con un linguaggio di 
lomini eternamente felici, ondeggiavano mosse da una 
bezza sottomarina che tuttavia non turbava la loro mae- 
aserena, la loro rigidezza di metalli preziosi. lo nuotavo. 
"a cos’era mai quel mio nuotare! Era un volo senz’ali e 
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quindi pit molle e sinuoso, quasi immobile nelle sue evo. 
luzioni tiepide, voluttuose, provocantie pigre. Fendevola 
corporeita luminosa della penombra, carezzando col pet. 
toe le braccia le alghe freschissime. Pesci divini guizzava- 
no intornoame. Anch’essi fendevano |’ombra iridescente 
con pigre volute, ghirigori viziosi, quasi interrogando e ir. 
ritando la propria volutta. Eppure io avevo una meta: era 
la superficie del mare che, come un tetto sfolgorante 
d’una luminosita piatta, bianca e violenta, si stendeva so- 
pra il mio capo, rabbrividendo, talvolta, e lasciando quin- 
di immaginare non so che azzurro leggendario, un azzur- 
ro da «...> orientali, da golfi paradisiaci. Lentissimamente 
giunsi quasi a toccare con le mani quel tetto abbaglian- 
te, dietro al quale c’erano il vuoto, I’aria, gli spazi. Ma 
com’era dolce trattenersi dentro il tepore dell’Oceano, 
nel chiuso di quel grembo ridente! Ed ecco che ad un trat- 
to mi accorsi che sopra il mio capo, ancora lontana, passa- 
va un’ombra. Rivolsi verso di essa i godimenti del mio 
nuoto, e dopo poco tempo la raggiunsi. Era la chiglia di 
una giunca. Ma era incrostata di un’infinita di perle, con- 
chiglie, coralli, che la imprigionavano come in una ragna- 
tela fredda e tersa, sedimento di un tempo trascorso nel 
puro silenzio degli Oceani. 

Il giorno dopo, di buon’ora, partimmo verso il Nord 
della Corea. Era una mattina fresca e lucida; si sentiva che 
i monti, gia coperti di neve, non erano lontani, e la brezza 
dell’alba portava fin nel cuore della citta il loro languore 
di ciclamino. La colonna delle automobili era pronta da- 
vanti al palazzo del Viceré; prendemmo posto e partim- 
mo. I rari passanti ci salutavano con cordiali e commossi 
cenni della mano. Ci si trové ben presto nel cuore di una 
pianura paludosae deserta al cui margine estremo, carichi 
di un fascino che mi sconvolgeva fondendosi con |’asprez- 
za troppo aromatica e melanconica dell’aria mattutina, 
sorgevano i contrafforti azzurri dei monti, alabastri appe 
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mpiu intensi di quelli delle nuvole e indicibilmente sof- 
fysi di nostalgia. 


CAPITOLO III 


Verso sera ci fermammo in un villaggio per pernottare. I 
nonti si erano avvicinati e smisurate schiene d’orsi o di 
pi confondevano il loro spettro bruno con quello della 
notte, in un complotto serrato d’ombre e di vento. Ma 
acune catene di monti pit bassi (0 pid lontani) si spin- 
yevano disegnando un ampio semicerchio verso occi- 
dente, uscendo cosi dal buio minaccioso del settentrio- 
ne e incidendo i loro profili neri e viola, d’una limpidita 
accecante, contro le fiamme fossili del tramonto. 

Il villaggio dove ci eravamo fermati era composto da 
una grandissima piazza rotonda, intorno a cui si dispone- 
vano le case di paglia, miserabili capanne non prive del 
fasto delle pagode, mentre altre simili abitazioni, un poco 
piu grandi, erano sparse per la campagna paludosa. Qua 
ela, in mezzo alla vastissima piazza, sull’erba secca e pe- 
sta, erano accesi dei piccoli fuochi intorno a cui giocava- 
no gruppi di fanciulli; le loro voci erano l’unico segno di 
vita in quel villaggio investito dalla vampa del sole [mo- 
rentel. L’aria era stranamente tiepida, benché qualche 
chiazza di neve accecasse l’ombra formicolante, violacea 
evitrea come quella che annuncia un temporale estivo; i 
contadini che di ritorno dai campi aizzavano con grida 
gutturali le piccole vacche bianchissime, avevano le ma- 
tiche rimboccate. Tutto pareva immerso nel fango, un 
lngo tiepido e vermiglio, ancora fresco di neve appena 
‘tiolta, un fango carico di luce torbida e primaverile. 
Quasi simbolo di quell’esultanza panica, alcuni colombi 
improvvisamente usciti da una piccionaia sospesa ad un 
palo, agitarono gli specchi frantumati delle loro ali dove 
lsole si rifletteva abbagliandosi. Le automobili si ferma- 
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rono lungo il lato nord della piazza, disponendosi in fila, 
Il Viceré ed io entrammo in una capanna un poco pit 
grande e civile delle altre, dove fummo accolti con un fi. 
spetto che rasentava la venerazione da alcuni vecchi che 
erano forse il piccolo senato del villaggio. All’interno, nel 
centro della capanna, biancheggiava una tavola imbandi- 
ta, e, dietro, si scorgeva uno strano focolare rotondo su 
cui brillava una fiamma che aveva lo stesso colore di cina- 
bro del tramonto. I vecchi si ritirarono silenziosamente, il 
Viceré ed io ci sedemmo a tavola e subito due 0 tre giova- 
ni contadine, dagli occhi stupendi e lunghissimi, vennero 
a servirci la cena. Mentre mangiavamo e, dalla porta la- 
sciata aperta, fiottava l’aria tiepida come un velo agitato 
dai gridi cadenti dei fanciulli, dai fasci di luce sospesa sul 
villaggio a compiere malinconici e grandidsi presagi, il 
Viceré ruppe improwvisamente il silenzio per dirmi: 
«L’anima puo sdoppiarsi». Io continuai a mangiare, cre- 
dendo di poter ricevere senza accusarlo il colpo improv- 
viso di quelle parole ed elaborando una qualsiasi risposta 
su cui contavo con sicurezza: invece la risposta non ven- 
ne, fui un fanciullo colto in fallo, uno scolaro che non sa 
la lezione, fui preso da un’emozione che era quasi un tre- 
mito se le parole del Viceré, pronunciate con semplicita 
paterna e crudele, avevano liberato dai miei pudori lo 
sconvolgente aroma esotico di quel tramonto, avevano 
riassunto i contemporanei miracoli dei fuochi accesi nella 
piazza, delle maniche rimboccate... e ora del trotto di un 
cavallo che passa davanti alla capanna proiettando il lam- 
po rosso della sua ombra sul pavimento di terra. «Forse» 
risposi al Viceré. «Io ho spesso incontrato la mia om- 
bra...» Egli sorrise e mormoré: «Lei sa tutto». Allora io 
mi vergognai e i versi di un poeta spagnolo che mi erano 
saliti alle labbra come testimonianza ebbero un sapore 
straordinariamente amaro. Sorrisi e chiesi perdono al Vi- 

ceré per la mia indelicatezza, egli comunque essendos! 
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«corto che mi ero interrotto, mi prego di finire il discor- 
pevolle a tutti i costi sentire i versi occidentali: 


Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria. 
(Yo pensaba: el alma mia!)¢® 


Edecco che entro nella capanna un ragazzo con in ma- 
10 uno strumento, una specie di ghitarra; era vestito con 
un paio di calzoni scuri e una blusa gialla. Si sedette 
ull’orlo della pietra del focolare e comincié a cantare toc- 
ando raramente le corde del suo strumento che emette- 
yano un suono secco e pesante*. La sua voce di contralto 
ali subito ad altezze purissime, e cominci6 a delirare, vi- 
tiosa, tenera ed accorata, come un animale bianco che 
iochi su cime di monti inaccessibili, ma con tali impeti di 
passione (sfioranti talvolta l’abbandono d’un sentimento 
in troppo patetico e quasi tenorile) che il mio corpo era 
tutto un brivido, uno strazio leggero, una nube di lacrime. 
Chiusa nel cerchio della sua passione senza tempo, di- 
nentica che il tempo richiede una logica, una fantasia o 
una fine, quella voce restava immobile come se si eserci- 
tse in un gioco vizioso di equilibrio, si perdeva in slanci 
spintt dalla propria pura energia®, planava, discendeva 
iungo una china [compiangendo! la volutta di quella di- 
«esa firrefrenabile], si risollevava con l’indolenza d’un 
sido casuale e carico d’un amore gia consumato, di una 
isperazione senile gia vicino alla morte. Un po’ alla volta 
mirtigidii: divenuto di zinco, quel ragazzo che cantava si 
incise con la sua fisionomia, il suo gesto e la sua canzone, 
ptendendo il colore allucinante del presagio. Come se 
stessi per svenire vidi intorno a me formicolare una neb- 
tia grigia e metallica e si formé nel mio pensiero una pro- 
}esizione inesprimibile con parole umane ma che signifi- 
ava un fatto del futuro. 

La mattina dopo partimmo di buon’ora, lasciando il 


"lnguido > da un’energia pura e gratuita 
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villaggio grigio sotto lo specchio del cielo, con la sua vita 
appena iniziata, fresca, felice, che trionfava sulle cener; 
dei fuochi accesi la sera prima dai fanciulli con un cigola- 
re di recipienti metallici, un impazzare solitario di pule. 
dri. I monti avevano ripreso il loro colore azzurro, il colo- 
re della nostalgia, ma le loro forme -— crinali, ghiaioni, 
rupi, fenditure, conche, gioghi — si erano precisate e il lo- 
ro mistero si mutava in indifferenza. Verso le tre del po- 
meriggio giungemmo ai loro piedi. La pianura finiva bru- 
scamente, e l’attacco della montagna era cosi improwviso, 
violento e fragoroso da rendere incredibile |l’esistenza 
d’un valico attraverso cui internarsi. I monti ci sovrasta- 
vano, pazzamente odorosi di nevi, resine e ciclamini, di 
declivi scaldati dal sole, di foglie marce, di nuvole, ed era- 
no divenuti pura altezza, verticalita irrespirabile. Comin- 
ciammo a salire lentamente lungo una strada sassosa e 
piena di svolte esasperanti, scavata nel sasso. C’era un 
grande silenzio intorno e, benché fosse fin troppo limpi- 
da, l’aria era pervasa da non so che penombra ambigua: 
forse era il gelo che mordeva la carne con denti di vetro. 
Unico suono in quel silenzio teso come una corda sensi- 
bile alle minime vibrazioni, in quel silenzio da cattedrale 
vuota, era un lamento leggero e modulato su tre 0 quattro 
note dolcissime, di cui l’ultima era in disaccordo; mi 
guardavo intorno per vedere da dove provenisse quella 
voce, ma inutilmente; ecco la roccia grigia e porosa, ecco 
la carovana delle automobili i cui motori in quarta vibra- 
vano a scatti con rabbie e testardaggini improvvise, ecco 
la in fondo la pianura, un ricamo di seta verde. Poi, d’un 
tratto scoprii che quei lamenti non erano altro che il ver- 
so di un uccello: ma era proprio un uccello? Poco piu 
grande di uno scricciolo, aveva un corpicciattolo di ver- 
me e un lungo becco azzurro e due ali trasparenti; quan- 
do si posava a terra strisciava come un serpentello, ed era 
in quel momento che cantava. 

Intanto si faceva buio. La pianura era scomparsa, S! 
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sano accesi i fari delle automobili e nell’ultimo chiarore 
udaverico e vaporoso le rocce avevano assunto fisiono- 
rie d’assassini. Mangiammo qualcosa, il Viceré ed io, ma 
ynza fame, indi ci avvolgemmo in coperte e in pellicce e 
ercammo di dormire. Ma io non ci riuscii, 0, meglio, 
addi in una specie di dormiveglia che duro forse otto o 
nove ore, € in cui io non ripetei che tre soli gesti, o pensie- 
ioincubi: comunque un’operazione ossessiva. In un pri- 
no tempo io mi accorgevo che ero tagliato a meta, e cid 
ni riempiva di un disagio nauseante e atroce; in un se- 
condo tempo Qualcuno, uccidendo una quantita immen- 
adi quegli uccelli-vermi che cantavano tra i sassi ne trae- 
vauna specie di liquido gelido con cui incollava un pezzo 
dpianura verde a una roccia elevata contro il cielo; in un 
letzo tempo, infine, un Volto rideva sopra di me, e con 
nio grande sollievo, quasi corollario di una dimostrazio- 
ne che io ritenevo impeccabile e di cui cercavo di convin- 
ete esasperato un avversario ironico, il sorriso di quel 
volto voleva assicurare che il mio corpo era «...> tutto inte- 
to, Indi ricominciava il primo tempo. Ma mentre questo 
sofisma si ripeteva senza variazione, io non perdevo del 
tutto la coscienza di quanto avveniva intorno a me: lo 
correre lento, al mio fianco, della roccia, le strette spire 
dei tornanti, l’oscurita impenetrabile, ombra nella quale 
potevano avere vita solo altre ombre, e perfino !’aprirsi 
mprovviso di un baratro che’io awvertii, pur nel mio so- 
bore, per un senso di vuoto pauroso. Ricordo anche una 
eve sosta in cui, spentisi improvvisamente i fari che an- 
twano disegnando viziosi geroglifici contro gli stra- 
iombi neri e interrotto di colpo il rombo dei motori, si 
“ntirono delle voci mormorare parole incomprensibili 
competenti frettolosi e poi una proposizione alta, ellit- 
ta, quasi una raccomandazione diretta a una persona 
Monta a captarla senza commenti, come un cane fedele, e 
za temere sacrifici. Subito dopo la marcia riprese, e fu 
N0 scoppio assordante di luci e motori, che ricaccid la 
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notte oltre i cigli della strada da dove aveva osato, malef. 
ca, a spingere il proprio silenzio di ghiaccio fin dentro le 
candele delle macchine, nel cuoio delle carozzerie. Ma 
pareva che in quelle montagne, la notte, una volta disce- 
sa, non dovesse finire mai pit. Ed ecco improvvisamente 
il mio incubo fermarsi all’ultimo tempo: il ritmo ternario 
di quella dialettica funerea si era interrotto, e il Volto sor- 
ridente spandeva il suo riso duro e chiaro su tutto il mio 
corpo che finalmente riposava. Restai cosi, in quel sonno 
fragile e costante, sotto quel Volto che diveniva sempre 
pia duro, chiaro e bianco... Infine la mano del Viceré mi 
dest6. Era mattina. Ci trovavamo sulla vetta di un monte, 
in una specie di piazzale che aveva intorno un rudimenta- 
le recinto e nel cui centro sorgevano due o tre case. Verso 
meridione vidi un mare di montagne, un mare grigio, vio- 
la e ocra, di cristallo e di cera, su cui il gelo e il silenzio 
sfregavano una luce minerale e immobile e dove gli spac- 
chi tra onda e onda, le incrinature tra cresta e cresta, pa- 
revano piaghe ancora sanguinanti e pietrificate. Su quella 
congestione d’argento il sole soffiava i veli bianchissimi 
delle foschie consunte, mentre contro le vallate turchine 
ei gioghi grigi una colombella roteava felice. 

A settentrione vidi invece |’Altopiano. Era ancora co- 
perto di neve, ma si capiva che era una neve fragile, una 
crosta sottilissima e sufficiente appena a scintillare sotto 
i raggi del sole. 

Entrammo dentro la casa pit: grande, che pareva ap- 
punto una specie di albergo o rifugio, e presso un enorme 
focolare dove ardeva un vero e proprio falé, facemmo co- 
lazione con grande appetito e di ottimo umore. Nessuno 
certo avrebbe potuto pensare che quello era lo stato mag- 
giore di un esercito che si trasferiva dalla capitale ai luo- 
ghi delle operazioni! I] Viceré rideva col suo riso orienta- 
le in cui resta sempre un residuo di massiccia e religiosa 
serieta, e nel mangiare il suo riso parlando di cose leggere 
aveva un po’ la goffaggine del bambino. II suo galateo 
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ron gli insegnava a mascherare |’ingenuita. Del resto nes- 
no dei presenti, me escluso, si sentiva imbarazzato per 
quella manifestazione di buon umore: ma io maledicevo 
inceramente la mia civilta*. Dopo neanche mezz’ora ri- 
prendemmo il cammino. Sulle strade diritte e lisce del- 
PAltipiano si poteva filare anche ai cento chilometri al- 
Yora, e in breve tempo lasciammo alle nostre spalle il 
istema montuoso. L’Altipiano era pianeggiante, ma 
spesso si vedevano depressioni in fondo a cui, nella neve 
accecante, nereggiava un fiumiciattolo blu serpeggiante, 
ocatene di colline basse, nude e rotonde i cui crinali 
sposti a mezzogiorno erano gia senza neve e profumava- 
no d’erba secca e gialla. Avendo corso tutta la mattina a 
velocita altissima, giungemmo nel cuore di quella regione 
nelle prime ore del pomeriggio: cominciavano a infittirsi i 
villaggi e, insieme, cominciava a farsi avvertire l’atmosfe- 
radella guerra, col suo orgasmo disordinato e lucido. 
«Fra poco giungeremo all’accampamento», mi disse il 
Viceré. Attraversavamo in quel momento un villaggio, e 
lacorsa rallento. Ci fermammo in mezzo alla piazza cen- 
tale, deserta, vastissima... Ma ecco che ad un tratto le 
porte delle capanne si aprirono e ne uscirono colombi e 
fanciulli. I fanciulli erano vestiti d’oro e si misero a dan- 
ware, un po’ timidi e goffi, ma straordinariamente gra- 
tiosi. I loro capelli lisci e neri disegnavano sulla fronte 
un'onda che si agitava come un’ala lievissima... Indi, qua 
ela, in apparente disordine accesero dei fuochi (l’aria 
cominciava a imbrunire) e i colombi atterriti o esultanti 
volavano tra le fiamme e i capi dei fanciulli vestiti d’oro. 
Poi dalle porte lasciate spalancate uscirono i giovani che 
uonavano flauti e ghitarre, ed altri con rami di pino in 
mano, Gettarono quei rami nel fuoco e ne nacque un 
ptofumo acutissimo che gremil’aria. I giovani guardava- 
tverso di noi sorridendo, come se i fuochi, i colombi, i 
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fanciulli e le ragazze che frattanto erano apparse riden- 
do sulle soglie, non li interessassero per nulla, e che noi, 
noi soltanto, fossimo l’oggetto del loro amore. Ed ecco, 
improvvisi, i fuochi artificiali: dietro le capanne si sentj 
un sibilo vischioso seguito subito dal lampeggiare di un 
vapore giallo, una schiuma di luce. Indi tre enormi gigli 
bianchissimi si alzarono verso il cielo violetto e vi si con- 
fusero; lo scoppio fu un sospiro. Si frantumarono e cad- 
dero come una neve scintillante. Ma ecco al loro posto 
tre magnolie non meno enormi, grige, che sorsero e si 
sfaldarono con la stessa dolcezza; e poi tre asfodeli az- 
zurri, tre campane rosa, tre corone indaco, tre scudi lil- 
la, tre tazze violette, tre caprioli turchini, tre tori blu, tre 
pesci bruni e, infine, tre occhi neri, di luce nera. Essi re- 
starono a lungo sospesi nell’aria a emanare la loro vivida 
luce, stupendamente nera, e questa volta il loro crollo fu 
seguito da un tuono che pareva nato dalle viscere della 
terra, man mano che le faville nere, come piume d’un 
uccello ferito, precipitavano ondeggiando, un inferno di 
boati, di scoppi, di urti si scatend dietro le capanne, 
mentre tutti i colori dell’iride, impazziti, roteavano in un 
delirio d’animale, che ferito, si creda risospinto alla li- 
cenza sanguinaria del caos. Suoni e cori condotti alla 
tensione pit assoluta precipitavano nella voragine frago- 
rosa girando coi ghirigori viziosi e spaventosi del disor- 
dine. Poi d’improwviso tutto cessd, un polverone giallo e 
sporco fumigava tra le capanne e giungeva strisciando 
fin sopra i corpi dei fanciulli che erano caduti tramortiti 
e che ora cominciavano a risollevarsi stropicciandosi gli 
occhi, mentre qualche colombo, fuggito via, faceva 1- 
torno planando inquieto. I giovanotti ripresero a suona- 
re una tarantella ridendo e accennando qualche passo di 
danza; ma il Viceré sceso dalla macchina, fece un cenno, 
allora essi corsero a deporre gli strumenti, strappandos! 
di dosso le camicie di seta ricamate e le corone di giada. 
Alcuni di essi, i pit robusti, ritornarono trascinando del- 
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leleggerissime carrozzelle a due ruote. Io imitando il Vi- 
ere e i suoi generali, mi infilai dentro una di quelle car- 
rozzelle, e, col cuore ferito dalla pieta per il giovane che 
mitrainava, mi distesi sul comodo velluto. Partimmo co- 
verso l’accampamento, che del resto non distava pid 
di quattro o cinque chilometri. Quando vi giungemmo 
era sera. 


CAPITOLO IV 


La neve nei dintorni del campo si era sciolta e trasfor- 
mata in fango. Si sentiva risuonare nell’aria ferma un 
tramestio indistinto, uno sciacquio, un ergersi di voci, 
una catena di voci limpide, che si perdevano lontano. E 
nitriti, gemiti... Erano forse le bestie che a quell’ora ve- 
nivano portate ad abbeverarsi al fiume che scorreva tra- 
scinando nelle sue acque un cielo gia notturno, di metal- 
lo. Alla porta centrale dell’accampamento le accoglienze 
furono assai semplici; il primogenito del Viceré, con al- 
cuni principi e generali, era ad attendere il padre su un 
cavallo bianco. 

Quando il Viceré smonté dalla carrozzella egli scese 
da arcioni e si abbracciarono. Indi, mescolandosi insie- 
ne, i due seguiti si recarono verso il centro del campo 
lungo la strada fangosa. I padiglioni dei soldati erano di 
egno, molto simili alle comuni capanne dei villaggi; 
ogni tanto una costruzione pid ampia delle altre risuo- 
tava di nitriti e scalpitii: erano le stalle. Essendo sera gia 
noltrata, e per di pit illune, dei grappoli di lampioni 
“ano appesi a pali piantati nel fango. La loro luce ran- 
cata e diafana illuminava irregolarmente il fango, le fi- 
pure umane, le capanne. Si sentiva, in quella penombra 
indata, sconvolta e perlacea, il respiro sonoro dell’eser- 
‘to assorto nelle occupazioni serali, ed era una rete 
lagento dove restavano imprigionati a vibrare breve- 
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mente i rumori pid tersi: un oggetto di metallo che urta. 
va contro una pietra, un comando, il motivo di una can. 
zone, un tonfo nell’acqua del fiume... Al centro dell’ac. 
campamento sorgeva un piazzale quadrato intorno a cuj 
erano disposti i sontuosi padiglioni dei capi, con le pare. 
ti incrostate di legni preziosi e ornamenti d’oro, piccole 
pagode che si specchiavano nel fango facendolo scintil- 
lare. 

Prima di ritirarsi coi suoi generali a consiglio, il Vi- 
ceré mi saluté con la sua consueta gentilezza senza ipo- 
crisie, e, chiedendomi mille volte perdono per dovermi 
lasciare cosi bruscamente, mi disse che un giovane sol- 
dato era a mia disposizione per condurmi a visitare il 
campo, oppure, se io cosi avessi preferito, addirittura al- 
la mia capanna. Io lo salutai con effusione augurandogli 
la buona notte (non intendevo infatti tornare per la ce- 
na: ero troppo stanco) e seguii la mia guida. Prima di ri- 
tirarmi volli peré fare un giro per il campo: ho sempre 
amato la folla. Ero gia abbastanza stordito, é vero, ma 
non volevo perdere |’occasione di stordirmi ancora di 
piu, se dato l’orgasmo, l’aria di felicita, il brivido che nei 
nostri paesi europei rende cosi dolce il sabato sera, 
quell’esplorazione mi avrebbe gettato in una condizione 
di tenero batticuore. Mi spinsi cosi per le strade secon- 
darie del campo, dove i festoni di luce erano pit radi e 
sanguigni, dove i soldati lustravano cantando le loro 
complicate armature, si facevano la barba e suonavano 
le ghitarre; giunsi sulle rive del fiume, che costeggiava il 
lato est del campo, dove i manipoli* di servizio conduce- 
vano a bere intere mandrie di cavalli che brulicavano co- 
me api in un alveare, neri, selvaggi e lucidi, e sulle cu 
groppe fiammeggiavano luci iridescenti; e infine giuns! 
ai margini estremi del campo, verso settentrione. Li 
c’era pia calma. Mi sedetti su un cavalletto di legno, ¢ 


* le squadre 
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ppoggiando la testa alla parete della capanna vicina, 
dhiusi gli occhi. Ero cosi stanco che forse per qualche 
empo mi assopii. La mia guida si era accoccolata silen- 
jiosamente, e non mi guardava. Quando rinvenni stava 
srgendo la luna e io rimasi fermo a guardarla: gia una 
lista del suo corpo luminoso orlava il profilo di una 
montagna alla mia destra, verso oriente, impolverando il 
celo di un polline roseo e arancione. Ma cresceva rapi- 
damente finché fu sola, fuori dal monte e senza vapori, 
in un cielo che gareggiava con lei per purezza e traspa- 
renza. Fu allora che in fondo all’altopiano, a non pit di 
una ventina di chilometri in linea d’aria, vidi una catena 
dimonti, ombre d’ebano, che disegnavano contro il cie- 
lo, pur esso nero, ma d’una sostanza profondamente di- 
versa, il loro profilo limpidissimo. Ma, aguzzando lo 
sguardo, potei scorgere nei loro fianchi, proprio dentro 
le pieghe del loro mistero di lontananza irrespirabile, al- 
cuni lumi rossigni, punti appena visibili, ma che si anda- 
vano infittendo man mano che io mi sforzavo a guardar- 
l,e tremolavano, languidi, accorati, astrali. 

Scesi dal cavalletto e avvicinatomi al mio giovane 
compagno gli chiesi che cosa fosse quel formicolare di 
lumi sui monti. «Sono i Giapponesi» egli rispose con un 
sortiso timido e virile. Erano i Giapponesi! I nemici! 
Quello era il campo nemico! Feci due passi verso quelle 
montagne, verso quel nord irraggiungibile e mi fermai 
temante a guardare. Volevo bere con uno sguardo tutto 
I mistero cosi stupendamente lieve. Immagini cadenti e 
piene di fascino si incrociavano impedendo al mio pen- 
sieto di formularsi se non nel tremito che mi scuoteva di 
nerezza, di terrore infantile e quasi d’invidia. 


[1949] 
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«SOPRA ILNOSTRO CAPO 
DUE CHILOMETRI DI TERRA» 


«Le gallerie», dice Davide all’Enal di San Giovanni, «sj 
stendono parallele una sopra l’altra, a circa cento due- 
cento metri di distanza, e sono messe in comunicazione 
fra loro da una serie di budelli scavati nella roccia e alti 
non pit di un quaranta centimetri. Ci si passa solo stri- 
sciando. 

«Noi si discendeva in una squadra a mille 0 duemila 
metri di profondita, e dalla galleria ci infilavamo stri- 
sciando su per i budelli con la lampada e tutto il mate- 
riale occorrente cosi che stando distesi ci si poteva muo- 
vere appena. Traforavamo la roccia che sgretolandosi 
scorreva git per il cunicolo lungo una specie di cunetta. 
Sulla testa, in alto, c’erano le scarpe del compagno, che 
si arrampicava ventre a terra puntando contro la roccia, 
verso la galleria superiore. Sopra di noi, due chilometri 
di terra.» 

Il friulano di Davide corso da accenti francesi o fiam- 
minghi, era massiccio come quei due chilometri di terra, 
toglieva il respiro. Ma egli faceva la sua relazione con 
impegno, ordinando le frasi come i Tedeschi della Todt, 
tre o quattro anni prima. Allora Davide doveva avere un 
quattordici anni, certo non pit di sedici. Ma io lo ricor- 
davo ancora pit giovane. 

Mi veniva in mente, tra le sue parole, la faccia che 
aveva nel ’43: una faccia scura e bionda, celliniana come 
il suo nome. Era Domenica, di notte, verso le due. Sotto 
i salici delle Aguzze che spiovevano pietrificati dalla lu- 
na sui lavatoi oltre i palancati di legno fresco costruiti da 
poco per interrompere il transito della strada comprata 
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dai M., vidi un’ombra esile e ferma. Era Davide ubriaco, 
coi suoi quattordici anni dipinti come se fossero d’oro 
sul viso e sui calzoni lunghi e leggeri. 

Lo salutai, egli venne avanti lungo il ciglio dello sta- 
go e mi diede la mano, sorridendo. Era troppo ubriaco 
per parlare. 

Anche ora, all’Enal, é piuttosto ubriaco: ma il vino, il 
yecchio refosco friulano, o il bacé delle vigne materne, o 
i clinto del mezzogiorno domenicale, trova nel linguag- 
gio di Davide reazioni diverse. Ci sono di mezzo i 
vent’'anni e la birra fiamminga. 

Il viso é rimasto giovanissimo, imberbe: gli occhi tra- 
sparenti, d’un azzurro cosi chiaro che non si distingue la 
cornea dalla pupilla. Eppure com’é invecchiato. C’é 
ptesso la bocca una ruga — la ruga dei duemila metri di 
terra, dei caffé di Charleroi, delle meretrici nordiche. 
Una ruga stampata in Davide come un’ombra, una in- 
fammazione, una piaga. La sua vita da western o da Al- 
ba trageca,’ riportata qui a San Giovanni, a Casarsa, ri- 
tadotta in un friulano babilonico, riubriacata col 
vecchio vecchio vino, ha l’aria di inorgoglirlo: e poi non 
tlui che offre il litro? Parla con confidenza e larghezza, 
gia serio come un vecchio emigrante, rotto, bruciato. 
Dentro di lui l’estero giganteggia, dalle Alpi al Mare del 
Nord, 

Il Belgio si é sovrapposto al piccolo Friuli succhian- 
done la vita. Ora questa licenza, questo breve ritorno al 
paese non é che una concessione: quello che conta é or- 
mai cid che é al di 1a delle Alpi, la miniera, il tabarin; i 
polacchi sanguinari, la stanza condivisa coi tre compa- 
mi, il nero del carbone. Queste parole dette all’Enal col 
‘ecchio amico possono passare come un soprappii, una 
parentesi contemplativa, un ripiegamento momentaneo 
interessi di un tempo ormai superato. 

dentro i cunicoli il cui solo pensiero toglie il respiro 
the si trova il futuro di Davide. 
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Fra pochi giorni sarebbe ripartito: pareva che fosse ti. 
disceso quaggiti solo per sperimentare, parlandone, la va- 
lidita della sua avventura. 

Un’avwventura tremenda, che non gli dava un momento 
di pace, che lo appassionava in ogni istante del giorno - dj 
questo giorno nuovamente friulano, trascorso in ozio, 
con il vestito della festa e la brillantina nei capelli; poteva 
essere un errore, la morte. Molti suoi compagni, fuggiti 
dalle miniere, ripescati a Bruxelles e trascorse in prigione 
le pit belle giornate della loro vita, erano stati rispediti in 
Italia. Onorino, ora mezzo tisico, appena tornato dal Bel- 
gio andava con due recipienti di latta davanti alle caserme 
ad aspettare il rancio dei soldati. Ma Davide apparteneva 
chiaramente alla categoria di coloro che sono destinati a 
tener duro: eccolo uscire dall’ascensore con una crosta di 
carbone alta due dita intorno al bianco-azzurro degli oc- 
chi, eccolo riarso dalla birra sui tavolini bianchi eccolo 
ofa in piedi presso il banco dell’Enal a commentare la sua 
ossessione. Fra tre o quattro giorni, il nuovo capitolo del- 
la chanson de geste. Alla stazione di Casarsa, seppure non 
con la solennita della prima volta, i suoi compagni lo scor- 
teranno tra risa e manate sulle spalle; ci sara la bevuta di 
bianco al bar della stazione, l’arrivo dell’accelerato Udi- 
ne- Venezia, l’urlo — allegro— dell’ ultimo saluto. 

E Davide valichera di nuovo le Alpi. 

1950: il destino di Davide é incallito. Se mai lo rivedr6 
sara fra molti anni, quando saremo senza gioventi da 
consumare, con una vecchiaia da rimpatriati. Se mai lo ri- 
vedro: dei trentanove morti di Charleroi, tre sono italiani, 
anche se é da escludersi, proprio in virti: del suo destino, 
che tra questi si trovi Davide. Se proprio nel terrore della 
zona carbonifera sconvolta dall’esplosione, io lo volessi 
immaginare, per fermarlo in un momento come quello 
della domenica sera del ’43, dovrei dipingere 1 suo! 
vent’anni su un anonimo delle squadre di soccorso, sotto 


gli urli delle sirene. 
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E questo per rifiutarmi a tutti i costi di sfiorare con 
immaginazione... 

Ricordo il giorno in cui sono partiti. La stazione di Ca- 
arsa efa piena di gioventu. Quelli di San Giovanni erano 
ipit allegri: splendidi come pioppi avevano attorcigliato 
intorno ai colli i fazzoletti rossi e viola e reggevano i baga- 
gli come aratri. I casarsesi erano pid muti, sornioni: solo 
quelli delle Aguzze reclamavano intorno a sé l’aria 
dell’addio lanciandosi frasi corte come ruggiti. Alessio, 
folgorante nel suo biondo, non riusciva a far dimentica- 
reintorno alla sua persona il vigneto dei Tamajot, biondo 
dipinot grigio e nostrano; Bruno Cesarin e Davide, vicini 
dicasa, e ora probabilmente vicini di posto nel treno, ri- 
yolti torvamente alle immense distanze che li aspettava- 
no, la Lombardia, la Svizzera... Se ne stavano tutti in 
sfuppo, una trentina, davanti alla stazione bombardata, 
con intorno un nugolo di amici, e pid in disparte, le don- 
neammutolite. 

L’accelerato comparve in fondo al terrapieno, col suo 
pennacchio di fumo; era l’ultima volta che lo sentivano 
tombare sul ponte delle Aguzze, e quando fu vicino, da- 
gi sportelli si videro le facce ridenti e vivide degli altri 
emigranti, ragazzi di Cividale, di Gemona, di Palmano- 
va, di Tarcento... La locomotiva, sorda ai loro canti, 
puntava su Pordenone, e sull’alta Italia, verso il Nord; 
ansava in direzione di un 1948 nero di antracite, di un 
1949 rovesciato su una distesa fuligginosa di gru e di gu- 
fi di un 1950 che l’esplosione di Charleroi copre di si- 
enzio. 


[1950] 
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Le strade della Bassa erano dei rettilinei interminabili che 
si incrociavano come in una carta geografica, e quelli che 
in Friuli erano semplici casolari, qui avevano |’aspetto di 
grandi fattorie, rosse e bianche, si che pareva di essere en- 
trati in un altro mondo, nel Far West, nell’ Alaska. Le an- 
guriare si stendevano, verdi, a perdita d’occhio. 

Su quelle strade di pietra, senza polvere, si correva 
meravigliosamente, in bicicletta. Erio correva come un 
matto, tirandosi dietro gli altri un po’ affannati. A sei o 
sette chilometri dal mare ci fu un guado con una zattera, 
attraverso un canale che univa il Lemene a una Valle. 
«Dov’é il mare?» chiedeva ogni momento Erio. 

«Laggit, dietro la palude» gli indicava Paolo dalla 
zattera che un ragazzo sospingeva lentamente aggrap- 
pandosi a un filo di ferro teso da una riva all’altra. Die- 
tro alla Valle, verde e greve, c’era un azzurro, un azzurro 
di sogno. I quattro compagni passarono come frecce at- 
traverso San Gaetano, e ben presto videro il campanile 
di Caorle, ma non ancora il mare. 

Le case di Caorle comparvero d’improwviso, dipinte 
violentemente di blu, di nero, di rosso, di verde, di lilla. 
In mezzo ad esse scorreva un canale zeppo di barche 
dalle vele afflosciate e rattoppate. Giungendo dalla cam- 
pagna arida e sporca, appena attraversato il canale, s! 
entrava subito nella piazza del mercato: cosi Paolo e gli 
altri quasi miracolosamente si internarono tra le barac- 
che e il chiasso, fin nel cuore delle calli di Caorle, odoro- 
se di pesce, tra gruppi di ragazze dagli orecchini e da 
occhi di perla, che cucivano le reti alle soglie delle case: 
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k porte e le finestrelle erano aperte, e passando per la 
srada si intravedevano dei piccoli interni. 

Giunsero infine ai piedi della diga, dall’altra parte del 
paese; salirono di corsa i gradini e s’imbatterono nel ma- 
re. Era la prima volta che Erio vedeva il mare, e lo osser- 
vava mangiando affamato un pezzo di pane. 

Scesero subito verso la spiaggia, che ai piedi della di- 
a, Si spingeva in direzione di Jesolo e della lontana Ve- 
nezia verso ponente, stretta, soffocata dalla boschina di 
scacie — immensi campi minati — fino a un piccolo pro- 
montorio, dietro al quale doveva trovarsi la foce della 
Livenza e la Valle. 

In quel momento la spiaggia era ancora quasi deserta: 
na dopo un’ora o due fu pit affollata di una fiera. Non 
isi poteva nemmeno muovere tra la gente distesa e i 
bambini che giocavano. Erano per lo pit: compagnie ve- 
nute dalla terraferma a trascorrere la domenica — com- 
pagnie di contadini e di operai, giovani e schiamazzanti. 
le poche decine di veri villeggianti stavano raccalte 
presso la breve fila dei capanni o presso lo Stabilimento 
dicemento, con la terrazza sul mare. La folla contadina 
insottoveste e mutande, cominciava a formicolare die- 
tto la fila dei capanni e degli ombrelloni; cosi, tra il fra- 
gore della risacca e i] tumulto di quel mercato c’era da 
stare istupiditi, da perdere i sensi. Erio camminava co- 
me in sogno, dando la mano a Paolo. 

Giunsero, passeggiando, fin presso quel promontorio 
the, dalla diga, avevano visto profilarsi contro l’orizzon- 
ee quando tornarono indietro era mezzogiorno. 

La gente stava ormai mangiando sulla spiaggia, spar- 
eendovi la carta oleata e la carta gialla con i resti del pa- 
to, Dei bambini giocavano intorno all’orinatoio. Gli 
mbrelloni dei villeggianti erano rimasti deserti, e alcuni 
agazzetti indigeni vi si erano gettati sotto, chi giocando 
ile carte, chi stando disteso sulle sdraie con un mozzi- 
‘one di sigaretta tra le labbra. — 
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Prima di andarsene a pranzo, Paolo convinse gli amici 
a soffermarsi un poco sotto gli ombrelloni, nella spiag. 
gia semi deserta. Infatti uno dei ragazzetti di Caorle, 
stando inginocchiato sulla sabbia ardente, lo fissava coj 
suoi occhi chiari, come se attendesse qualcosa. 

«Chi sei?» gli chiese allora Paolo. 

«Non si ricorda di me?» rispose ridente il ragazzetto, 
«Sono Apollonio, il figlio del bagnino, ci siamo cono- 
sciuti |’anno scorso.» 

«Ah, é vero!» esclamé Paolo carezzandogli il ciuffo. 
«E questi sono i tuoi amici?» continud, guardando altri 
due o tre ragazzi che si erano avvicinati. 

«Si» 

«Come ti chiami?» chiese Gilberto, rivolto a uno pic- 
coletto, solido e bruno. 

«Armando» fece questi trionfante. 

«E tu?» 

«Luciano» mormor6d il terzo, con due occhi grossi co- 
me medaglie. 

Paolo e Gilberto diedero loro la mano, e Erio e Beni- 
to li imitarono. 

«Hai una sigaretta?» chiese Apollonio. 

«Non qui» rispose Paolo «te la daré pit tardi.» 

Sull’orlo del frangente un altro ragazzetto biondo ac- 
cennava con straordinaria eleganza a un passo di boogie- 
woogie, cantando a squarciagola. 

.«Ci vediamo dopopranzo?» chiese Paolo. 

«Certo, vi aspettiamo!» dissero i ragazzi. 

Dopo pranzo ritrovarono gli amici di Caorle seduti 
sul molo, coi piedi nella schiuma. La spiaggia si era ripo- 
polata e straripava di gente. 

«Andiamo a mangiare l’anguria!» esclamé Gilberto: ¢ 
tutti e sette, fendendo la folla, oltrepassarono i capann 
— salirono sull’argine giallo e sporco — e ridiscesero ver 
so il paese con le sue villette novecento e le sue pensioni 
color pisello, coi suoi orti secchi e i panni stesi ad asciu- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Avventura adriatica 1381 


gre, Presero la stradicciola verso Santa Margherita die- 
roi boschetti di acacie (che dall’altra parte giungevano 
in quasi sul mare) seminati di cartelli che puntavano al 
ido le scritte «Pericolo di morte», «Zona minata», 
piadite al sole. 

Ma poco dopo la stradicciola si tramutava in un sentie- 
ncosteggiante la nuova strada in costruzione verso le foci 
fella Livenza. Naturalmente li tutto era deserto e invaso 
dulsole: a sinistra la zona minata, a destra una sterminata 
nguriara. In mezzo, la baracchetta delle angurie, con due 
nzze panche e un tavolino pieno di coltelli. 

Mangiata l’anguria, si misero in marcia per il viottolo 
ullalto argine della strada nuova. Rifacevano il percor- 
della mattina, ma questa volta giunsero proprio al 
Porto Santa Margherita: quattro o cinque catapecchie di 
yscatori lungo la riva della Livenza, che, profonda e ac- 
sa come lo smeraldo, sfociava nel mare azzurro chiaro. 

«Andiamo in barca?» chiese Benito. 

«Gia, ma chi ce la da...» osservé Paolo, guardandosi 
ntorno: sia sulle onde verdi della Livenza che in secco, 
lla spiaggia, si vedevano solo delle barche di pescatori 
tere di catrame. 

«Andémo fora!» gridavano i ragazzetti di Caorle. 

«Ma come?» ripeteva invaghito Paolo «qui di sicuro 
ton si trovano barche a nolo.» 

«Tentiamo!» gridé Gilberto e spiccd la corsa verso 
wna casetta di pescatori. Un giovane pescatore, poco do- 
10, i conduceva alla sua barca. 

“Prendetela» disse «ma non state fuori tanto.» Era 
ina vecchia barca, nera come una bara, tutta screpolata 
‘tugosa, con due strani scalmi, uno alto e uno basso, 
te parevano due moncherini. 

ltagazzetti di Caorle spinsero allegri la barca nell’ac- 
a della Livenza, e tutti vi balzarono dentro: la corren- 
tli trascinava verso il mare, e uscire dalla foce non fu 

tile, benché nessuno di essi sapesse usare quei remi 
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che si incrociavano, dai due scalmi disuguali, contro j] 
petto del rematore. 

Andarono fuori finché la terra fu lontana, e si vide 
verso destra tutta Caorle, col vecchio campanile roton- 
do, e i capanni arancione, e il porto deserto; verso sini- 
stra invece si stendeva il litorale selvaggio, disabitato, 
senza colore. E in mezzo la foce verdissima della Liven. 
za. Andarono verso occidente, remando a lungo e tenen- 
dosi al largo. Ogni tanto si tuffavano, nell’acqua d’oro, 
in fondo a cui si scorgeva il tappeto di sabbia cosparso 
di stelle e di granchi, con l’ombra azzurra della barca. 

Dopo una mezzora videro sulla spiaggia un’altra foce: 
ma cosi regolare che sembrava pit di un canale che di 
un corso d’acqua. 

«Cos’é?» chiese Paolo. «E la Valle» rispose Armando. 

«Andiamoci!» 

Spinsero la barca verso quel canale, e lasciatala alla 
foce, in secco, si internarono verso la Valle sulla riva de- 
serta del canale. Sconfinate distese di canne, ole e fonta- 
nai, si spingevano a perdita d’occhio, solcate dalle lame 
azzurre dei canali. 

Qualche gabbiano volava stridendo dal mare o verso 
il mare, e le canne, rossicce, viola e gialle, si muovevano 
appena al borino. 

Attraversato il canale, si misero a correre. Gai e legge- 
ri, gridavano galoppando come una torma di indiani 
nelle praterie, come corsari nelle paludi di Santa Cruz, 
finché attraverso letti di alghe soffici e verdi, lingue di 
sabbia e canneti, giunsero a un altro canaletto: la sua ac- 
qua era immobile e calda, e vi galleggiavano iridati dal 
sole festoni di erbe acquatiche appassite. 

Vi si gettarono dentro e diguazzarono a lungo, rem- 
piendo tutta la Valle delle loro grida di gioia. 


[1950] 
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ragazzo che vende le castagne in fondo a Ponte Gari- 
di si € messo d’impegno. Tiene la stufetta tra le gam- 
e, stando seduto su una scannellatura della spalletta, 
ynza guardare in viso nessuno, come se il suo rapporto 
on gli uomini fosse finito, o si fosse ridotto semplice- 
nente a una Mano — e nemmeno la mano concreta del 
ugazzino o della vecchia —- ma una mano astratta, un re- 
iistto, che porge il denaro e riceve la merce, in uno 
sambio rigidamente calcolato e preventivato. E del re- 
so probabile che quel giovane, nero come una viola, ne- 
come solo i ragazzi di Trastevere sanno essere, cerchi 
dimettere nella mano astratta del compratore, meno ca- 
tagne del dovuto: una castagna trattenuta sulla gratico- 
hesottratta al ragazzetto non é infine che un numero; 
to é tanta |’astrazione del compratore che moralmen- 
limbroglio non esiste. 

ll ragazzo bruno del resto amministra le due serie di 
numeri paralleli delle castagne e delle lire, con una spe- 
ue di avidita tutta interiore: sta tentando un colpo che 
lideve riuscire, divengano magari un’astrazione anche 
tore che dividono il meriggio dalla sera. La sera non 
wa altro che il momento in cui il rapporto tra le due ci- 
teavverse raggiunge la sua acme di emozione, si fa defi- 
itive, conclusivo ed extraquotidiano... Allora (dove im- 
taginarlo? in Via della Paglia? in qualche viale rionale 
‘pamente profumato di primavera?) égli contera il 
Radagno, 

. lupo avra un sorriso? La castagna sottratta come se 
adistrazione che fa saltare un numero fosse l’immagine 
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stessa dell’indifferenza pit onesta, dara al cuore del tra. 
steverino quel tremito di soddisfazione che é pur umano 
che un cuore debba avere? E una pena pensarlo, ma 
piuttosto che nulla, é meglio che tremi per dieci lire gua. 
dagnate barando. 

Comunque adesso é cosi occupato a curare la sua im- 
presa, che se c’é nel suo cervello, almeno a tratti, un pen- 
siero diverso, compare in un occhio che é in grado di 
esprimerlo solo come un’ombra: cosi, un po’ alla volta, 
nell’avidita compatta e incolore dell’occhio, é venuta am- 
massandosi appunto dell’ombra, diffidente ma florida, 
poiché infine sarebbe assolutamente innaturale che un 
ragazzo di diciotto anni non avesse altri pensieri che 
quello della lotta fra le due serie numeriche. E vero cheé 
una lotta per |’esistenza: ma nell’esistenza di un giovane 
trasteverino, quante e che diverse vocazioni! 

Io, per me, vorrei poter sapere quali sono i congegni 
del suo cuore attraverso i quali Trastevere vive dentro di 
lui, informe, martellante, ozioso. I suoi due occhi sono 
come due suggelli: due ceralacche nere impresse sul gri- 
gio del viso dove non c’é luce che emerga dall’interno, 
largamente compensata, del resto, da quella esteriore 
del cielo di Roma. II suo cuore é come una tenia che di- 
gerisca in un istante milioni di grida, sospiri, sorrisi ed 
esclamazioni; che.abbia digerito, senza che il suo posses- 
sore se ne rendesse mai conto e ne usufruisse, un’intera 
generazione di coetanei poco pit che creta e poco meno 
che Apolli. 

Dietro di lui il Tevere é un abisso disegnato su una 
carta velina. 

E si ha la disperante impressione che egli non /o veda, 
quasi che fosse per lui qualcosa di cosi diverso da non 
avere nessun addentellato con la sua realta, o che egli, 
come un cavallo coi paraocchi, non ne veda che una 
porzione, secondo la sua realta strettamente utilitana. 
Qui sta il dolore; e la pieta. Con le ginocchia selvaggi4- 
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nente allargate addosso alla piccola stufa, e proteso su 
jiessa con il busto, egli si comprime tutto dentro un 
etchio che nessuna formula magica potra mai spezzare. 
intera portata del Tevere, con le foschie cadaveriche 
ntorno all’Isola Tiberina, e il paesaggio che pesa sugli 
wchi con le sue cupole leggere come veli strappati, e il 
elo limaccioso, urtano contro la sua schiena come il di- 
mignolo di un bambino contro la Gran Muraglia del- 
Cina. 

Pazienza, Roma non lo interessa. Il suo baedeker & pe- 
icoloso come una pistola. Indica in Trastevere non cer- 
Santa Maria con le bolse figure del Cavallini, ma, per 
wnipotesi, i cinque maschi che iersera se ne stavano 
itincrocio di Via della Scala con Via della Lungara, 
presi da un’allegrezza sporca di sangue come una macel- 
ria, oppure il ragazzo, bruno come una statua appena 
dssepolta dal fango del Tevere, che sosta davanti ai car- 
telloni del Reale. Che cos’altro pud esser contenuto in 
quel feroce baedeker che ha ridotto Roma a un’ossessio- 
te di Roma? Cose forse che, noi civili, non riusciamo a 
supporre. La porzione utilitaria del Tevere... l’itinerario 
utilitario del rione... Ah, il venditore di castagne ne sa 
qualcosa; ne sa qualcosa, ma restera muto come una 
tomba. Per comunicare la topografia della sua vita, do- 
mebbe non farne parte: ma dove finisce Trastevere e do- 
ve comincia il ragazzo? 

Lo straordinario é che a un certo momento egli mi 
parla. «A moro» dice «sai che or’é?» Se si fosse alzato e 
ii avesse gettato in pieno petto la graticola infuocata mi 
itebbe sorpreso di meno: io credevo di essere assoluta- 
nente al di fuori della sua realta utile, di quei pezzi, 
«orci o strati di Roma che supponevo unicamente im- 
pimibili nella sua retina. Il fatto che io non possedessi il 
tonometro fu forse per lui la piccola esplosione di irra- 
aonale che per me era stata l’ombra nei suoi occhi. Solo 
the io fui presto sistemato, mentre per lui il mistero non 
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si era che spostato leggermente, infittendosi. Ora il suo 
baedeker minacciava di essere il pit indecifrabile dei jj. 
bri: Trastevere, dal Cinema Reale al Cinema Fontana... 
qualche puntata all’ Altieri dove vedi per 50 lire anche j] 
Varieta... Via delle Stalle e San Pietro in Montorio, nelle 
notti di primavera... 

Io giro intorno al cerchio, ma non entro: il cuore del 
ragazzo precedente all’ora che il mio orologio non segna, 
negli anni scontati, vive troppo sepolto nella miseria. 

C’é puzza di biancheria messa ad asciugare ai balconi 
del vicolo, di sterco umano sulle scalette che portano al 
livello del Tevere, di asfalto intiepidito dalla primavera, 
ma quel cuore compare e scompare attaccato al respin- 
gente dell’ST 0 del 129, cosi lontano che la poverta e la 
bellezza sono una cosa sola. 


[1950] 
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(ul galleggiante non c’era ancora quasi nessuno. Qual- 
the commesso che se ne sarebbe andato verso le tre. 

Poi da Ponte Garibaldi e Ponte Sisto cominciarono a 
gendere i veri clienti. In mezzora lo spiazzo di sabbia 
trail muraglione e il galleggiante fu un formicaio. Nan- 
do era seduto sull’altalena; mi voltava le spalle. Era un 
gazzino di dieci anni, magro, storcinatello, con un 
duffo biondo largo sulla faccina stenta, dove una gran- 
de bocca sorrideva senza sosta. 

Egli mi guardava obliquamente, con ]’aria di chiedermi 
unaspinta. Mi avvicinai e gli dissi: «Vuoi che ti spinga?». 

Lui accenno di si, allegro, allargando ancora di pit la 
bocca. 

«Bada che ti lancio in alto!» lo awertii sorridendo. 

«Non fa niente» rispose. Lo feci volare, e lui gridava 
adegli altri ragazzini: «A maschi, guardate come vado 
ito!» 

Dopo cinque minuti era di nuovo sull’altalena ferma, 
equesta volta non si limité a guardarmi. «Moro» disse 
mi dai ’na spintarella?» 

Quando scese mi stette vicino. Gli chiesi il suo nome. 

Aveva le spalle scottate, come se fosse la febbre ad ar- 
tossarle, invece del sole. Mi comunicé che gli pizzicava- 
10. Ormai il galleggiante di Orazio era un carosello: chi 
thava i pesi, chi si issava sugli anelli, chi si svestiva, chi 
tava e tutti urlavano ironici, strafottenti e tranquilli. 
(na prima squadra si reco al trampolino, e cominciarono 
‘caposotto, i pennelli e i caprioli. Andai a fare il bagno 
‘ach’io, sotto i piloni di Ponte Sisto. Dopo mezzora, tor- 
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nato sulla sabbia, vidi Nando aggrappato alla spalletta 
del galleggiante che mi chiamava. 

«A6h» mi disse «sai portare la barca?» 

«Me la cavo» risposi. Egli si rivolse al bagnino, 
«Quanto si paga?» chiese. I] bagnino non lo guardg 
neanche: pareva che parlasse con !’acqua, su cui era chi- 
no, e per di pid arrabbiato: 

«Centocinquanta lire per un’ora, due persone.» 

«Ammazzalo» disse Nando, col suo faccino che ride- 
va sempre. Poi scomparve dentro gli spogliatoi. Mi ri- 
comparve accanto, sulla sabbia, come un vecchio amico, 

«Io tengo cento lire» mi disse. 

«Beato te» gli risposi «io sono completamente al ver- 
de.» Egli non capi. «Che vuol dire “al verde” ?» chiese. 

«Che non ho neanche un soldo» gli spiegai. 

«Perché? Non lavori?» 

«No, non lavoro.» «Io credevo che tu lavorassi» ag- 
giunse. «Studio» gli dissi, per semplificare le cose. «E 
non ti pagano?» «Be’, son io che devo pagare.» «Sai nuo- 
tare?» «Io si, e tu?» «Io non sono capace, ho paura. Vado 
solo nell’acqua che mi arriva fin qui!» 

«Andiamo a fare il bagno?» Egli acconsenti e mi ven- 
ne dietro come un cagnolino. 

Presso il trampolino, presi la cuffia che tenevo infilata 
nel costume. «Come si chiama questa?» egli mi do- 
mando indicandola. 

«Cuffia» io gli risposi. 

«Quanto costa?» 

«Quattrocento lire, l’ho pagata, tre anni fa.» 

«Com’é bella» disse, mettendosela in testa. «Noi sia- 
mo poveri, ma Se fossimo ricchi mia mamma me la com- 
prerebbe, la cuffia.» 

«Siete poveri?» gli chiesi. 

«Si, abitiamo nelle baracche di via Casilina.» 

«E come mai oggi avevi una piota in tasca?» 

«L’ho guadagnata portando le valigie.» 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


La bibita 1389 


«Dove?» 

¢Alla stazione.» Ma esitava un po’ nel rispondere: 
arse erano bugie; forse era andato all’elemosina: quei 
yoi due braccini avrebbero stentato a sollevare un fa- 
gto. Gli tolsi la cuffia carezzandogli il ciuffo e gli chie- 
«Vai a scuola?». 

«Si, faccio la seconda... Adesso ho dodici anni, ma 
yet cinque anni sono stato malato... Non fai il bagno?» 

«Si, ora mi tuffo.» 

«Fai il tuffo a angelo» mi gridd dietro mentre mi spin- 
evo sull’asse del trampolino. Feci un qualsiasi medio- 
we caposotto, e dopo due bracciate, mi inerpicai per 
lerbaccia, il pantano e l’immondezza della riva. 

«Perché non hai fatto il tuffo a angelo?» mi chiese. 

«Be’, ora cerco di farlo.» Non |’avevo mai fatto, ma 
yet accontentarlo mi ci provai. Lo ritrovai sulla riva 
contento. «Un bel tuffo a angelo» disse. In mezzo al Te- 
ee un giovanotto remava controcorrente su un’imbar- 
azione dall’aspetto di canoa. «Che ci vuole a remare co- 
si» disse Nando, «e il bagnino, me, non m’ha fatto 
indare su quella barca.» 

«Hai mai remato?» gli chiesi. «No, ma che ci vuole?» 
Quando a colpi di pagaia il giovanotto fu abbastanza vi- 
tino al trampolino, Nando si accost6 alla corrente e 
sporgendosi in avanti, con le mani a imbuto, grid6 a 
suarciagola: «A moro, a moro, me fai monta?». L’altro 
ton gli rispose nemmeno. Allora Nando sempre allegro 
itornd verso di me. In quel momento passavano alcuni 
inici miei e andai con loro. Essi nel piccolo bar del gal- 
eggiante fecero una partita a scopa, e io stavo a guar- 
darli, 

Nando ricomparve ancora, questa volta con |’«Euro- 
)o» in mano. 

«Tié» mi disse «leggi. E mio.» 

Lo presi, per fargli piacere, e cominciai a sfogliarlo. 
Yavenne Orazio, e senza dir nulla me lo tolse di mano, 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1390 Racconti, abbozzi e pagine autobtografiche 


e, impaturgnato, si mise a leggerlo lui: era uno scherzo, 
Jo risi, e tornai a guardare la partita. Nando si awvicing 
al banco. 

«lo tengo cento lire» disse al bagnino, «che me posso 
compra?» 

«Aranciate, birre, chinotti» rispose ’altro, del tutto 
privo di fantasia. 

«Quanto costa un chinotto?» chiese ancora Nando, 

«Quaranta lire.» 

«Me ne dia due.» 

Dopo un poco mi sentii battere a una spalla, e vidi 
Nando che mi porgeva una bottiglia di chinotto. Mi 
venne un nodo alla gola, tanto che non avevo quasi la 
voce per ringraziarlo, per dire qualcosa: ingoiai il liqui- 
do e dissi a Nando: «Ci sarai qui lunedi o martedi?». 

«Si» rispose. 

«Allora ricambier6» gli dissi «e andremo in barca.» 

«Lunedi ci sarai?» mi chiese. 

«Non é proprio certo, forse dovré andare con degli 
amici miei.» 

Nando conté il denaro che gli rimaneva. «Ho venti- 
due lire» disse. Stette soprapensiero, guardando con la 
sua faccia allegra la lista delle bibite coi prezzi. Pensai di 
andargli in aiuto. 

«Che me posso compramme co’ venti lire?» chiedeva 
egli intanto al bagnino. 

«E tientele» rispose questi. «Guarda» gli dissi io «c’é 
l’acqua acetosa che costa dieci lire al bicchiere.» 

& calda» disse il bagnino. 

«Che me posso compra con venti lire» si ripeteva in- 
tanto Nando. 

Poi si rivolse al bagnino: «Non fa niente se é calda, ce 
ne dia due bicchieri». Il bagnino versé due bicchieri, € 
Nando mi disse: «Bevi». Mi offriva da bere per la secon- 
da volta. 

«Se non vai da quei tuoi amici, vieni lunedi?» mi chiese. 
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«Certo, e vedrai che ci divertiremo!» Poi decise di an- 
fare ancora sull’altalena: io lo spinsi tanto forte che egli 
idendo mi gridava: «Basta, che mi gira la capoccia!». 

Scese la sera, e ci salutammo. 

Adesso non vedo I’ora che venga martedi, per far di- 
retire un poco Nando: sono senza lavoro, non ho soldi, 
na del resto anche Nando possedeva soltanto quelle 
ento lire. I milionari sono senza fantasia, come il bagni- 
10 di Orazio. 


[1950] 
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Erio saluté sua mamma, dal cortile, montando in bici- 
cletta. 

A Cordovado non c’era che il sole. Le cicale, sugli al- 
berelli ruggini dello stradone d’asfalto — il tremito di 
qualche trebbia — e, ogni tanto, un camion solitario, di- 
retto verso Portogruaro o Casarsa. Del resto, silenzio - 
un silenzio di cimitero. Sotto i portici di mattoni alcuni 
ragazzetti giocavano a palline: erano Nando, Cere, Veli- 
no, quello di Caorle. Velino gridd a Erio: «Dove vai?». 
Erio frend, e restando a cavalcioni sulla sella, su cui arri- 
vava a stento, disse serio, com’era sempre: «Al Pachem. 

«Portami!» disse Velino, attaccandosi al manubrio 
della bicicletta. «Monta» gli fece Erio. Velino aveva no- 
ve anni, Erio quasi tredici. Erio era innamorato degli uc- 
celli: a casa aveva una ventina di gabbie, nel cortiletto 
della pompa, lungo il rigagnolo. Andava a caccia con la 
vermena e le paniuzze, quasi ogni mattina. Era per que- 
sto che aveva degli amici, benché tutto l’inverno lo pas- 
sasse nel collegio di Porto. Velino condivideva la sua 
passione; aveva in tasca una grossa fionda, conosceva il 
posto di almeno due dozzine di nidi. Adesso aveva un 
occhio gonfio perché poco prima aveva fatto a pugni 
con Nando a causa di un nido. 

Da Cordovado al Pacher c’era un chilometro di stra- 
da. Erio e Velino non si scambiarono una parola, duran- 
te la corsa. Erio non lo faceva per timidita; solo i suo! 
occhi neri gli brillavano, lucidi, inespressivi, come quelli 
di un piccolo animale selvatico. 

Il Pacher splendeva liscio sotto il sole. Lungo l’argine 
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della ferrovia in quel momento passé la littorina. Velino 
halzato gitt dalla bicicletta, le corse un po’ dietro, saltan- 
doe ballando. Sulla riva di qua, verso Cordovado, c’era- 
no gia una ventina di ragazzi e di giovani; venivano da 
Ramuscello, da Gleris, da Morsano, da Teglio, e perfino 
da San Vito. Git, verso la punta pit: lontana del Pacher 
j vedevano dei ragazzetti nudi, che si tuffavano in fila 
uno dopo l’altro, e ogni tanto, sottili, giungevano i loro 
grid. 

Erio ando a spogliarsi nel pit: profondo dei cespugli, 
venne fuori con le vesti in mano, indossando un paio di 
mutandine di tela bianca, troppo grandi. Senza guardare 
nessuno, mise i panni sopra la bicicletta, e si allontand. 
Alle sue spalle i ragazzi facevano una assordante gazzar- 
a, utlando, ridendo; bestemmiavano e dicevano parole 
che colpivano Erio come sferzate; anche se il suo volto 
restava del tutto inespressivo. Allontanandosi dal posto 
dove gli altri impazzavano, egli si teneva tutto chiuso, 
orecchi, bocca, occhi, con le gambe di piombo, come in 
certi sogni. Temeva che gli altri lo disprezzassero perché 
eta cosi timido, perché non sapeva dire le loro parole, 
perché era boy-scout, perché se ne stava sempre solo... 
Ando al Pacher Piccolo —- di un color verde torbido, 
marcio, Li nessuno veniva a fare il bagno. Nelle boschi- 
ne intorno volavano centinaia di uccelli, indisturbati, nel 
pieno del loro diurno fervore. L’uva cominciava ad an- 
nerire: il bacé era quasi maturo, e poiché i campi li in- 
torno erano di una famiglia amica, andd a mangiarne 
qualche grappolo. Poi girellé un poco per le boschine, a 
fare delle osservazioni. I gridi dei ragazzi giungevano ni- 
tidi, coi tonfi dei tuffi e il rumore dell’acqua. 

Erio, come sempre, quand’era solo, pensava con do- 
lote a se stesso, al fatto che non era come gli altri. Non 
“apeva scherzare, non sapeva stare in compagnia, nelle 
partite al pallone era confinato sempre in porta; benché 
‘apesse nuotare aveva paura ad allontanarsi dalla riva... 
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Da qualche tempo per6 era umiliato e tormentato da un 
fatto pit preciso che non fosse ad esempio la paura dj 
nuotare al largo. Egli non aveva mai compiuto una 
«buona azione». Una «buona azione» completa, rifinita, 
che fosse anche bella: una impresa con un principio e 
una fine, di cui si potesse parlare come in un libro, come 
nel Don Chisciotte della Mancia che gli aveva regalato 
suo cugino — quell’odioso libro che non sapeva se pren- 
dere sul serio o disprezzare, ma che, intanto, era pieno 
di quelle occasioni ad agire cosi perfette e concluse. 
Egli, nella sua realta, era sempre in attesa che accadesse 
qualcosa di simile; quand’era pid piccolo aveva con lo 
stesso accanimento scavato la terra dell’orto per trovare 
un tesoro. Possibile che la vita fosse sempre tanto indif- 
ferente? 

Le rondinelle garrendo rasentavano il Pacher coi loro 
petti bianchi; poi si rilanciavano verso il cielo, costruen- 
do tutta una rete di voli, assordanti. Dopo poco giunse 
la banda dei ragazzi, andarono sulla punta piii alta 
dell’argine e cominciarono a tuffarsi. Con loro c’era Ve- 
lino, e Erio si avvicin6é a guardarli. Prendevano una bre- 
ve rincorsa sull’erba pesta del prato, e si gettavano nel 
Pacher, tra i muschi galleggianti. Velino si tuffava come 
i grandi, con essi si comportava come un loro pari. Do- 
po una decina di minuti i ragazzi stanchi dei tuffi ritor- 
narono verso il Pacher Grande. II silenzio ripiombo im- 
provviso, e si riudirono stridere le rondinelle. Velino era 
rimasto con Erio. «Vuoi venire a vedere il nido della 
ghiandaia?» gli disse. «E qui vicino.» Girarono intomo 
al Pacher Piccolo, e giunsero ai piedi di un pioppo. Si 
arrampicarono. Da lassi si vedeva mezzo Friuli, con 
deserti di ghiaia del Tagliamento, da una parte, e in fon- 
do la barriera delle montagne, azzurre, corrose dalla lu- 
ce, sotto una leggera fila di nuvole, splendide e azzurre 
anch’esse. Sotto i loro piedi i due Pacher sfolgoravano 
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asentati dall’argine della ferrovia, che puntava verso i 
ampanili di Cordovado, di Teglio, di Cintello... 

Sul Pacher Piccolo continuavano a giocare le rondini, 
{recciando sull’acqua. Ad un tratto Velino — sul pioppo 
nosso dal vento come I’albero di una nave — si mise a 
gridare: «Guarda, guarda, in mezzo al Pacher Piccolo, 
wna rondine!». 

Una rondine, troppo ardita, sfiorando l’acqua si era 
ibbassata fin sotto il pelo, e ora vi si dibatteva dentro, 
ifogando. Si vedevano le sue ali nere agitarsi e smuove- 
rein larghi anelli le acque stagnanti del Pacher. «Anne- 
ya! annega!», gridava Velino. Erio, ch’era pit in basso, 
si lascid scivolare git lungo il tronco liscio, e salté 
ull’erba tutto scorticato. Ora, dal basso, la rondine pa- 
teva ancora piu lontana dalla riva, perduta nel centro 
del laghetto. Erio si cald nell’acqua fin che gli giunse al 
petto, poi si mise a nuotare in direzione della rondine. 
Velino lo stava a guardare dal pioppo. Quando Erio fu 
vicino alla rondine, Velino lo vide che tentava di affer- 
tatla, ma ogni volta che la toccava, ritirava come spaven- 
tato la mano. «Che fai?» gli gridd. «Perché non la pren- 
di?» «Mi becca!» gridd Erio. Velino rise, scese dal 
pioppo e ando anche lui coi piedi dentro |’acqua. Erio 
intanto si era deciso ad afferrare la rondinella, e ora 
nuotava pian piano verso la riva; appena vi giunse, Veli- 
no gli prese la rondine dalle mani. «Perché hai salva- 
ta?» gli chiese. «Era bello vederla annegare.» Erio non 
gi rispose; riprese la rondine tra le mani e la guardava. 

piccola», disse, «adesso lasciamo che si asciughi.» 
Givolle poco perché si asciugasse; dopo cinque minu- 
Utivolava tra le compagne nel cielo del Pacher, e Erio 
omai non Ja distingueva pid dalle altre. 


1950] 
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Scese giti da Monteverde, vago un poco sotto il Campi- 
doglio e infine entré all’ Altieri, seguito, come da una scia 
acuminata, dal lezzo di povero e di carrozzone che ema- 
navano le sue vesti. Tagliando I’aria con quell’odore, en- 
trd nella sala dove uomini e ragazzi sani, come lui, spur- 
gavano allegramente le loro infermita. Plasmato dalla 
tazza che da qualche centinaio di anni assorbe il colore 
delle rovine e del Tevere, con un viso da Leonardo Corte- 
se prima di incivilirsi e pettinato in modo da fare invidiaa 
Maria Antonietta, trovd nella penombra della sala una 
specie di belletto che gli patind le tempie e il profilo, 
smunto, florido e bruciato della guancia. Un re latino stu- 
pendamente giovane e vivo in fondo al sarcofago. 

Quella maschera di bellezza, sfumando nella semio- 
scurita, pareva pigmentare di pinguedini che alla luce 
del giorno non esistevano se non appena accennate - 
abbronzato com’era quel viso da un sole metallico e in- 
sano, la cui luce filtrava attraverso i panni sporchi dei vi- 
coli e andava a premere contro i muri unti d’immondi- 
zia: un sole che nutriva solo la pelle pit esterna, divorata 
all’interno dal vizio e dalla denutrizione. Ora, sotto 
quell’ordine meravigliosamente anonimo che era la sua 
bellezza appena abbozzata, convenzionale, che cosa vi- 
veva? Certo che la lievita di certe creature valica l’im- 
mondizia con la grazia delle libellule sul fango. 

Pero... la miseria stratifica: come in una vecchia stan- 
za abbandonata, basta calcarvi appena un piede perché 
si alzi un polverone che soffoca. C’erano, é vero, dentro 
quel ragazzo certe sere d’Aprile, vissute lontano dalla 
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ampagna e dal cielo, dentro le pareti contro cui, € vero, 
jsuonarono le voci come tonfi di gigli, con una chiarez- 
acosi sgolata e tersa che per un istante il Vicolo del Bo- 
gna parve fosse fatto di grano... ma, legato alle pietre 
come un’anima, persisteva l’odore dell’immondizia e 
della biancheria sporca riscaldata dal sole. Questo Apri- 
le atrocemente profumato non era che una doratura, 
nell’interno del ragazzo, come la sua bellezza trasteveri- 
ta lo era per il viso. In effetti la corrente dei suoi senti- 
menti poteva, a pensarci, dare l’orrore che da il Tevere 
di notte — se qualcuno é cosi pazzo da pensarci... Ma 
praticamente, non c’é nessuno che non sia savio, e, tra le 
luci infebbrate dei lungoteveri, l’acqua se ne scorre sola 
con quel suo brivido enorme di schifo per una morte 
senza Sangue, anonima... 

Ando a finire che il ragazzo di Monteverde, all’ Altie- 
ri, si mise a piangere. Non c’era da dubitare: contro la 
wa pupilla nocciola fissa e come succhiata dal palcosce- 
nico, tremolava distintamente una goccia di pianto. E 
vero che sia la madre che il figlio, nel palcoscenico, par- 
lvano in romanesco, e core de mamma é gia qualcosa di 
molto diverso da cuore di mamma: e poi essa gridava un 
dialetto cosi accorato, con certi esse cosi patetici da ri- 
cordare quelli bolognesi di Zacconi,® indubbiamente de- 
isa di squarciare il cuore del pubblico che |’ascoltava 
con lo stesso ammirevole raccoglimento con cui si ascol- 
tala predica domenicale o con cui un padre di famiglia, 
in una inusitata conversazione intellettuale, afferma coi 
vicini di casa che egli ha sempre creduto in un Essere 
Supremo: non c’era dunque molto da stupirsi se il pove- 
10 tagazzo di Monteverde aveva assopito in sé miracolo- 
samente gli aprili afrodisiaci della sua recentissima ado- 
escenza gettata nei vicoli e nei cinema rionali neri di 
880, e aveva riscoperto una vecchissima ma persistente 
ena di sentimento famigliare. La conversione del figlio 
dro di fronte alla rumorosa pieta della madre, fradicia 
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di lacrime come un lenzuolo appena steso ad asciugare, 
appariva al ragazzo del tutto verosimile. (Era I’ altra clas. 
se che rimescolava dentro le sue viscere come in un pen. 
tolone dove la brodaglia stesse coagulandosi? Bah, come 
quelle della Provvidenza, le vie della retorica sono infi- 
nite, Possono anche passare attraverso gli spogliatoi del- 
le ballerine di un teatro dove si vedono film e varieta per 
cinquanta lire. E, infatti, poco dopo le ballerine usciro- 
no, chiusa la parentesi del virile raccoglimento, dell’Es- 
sere Supremo e delle cose su cui non si deve scherzare, 
con le loro gambe di gelatina.) 

Il ragazzo di Monteverde, dunque, aveva pianto. Lui 
che certo, quanto a madre, non aveva molto da intene- 
rirsi nella realta monteverdina, e quanto al padre, niente 
di meno improbabile che, ladro senza mai nemmeno 
l’ombra di un core de mamma, fosse gia con un piede 
all’inferno e l’altro in un postribolo, lasciando in etedita 
al figlio la puzza di povero. E i fratelli, maggiori o mino- 
ri? Sempre nell’altra riva del Tevere, quelli, suggellati 
nella loro fame di lupi, nella cui spudorata anonimia era 
impresso tanto mistero romanesco da far arrossire di 
soggezione un Belli stesso, redivivo nel dopoguerra ba- 
belico. Coi suoi zigomi leggermente meridionali che esa- 
lavano untume e sangue, il ragazzo di Monteverde, tut- 
tavia, quanto a mistero non aveva nulla da invidiare ai 
suoi fratelli. Perché dunque ora aveva commesso |’enor- 
me, intollerabile ingenuita di piangere all’ Altieri? Sem- 
pre per uno cosi pazzo da pensarci quelle lacrime spun- 
tate nella pupilla del lupo avrebbero potuto essere 
addirittura strazianti. Tutto si poteva sopportare del suo 
destino implacabilmente previsto, ma quelle lacrime no. 
Piangesse almeno con la tenerezza dell’apache... invece 
piange con obbedienza, stupidamente. Che cosa fare? 
prendere un martello e spaccare la carrozzeria della pr- 
ma macchina fuori serie che transita per piazza Colon- 
na? prendere a calci la prima signora di diplomatico che 
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snciata e rifinita come un oggetto si sporge dal Giani- 
colo a guardare il panorama? Una protesta é urgente. 
Occorre un donatore di sangue, un dinamitardo, un 
nissionario. Quella lacrima del ragazzo di Monteverde 
deve essere fatta scomparire. I] mondo a cui noi appar- 
eniamo ha giocato a questo emblema del mistero un ti- 
10 di cui dovremmo arrossire eternamente. A risolvere la 
cosa vennero le gambe di gelatina del corpo di ballo. 

Il riso — il riso che sale direttamente dal sesso — fu la 
trasfigurazione del ragazzo di Monteverde. Un’altra del- 
leinfinite strade della provvidenza. Ormai la sala scotta- 
vadi una febbre misteriosa, quell’allegria del sesso degli 
atri che é la cosa pit impensabile del mondo: da Mon- 
teverde, dal Ghetto, da Piazza Vittorio, sfogava un’esi- 
stenza che se era vicina alla massima complicazione del 
peccato originale era ugualmente vicina alla sua anoni- 
na semplicita. 

Gli occhi puntati sulle cosce pallide delle ballerine, 
cosce da pensioni senza sole, odorose di fritto, vibrava- 
no alla gola del sesso — quell’uncino, quel filo di ferro 
che lega gli occhi dei galli quando stanno per massacrar- 
-con una tensione sbadata e pregiudiziale, tanto da 
parere falsa: e invece era profondamente autentica. E in- 
ine, pia che la gola, emanava l’odore del sesso, la prati- 
«a, la competenza: quella terribile competenza che é 
‘empre degli altri, una figura inimitabile. Il ragazzo di 
Monteverde si lasciava succhiare da quell’aria che odo- 
wa del gesso con cui i ragazzini fanno delle iscrizioni 
scene nei pisciatoi. 


[1950] 
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In una pizzeria, condensandosi intorno la notte paesana 
di Roma, alcuni giovani ordinano del vino e l’inserviente 
si accinge a far trascorrere il quarto d’ora necessario alla 
sua istituzionale indifferenza, prima di occuparsi di loro, 
Ai tavolini bianchi e sporchi siedono gruppi di gente, la 
pit disparata e identica. Una famigliola con la figlia pic- 
cola immersa in un lungo colloquio col bicchiere bian- 
co, enorme per le sue manine. Quattro amici intensi di 
anonimia. Due sposi, lui in blu, lei molto tinta, setten- 
trionali. Presso il buco dell’inferno sterilizzato e in mat- 
tonelle bianche, la cuoca si acciambella come un gatto 
del Pantheon. Entreranno poi due suonatori, e sulla ghi- 
tarra e la fisarmonica, rigidi come preti officianti o vigili 
urbani, eseguiranno la canzone del Terzo uomo? e Che 
mele isolando fantasticamente dalla Roma dell’anno 
santo, i luna park e i giovincelli rionali a passeggio, scio- 
perati e notturni, per i lungoteveri. 

Chi mai sospetterebbe che i giovani ordinatori del vi- 
no ritardatario, cui abbiamo accennato, siano probabil- 
mente i futuri Matisse, Cecchi 0 De Chirico? o perlome- 
no gli amici dei futuri Matisse, ecc.? Non c’é una 
molecola delle Giubbe Rosse 0 dei caffé parigini in que- 
sta disperata pizzeria: e non si sente nemmeno parlare 
d’arte, addirittura non si sente neanche parlare, se non 
di miserie. Poi, riscaldandosi un poco la conversazione 
col vino finalmente pervenuto, si potra forse carpire 
un’inflessione di voce piti tenera e espansa: ma l’ogget- 
to? La nonna piemontese, del pittore, o quella emiliana, 
dello scrittore: cosi misurate, cosi miracolosamente leg- 
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jee, cosi umili e discrete. Ecco un elzeviro ’50: la nonna 
italica, ma antigozzaniana, consumata dalla miseria pic- 
colo-borghese o contadina, eppure salvata da un equili- 
brio che é ormai solo da rimpiangere... 

[| dopoguerra tramonta. Come sono tramontati e lon- 
tani i capitoli in bella prosa. E tramontano gli entusia- 
smi. Uno scetticismo senza volto sforbicia le appendici 
govanili, esterne e spettacolari del monologo interiore: 
un fiume pervenuto e scomparso nel terreno carsico di 
un clima adatto ad un Belli ancor pit clandestino e apo- 
litico. Intanto, chi non é Belli, va in giro per le pizzerie, 
cercando inutilmente la scintilla degli Sturm und Drang, 
magari rondiani, superati inderogabilmente dal pit 
kafkiano dei secoli. 

Il giovane futuro critico celebre (che non avra ricordi 
di giovinezza) parla intanto, portato dal discorso illette- 
ratio, dell’esplosione di una polveriera! «II mio capita- 
no» dice «si trovava solo a qualche centinaio di metri ed 
accorse subito sul luogo. Recuperando i morti, i bran- 
delli e la poltiglia dei morti, ne trové uno a cui si erano 
polverizzate le ossa per lo spostamento d’aria, cosi che i 
muscoli si erano tutti ritirati ed era divenuto un nano 
gonfio e grasso, alto poco pit di mezzo metro. II mio ca- 
pitano lo mise in un telo da tenda, di cui poi annodo i 
capi.» I venti anni dei futuri Matisse, ecc., sono pieni di 
queste cose. 

Passati i modi del dopoguerra, bisognera pure pen- 
sarci seriamente, clinicamente. La seconda pagina dei 
gornali (non pit la terza) é quella che importa a questi 
giovani letterati, é li che essi riconoscono la vita di que- 
sto mondo condannato a morte. 

Il poeta emiliano si augura che venga presto la bomba 
ttomica a far ricominciare tutto da capo: |’umanita é sa- 
tura, di capolavori e di rifiuti; quando una crisi & cosi 
‘omplessa, stratificata e cronica, l’unico rimedio é sper- 
‘nalizzarsi, ridivenire un altro, ricominciare. C’& qual- 
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cuno che lo fa: perché non lo dovrebbe fare il mondo? 
L’atomica potra costringerlo. 

Intanto la cronaca nera é piena come un uovo: i lette- 
rati entrano net panni det suicidt, sentono dentro di sé jl 
ctac del corpo che si sfracella precipitando dal terzo pia- 
no; vivono la mezz’ora del disoccupato immediatamente 
anteriore al suicidio; si gettano nel Tevere pieno di cada- 
veri, che scorre tra architetture beffardamente razionali. 
Ma tutte queste cose se le dicono fra loro con la voce di 
un referto: una voce afona, posteriore all’emozione. II 
vero corpo dell’angoscia, se lo tengono dentro, forse per 
quando solcheranno da soli il silenzio di Piazza Navona 
o dei Lungoteveri. Ridicolizzato come genere il romanzo 
americano o sartriano, col suo realismo da cui sono im- 
munizzati da tanto realismo quotidiano, abbandonata e 
rimpianta la bella prosa del ’20-’40, la florida torre, i let- 
terati autenticamente vocati immettono nel ritmo del lo- 
ro soliloquio interiore i fatti della seconda pagina, intinti 
nella loro stessa angoscia, nella cloaca del ’50. 

Ed ecco un altro elzeviro attuale, fornito dal pittore 
piemontese, dalla cronaca nera: «A Bologna, o nei din- 
torni. Un ladro stava fuggendo tra le stecconate di un 
cortile con due conigli dentro la camicia, non cosi svelto 
pero che un altro ladro, sopraggiunto con le sue stesse 
intenzioni, non lo scoprisse. Problema del secondo la- 
dro: se non do I’allarme, e il mio collega si fa scoprire, 
mi prendono per un suo complice. Sara dunque meglio 
che dia I’allarme. E si mise a gridare, gettandosi addosso 
al fuggitivo. Venne fuori il padrone armato, e li prese 
tutti due. Erano due fratelli». Il fatto é bandelliano: ma 
lo sfondo? ma le domeniche rionali dei due fratelli casti- 
gate in un inferno periferico, con |’anima continuamen- 
te sotto lo spettro del gasometro? 

Ecco i «simili» dei letterati dell’ultima generazione, 
ambiziosi tetramente, rinunciatari, ossessionati: senza 
legami di amicizia nottambula e rissosa, ma con legam! 
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di «gusto», questo comune denominatore mortuario, 
coi legami di una simpatia captata pid che comunicata, 
coi legami di un male epidemico che li ha contagiati e 
resi riconoscibili a un sorriso come settari; coi legami del 
pudore, del fallimento. E tutto questo nel migliore dei 
casi. Mai letterati furono meno accusabili di «essere fuo- 
ridalla vita»: é una generazione letteraria di ergastolani 
della vita della seconda pagina. Davanti ai loro «simili», 
sntono che rappresentarli é stupido: bisogna entrare in 
loro. Altro che documento! Cronaca nera vuole reali- 
mo nero. Ma sulla pagina? Trasferirsi direttamente in 
esi fino a farne degli oggetti tremendi da rinfacciare a 
coloro che possiedono una fantasia inversamente pro- 
porzionale alla ricchezza? oppure rinunciare anche a 
quest’ultima via d’uscita — di vera e propria uscita — per 
restare dentro, in presenza dell’informe cloaca? A que- 
ste alternative i giovani letterati non sanno cosa rispon- 
dere, sono domande inutili: non é il mondo che gliele 
pone. I] mondo é affaccendato in un losco affare di 
commercio nero, da cui non scaturiscono richieste per i 
ktterati: P'affare turbina intorno, una sindrome vertigi- 
nosa, in fondo alla quale c’é una prostituzione strana- 
mente simile al suicidio. 

Non é ormai che gli uomini siano malvagi 0 idioti: so- 
no semplicemente sordi. Il frastuono della macchina 
lnciata da loro verso il burrone impedisce che i grida- 
telli di coloro che dalla macchina sono stati esclusi per- 
thé non in possesso del biglietto, giungano alle orecchie 
ssordate di quell’allegra compagnia. 


[1950] 
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Il lago d’Iseo, verniciato d’azzurro, sotto il sole delle sei 
di mattina, tremava tra i solchi d’ombra che le montagne 
immergevano nell’acqua specchiandosi. Contro gli sla- 
vati inchiostri dell’orizzonte, tra lago, cielo e crinali, non 
vibrava un suono, non si muoveva un filo d’aria. 

Il sole si alzava in una pace assoluta. Forse per questo 
la sirena del battello ebbe un suono pit lacerante - e la 
risenti in fondo al lago, echeggiare in un boato, che non 
aveva nulla di festivo. Ed era Domenica. Sul molo la po- 
ca gente era vestita a festa, e chiacchierava tranquilla- 
mente. Subito spari alla vista, e Iseo si rimpiccioli con le 
sue villette bianche colpite dal sole. 

Il battello filava sull’acqua ancora grigia verso Sarnico 
immerso nell’ombra. Sulla tolda i calciatori schiamazza- 
vano e scherzavano. Avevano gettato in un angolo le vali- 
gette con le scarpe e i maglioni, e chi seduto chi appog- 
giato alla ringhiera, cercavano di passare allegramente il 
tempo. L’allenatore e il presidente li guardavano soddi- 
sfatti, come gli altri passeggeri, del resto, che andavano a 
passare la domenica a Sarnico, dai parenti o dagli amici. 

Il sole cominciava a intiepidire, e Alberto si levo pet 
primo il blusone, scoprendo il bel torace inguantato nel- 
la maglia azzurra. Non aveva neanche vent’anni, ed era 
il pit allegro della compagnia. «Ha caldo il pivello» 
grido l’allenatore. Dopo nemmeno cinque minuti, ina- 
spettato nella vernice azzurra della mattina, si vide il pri- 
mo apparecchio; poi un altro, e un altro. Una squadri- 
glia di caccia che roteava contro la sagoma opaca delle 
montagne. Parvero allontanarsi, poi d’improvviso 5! 
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javvicinarono. Girarono intorno al battello, preparan- 
josi a fare la picchiata: indi uno dopo I’altro gli si getta- 
no sopra mitragliando. Quelli che soprawvissero rac- 
;ntarono di aver veduto Alberto gettarsi in acqua. Il 
wo corpo non fu mai ritrovato. 


KkK* 


Cosi mori il cugino di Piero. Piero aveva allora tredici 
uni. La sua principale occupazione a Iseo era andare in 
barca, prima — ma anche dopo — la morte di Alberto; na- 
turalmente la barca si prestava alle pit eccitate fantasie. 
Adesso era una canoa, adesso era un trealberi. Piero era il 
apo dei ragazzi del luogo, perché veniva da Brescia. 

Le avventure in barca non sempre erano soddisfacen- 
ti: anzi, per lo pit, erano piuttosto fasulle, lasciavano il 
more vuoto, un sapore amaro di delusione. Percid mol- 
tevolte la banda cercava avventure pit concrete. La vi- 
gna del resto era vicinissima al lago, su un pendio a ter- 
wzze: lo citcondava una rete metallica sfondata in vari 
punti. Se per un contadinello rubare dell’uva non era 
tente, per Piero invece, che aveva sempre vissuto a Bre- 
sia, la cosa rivestiva un carattere di particolare sugge- 
stione. Fini con l’essere catturato dal padrone. Uguale 
ine ebbe la loro avventura nella cantina della zia. 

Vierano penetrati seguendo un piano abilmente elabo- 
to da Piero. Furono bloccati tra le salsicce e le botti di 
vino, la seconda volta, pero: la prima era finita con una 
nerenda nel prato, e un’ubriacatura, una acerba e folle 
wbriacatura di ragazzini. Erano sempre in mutandine da 
bagno, nere, con un teschio disegnato sul ventre. 


kkk 
Com’era Piero allora? Piccolino, certo, per i suoi tre- 


ici anni... Con due pomelli rossi... e questi occhietti gri- 
fo scuri fin troppo parlanti. Un piccolo uomo. 
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«Ero ambizioso» confess6 Piero. «Ricordo il giorno 
che mi hanno fatto il primo vestito da uomo. Ero tutto 
felice. Allora dovevo andare a Bologna, dai nostri paren- 
ti, a studiare. Poi non ci sono pitt andato a causa della 
guerra. Mi ricordo che pensavo tutto il giorno al vestito 
nuovo: era grigio, sai, a righette rossicce, a doppio petto 
e coi calzoni ancora corti.» 

Adesso Piero era vestito male, con una vecchia giac- 
chetta nera su un paio di calzoni grigi senza bottoni, e 
un berrettaccio che gli lasciava scoperta la fronte troppo 
bianca. Del resto tutta la sua figura emanava pallore. 
Era rimasto piccolo di statura, e forse era tisico. 


wkkK* 


«La Sarneghera» disse Piero «é un vento che ha que- 
sto nome perché soffia dalla parte di Sarnico. Sorge 
all’improvviso, senza che niente la preavvisi. Un giorno 
ero al largo con la barchetta. Ed ecco nella valle di Sar- 
nico, il cielo farsi grigio, e poi nero, l’acqua del lago 
cambiare colore, cominciando a spumeggiarte. Si alz6 
verso Sarnico una grande nube e senza che io facessi in 
tempo nemmeno a voltare la prua verso 1a riva, la Sarne- 
ghera mi fu sopra. La barca si rovescid, io nuotai verso 
la riva ma per pit: di mezzora tentai inutilmente di rag- 
giungerla, perché le onde mi respingevano al largo: fi- 
nalmente vennero sulla spiaggia due pescatori che mi 
gettarono delle corde e cosi mi potei salvare.» 

Del resto, a nuotare attaccato a una corda, Piero era 
abituato: era proprio cosi, anzi, che aveva imparato a nuo- 
tare. Il povero Alberto una mattina, quando Piero aveva 
otto anni, l’aveva chiamato e I’aveva portato con sé sulla 
spiaggia. Alberto era appena adolescente. Sulla spiagg!a, 
piccola e sassosa, c’era un trampolino, alto circa due me- 
tri. Alberto lego Piero alla cintola con una corda, lo con- 
dusse all’estremita del trampolino e gli disse: «Buttat». 
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Piero amava tanto il cugino e aveva tanta soggezione di lui 
the lo obbedi senza batter ciglio, benché tremasse di pau- 
4. Si trovo sotto l’acqua in un’ombra fredda e verde, e per 
risalire a galla cominci6 a diguazzare con Je manie coi pie- 
di,ein modo evidentemente ridicolo se Alberto in cima al 
trampolino si divertiva tanto e rideva e gridava cosi forte. 
Aveva un paio di calzoncini bianchi arrotolati, come un 
pescatore, sulla coscia e la blusetta rossa e nera se l’era 
ettata intorno al collo come una sciarpa. Benché fosse 
primavera, era gia tutto abbronzato, cosi che i suoi capelli 
biondi di adolescente parevano ancora pit fulgidi. E con 
che voce limpida e allegra rideva in cima al trampolino! 
Poi era venuta la Sarneghera, e si era portata via tutto. 


[1950] 
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A Malafiesta, lungo il Tagliamento, viveva il Nini con no- 
ve fratelli e i genitori. La loro casa era stretta in mezzo al 
borgo, senza strade, ma pieno di cortili, orti, vasche di e- 
tame, concimai, stalle; tutto ammucchiato contro l’argine 
del fiume. Non c’era il campanile. Gli abitanti ne avevano 
costruito uno di pali — tronchi di pioppo segati lungo le 
rive del Tagliamento. Malgrado la miseria, tutti a Mala- 
fiesta erano allegri. Le ragazze e i ragazzi la domenica bal- 
lavano in un grande stanzone davanti al campanile. 

Il Nini era il pit povero di tutti, ma anche il pit bello. 
La gente di Malafiesta perd si accorgeva pit del primo 
fatto che del secondo. Percié il Nini era infelice. Nelle 
luminose mattine di primavera, quando i suoi compagni 
tenendo per il manubrio le biciclette, passeggiavano per 
il borgo, oppure filavano via verso San Michele, Morsa- 
no o Latisana, coi vestiti della festa e le sciarpette attor- 
no al collo, egli si sentiva morire di malinconia. 

I suoi fratellini, con gli altri ragazzi del borgo, anda- 
vano a giocare sull’argine del Tagliamento, tra le boschi- 
ne. Egli non sapeva cosa fare, mal vestito com’era e sen- 
za una lira in tasca; e allora andava a camminare per 
qualche posto solitario. 

Una Domenica d’estate se ne stava solo come sempre, 
lungo la riva del fiume. 

Dietro a Malafiesta il Tagliamento era un grande de- 
serto di boschine, cespugli, sabbia. Proprio sotto Pargi- 
ne correva un canale d’acqua verde e profonda. All’arg- 
ne erano legate due o tre vecchie barche, e il barcone del 
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gado. Il Nini era seduto sul bordo del barcone e guar- 
fava l’aequa verde. 

Ad un tratto senti una voce che chiamava, alzé la testa 
eguardo dall’altra parte della corrente per vedere se 
qalcuno voleva guadarla. Ma tutto era deserto: i gab- 
hignt volavano radi tra le canne, lontanissime, al di la del 
greto, suonavano le campanelle di Straccis. 

Allora il Nini torno a guardare dentro |’acqua. Era 
cosi limpida che si vedevano distintamente i sassolini ro- 
sa della ghiaia. Ma sulla superficie, come in uno spec- 
chio, tremolava la sua immagine. Si scorgeva la camicia 
ditela rigata, la vecchia giacca che era stata di suo pa- 
dre, il collo robusto, la bella faccia di contadino, e i ca- 
pelli... Egli aveva stupendi capelli d’oro, ma d’un oro 
massiccio, striati di luce che gli cadevano sulla fronte 
con una grande onda. Egli guardava i suoi capelli, quan- 
do si senti chiamare. Si volt6, questa volta, verso la som- 
mita dell’argine dietro al quale si stendeva il borgo, e vi- 
de il fattore del suo padrone che lo guardava ridendo. Il 
Nini arrossi. «Non vai a ballare coi tuoi compagni?» gli 
chiese il fattore. «Non ho soldi», rispose il Nini. «Che 
stupendi capelli d’oro!» grido il fattore. «Ti pago il bi- 
glietto del ballo, se me li dai» «E troppo poco», disse il 
Nini. «<Be’», contratto il fattore, «ti trovo anche da lavo- 
tate a Latisana.» «Ci sto», disse allora il Nini. Il fattore 
scese nell’acqua, sulla barca, tird fuori dal panciotto le 
grosse forbici che servivano a potare, e tagli6 alla radice 
icapelli del Nini. 

I Nini intascé i soldi per il ballo, e corse su per l’argi- 
te. I ragazzini che giocavano tra i cespugli e le bambine 
he andavano al pascolo con le oche, vedendolo, comin- 
datono a ridere e a canzonarlo. Ma egli era leggero e fe- 
le, Corse ansimando nella sala da ballo, pago il bigliet- 
toed entrd. Si accontentd di guardare gli altri che 
tallavano, standosene in un angolo, sotto l’orchestra, se- 
duto ai piedi del violinista. 
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Il giorno dopo ando a Latisana a lavorare. Stavano 13. 
costruendo il ponte distrutto dai tedeschi, ed egli per un 
anno si massacro a lavorare sotto il pelo dell’acqua, den. 
tro i piloni, o i cassoni di cemento, o sulle impalcature dj 
ferro. Quando il ponte fu finito restd senza lavoro. Maa 
Malafiesta non voleva tornare. Si mise sull’argine del 
fiume, seduto sull’erba sporca, sotto un freddo solicello 
d’inverno. Guardava dei ragazzetti che giocavano alle 
palline, e sorrideva. Pass6 di li, tra le rovine del suo pa- 
lazzo, la padrona, lo vide e gli disse: «Nini, cosa aspetti 
tutto solo?». «Non lo so», disse il Nini. «Perché non sei 
a divertirti oggi che é l’Epifania?» «Non ho soldi», ti- 
spose il Nini, «tutti quelli che avevo li ho mandati a ca- 
sa.» Continuava a sorridere, timido e forte. «Se mi dai il 
tuo sorriso», gli disse la padrona, «ti do mille lire e ti 
trovo lavoro a Trieste.» «Magari!» disse il Nini. 

Dopo pochi giorni era a Trieste, e faceva il facchino 
nel porto. Lavorava da mattina a sera e mandava quasi 
tutto quello che guadagnava a casa. In primavera lo li- 
cenziarono. Egli and6 in giro disperato per la citta. Ca- 
pitd in viale XX Settembre, tutto umido nella bella luce 
primaverile, con le prime foglie dei castagni che verdeg- 
giavano tranquille e i primi tavolini dei caffé all’aperto, 
con le bibite e i cristalli rilucenti al sole. Si sedette sotto 
un castagno, sull’orlo dell’aiuola, e si guard6 disperato 
intorno. Era senza capelli e senza sorriso, ma in mezzo al 
volto gli restavano come due pietre preziose, i suoi occhi 
turchini. 

Passo davanti a lui un vecchio signore con un cane al 
guinzaglio, e si fermé a contemplare in quel bel volto 
devastato la luce cupa e dolce delle pupille. «Sei solo?» 
gli disse. «Si, sono solo», rispose il Nini. «Hai fame?» 
«Sono due giorni che non mangio.» «Vieni con me allo- 
ra», disse il vecchio, «ti invito a pranzo.» Lo porto in un 
albergo lussuoso, dove erano tutti ricchi: il fulgore dei li 
ni e delle stoviglie abbagliava, i vecchi camerieri triestin! 
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yolavano tra i tavoli, severi e leggeri. I] Nini assaggio tut- 
quello che mangiavano i ricchi, e che non sarebbe sta- 
 capace di sognare. Alla fine del pranzo, il signore gli 
disse: «Hai degli occhi stupendi...». Il Nini lo guardé 
qupito. «Se me li dai», continud il signore, «ti regalo un 
ystito, una bicicletta e un orologio d’oro.» «Affare fat- 
to!» esclamo pronto il Nini, mezzo ubriaco. 

Cosi tornd a Malafiesta; dopo pochi mesi il vestito 
quovo era tutto stracciato. La bicicletta e l’orologio do- 
yette venderli per comprare delle scarpe e qualche me- 
dicina per i fratelli piccoli. Ormai, rugoso, calvo e cieco, 
anche la gioventu, unica sua ricchezza, era nelle mani 
dei padroni. 


[1950 0 1951] 
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«lo cid er pallone» aveva detto sabato sera Agnolo ai 
compagni. «Domani fara bel tempo.» Infatti la domeni- 
ca mattina distese su Roma un cielo nella cui luce anche 
la leggera nuvolaglia risplendeva. Agnolo scese git da 
Monteverde in motocicletta con suo padre. Fabbri, Al- 
fredino e gli altri chi a piedi chi in bicicletta. Si trovaro- 
no al Collina Volpi mentre il sole sulla spianata comin- 
ciava a scottare. Il presidente era gia li con la sua 
macchina grigia, e le sue spalle paralitiche, a chiacchie- 
rare con l’allenatore. I ragazzi si spogliarono all’aperto 
presso il recinto del campo, sospeso come una terrazza 
sui quartieri e le aree da costruzione coi ciuffi di pini. 
Gettarono i vestiti in un mucchio, vicino alla macchina 
del presidente: Agnolo fu il primo a esser pronto, e, sca- 
valcata la rete, entrd nel campo correndo col pallone fra 
i piedi. Quelli dell’altra squadra, la Collina Volpi, erano 
equipaggiati molto peggio dei monteverdini, le loro ma- 
glie blu erano consumate dal sudore, le loro scarpe scal- 
cinate: erano pero piti anziani. «So’ padri de famija» dis- 
se Fabbri. Ce n’era uno, un nicchiola, sui ventidue anni, 
peloso, felice, rotondo come una palla. Costui sfotteva 
con l’aria di un fratello maggiore i ragazzini di Monte- 
verde. Agnolo era biondo, un po’ marpelo: i suoi occhi 
si indurirono, divennero pezzi di vetro alle parole del 
nicchiola, ma tacque. Anzi, si rivolse con allusiva indif- 
ferenza a Gino. «Che, hai visto Jolanda stamattina?» Gi- 
no prima di rispondere fini di allacciarsi una scafpa, 
stando inginocchiato: 
«L’ho vista si» disse. 
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«Dove stava?» chiese Agnolo. 

«A Villa Sciarra. Siamo andati insieme fino al Giani- 
clo.» 

«E che t’ha detto?» 

«Niente m’ha detto.» «E Luciana?» Gino si mise a ri- 
dere. 

«Quanto stava in pensiero quella!» esclamo. 

«C’ha creduto?» disse Agnolo ridendo. 

«Vedessi come s’era fatta bianca! Prima parlava solo 
ki, poi € rimasta muta, non ha pit detto una parola. 
(hanno creduto tutti. Pure Giannino che stava li per 
(450. 

«Ammazzalo» fece Agnolo. 

«Che giochi, ala sinistra?» gli gridd Alfredino. «Mi 
hanno messo» rispose il Malpelo. 

al dirigenti nostri sono degli s...» disse Fabbri. «E tu 
pills... ancora, che hai votato per loro.» 

Il presidente paralitico guardava i ragazzi che si pre- 
pravano, Quelli dell’altra squadra erano gia quasi tutti 
infondo al campo che facevano tiri in porta. 

Fabbri, Alfredino e altri due o tre erano di riserva: 
horse avrebbero giocato solo al secondo tempo. Ci sof- 
fivano, anche se dimostravano di fregarsene e mastica- 
vo gomma, in mutandine, con le belle maglie celesti. 
«A Giannino!» gridé Alfredino, la riserva, da una parte 
llaltra del campo. «E statte zitto» gli rispose Giannino, 
heendo la souplesse, seccato. 

«Quello» disse Alfredino a Fabbri «c’ha un dolore a 
ina gamba che non la pud manco muovere non la pud. 
Enon dice niente perché non mettano un altro al posto 
uo.» E forte, di nuovo gridando con le mani a imbuto, 
‘Giannino che stava facendo un cross: «Sei forte sei, a 
Gianni!»>, 

Alvaro che coi suoi diciannove anni era il pit vecchio 

tutti, se ne stava in disparte, pensando preoccupato ai 
liti suoi, Ascoltava di malavoglia gli altri ragazzi che li- 
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tigavano, Alfredino ripeteva a Agnolo che Giannino era 
sciapo, e Agnolo borbottava, accendendosi una cicca: 
«Se aspetta un passaggio da me, aspetta un pezzo, aspet- 
ta». Poi risero ancora per lo scherzo fatto a Luciana. 

«Che le avete detto» ripeteva Agnolo «che m’avevano 
portato all’ospedale?» 

«Si, con una gamba rotta.» 

«Quant’era bianca, ammazzala» fece Alfredino co- 
prendosi il viso con le mani. 

«Siete pronti, ah fiji de...» gridé Giannino crossando, 
Dietro di lui, oltre il recinto del campo, il quartiere di 
San Paolo biancheggiava scottato dal sole. Da una radio 
del Ricreatorio della Collina Volpi si sentiva cantare 
Messa. 

Alla fine del primo tempo quelli di Monteverde perde- 
vano per tre a zero. Due goal li aveva fatti il Nicchiola. Al- 
varo era git di forma. Agnolo, ala sinistra non ci si ritro- 
vava; con Giannino non c’era intesa: vagava nell’area 
avversaria come un’ombra. Nel secondo tempo entraro- 
no in campo Fabbri e Alfredino: ma questo non modificé 
per nulla l’andamento dell’incontro. Alla fine del secon- 
do tempo altri due goal erano entrati nella loro rete. 

01 mezzogiorno era infuocato: e tuttavia, allegri e su- 
perbi entrarono in campo i maschietti di altre due pic- 
cole squadre, pronti a giocare pure fino alle due, sotto 
quel sole spietato. Mentre questi nuovi venuti facevano i 
tiri di assaggio in porta, gli accompagnatori, un po’ pil 
anziani, dei ragazzi di Monteverde, stanchi di sfottere gli 
sconfitti che stavano rivestendosi, entrarono in un ango- 
lo del campo col pallone tra i piedi: formarono un pic- 
colo quadrilatero, elastico come una gomma, e comin- 
ciarono a fare del palleggio. Colpivano la palla col collo 
del piede, in modo da farla scorrere raso terra, senza ef- 
fetto, molto veloce. Dopo poco erano tutti zuppi di su- 
dore, ma non volevano togliersi le giacche della festa - © 
le maglie di lana celeste con le strisce nere o gialle - 4 
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yusa del carattere del tutto casuale e scherzoso della lo- 
»esibizione. La massima preoccupazione loro era quel- 
,dinon parer fanatici: e poiché — a dire il vero — un po- 
«0 fanatici lo erano, giocando sotto quel sole, cosi 
retiti, avevano sfoderato un’allegria rumorosa e minac- 
iosa, da togliere qualsiasi voglia di trovar qualcosa da 
idire nei loro riguardi. Tra i passaggi e gli stop, chiac- 
thieravano tra loro. «Ammazzalo, quant’era moscio oggi 
Alvaro» disse un moro, tutto carico di brillantina. 

«Le donne» aggiunse poi, rovesciando. 

«Macché donne!» gli gridé un altro, con un’espres- 
sone da incenerire l’eventuale contraddittore, «quello é 
sonato, quello.» 

«A maschio!» gridé poi, a un ragazzino, perché que- 
sti rilanciasse loro il pallone rotolato al di la del recinto. 
Egli infatti, conversando, nel tentare uno sprezzante e 
udace colpo di tacco, aveva fatto un buco, il cui esito 
negativo, perd, non fu preso in nessuna considerazione. 
Gli altri ragazzi gia si erano rivestiti, stando seduti sotto 
Imuretto bruciato dal sole, sull’erba sporca. 

Dopo un quarto d’ora erano rimasti sul Collina Volpi 
solo i ventidue maschietti, che stridevano insultandosi 
contro il silenzio delle periferie e del cielo storditi dal 
sole meridiano. 


[1951] 
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Mio caro, ti scrivo da Caserta, nella sala d’aspetto della 
stazione. Mi annoio. Caserta é incarnata nella noia. Ap- 
pena esci dalla stazione, e cerchi di sfuggire al Palazzo 
Reale che ti aspetta li, subito all’uscita, per stupirti - stu- 
pendo com’é — in questa luce, poi, di un pomeriggio di 
ottobre appena rasserenato — entri in una strada bianca, 
grigia e immobile, né vecchia né recente, che in pochi 
minuti ti porta a una piazza circolare che é il centro del- 
la citta. In questa piazza, emblema dell’angolo giro, sot- 
to i portici giallognoli si aprono alcuni caffé, che devono 
essere i pid lussuosi di Caserta: adesso sono vuoti. Ma 
tutto é riempito dalla luce. Una luce che si potrebbe ta- 
gliare, come si dice della nebbia a Milano. 

Totale e concreta come la luce é la noia. Gli abitanti 
di Caserta sembrano afoni. Mi sono spinto verso il cuore 
della cittadina, fino a un vasto piazzale dove si stava 
smontando il mercato della mattina, tra bivacchi di ca- 
voli e fichi d’India, senza sentire un grido. 

Poi, tornato nella piazza circolare, vidi il vigile - che 
del resto non si capiva cosa stesse a fare la in mezzo — di- 
scendere dal suo piedistallo rotondo a strisce bianche e 
nere e mettersi a trascinarlo, a spostarlo, a scuoterlo, af- 
ferrandolo per i bordi di latta. Agli strattoni del vigile - 
che faceva l’impressione di un santo venuto fuori dalla 
sua pala d’altare per spolverarla — il piedistallo grattava 
il selciato, come un bidone vuoto. E tutta Caserta echeg- 
giava a quello strepito, molto pit opprimente del silen- 
zio di prima, che del resto, subito dopo, si sarebbe 1 
chiuso su di esso, e sul vigile, di nuovo fermo come la 
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sigomna di un bersaglio con le braccia abbandonate lun- 
yi fianchi, in attesa di impossibili veicoli. 
Cosi sono tornato subito alla stazione. 


kke* 


Quanto al Palazzo Reale, ti diré che é una cosa stu- 
penda passando per Caserta col rapido. Allora lo intra- 
yedi in una luce accesa e malinconica, scolpito nella sua 
polvere, rosa, di quel rosa che hanno le architetture nei 
sogni. Sembra scrostato e cadente, con uno strato di 
quella luce rosa che lo regge ancora immenso com’é. 
Giungendo col rapido, te lo trovi davanti inaspettato, 
nto pi che non sai di essere giunto a Caserta; e poi 
nagari il pomeriggio sta declinando, la luce é ancora 
pill accesa e malinconica... E che cos’é, poco lontano, 
Maddaloni! Visto dal rapido, naturalmente. Poco pri- 
ma passi su prati di insalata rosa: si, insalata rosa, di un 
tosa carico come quello degli oleandri. Non so di che 
pianta si tratti. Poi seguendo 1’abbrivio della corsa verti- 
sinosa, tra una galleria e un’altra, intravedi ai tuoi piedi 
lo spettacolo di Maddaloni, immerso in un sereno da 
tegioni tropicali, appena illanguidito dall’ottobre. E un 
stigio, un’incrostazione grigia e granulosa, con due o 
te grandiose cupole barocche e qualche facciata piena 
di volute e ornati, compatta, solidificata, tra gli ulivi e le 
vgne che stringono come in una ragnatela tutto il Mez- 
wogiorno. . 

Ora che sono qui a Caserta, tutto quello che ho visto 
minaccia — ormai — di parere un sogno: tanto pit violen- 
toil trauma, tanto pid veloce il tempo. Cid che mi ha 
Sordito ieri é gia cosa lontana. Ho alle mie spalle tutte le 

Puglie, e tu sapessi cosa sono.. 


EK 
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Riprendo a scriverti ad Aversa. I ferrovieri mi hanno 
ingannato. Dicevano di certe coincidenze assolutamente 
inesistenti, a meno che per loro «tra poco» e «due orey 
non siano due entita di tempo che coincidono: il cheé 
credibile, perché, almeno nella convenzione, i meridio. 
nali sono un po’ cinesi: hanno una pazienza sconfinata, 
passano gran parte della loro vita nell’attesa, in antica- 
mere e sale d’aspetto. 

Aversa é squallida e bella. Sento nella piazzetta dei ra. 
gazzi che giocano a palla e vado a osservarli. Sono squal- 
lidi, ma non belli. Come tutti i ragazzi meridionali sono 
precoci: anche qui ho la sensazione che a dodici anni 
sappiano e facciano le cose che i nostri sanno e fannoa 
sedici. Hanno un’aria adulta, un’allegria un po’ tetra. 
Pero a diciotto anni ne dimostreranno quindici. II risul- 
tato della loro precocita in definitiva é che hanno un’in- 
fanzia molto pit breve e una vecchiaia molto pit lunga 
di quelle dei settentrionali. Questo pud avere influito su 
di loro? Come mancano di vera allegria, come sono cu- 
pi. E soprattutto a Foggia, tra i dauni, che sono meno 
belli ma forse pit intelligenti degli altri pugliesi, che ho 
capito la disperazione dei personaggi, specialmente gio- 
vani, della letteratura meridionale. Una disperazione te- 
nuta accuratamente nascosta dietro quella serie di com- 
moventi bugie che é la millanteria meridionale... 

A Castro, un paese che infine é pid vicino all’Egitto 
che a Milano, ho visto una donna che baciava la mano a 
un ingegnere. Lei, certo, lo faceva dignitosamente, era 
nobilissima: il suo gesto, avrebbe potuto ispirare una su- 
perba inquadratura a un Dreyer mediterraneo. Resta il 
fatto del bacio. A Otranto, tra i ragazzi che hanno fatto 
amicizia con me, riconobbi subito, per la sua aria faziosa 
di futuro avvocato, uno studente di Maglie. Tra il bacio 
della vecchia e la scuola media di Maglie, é contenuta 
tutta la disperazione meridionale, |’errore, |’impoten7: 
ma anche I’energia. E penso al «Gargano», il «giornale 
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{ella rinascita dauna», fondato da poco da alcuni giova- 
ii animosi: la prima battaglia che essi dovevano ingag- 
gare era in pro del bacio — la forza vergine, il male alla 
adice — contro la scuola Media — deviazione verso 
wn'imitazione della civilta -, in pro dell’antiretorica, 
contro la retorica. Invece la retorica li contagia ancora. 
Nel leggere quel foglio ci si deve cosi doppiamente com- 
nuovere sulla miseria di questo paese che é almeno pari 


ila sua bellezza. 
[1951] 
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Kafka, ci vuole Kafka. Scendere dal rapido, non potere 
entrare in citta né avanzare di un passo fuori dal viale 
della stazione, pud accadere solo al personaggio di 
un’avventura kafkiana. Non potevo risolvermi ad andar- 
mene da li. Tutta la gente scesa con me, un po’ alla vol- 
ta, si era dispersa, le carrozzelle, arcaiche come piccole 
torri, erano passate l’una dopo l’altra davanti al marcia- 
piede (un cavallo, anzi, aveva urtato col muso la testa del 
primo barese, un giovanotto ghignante, minaccioso, ne- 
ro e snodato) e i ragazzetti delle valige s’erano dileguati 
in fondo a quel loro famigliare piazzale, insieme all’uo- 
mo che in quei cinque minuti mi aveva ossessionato con 
l’offerta di una camera. 

Davanti a me nelle viscere della Bari sconosciuta, di- 
stesa contro il mare, gli autobus passavano radi, inter- 
nandosi con urli di rapaci dentro vie che non portavano 
in nessun luogo. Del resto anche |’auto azzurra dell’ Al- 
bergo delle Nazioni se n’era andata da un pezzo, ed io 
ero rimasto solo, a tremare, nel piazzale rosso, verde, 
giallo della stazione: in me lottavano ancora la seduzione 
dell’avventura e un ultimo residuo di prudenza. Cosi 
senza avere deciso nulla, scelsi una strada, una delle tan- 
te, piena di scritte luminose e mi incamminai. Dopo un 
po’ mi parve di essere in un quartiere della Roma pie- 
montese, come i Prati, ma con pietre pitt consunte € ma- 
linconiche, benché forse pit: nuove, e come levigate da 
una confidenza ariosa e provinciale; solo in seguito mi 
sarei accorto di che risonante allegria é piena questa 
citta: in quel momento mi pareva disperazione, sorda di- 
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gerazione, orgasmo, aria di chiuso, con tutti quei salu- 
nai, droghieri, farmacisti e macellai aperti alle dieci di 
gta, e tutta quella luce vuota, sui passanti spinti qua e la 
in disordine come da un vento di periferia e i gridi dei 
agazzi, superstiti nell’alta serata. 

Naturalmente non scoprii nulla: nessuna avventura, al 
jovero viaggiatore incantato, che pervenne al Corso 
chiamato «Cavur» in mezzo alla pit desolante indiffe- 
enza: in quella Bari appena creata e gia tanto adulta. Fi- 
ni col cercare il pit vicino albergo, che com’é giusto 
fon trovai: invece, ritornato nei pressi del kafkiano piaz- 
ule, mi riagguantd l’uomo grasso della camera. Ormai 
eto nelle sue mani, egli trionfava. Mi condusse dentro 
uno smorto portone e poi per una rampa di scale. La 
porta dell’appartamento era aperta e nel corridoio sta- 
vino cenando, con vergogna, tre persone: dietro di loro 
‘eta un paravento, e dietro il paravento, ammassati, tre 
kttini bigi. Fui sufficientemente energico, questa volta, 
nel ribellarmi, ed egli allora mi condusse in un altro ap- 
partamento dove ancora tre persone, un vecchio, una 
wecchia, e un ragazzo — un ragazzo agro e sdegnoso — 
savano seduti in silenzio. 

Nella mia camera c’era un grande letto matrimoniale, 
tl dopo poco dormivo. Ma durante il sonno comincia- 
tono ad accadere degli strani fatti. Nella mia camera, 
ton la penombra, era venuto a stabilirsi un uomo di 
nezza eta, probabilmente un ferroviere, munito di un fi- 
‘chio lacerante e forse anche di una specie di semaforo. 
Aisuoi segnali acustici e luminosi una vecchia locomoti- 
"aruggendo si staccava dalla profondita di un terrapie- 
19, e di scambio in scambio giungeva presso il mio letto: 
uvi sostava un poco sbuffando, sferragliando, vomi- 
undo faville e vapore, poi girava e fischiando come una 
pazza si allontanava a vagare per lo scalo. Ad un tratto 
etd tutto questo armeggiare fu interrotto da un formi- 
tile rintocco, che rimbombé ronzando nella camera, 
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a pochi centimetri dai miei timpani, lacerandoli: il suo 
spaventoso ronzio non s’era ancora estinto che un altro 
squillo lo segui. Accesi spaventato la luce, menttre i rin. 
tocchi si susseguivano implacabili, e dopo un attento 
esame scoprii che essi provenivano da una sveglia singo. 
larmente piccola, collocata sul comodino. Appena !’ulti- 
mo rombo fu dileguato, ripresero le manovre della loco. 
motiva. 

Paradisiaca, pero, fu la notte in confronto alle opera- 
zioni mattutine. Quando mi alzai e chiesi notizie dell’ ac- 
qua, il grasso barese, del resto molto gentilmente mi mo- 
stro il secchiaio che si trovava in mezzo alla cucina. Mi 
accostai, ma la vecchia che vi stava armeggiando non si 
mosse: rimasi in atto di cauta cortesia a una certa distan- 
za da lei per farle comprendere... Ma non si muoveva. 
Allora le toccai una spalla, ed essa si volt6 verso di me, 
roteando nella luce due enormi occhi ciechi. Si trascind 
lontano dal secchiaio, schiacciata sotto la sua gobba: ma 
per tornare subito dopo reggendo faticosamente tra le 
mani il bianco recipiente della notte, certo con I’inten- 
zione di scaricarlo nel secchiaio dove mi stavo lavando. 
Ma, urtando contro di me, desistette, pos6 il recipiente 
per terra, e ando a vagolare per la casa. I treni continua- 
vano a fischiare, laceranti nell’aria bianca delle otto. Poi 
il mio uomo, grasso e domestico, venne con un grosso 
fagotto di biancheria sotto il braccio, la gettd in una tl- 
nozza presso il secchiaio e cominci6 a fare il bucato. 

... Che freschezza, la mattina a Bari! Alzato il sipario 
del buio, la citta compare in tutta la sua felicita adriatica. 

Senti il mare, il mare, in fondo agli incroci perpendi- 
colari delle strade di questa Torino adolescente: un ma- 
re generoso, un dono, non sai se di bellezza o di ricchez- 
za. Davanti al lungomare (splendido), sotto |’orizzonte 
purissimo, una folla di piccole barche piene di ragazzi (i 
ragazzi baresi alti e biondi, coi calzoni ostinatamente 
corti sulla coscia rotonda, la pelle intensa, solidi) si la 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Le due Bari 1423 


cia dondolare nel tepore della maretta. Nella luce stu- 
rita si incrociano i gridi dei giovani pescatori: e senti che 
ono gridi di soddisfazione, che il mare dietro la rotonda 
»colmo di pesciolini trepidi e dorati. E mentre il mare 
iuscia e ribolle, senti dietro di te con che gioia la citta 
iprende a vivere la nuova mattina! 

[baresi si divertono a vivere: ci si impegnano col cuo- 
eleggero, e col cuore leggero vanno discutendo di affa- 
iiper le strade, prendono il caffé, si recano al lavoro, 
senza avere nemmeno il sospetto che questo non rap- 
ptesenti una piacevole avventura. C’é aria di festa. Nelle 
yrandi strade, che sembrano boulevards o avenidas, sen- 
tisospesa l’euforia del progresso di questa citta che in 
pochi anni, rotti i legami che imprigionavano i pugliesi 
con tutti i meridionali a un difficoltoso complesso, ha 
rggiunto il livello delle citta del Nord meno vocate al 
ilenzio. E lallegria dei baresi é seria, sicura e salubre: 
uu queste teste solide il delicato biondo veneziano dei 
apelli (che é la carezza dell’ Adriatico), perde in languo- 
tee acquista in chiarezza. Qui tutto é chiaro: anche la 
ttta vecchia, dalla chiesa di San Nicola al castello svevo, 
pare perennemente pulita e purificata, se non sempre 
dal'acqua, dalla luce stupenda. 


[1951] 
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Le castagne venivano da Campo dei Fiori e i crisantemi 
da Primavalle. L’aria era pura ed essi la penetravano coi 
loro profumi come lame, sotto la scalinata della chiesa, 
gtigia, ruggine, e bianca nel vertice, dove la sfiorava il 
sole. Ma com’era lontana Chieti! Qui dimenticato, col 
frigone tra le ginocchia allargate, seduto su una scannel- 
latura della vecchia pietra della chiesa, il viso color oliva 
o legno chino sulle braci senza luce, il ragazzino pensa- 
va nel suo dialetto alla piccola citta distesa al sole tra i 
fianchi delle montagne. Se poi si alzava in piedi, per ac- 
comodare i soldi dentro la saccoccia, si vedeva che era 
gia alto, per quel suo faccino da burinello, colorito e 
scialbo come un frutto, fragola o mela; e i vestiti gli an- 
davano corti, coi calzoni poco pit su delle caviglie o 
poco pit git dei ginocchi, e la giacca che lasciava sco- 
perti i buchetti dei calzoni di dietro, con le maniche ar- 
cuate ai gomiti e cosi corte che ne restava nudo un 
palmo di polso, sopra la lunga mano arrossata. Si china- 
va sul frigone, alzando la padella con le castagne e rime- 
stando le braci che la gran luce del sabato impallidiva, 
stingeva e umiliava. Da Chieti, raccolta nel sole, git al 
Campo dei Fiori mattutino, quanto odore di castagne: 
non ricordava forse, il piccolo venditore, in tutto pit di 
una decina di autunni, ma era cosi fuso nel loro odore - 
di castagne e di fuoco — che non se ne distingueva. 
Dove terminava il ragazzo e dove cominciava l’odore 
dei suoi frutti? Erano uno dentro l’altro, solidi e viv, 
una sola creatura. 
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| crisantemi intrecciavano il loro profumo di tombe a 
ello delle castagne, come una trina gettata su un vec- 
thio mobile pesante, o un’edera su un tronco. Quanto 
'odore delle castagne era compatto, tanto era sconnesso 
yello dei crisantemi: il primo era piantato nell’aria co- 
ne una colonna, il secondo vi si spargeva come una 
rioggia di piume. II primo si arrestava contro il petto o 
gola, confidente e disperato, il secondo penetrava fino 
ile viscere: chi avrebbe detto che quei crisantemi cosi 
petfidi e delicati venivano git da Primavalle? e che non 
erano invece cresciuti sulle nuvole, o sul cielo nudo e 
{avato dalla parte di San Lorenzo o del Verano? A Pri- 
navalle li coltivava Belli Capelli, nell’orto umido e spor- 
co, dietro le Casette, che dava verso la campagna liscia 
come un olio, senza un pino, cosi deserta che non ci si 
saebbe meravigliati se vi fosse comparsa d’improwviso 
una banda di cavalieri armati di pistole a tamburo. Non 
etal’assenza dei morti che restava imprigionata nel pro- 
funo di quei crisantemi, dentro le loro fresche moleco- 
k, ma l’assenza dei vivi. La feroce malinconia di Prima- 
valle, cosi alta, su Roma, da rasentare il cielo, con le sue 
case come scatole color malva, rosa e cenere, in stile no- 
vecento e gia scrostate come ruderi. Lasst il sole era 
sempre velato da un’ombra che si sarebbe detta di zan- 
ure o disinfettante, anche quando splendevagaio e lim- 
pido, in settembre o in Primavera, o sgretolava |’intona- 
Co in agosto. 

La vecchia venditrice dei crisantemi, che si serviva da 
Belli Capelli, sceso giti a Roma col carretto, al contrario 
del venditore di caldarroste, di quanti Autunni, o Estati 
d San Martino, o Ognissanti aveva memoria nella sua 
intasia trasteverina? Ma dal loro profumo lei era ben 
dstinta: il dialetto con cui pensava le cose non le ricrea- 
¥ pit; il suo vecchio romanesco era inaridito: prosa, 
vecchiaia. 
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Anche il dialetto meridionale del giovinetto di Chietj 
si sarebbe invecchiato nel cuore: ecco con quale avidita 
fin da ora intasca il denaro e calcola le lire di guadagno, 
Nei suoi piccoli occhi azzurri pieni dell’espressione che 
puo brillare in un grano d’uva, si fissa gia il solo pensie- 
ro che lo spogliera dei segreti e lo fara adulto. Egli si 
presta al tradimento con un’innocenza che ora lo fa per- 
donare. Fra altri dieci o dodici autunni sara come la vec- 
chia venditrice di fiori: non riuscira difficile condannar. 
lo: sara cosi chiaramente uomo, cosi miseramente uomo, 
cosi tediosamente uomo. Ma quello che fra dieci, dodi- 
ci, cento autunni restera uguale, sara ]’odore dei crisan- 
temi, delle castagne. Mistero fisso, mistero fossilizzato, 
garante di immutabilita. La Specie potra sempre ricer- 
carvi il suo tempo perduto. 


[1951] 
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[’autunno acuiva l’odore dell’ Alta: le braci ancora ro- 
yenti sotto la cenere, le cortecce dei venchi, le vasche del 
tame in mezzo alle corti dove con la terra biancheggia- 
yaindurito da stagioni l’aggallato e il pulviscolo delle 
canne fradice — e i campi, dai colori stinti o vivamente 
iverniciati, tra arativi neri e filari corrosi, che si anneb- 
biavano verso la montagna. 

Abbandonati a un loro destino, nel silenzio degli uo- 
mini che si facevano vivi a tratti in un grido alle bestie o 
una parola pronunciata dal ballatoio o fuori dalla cucina 
verso la pompa, i campi posavano come sospesi tra cielo 
ecielo, coi loro casolari sparsi, incisi di sassi grigi contro 
lombra azzurra delle prealpi; a poco a poco i grossi no- 
cei fichi piantati presso i muri, i mandorli e i peschi dei 
piccoli orti, i gelsi che in file lunghissime penetravano 
ello spazio della campagna nuda, i sambuchi, gli alni, i 
pioppi raccolti in boschine lungo le rogge, si lasciarono 
incupire, corrodere e spogliare dalla stagione che da un 
gorno all’altro volgeva verso I’inverno — umida, benché 
ancora fulgente, alpestre. 

Fu segato l’ultimo fieno, furono raccolti i cartocci di 
stanoturco, furono arati i campi di frumento. Ormai 
non restava che raccogliere le canne, o fare qualche pic- 
tolo lavoro per cui c’era tempo, e gli uomini andavano 
tei campi ormai molto di rado e senza fretta. Lavorava- 
to in casa; nella corte o sotto il porticato. Nell’aria spo- 
tiata, ormai gelida in qualche ora, la casa risuonava di 
Wei spiegate o scontente, di frasi rimandate dagli stan- 
toni della cantina ai solai pieni di mucchi ranciati di gra- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1428 Racconts, abbozzi e pagine autobtografiche 


noturco, di foglie di tabacco appese ai fili di ferro, di po. 
mi allineati nei graticci dei bachi e uva distesa ad appas- 
sire. Ognuno, della famiglia, aveva la sua frutta da parte: 
su Cui i pitt giovani esercitavano una nascosta ma agli al- 
tri ben nota sorveglianza, contando il numero dei pomi 
o dei grappoli quasi ogni sera, ma mentre Leonina, e so- 
prattutto Ilde, durante il conto, sapevano resistere alla 
tentazione, magari morendo dalla voglia di mangiare al- 
meno un grano d’uva, i maschi ai primi di novembre 
avevano gia finito tutto: ed era molto se per il giorno dei 
morti avevano avanzato una mela ruggine e gelata. 

Da allora cominciavano le discussioni serali fra i ma- 
schi e le femmine, a cui si mescolavano a tratti, non sen- 
za una certa aria d’allegria, i rimproveri dei vecchi. Leo- 
nina o Ilde, fresche e accaldate, tornavano dalla latteria, 
mettevano dietro la nappa con gran fragore i bidoni del 
latte e correvano su in solaio dove le donne sgranocchia- 
vano le pannocchie coi cesti tra le gonne nere, a dare 
un’occhiata alla loro frutta. 

Subito si sentiva il grido della Ilde: «Madre, madre!» 
e le sue rimostranze acute; i colpevoli stavano git, nel 
cortile, a lavarsi dopo aver abbeverato i vitelli, o il pule- 
dro, che era il loro favorito. Nesto col petto nudo e con 
un piede posato sull’orlo della vasca luccicava tutto di 
acqua gelida, mentre Linuti pompava appoggiandosi 
con tutte due le mani al manico e saltando sul fango. Poi 
Nesto entrava in cucina ad asciugarsi e a pettinarsi da- 
vanti alla vetrina delle fotografie: cosi sentiva dall’alto le 
grida della Ilde, si faceva sotto la rampa della scala di le- 
gno grezzo, odorosa di varecchina e gridava: «Povera 
stupida», benché peré subito lo mettesse a tacere dall’al- 
to la voce della madre che dava come sempre ragione al- 
le figlie. Per tutta l’ora del vespro continuava, a tratti, la 
discussione, lasciata e ripresa, accanita o allegra; vi si ag: 
giungevano i cugini tornati dalla vigna, con le tute intin- 
te dell’azzurro del solfato, mentre si facevano pompare 
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inch’essi l’acqua da Linuti che era il pid: piccolo. Tutto 
questo non toglieva per che a Natale, e addirittura a 
Pasqua, la Leonina, la Ilde e le cugine, scendessero git 
alle scale con un grappolo d’uva in mano, o una mela, 
fcendo invidia ai ragazzi. Mentre d’estate le cene erano 
alme, poiché, dopo aver ricevuto la loro parte, ognuno 
ne andava col piatto sulle ginocchia, chi sulla soglia, 
chi sulle scale del ballatoio, chi sulla pietra del focolare, 
col freddo, dovendo stiparsi tutti venti in cucina, alla 
nga tavola unta, dove la debole lampadina era riverbe- 
rata dall’agitarsi delle fiamme sul focolare, cadevano in 
un aperto e intrattenuto disordine. 

E veniva buio presto: quando suonavano da Arzene le 
ampane dell’Angelus la campagna era ormai deserta e i 
fuochi delle cene scintillavano sui vecchi gradini delle 
soglie. Ai colpi isolati, morti e sonori dell’Or di notte, gli 
uomini erano gia a letto: restavano le donne a lavorare 
nella stalla, attorno alla lampadina rossiccia, nell’afa tra- 
spirata dalle bestie accovacciate sulle canne. 


[1951] 
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CHI IL VERME, CHI IL SERPENTE 


In un dato giorno della settimana, che poteva variare, 
ma era generalmente il sabato, il signor A. non mancava 
mai di trovarsi all’appuntamento col serpente. Le cose 
andavano cosi da molti anni, forse quindici 0 venti, cioé 
da quando il signor A. non era pit: un ragazzetto; e non 
c’era ragione di dubitare che si sarebbero svolte diversa- 
mente oggi e in seguito. 

D’altra parte per il signor A. non si trattava che di 
una piccola noia, di una forma di dovere, anzi: di Dove- 
re, perché il signor A., malgrado lo strano appuntamen- 
to d’ogni settimana, era un uomo morale. Nessuno 
avrebbe immaginato, del resto, vedendolo in quella data 
ora, che egli si recava a lottare con il serpente. Anche 
perché, in effetti, non si poteva dire che si trattasse di un 
vero e proprio serpente: non era pit lungo di due polli- 
ci, e grassottello, poco mobile, poco aggressivo. Contro 
il signor A. si lanciava sibilando come un serpente che si 
rispetti, ma il signor A. non si lasciava sgomentare, tanto 
é vero che nell’operazione del liquidarlo, il che si verifi- 
cava regolarmente ogni settimana, non gli accadeva 
nemmeno di vedersi gualcita la piega dei pantaloni o 
spostato il nodo della cravatta: si asciugava meccanica- 
mente il sudore col fazzoletto che gli pendeva dal taschi- 
no, indi prendeva il filobus per rientrare al Ministero, 
dov’era impiegato. 

Molto diversamente andavano gli appuntamenti col 
serpente del signor B., anzi, semplicemente di B.: si trat- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


A propostto di morale 1431 


uva infatti di un autentico serpente, non di un vermi- 
dattolo come quello che insidiava la reputazione del si- 
mor A. Il povero B. trovava all’appuntamento un mo- 
tro orribile, viscido, furente. Prima di metterlo in fuga 
-ecid non sempre accadeva — doveva lottare con lui per 
gfe e ore: spendere in quella degradante operazione 
yran parte della sua giornata. 

Molte volte, lui e il serpente, si lasciavano a notte alta, 
quando ormai i giardini della citta odoravano solo d’ori- 
nae di stracci sudati di ubriachi. I tram erano gia rin- 
chiusi da un pezzo dentro i depositi e sulle periferie si 
ea depositata la vecchia, infetta polvere notturna. B. 
doveva tornarsene a casa a piedi, sfinito, sporco: con la 
ptospettiva che il giorno dopo tutto sarebbe ricomincia- 
to daccapo. 

Il serpente non era morto, si era semplicemente appi- 
solato. Anche B. naturalmente era un moralista. Ma alla 
notte quando rincasava si sentiva troppo stanco per 
pensare al Dovere, e anche le chiese, dove, se non pen- 
sare, avrebbe potuto almeno rifugiarsi a lacrimare, era- 
no sbarrate. E il signor A. era profondamente scandaliz- 
zato dalla condotta di B. 


ISOLETTA E VULCANO 


lh un grosso arcipelago (del Mediterraneo: x. dell’a.) le 
due isolette di X e di Y sorgevano di fronte separate so- 
oda un braccio di mare non pit largo del corso di una 
(ttadina di provincia. L’indigeno di X e l’indigeno di Y 
“apevano, ovviamente, tutto l’uno dell’altro; sia perché 
le cose si svolgevano sotto i reciproci occhi, sia perché i 
vcini come il solito erano sempre invadenti e dotati di 
wn forte sentimento civico. 

A dire la verita, dato il suo carattere, il poco 0 niente 
tmpo che aveva da perdere, l’indigeno di X, non si in- 
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teressava che modicamente dell’indigeno di Y: al con. 
trario l’indigeno di Y non solo si interessava dell’indige- 
no di X ma anche lo giudicava, lo criticava: 0, per dir 
meglio, lo disprezzava profondamente; quasi teologica- 
mente: avrebbe anche potuto condannarlo al rogo. 

La isoletta dove sorgevano i possessi di Y, era fertile e 
portuosa: egli poteva coltivare la terra e pescare. Si era 
cosi arricchito, si era costruito una villetta e aveva messo 
su famiglia. 

L’isoletta di X era invece un vulcano. 

Ogni giorno c’erano eruzioni di lava, scoppi, piogge 
di fuoco. I] suo abitante aveva costruito mille volte la ca- 
panna dove viveva con la vecchia madre, e mille volte gli 
era stata distrutta o bruciata. Non c’era angolo dell’isola 
dove si potesse stare al sicuro. Non alberi, non ombre, il 
sole la bruciava, il gelo la screpolava, e il suo fuoco in- 
terno la faceva tremare. 

L’indigeno di X era disperato: se non fosse stato per 
quella povera donna di sua madre, si sarebbe gettato 
dentro il cratere del vulcano gia da molti anni. E alla sua 
angoscia per non poter vivere che di ora in ora, preda 
del panico e della miseria, si aggiungeva lo smarrimento 
per il disprezzo di Y e degli altri buoni isolani. 


IL CASTORO EI LUPI 


«Quella degli uomini» diceva Mauriac «non é cattiveria. 

mancanza di immaginazione»; il che, e non sia detto 
tanto per incidente, significa che gli uomini sono stupi- 
di. Anche un piccolo castoro mancava di immaginazio- 
ne: o per lo meno era accuratamente indirizzato verso 
tale necessaria mancanza, sia dalla madre castora, non 
priva di una certa buona tradizione famigliare, che dal 
padre castoro, ignorantissimo, ma non privo di una buo- 
na posizione in societa. 
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Il pit: importante effetto di quella necessaria mancan- 
mera un’idea puramente nominale degli altri esseri vi- 
yenti: per esempio dei lupi, che vivevano, deplorevol- 
mente, nei boschi circostanti il lago dei castori: affamati 
e quindi feroci. I castori erano in genere assai pit: pro- 
pensi a condannare la loro ferocia che a compatire la lo- 
to fame. Su tale piano cosi altamente morale stava tran- 
quillamente formandosi il castorino: la cosa pit viva, 
quella intorno a cui lavorava pit fervidamente la sua im- 
maginazione limitata, come dice implicitamente Mau- 
riac, al campo visivo, era in senso lato lo spirito di nutri- 
zione. 

Quanto al resto cioé ai principi morali, andava tutto 
bene. Il che non significa che il castorino fosse agnosti- 
co, no certo! Data la sua estrema giovinezza era anzi 
quasi fazioso nel difendere le posizioni della castoria. 
Era un tipo idealista. Si sarebbe calmato poi con gli an- 
ni. Il risultato astratto nell’enunciazione, ma in effetti as- 
sai concreto, era il seguente: che i problemi centrali del- 
la vita erano quelli del castoro. Lo stesso Dio era 
castoromorfizzato. 

Ora accadde che il castoro padre mori di trombosi 
durante l’esercizio delle sue mansioni di solerte funzio- 
nario. Ben presto fu seguito nella tomba dalla signora 
castora, che a detta della parentela tutta, non gli poté so- 
pravvivere, e, benché la diagnosi dei medici fosse ben 
chiara e parlasse di flebite, nessuno dei parenti avrebbe 
mai pensato che la morte fosse stata causata da altro che 
da crepacuore. 

Quanto poi a prendersi cura del castorino orfano, 
lintera parentela aveva gia da gran pezza superato il pe- 
tiodo dell’idealismo giovanile: le sue istanze etiche era- 
no ben pit: generali, inerenti la sopravvivenza della co- 
munita: e, del singolo, pensosa in quanto io, non in 
quanto altro. 

Si che il castorino fu abbandonato. Egli dovette ar- 
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rangiarsi, respinto sempre pit ai margini della castoria, 
Finché, di degradazione in degradazione, pervenne nej 
quartieri, nei bassifondi dei lupi; che non lo sbranarono 
per niente, anzi, bocca pit’ bocca meno, finirono con 
l’accettarlo in mezzo a loro: e per quel meraviglioso pa- 
ragrafo della natura in cui si parla di adattamento, il ca- 
storo fini col diventare un lupo. 

Lui, un lupo! Ma quando questo awvenne, egli aveva 
gia perduto la possibilita di meravigliarsene: era declas- 
sato anche nello stupore. Fu, naturalmente, un lupo 
qualsiasi: anche come lupo, manco d’immaginazione. 
Era colpa della natura, o, se i lupi non fossero stati dei 
materialisti, di Dio. Di un Dio, naturalmente, lupo- 
morfo. 


[1954] 
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Nel 1941, il primo del mio decennio friulano, avevo di- 
cannove anni. Ricordo che la prima idea di scrivere in 
dialetto mi venne sentendo un ragazzetto, che si chiama- 
va Livio, dire la parola «rosada»; era una mattina di Lu- 
lio o Agosto (tutte le estati della mia infanzia e della 
mia adolescenza le ho passate a Casarsa); ricordo bene il 
nostro vecchio cortile, la scala esterna e il ballatoio e la 
grande stanza-solaio (il ciamarén) in cui su un vecchio 
tavolino zoppo e una sedia spagliata avevo allestito il 
mio studio di giovane universitario bolognese che da 
un’estate o due veniva a Casarsa non pit coi fantastici 
disegni dell’infanzia ma con la riflessione estetica di sé 
quale letterato soddisfatto nella sua nostalgia di una pa- 
tia... Ero in corrispondenza quotidiana coi miei amici 
bolognesi Serra, Leonetti, Roversi con cui all’autunno, 
al mio ritorno, avremmo dovuto fare una rivista intitola- 
ta«Eredi», per cui avevamo predisposto tutto (fuori che 
isoldi, naturalmente) con un accanimento e un senso 
del clan, della dedizione al nostro lavoro ossessivo, de- 
gni degli «enfants terribles», se non fosse stato per un 
nostro maggiore equilibrio bolognese, d’una borghesia 
ancora solida e sufficientemente sana. Tutti i giorni mi 
atrivavano lettere di amici, con accluse le loro ultime 
poesie: Serra lavorava al suo Canto di memorie, Roversi 
a< >1 e Leonetti a Sopra una perduta estate: eravamo in 
pieno tempo ermetico; noi c’eravamo immersi con furia 
iniziatica: i viali della periferia bolognese, Via Castiglio- 
te dove si trovava il nostro Liceo, il Galvani, i giardini 
Margherita, sede delle nostre peripezie di ragazzi in va- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1436 Racconti, abbozzi e pagine autobtografiche 


canza intossicati dall’adolescenza, tutto era visto attra- 
verso Alfonso Gatto, Luzi e soprattutto Ungaretti (Pen. 
na doveva aggiungersi un po’ dopo; Montale e Saba non 
li capivamo), e attraverso una cultura rigidamente filolo. 
gica (in noi non c’era traccia di moralismi come nei gio- 
vani di due o tre generazioni prima, quelli della «Voce». 
non c’erano romanticismi nel senso della «libidine 
dell’azione» come dice Contini...), e infine attraverso un 
senso religioso della vita ma anch’esso rigidamente poe- 
tizzato. 

La parola «rosada» che Livio aveva pronunciato par- 
lando con un suo compagno (forse mio cugino Nico, il 
Domenico Naldini di Seris par un frut) risuond in me co- 
me una parola d’una bellezza purissima, senza cromati- 
smi, senza vivacita. Era divenuta, per un processo fulmi- 
neo di fossilizzazione, antichissima: mi aveva congiunto, 
in un tempo fittizio, poetico, assolutamente e gratuita- 
mente anti-storico, con le Origini: cristiane e italiane. 
Ricordo che pensai subito ai poeti provenzali, il mio 
unico incontro di cui sia debitore all’Universita! (eccet- 
tuato si capisce Longhi, nell’annata memorabile del suo 
corso su Masolino e Masaccio. Sotto il segno di Masac- 
cio io mi sono formato; ma |’anno seguente) e al povero 
e assolutamente assente Amos Parducci, professore di 
filologia romanza: ai cui corsi ero fantomatico e nevroti- 
co allievo; pieno di disprezzo (l’anti-borghesismo era 
Punico legame che univa noi giovani di quegli anni 
all’archetipo «giovanile» vociano). Ma, quello coi poeti 
provenzali, era stato un incontro puramente suggestivo: 
e nel segno di questa suggestione va interpretata la feli- 
cita interna e «semplice» che mi scosse dentro all’accen- 
to di quel fonema «rosada». 


[1954 0 1955] 
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IL TRENO DI CASARSA 


Non so veramente spiegare il mio amore per il treno, 
che € uno di quegli amori che fanno da connettivo 
doggetto della recherche... 

Ricordo il mio primo treno: sono in uno scompatti- 
mento di legno con mia madre: mio fratello, no, non 
cera, Avevo quindi meno di tre anni. Ma doveva essere 
laseconda volta che andavo a Casarsa, perché avevo gia 
dei ricordi. Il treno era perfettamente verticale, rispetto 
illa méta: ed era la linea pit’ breve che congiungesse il 
punto di partenza (Bologna? Belluno?) al punto d’arri- 
yo. Ma di Casarsa, non avevo altro ricordo che la casa di 
nia madre, e soprattutto la botteguccia di merceria di 
mia zia, a pianterreno. Sicché il treno puntava diretta- 
mente verso questa: le rotaie vi arrivavano fin contro la 
porta aperta e un po’ sgangherata, dipinta di un color 
verdolino ormai ridotto a un pulviscolo, i vetri pieni di 
fle di cartoline con cuori, rose, ragazzi e soldati. Andava 
dritto li dentro, in quella bottega di mia zia, perduta in 
fondo alla terra, alle mie spalle: davanti a me, vicina, 
cera mia mamma, che sapeva, che era una di color che 
‘anno, anzi lo era per definizione. Era giovanissima: una 
bambina anche lei — tanto pit: che lo é tuttora. Ricordo 
che era vestita di chiaro, con la sua eleganza di quegli 
anni (1925, 1926). Le rotaie, che puntavano drittissime 
su Casarsa, come su un luogo assoluto dell’universo, 
correvano in una campagna assolata: la prima campagna 
del mondo, appena creata. La vedevo per la prima volta 
in tutta la storia umana. Era una campagna verde ma 
bruciata, con dei cespugli sotto I’argine della ferrovia, le 
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cui traversine dovevano ardere al sole. Probabilmente 
poco pid in git, cominciavano le file di gelsi e di vigne, ¢ 
le macchie dei boschetti lungo le rogge. Ma io non vede. 
vo altro che una grande radura erbosa, bruciante, irta dj 
qualche polveroso cespuglio che arrivava fin sotto la 
scarpata. E l’odore di quel caldo mi pareva stupendo, 
come la vita stessa. 

Da bambino feci molti viaggi: ogni estate, intanto, an- 
davo e tornavo da Casarsa, paese di mia madre. Inoltre, 
mio padre, ufficiale, veniva trasferito quasi tutti gli anni. 

Andai cosi da Bologna a Parma, da Parma a Belluno, 
da Belluno a Conegliano, a Sacile, a Idria, di nuovo a Sa- 
cile, a Cremona, a Scandiano... 

Quando feci, a Udine, l’esame di ammissione dalle 
elementari al ginnasio, abitavamo a Sacile, dove il ginna- 
sio non c’era. Ero molto piccolo, perché avevo comin- 
ciato a andare a scuola a cinque anni, e percid ero un an- 
no avanti: inoltre, benché stranamente robusto, ero 
abbastanza basso di statura e minuto di forme. Dovetti 
cominciare ad andare «su e git» da Sacile a Conegliano. 
Mi alzavo alla mattina alle cinque: e a novembre, dicem- 
bre, in Friuli, il tempo non scherza. Erano mattinate ne- 
re e fredde, immense, dal Pian Cavallo al mare. Soffiava 
il vento sul fango e sulle brutte casette addormentate del 
paese. Prendevo un vecchio accelerato, che andava pian 
piano verso Venezia, e che serviva solo impiegati, operai 
e studenti: ma che a quell’ora era quasi vuoto. Ancora 
mi sciolgo di commozione e amore, se penso a quel tre- 
no. C’erano dei giorni in cui, nel vagone grande e scuro, 
che correva traballando, ero solo: in un angoletto, vicino 
al finestrino acido di fumo, malchiuso: e guardavo sor- 
gere il sole. E vero, avevo cominciato a scrivere poesie 
alcuni anni prima, quando ancora facevo la terza ele- 
mentare: ma li, quelle ore, solo nel vagone a guardare i 
sole che nasceva, ebbi ben tempo e modo di avere con- 
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ima di quella mia ingenua vocazione, che io considera- 
io quasi un dovere. 

Arrivavo a Conegliano prestissimo: e dovevo aspetta- 
eal bar della stazione pit: di un’ora prima di prendere 
strada, che, a mezza costa di una dolce collina, condu- 
va al ginnasio. Cosi passavo il tempo guardando, fuori 
dai vetri, la stazione. Cerco ancora, senza risultato, di 
nalizzare la gioia che provavo nel vedere i treni: il lento 
ed esasperante merci, che quasi odiavo, l’accelerato che 
ij fermava a lungo, il direttissimo che si fermava un 
istante. Trovavo qualcosa di straordinariamente bello 
nella forma di un treno: e poche cose (ancora, del resto) 
ni sembrano pit: eleganti e poetiche di un vagone, o di 
una fila di vagoni. Tanto é vero che fino a undici 0 dodi- 
danni continuai a giocare ai treni: e non solo coi trenini 
dilatta, che difficilmente davano I’idea della potenza e 
dell’eleganza dei treni veri, deformati com’erano da un 
gusto caricaturale «per bambini» (ne odiavo gli ideatori, 
i consideravo idioti e offensivi, ma senza dirmelo, per- 
ché non osavo giudicare nessuno). Cosi preferivo piut- 
tosto inventarmeli da me i treni: e in modo molto sem- 
plice, con le matite e con le penne: intendo dire con i 
lpis e con le cannucce che usavano allora. Erano treni 
stupendi, visti in sintesi, elegantissimi, aerodinamici, 
cudeli. Arrivavano travolgenti contro la scatola che fa- 
ceva da stazione, quasi sfiorandola, si fermavano un 
stante, e poi riprendevano la corsa, verso Tarvisio, 
Vienna, il centro dell’Europa. 

A meta anno scolastico, mio padre fu trasferito a Cre- 
nona. Qui finii il ginnasio. Cremona era la prima citta 
the vedevo, e mi sembr6 una metropoli: inoltre per an- 
dare a Casarsa, l’estate, il viaggio era assai lungo: e mi 
dava limpressione di una vera grande avventura, tanto 
pit che in quegli anni potevamo viaggiare in prima. 
Quello che mi dispiaceva era che Cremona avesse una 
‘azione poco importante. Perd, in questo senso, quali 
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soddisfazioni mi davano Bologna, mia citta natale, e 
umilmente, anche Casarsa, paese d’elezione! M’ineb- 
briavo di gioia, quando, sulle carte dell’Atlante, che a 
stato il mio primo e pit importante libro, vedevo quale 
incrocio di lineette rosse fosse Bologna, e come anche 
Casarsa se la cavasse egregiamente in mezzo al verdino 
della pianura friulana... 

Una seconda volta nella mia vita dovevo essere «ab- 
bonato»: ma stavolta il mio treno fu un trenino buffo, 
col tetto rotondo e con delle civettuole terrazzine agli 
estremi dei vagoni, piccoli, tozzi, in stile liberty. Era il 
trenino che andava da Scandiano a Reggio Emilia. 

Era molto pit comodo del tremendo e meraviglioso 
accelerato di Sacile. 

Partiva ch’era ormai giorno, e in poco tempo arrivava 
alla méta, la stazione in stile novecento fascista di Reg- 
gio. Inoltre era sempre pieno. Io ero ormai un giovinet- 
to, nel periodo in cui i giovinetti, nell’Italia del Nord, 
sono brutti e timidi. Facevo la quarta ginnasio. Scrivevo 
ancora poesie, ma al tavolino, ormai: con una piccola bi- 
blioteca appesa al muro. Benché non avessi ancora com- 
piuto quattordici anni, stavo leggendo, con una passione 
infinita, l’intero Carducci, in quell’edizione dalla coper- 
tina rossa e dalle pagine leggerissime e nel tempo stesso 
robuste, in cui una solida tipografia del principio del se- 
colo aveva impresso i versi in caratteri che erano, per de- 
finizione, quelli delle poesie, della Poesia. 

Impazzivo per I’Italia agreste e barbara, per la classi- 
cita dei bovi dalle corna lunate del Clitunno, umile e 
grandiosa: provavo per quel mondo gli stessi spasimi 
che provavo per i primi corpi di cui mi innamoravo. 

Il trenino di Scandiano fu infatti teatro di amori e di 
relazioni sociali. Ricordo come al primo viaggio, al pr 
mo giorno di scuola, mio padre, accompagnandomi, 
volle presentarmi a degli altri studenti, per introdurm! 
nell’ambiente. Io morivo di timidezza. Odiavo quella 
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rma cosi scoperta, e quasi impudica, di rendere l’ini- 
io di un episodio della mia vita simile all’inizio di un 
pisodio da romanzo, precostituito e socializzato. Inol- 
te mi atterriva in quel gruppo di Aabitués la loro com- 
petenza su un fatto che per me era disperatamente nuo- 
yo: ’essere del posto, di Scandiano, e il conoscere quel 
eno, con tutte le sue abitudini. Questa competenza li 
ingaglioffiva li, in gruppo, presso la fontanella che c’é 
sempre, vivace, tra i cessi e 1 giardinetti di una stazione. 

Erano alquanto rozzi, il loro codice era diverso, non 
coincideva con quello del capitano mio padre: percié, 
per mia fortuna, lasciarono perdere la cosa: si gettarono 
subito come brutti diavoletti sul treno in partenza. Do- 
vetti da solo, attraverso lunghi drammi, entrare in quella 
societa: non ero nuovo alla cosa, dato che avevo dovuto 
cambiare quasi un paese all’anno. Ma per natura io ero 
inadattabile: e l’adattarmi mi costava sempre una enor- 
me fatica, per quanto mi piacesse, disperatamente mi 
placesse. Altri treni? 

Il treno che mi portava da Bologna a Casarsa, al ritor- 
no dagli esami all’Universita, sotto i bombardamenti. I 
treno che mi ha portato a fare il soldato, |’1 Settembre 
del 43, e i treni che mi hanno riportato, miracolosamen- 
te, a casa — i treni dell’Otto Settembre... 

I primi treni del dopoguerra, che mi ricondussero, 
come una specie di mummia rimasta fresca nel tremen- 
do isolamento della pit: dolce campagna della terra, a ri- 
trovare un mondo dimenticato, durato cosi poco... 

L’accelerato Venezia-Udine, coi miei primi viaggi di 
intellettuale verso il capoluogo, col Circolo artistico e la 
Societa Filologica... 

Il rapido della decisione pit importante della mia vi- 
ta, quello che nel ’49, in una specie di fuga, sotto la col- 
tte di neve che copriva tutto il Friuli, ha portato a Roma 
me e mia madre... 

I treni che mi hanno portato nell’Italia pit Italia, che 
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io completamente ignoravo: a Brindisi, nel Gargano, a 
Napoli, a Crotone, a Palermo... 

Il treno che mi ha portato a Liegi. Il trenino domeni- 
cale attraverso |’Olanda. Il treno espresso, che da Am- 
sterdam mi ha riportato in Italia lungo il Reno... Le deci- 
ne e decine di treni che mi hanno portato su e git da 
Roma al Nord, come lungo le stecche di un ventaglio... 

Dal ’51 al 53 ho insegnato a Ciampino. Abitavo allo- 
ra nella periferia di Roma a Ponte Mammolo, sulla Ti- 
burtina: per andare a Ciampino dovevo prendere un au- 
tobus fino al Portonaccio, un tram fino a Termini, e qui 
la littorina. Cosi per la terza volta fui abbonato alle Fer- 
rovie dello Stato. 

Era un periodo tremendo della mia vita. Giunto a Ro- 
ma dalla lontana campagna friulana; disoccupato per 
molti anni; ignorato da tutti; divorato dal terrore interno 
di non essere come la vita voleva; occupato a lavorare 
accanitamente a studi pesanti e complicati; incapace di 
scrivere se non ripetendomi in un mondo ch’era cam- 
biato. Non vorrei mai rinascere per non rivivere quei 
due o tre anni... 

Finalmente, dunque, avevo trovato un lavoro, che mi 
veniva pagato venticinquemila lire al mese: io, felice, di- 
sperato, ogni mattina affrontavo il lungo viaggio, che si 
concludeva a pomeriggio avanzato, sotto il sole che or- 
mai cominciava a declinare sulle infinite, tremende peri- 
ferie. Ma pensavo. La mia consolazione era pensare. 
Pensare era la mia ricchezza e il mio privilegio. Pit della 
meta dei miei versi sono stati pensati, o scritti, in treno: 


Ma penso! Penso 

nel mio amico angoletto, 

sto l’intera mezzora del percorso, 
da San Lorenzo alle Capannelle, 
dalle Capannelle all’aeroporto, 

a pensare, cercando infinite lezioni 
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a un solo verso, a un pezzetto di verso. 

Che stupendo mattino! A nessun altro 
uguale! Ora fili di magra 

nebbiolina, ignara sui muraglioni 
dell’acquedotto, ricoperto 

da casette piccole come canili, 

e strade buttate li, abbandonate 

al solo uso di quella povera gente; 

ora sfuriate di sole, su praterie di grotte 

e cave, naturale barocco, con verdi 

stesi da un mendico Corot; ora soffi d’oro 
sulle piste dove con deliziose groppe marrone 
corrono i cavalli, cavalcati da ragazzi 

che sembrano ancor pit giovani, e non sanno 
che luce é nel mondo intorno a loro.” 


[1957] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


ROMA MALANDRINA 


Dico sempre a tutti, quando mi capita, che Roma é la 
citta pit bella del mondo. Delle citta che conosco, é 
quella dove preferisco vivere: anzi, ormai, non concepi- 
sco di vivere altrove. Gli incubi peggiori sono quelli in 
cui sogno di dover lasciare Roma per tornare nell’Italia 
del Nord. La sua bellezza é naturalmente un mistero: 
possiamo pure ricorrere al barocco, all’atmosfera, alla 
composizione tutta depressioni e alture del terreno, che 
le da continue inaspettate prospettive, al Tevere che la 
solca aprendole in cuore stupendi vuoti d’aria, e soprat- 
tutto alla stratificazione degli stili che a ogni angolo a cui 
si svolti offre la vista di una sezione diversa, che é un ve- 
ro trauma per l’eccesso della bellezza. Ma Roma sarebbe 
la citta pit: bella del mondo, se, contemporaneamente, 
non fosse la citta pit brutta del mondo? 

Naturalmente bellezza e bruttezza sono legate: la se- 
conda rende patetica e umana la prima, la prima fa di- 
menticare la seconda. 

I punti della citta solo belli, e i punti della citta solo 
brutti sono rari. Quando la bellezza si isola ha qualcosa 
di archeologico nel miglior caso: ma pit spesso é espres- 
sione di una storia non democratica, in cui il popolo é li 
a far colore, come in una stampa del Pinelli. 

E cosi — al contrario — la bruttezza, quando si isola, 
giunge fin quasi all’atroce, non é mai completamente de- 
pressiva e scostante: la fame, il dolore vi sono allegoria, 
la storia é la storia nostra, quella del fascismo, della 
guerra, del dopoguerra: tutta tragica, ma in atto, € per 
questo piena di vita. La speranza non é neppure politi- 
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a, poiché il sottoproletariato che ci vive professa un 
en sttano e confuso comunismo. E una speranza pura: 
quella di chi, vivendo prima della storia, ha ancora tutta 
storia davanti a sé. Condizione anarchica e infantile. I 
delitti di cui si legge ogni giorno nella cronaca di Roma 
no tutti di deboli, di terrorizzati: uccidono per non es- 
gre uccisi, prevengono col male il male. Chi parte pri- 
naé in vantaggio, pensa un ragazzo del popolo romano 
the va a spasso «dentro Roma», sempre in campana per 
are a botte, a cercar rogna: la sua morale é una morale 
della giungla se é, appunto, un debole. La serie di regole 
di comportamento umano praticate in una piazzetta di 
Trastevere, di Testaccio o di Borgo Panico, e special- 
mente in una borgata, si basano sul terrore. L’allegria, il 
thigno, l’ironia, la furberia, la «moina», non sono che 
ipplicazioni pit o meno inventive di un codice non 
«titto, ma che, con un po’ di pazienza e capacita stati- 
ica si potrebbe anche scrivere: con varianti, natural- 
mente, da zona a zona. 

Mi piacerebbe scrivere il codice d’onore o comporta- 
nento degli ebrei di Piazza Giudia, per esempio, la cui ca- 
pacita di penetrazione psicologica, la cui lunga conoscen- 
u di tipi umani, fa si che siano gli uomini piti disadorni, 
ptosaici, scettici del mondo, e insieme i pil capaci a capir- 
t,a coglierti nei tuoi punti deboli e nei tuoi punti forti e 
qundi a rispettarti — salvo restando il loro poetico mistero 
picaresco nel caso che tu ti mostri alla loro altezza. Oppu- 
mi piacerebbe scrivere il manuale del perfetto malan- 
tino di Trastevere o di Borgo Panico, che sarebbe sicu- 
mente il pit rigido e convenzionale: con un certo 
Nargine, previsto, all’essere umano ea una certa affabilita 
wistocratica (c’é infatti un’aristocrazia della plebe), il co- 
tice di questi rioni forniti di tradizioni e di coscienza sa- 
bbe in fondo il pid retrivo. Basato sul narcisismo e 
ull’esibizionismo tipico della gioventi romana: che, cli- 
ucamente, una fissazione, e permane, dunque, anche ne- 
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gli anziani. Le donne, per questo trascurate e considerate 
all’altezza, spesso, di una catenella d’oro, d’un paio dj 
scarpine a punta o qualche oggetto d’ornamento alla bel. 
lezza del maschio, ne sono un poco abbrutite ed incattivi- 
te. Percid se ne vendicano appena possono: sono spietate 
depositarie del codice, con disperato anelito verso il codi- 
ce piccolo-borghese, discendente dalla classe alta con cui 
hanno contatti tanto frequenti quanto superficiali. 

Dal centro, il modulo di vita plebea e malandrina, 
della «dritteria» si irradia intorno, trasformandosi, di 
variante in variante. Ha una tipica flessione verso una 
forma di delinquenza meno simpatica nei centri meno 
vecchi, costruiti per la piccola borghesia, in una perife- 
ria che man mano si é fatta centrale. Gli stessi fenomeni 
che si riscontrano a Testaccio in una fase avanzata, si ri- 
scontrano, in una fase molto pit acerba, alla Garbatella 
per esempio, o a Casal Bertone, che é una borgata di re- 
cente costruzione, popolare ma non sordida, sulla Pre- 
nestina. Vi prevale, in modi e fasi diverse, |’imitazione 
del codice-tipo, che dovrebbe essere quello della mala- 
vita trasteverina: ma — come tutti gli imitatori, i periferi- 
ci — i delinquentelli fuori porta hanno meno classe, e 
quanto a crudelta, a leggerezza vanno al di 1a dei loro 
modelli. 

Nelle borgate la cosa si aggrava: ha un salto qualitati- 
vo. Lo stesso salto architettonico che fa si che la borgata 
sia un fenomeno a sé, e si isoli nel lento svolgersi della 
periferia pit: squallida e disordinata. Le borgate sono 
nate dagli sventramenti fascisti: il primo strato della po- 
polazione proviene quindi dal centro di Roma, da Borgo 
Pio, per esempio. Ma poi vi si sono aggiunti altri mille 
strati: profughi, «burini inurbati», cassinesi, subito do- 
po la guerra, e piti recentemente, immigrati da tutte le 
parti d’Italia, ma con tradizionale prevalenza delle part 
pid italiche. In questa cintura di borgate, dal Tufello a 
Pietralata, da Tiburtino al Quarticciolo, dal Quadraro 4 
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for Marancio, vivono centinaia di migliaia di diseredati, 
nanovali o disoccupati. La loro condizione é cosi senza 
udici, cosi d’attesa, che cid che predomina nella loro 
notale pagana di meridionali avanzati o di romani re- 
gediti, é la confusione. In ogni loro atto. Anzi, direi, la 
nevtosi. Non parlo poi dei villaggi di tuguri, perduti tra 
ugini di fango, contro i muraglioni dei ruderi. Li si é al 
4 la di ogni definizione: vi si trovano malvagita incura- 
bilie bonta angeliche — spesso in una stessa anima. 


[1957] 
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Mosca, agosto 


Finisce il Baltico. L’aeroplano gira su Riga che é un’enor- 
me distesa di sobborghi di fabbriche, su una specie di ca- 
nale o fiordo. Atterrato, corre a lungo su un prato, dove, 
sotto il bel solicello, dei contadini stanno raccogliendo il 
fieno. Davanti alla stazione dell’aeroporto sono ad aspet- 
tarci. E il primo saluto dell’urss. Tre ragazze di cui una in 
costume, in fila tra le aiuole: hanno rose rosse in mano. 
Una donna anziana, in divisa, dal sorriso confortevole 
delle hostess, fa gli onori di casa. Con noi dal bimotore, é 
sceso un gruppo di giovanetti islandesi che vanno al Fe- 
stival.'4 Sono suonatori. Ascoltano il discorsetto di un ti- 
po, comparso anche lui tra le aiuole, sotto il bel sole. Tut- 
ti siamo gratificati di fiori. La cosa é semplice e gentile. 
Anche perché awviene nell’aria dell’ultima Thule. Ma 
dietro quelle tre povere ragazze, respira gia, seppure con 
fiato leggero, il nuovo mondo. Cosi nell’Hotel dell’aero- 
porto di Riga, i primi sapori della Russia: caviale rosso, 
idromele, sciroppo di ciliege. Tutto & estremamente deli- 
cato. La Russia, sotto l’aeroplano da Riga a Mosca, é un 
deserto. Non una casa. Temporali, schiarite, sole; e non 
una casa sotto l’aeroplano che se ne va tranquillo. Un 
enorme e complicatissimo tappeto, tutto a ghirigori ¢ in- 
gorghi, perfettamente tondo, oltre che astratto. Non un 
segno di vita. Cosi l’aeroplano scende di botto tra i bo- 
schi, in una grande distesa di verde, dove sono accalcati 
centinaia in lunghe file, centinaia di bimotori. 
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Le sale d’aspetto dell’aeroporto sono piene di viaggia- 
ori: ma pare di essere nella sala di aspetto di una stazione 
‘rroviaria con molti viaggiatori di seconda. Nelle sale 
{ell Inturist, uomini e donne che ridono e si agitano. Co- 
nincia la confusione del festival: la baraonda, la torre di 
fabele. I moscoviti sono impreparati al turismo ed agli 
tranieri. 30 mila ospiti tutti in una volta, sono troppran- 
che per la loro buona volonta. Il fatto di non sapere fron- 
eggiare sempre la situazione addolora molto gli organiz- 
utori: la sera del mio arrivo, ho visto all’Hotel Ucraina 
dove sono capitato molto fortunosamente) una interpre- 
ie piangere per il dispiacere che un ospite fosse ancora 
senza camera all’una di notte, dopo molte ore dal suo ar- 
vo. Piangeva come per un caso privato, di cui lei fosse 
lunica responsabile. In nessun film russo (che ero poi de- 
tinato a vedere) ho visto data ed espressa poeticamente 
questa situazione: un dolore o una gioia collettiva che di- 
venta interiore. Non credevo fosse possibile: ed i film (o 
forse anche i cattivi romanzi) sovietici fanno di tutto per 
rendere la cosa incredibile. Invece accade. 


Entrare in Mosca per la prima volta — 0 almeno ve- 
nendo dall’aeroporto — é di una estrema dolcezza. Verso 
ra, con un fiume di luci intorno, non pare affatto una 
citta straniera. Pare di esserci sempre stati. Immaginate 
h periferia di Milano o meglio ancora di Torino, natu- 
tlmente ingrandita (ma non moltissimo): con elementi 
di disordine, perd, diciamo poetici, cromatici. Mosca é 
una immensa Garbatella: un misto dunque di liberty e 
di novecento, con pareti colossali e graticci di finestre. 
‘pesso tuttavia, con stile di casette basse, ad un piano o 
due piani, come se ne iricontrano nelle citta provinciali 
el Nord: Vicenza, Treviso o Udine. In questo paesag- 
to urbano — immenso e familiare — galleggiano ogni 
unto dei grattacieli — quegli «orrendi» edifici, condan- 
tati da Krusciov. Ma non sono insopportabili. Ispirano 
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anzi della simpatia. Sono case commoventi, come tutti 
gli sforzi degli umili per apparire grandi. 

Mosca é una citta di contadini. La domenica file dj 
donne e di vecchi si siedono su delle vecchie panche da- 
vanti alla porta di casa, con i fazzoletti in testa, e le mani 
nel grembo. I ragazzi sono tracagnotti, col bacino largo, 
le spalle malfatte ma poderose; camminano con le mani 
lontane dai fianchi, come se fossero sporche o bagnate, 
Le ragazze sono una strana mescolanza di robustezza e 
di gentilezza; non ho mai visto dei corpi cosi solidi e po- 
tenti. Perd ci sono anche i magrolini, i mucchietti di 
cenci. E una delle tante contraddizioni e sproporzioni di 
questa nazione. Le nuove generazioni esplodono di for- 
za, ma sopravwvive in loro il denutrito e macilento servo. 
Questo é umilissimo fra gli umili, e fa i lavori umilissimi. 
Mi ero sempre chiesto chi in una societa socialista, po- 
tesse fare ancora il facchino; l’ho visto. La selezione é 
naturale, non corrotta o artificiale. 


Questa é una delle prime e sicure impressioni che si 
hanno a Mosca. Quanto agli altri mestieri umili 0 servili, 
sono esercitati quasi sempre dalle donne. Ci sono certe 
anzianotte toste che fanno la barba che é una meraviglia. 

Sono felice di avere conosciuto questa gente. Ho visto 
come, naturalmente, sia vero che l’uomo é imperfetto; e 
come una diversa organizzazione sociale non cambi i vi- 
zi acquisiti in secoli di storia (i russi sono ancora pigti, 
complicati, ed eccessivi come al tempo di Dostoevskij). 
Ma credo per tutta la vita, ho fatto un’acquisizione asso- 
luta: cioé che la societa pud essere veramente diversa co- 
me crediamo sia fatalmente destinata ad essere; che i vi- 
zi, le imperfezioni eccetera che vi permangono non 
contino nulla: e cosi le difficolta, le responsabilita della 
scelta, gli ostacoli. Ma trionfa, ad ogni momento, ad 
ogni gesto, in ogni dimensione, quello che per noi é at 
cora il mito della giustizia sociale. 
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Siamo in un’altra fase della storia dell’uomo, dove 
elle che sembrerebbero essere le cose semplici lo sono 
ettivamente: tutti sono davvero umili, ed i diversi ceti e 
ivelli si formano naturalmente senza pregiudicare il dato 
fndamentale che é uguaglianza sociale. La faccenda del- 
in«classe dirigente» é una sciocchezza come il mito russo 
del «popolo asiatico». Cid che soprattutto si sente 
nell’aria di questo paese é la scomparsa delle classi socia- 
|: quanto al resto pare di essere nella pianura Padana. 

Per conto mio, ho sempre odiato i Festival, e le chias- 
ute delle organizzazioni giovanili. E un odio dovuto alla 
ragione che sono stato avanguardista. Qui sono stato 
mentito. Prima di tutto il mito in cui credono i giovani, 
spresso dalle parole «Pace ed amicizia» (il grido del Fe- 
stival); che possono benissimo essere anche considerate 
parole retoriche di propaganda. Ma i giovani ci credono 
epercid le rendono vere. Ecco una cosa (tanto semplice) 
che ho capito nel club degli operai di una fabbrica del 
centro di Mosca, dove si svolgeva uno dei mille incontri 
del Festival. Gli ospiti erano dei giovani italiani, e cosi vi 
eto capitato anche io con Trombadori, con Breitburd” 
llo Stiopa del libro di Levi) ed altri amici. E bastato sta- 
tei dieci minuti per capire tutto. Quello che i figli han- 
to appreso dai padri adesso é loro. E Yhanno reso pit 
puro e pit: sicuro. I battimani, le grida, i discorsi in quel 
piccolo paese di operai, sperduto nel cuore di Mosca, 
wevano nella loro umilta e nella loro allegria, un senso 
ptofondo che faceva venire le lacrime agli occhi. Con 
naggior violenza, del resto, ero stato smentito il giorno 
prima, all’apertura del Festival allo Stadio Lenin. 

Non cerchero di renderne le dimensioni, che da sole 
sarebbero state sufficienti ad attuare quel trauma da cui i 
‘ntimenti sono modificati ed esaltati. D’altra parte mi ci 
‘orrebbe un’intera pagina di giornale, non dico a tentare 
wna trascrizione di quella parata, ma semplicemente ad 
dencare il numero delle nazioni i cui rappresentanti sfila- 
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vano davanti ai centomila spettatori dello stadio. I gruppi. 
nazionali, grandi e piccoli, sbucavano da una porta sotto 
la gradinata, in una baraonda indescrivibile di bandiere, 
in un clamore altissimo di grida e saluti, facevano il giro 
della pista, andandosi poi ad ammassare nel prato. I russi 
hanno un meraviglioso senso dello spettacolo: e qui si 
erano scatenati. I colori, i movimenti delle masse eccete. 
ra, efano esteticamente perfetti: si adeguavano a questo 
entusiasmo vero della folla e magari al sole ardente, vinto 
a tratti dalla dolcissima arietta che veniva chissa da quale 
pianura. Ogni gruppo avanzava ballando, suonando e sa- 
lutando, nei costumi nazionali. 


Ma in questa fiumana travolgente, almeno tre sono 
stati i momenti di commozione non puramente estetici: 
il passaggio degli algerini, salutati dalla folla immensa 
con un urlo indescrivibile; il passaggio degli spagnoli 
(probabilmente emigrati) in un gruppo stretto e disordi- 
nato, silenziosi, colmi di un dolore impersonale e quasi 
simbolico; ed infine il passaggio dei cinesi: una fiumana 
di colori in cui la raffinatezza estrema si fonde in un in- 
sieme colmo di quell’«aumento di vitalita» che sanno 
dare solo le opere d’arte autentica. 

La cosa pit: bella di Mosca é la piazza Rossa di notte. 
Sotto le mura del Cremlino che si stende complicato e 
leggero con le sue cupole moresche ed i suoi fastigi set- 
tecenteschi nel cielo grandissimo della citta, vengono ad 
ammassarsi chissa per quale misterioso accordo (ma pa- 
re sia una specie di tradizione) migliaia e migliaia di gio- 
vani: una folla sterminata. Ma l’aria é paesana: sembra la 
sagra di un villaggio di contadini. Non c’é niente, nem- 
meno un chiosco, niente. Solo questa folla sterminata di 
ragazzi e di ragazze. Una allegria come non ne ho viste 
mai li agita, li fa ridere, scherzare. Sono vestiti come ! 
contadini la domenica: ma forse ancora piii poveramen- 
te, e rozzamente. Girano a gruppi, assetati di divertirs! € 
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di conoscere: Accerchiano gli stranieri, fanno con loro 
conversazioni interminabili. Giocano fra loro ai giochi 
che si usano dai ragazzini nelle piazzette dei paesi. Fan- 
10 giochi, i figli, secondo antiche ed ininterrotte tradi- 
toni contadine. L’immensita si frantuma in mille umili 
atti pieni di una storia di cose come non abbiamo mai 
yisto né immaginato. 


[1957] 
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Cos’é Roma? Qual é Roma? Dove finisce e dove comin- 
cia Roma? Roma sicuramente é la pit bella citta d'Italia 
—se non del mondo. Ma é anche la pit brutta, la piii ac- 
cogliente, la pit: drammatica, la pid ricca, la pit misera- 
bile. Il cinema ha molto aiutato a farla conoscere, anche 
a chi non ci vive. Ma bisogna stare attenti: il gusto neo- 
realistico che ha presieduto ai film su Roma é troppo 
imbevuto di bozzettismo, di particolarismo dialettale, di 
ottimismo umanitario, di crepuscolarismo: tutte cose 
che non potranno mai dare, col loro tono medio, grigio 
o roseo, |’atmosfera di questa citta che é cosi drammati- 
camente contraddittoria. Le contraddizioni di Roma so- 
no difficili a superarsi perché sono contraddizioni di ge- 
nere esistenziale: pit che termini di una contraddizione, 
la ricchezza e la miseria, la felicita e l’orrore di Roma, 
son parti di un magma, di un caos. 

Per lo straniero e il visitatore Roma é la citta contenu- 
ta entro le vecchie mura rinascimentali: il resto é vaga e 
anonima periferia, che non vale la pena di vedere. 

Dentro le mura, si tratta di una stupenda citta italiana 
che anziché avere tradizioni solo classiche, o medievali, 
o comunali, o rinascimentali, o barocche, le ha tutte in- 
sieme. Sezionata, Roma presenterebbe una quantita 
straordinaria di strati: e questa é la sua bellezza. Aggiun- 
gi il sole, l’aria tenera, l’allegria della vita all’aperto - che 
non é mai idilliaca, ma ha sempre un fondo. drammatico, 
e quindi non puo stancare mai, é sempre viva, emozio- 
nante... E aggiungi che la piccola e grossa borghesia non 
hanno, all’esterno, ruolo importante nel centro della 
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itta: che’@ ancora caratterizzato solo dal popolo, come 
lle citta meridionali o borboniche, con tutte le fittizie 
goie del vitalismo e del paganesimo servile. 

La Roma ignota al turista, ignorata dal benpensante, 
nesistente sulle piante, é una citta immensa. 

Qualche barlume, anche il turista idiota e il benpen- 
unte che si benda gli occhi, di questa citta sproporzio- 
uta e affondata in mille, grandiosi comparti stagni, lo 
ud avere se appena guardi fuori dal finestrino del treno 
odel pullman che lo trasporta. Allora, davanti al suo oc- 
thio che non vede, voleranno di qua e di la frammenti di 
illaggi di tuguri, distese di casette da citta beduina, fra- 
ne sgangherate di palazzoni e cinema sfarzosi, ex casali 
ncastrati tra grattacieli, dighe di pareti altissime e vico- 
ltti fangosi, vuoti improwvisi in cui ricompaiono sterri e 
pati con qualche gregge sparso intorno, e, in fondo — 
nella campagna bruciata o fangosa, tutta collinette, 
nontarozzi, affossamenti, vecchie cave, altipiani, fogne, 
nderi, scarichi, marane e immondezzai — il fronte della 
atta. 

Ora é una striscia abbacinante di case che serpeggia 
ul contorto orizzonte. Ora una catasta colorata, gran- 
diosa come un’apparizione, sull’imprevedibile costone 
d.un’altura. Ora una enorme parete grigia che incombe 
a viadotti e cavalcavia come uno strapiombo. 

Non é facile dare un po’ d’ordine a questo caos. Ma 
(ei tipi, delle zone, si possono distinguere, magari per 
fadazione di livello di vita. C’é intanto una periferia ge- 
terica, ch’é detta residenziale, dove la bruttezza puo es- 
ete, malgrado il sole, solo estetica. Ma quella di tipo pit 
hpolare acquista gia aspetti disumani, violenti, inacces- 
sbili, difficilmente interpretabili. 

La raggera delle vie consolari —l’Appia, la Prenestina, 
aTuscolana, la Casilina, |’Aurelia ecc. — forma intorno 
ila citta vera e propria — con le sue complicate ma tradi- 
tonali agglomerazioni umane, coi suoi inestricabili ma 
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storici nodi di «livelli di cultura» — un’altra citta, che 
non si sa bene se sia centrifuga o centripeta, se crei del 
nuovo o se si ammassi intorno al vecchio per assimilarsj 
ad esso, come l’enorme accampamento di un esercito di 
assedianti. 

Per ora pare sia nata a caso, si sia ingigantita senza 
senso, viva di una esistenza né propria né marginale. C’a 
un certo momento, in chi osserva questo fenomeno della 
citta che cresce di anno in anno, di mese in mese, dj 
giorno in giorno, che pare non esserci altro mezzo di co- 
noscenza che !’occhio. Lo spettacolo visivo é cosi assil- 
lante, grandioso, senza soluzione di continuita, che pare 
di poter risolvere tutto, intuitivamente, in una serie inin- 
terrotta di osservazioni: di inquadrature, verrebbe vo- 
glia di dire, da una infinita di primi piani particolarissi- 
mi, a un’infinita di panoramiche sconfinate. 

Lo spettacolo per l’occhio é inesauribile, dunque: da 
Monte Mario a Monteverde, da San Paolo all’Appio, dal 
Prenestino a Monte Sacro, |’esplosione edilizia non ha 
limite. 

Come é estremamente difficile descrivere le forme di 
questo fronte della citta che avanza, perché bisognereb- 
be ripetersi mille volte ed essere mille volte diversi, cosi 
é difficile definire la gente che vi abita. 

Roma, si sa, formicola ancora di sottoproletariato 
(Trastevere, Borgo Panico, Campo dei Fiori ecc. ecc.): 
e, quindi, di anarchia, e malavita. Le prime fabbriche e 
fabbrichette romane cominciano ora ad allinearsi sulla 
Tiburtina. L’unica industria viva — almeno fino a qual- 
che anno fa — la cinematografia, é l’industria-campione 
del mondo del lavoro romano: una industria che non 
implica necessariamente coscienza di classe, in chi vi la- 
vora, ma tende a perpetuarvi lo stato psicologico di pas- 
sivita servile, di conformismo ecc. che é tipico della citta 
di tradizione democratica cosi recente (e importata). 


Le centinaia di migliaia di abitanti dei quartieri nuov! 
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_edi quelli vecchi, un tempo quasi rustici, accerchiati e 
npoiati dai primi — appartengono, fin dove é possibile 
{efinire fenomeni complessi di questo genere, a un nuo- 
0 tipo di classe lavoratrice romana. Esso conserva 
i’esterno — coi modi dialettali e gergali, con gli atteg- 
gamenti, con l’intelligenza spregiudicata, la leggerezza e 
strana modernita di vita morale — l’apparenza classica: 
na il tenore di vita pit regolare, la fortissima mescolan- 
acon immigrati del Nord e del Sud, la vita marginale 
na particolarmente esposta al «bombardamento ideolo- 
ico» borghese, tendono a mutare la sostanziale mesco- 
lnza di anarchia e buon senso, in una forma di qualun- 
qismo di tipo americanizzante, di «standard», di 
ipetizione ossessiva — se si ripresenta per centinaia di 
nigliaia di volte — di uno stesso tipo umano. 

La vita —in questi quartieri sconfinati, cosi diversi e ac- 
dentati — si riduce poi a forme elementari e monotone. 

Questo dell’uomo ridotto cosi a un rapporto periferia 
sidenziale - centro lavorativo, e coatto a un ripetersi 
senza fine degli atti del suo interno sistema di vita, é un 
noblema estremamente vivo, che tuttavia riguarda an- 
cora pid il futuro che il confuso farsi presente. 

Per chi cerchi di guardare dietro il fronte della citta, il 
problema immediato é ancora un altro, ed é molto sem- 
glice. Malgrado I’eruzione edilizia la difficolta di avere 
wna casa resta uguale. I centodiecimila vani costruiti 
lanno scorso lasciano le cose come stavano. E, per di 
plu, va aggiunta la tragedia incombente della disoccupa- 
aone degli edili. 

All'interno, dunque, il fronte della citta ha due facce: 
quella di chi costruisce e quella di chi abita. 

Coloro che costruiscono sono pochi, e in che cosa 
‘onsista la loro operazione, dopo lo scandalo dell’Im- 
wbiliare e le continue denunce della stampa libera, é 
% noto a tutti. Coloro che abitano sono una quantita 
tome, e, benché magari fieri dei loro nuovi apparta- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1458 Racconti, abbozzi e pagine autobtografiche 


mentini al settimo piano di uno dei cento palazzoni che 
si accalcano su un’altura, dormono ancora in quattro 9 
cinque per camera. L’agio su cui fa leva l’influenza ideo. 
logica della classe al potere, dando inizio all’epoca della 
televisione e dei flippers, e su cui si sta impiantando 
quella specie di americanismo cui accennavamo, é in 
realta ancora disordine, miseria, precarieta: e tanto pit 
gravi, appunto, perché si presentano sotto forma di 
agio, di meno peggio — mentre tutto, invece, sarebbe an- 
cora da incominciare. 


[1958] 
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Ogni citta italiana, anche nel Nord, ha, alla periferia, 
dietro gli ultimi orti, i suoi piccoli campi di concentra- 
mento per «miserabili»: sono per lo pit. capannoni, ca- 
rmette, baracche. Ma in nessuna citta italiana il fatto 
presenta aspetti cosi impressionanti, complessi, direi 
srandiosi, come a Roma. La «borgata» é un fenomeno 
tipicamente romano, in quanto Roma fu capitale dello 
Stato fascista. E vero, continuano a sorgere anche oggi 
delle «borgate». Ma, per cosi dire, sono borgate «libe- 
te: ammassi di casette a uno o due piani, senza tetto, 
per anni e anni senza infissi, e senza intonaco, biancheg- 
ganti di calce in fondo alle campagne semi-abbandona- 
te- lussureggianti o fangose — come villaggi beduini. Le 
trade sono per lo pit piste di fango o polverone: come 
aRebibbia, ad esempio: dove un certo Graziosi ha ven- 
duto il terreno a lotti, facendo firmare ai lottizzatori 
loperai che si sarebbero poi costruiti da sé la casa) dei 
compromessi in cui essi accettavano di comprare col lot- 
to anche la sede stradale, con 1’assicurazione del tempe- 
tivo intervento comunale per la costruzione della stra- 
da, Alcuni lottizzatori accettarono, altri no, all’insaputa 
gli uni degli altri: sicché la sede stradale, frazionata, é ri- 
nasta tale e quale: |’intera borgata ha per strade sentieri 
polverosi o rigagnoli, secondo le stagioni. 

Di borgate come questa formicola tutta la campagna 
tomana, circa all’altezza del raccordo anulare. 

Sono borgate di gente povera, ma in genere, onesta e 
avoratrice; assai spesso sono immigrati, o dal vicino La: 
200 dalle regioni centrali, che hanno portato nel caos 
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della capitale e nel piccolo caos della loro borgata un co. 
stume di serieta e di dignita rurale d’antica provincia, 

Le vere e proprie borgate, perd, sono altre, e sono ca. 
ratterizzate dal fatto di essere «ufficiali»: costruite ciog 
dal Comune, si direbbe a bella ea per concentrarvi i 
poveri, gli indesiderabili. Questa, almeno, é la loro Origi- 
ne, non solo cronologica, ma anche ideale. 

Le prime «borgate» furono costruite dai fascisti in se- 
guito agli sventramenti: sventramenti che non obbediva- 
no solo a un ideale estetizzante-dannunziano, evidente- 
mente: ma erano — in seconda istanza, ma, in realta, in 
sostanza — operazioni di polizia. Forti contingenti di sot- 
toproletariato romano, formicolante al centro, negli an- 
tichi quartieri sventrati, furono deportati in mezzo alla 
campagna, in quartieri isolati, costruiti non a caso come 
caserme o prigioni. 

E nato in quel periodo lo «stile» della borgata: il fon- 
do, naturalmente, é di tipo classicheggiante e imperiale: 
ma cid che é tipico é il ripetersi ossessivo di uno stesso 
motivo architettonico: una stessa casa é ripetuta in fila 
cinque, dieci, venti volte: lo stesso gruppo di case si ri- 
pete anch’esso cinque, dieci, venti volte uguale. I cortili 
interni sono tutti identici: lividi, arsi cortiletti di prigio- 
ni, con file di sostegni di cemento per i bucati che sem- 
brano file di forche, col lavatoio e col gabinetto che ser- 
ve all’intero lotto. 

Un po’ alla volta la citta si é avvicinata a queste borga- 
te che prima della guerra erano perdute nella campagna, 
le ha inghiottite, le sta inghiottendo: ma esse vi persisto- 
no, stilisticamente e psicologicamente, come «isole». 

Ai primi «miserabili» deportati dal fascismo, si sono 
aggiunte famiglie di sfrattati, e poi di sfollati. I cassines! 
vi sono giunti a branchi. 

Naturalmente durante il periodo fascista, la guetta, ¢ 
specialmente il dopoguerra, la delinquenza e la malavita 
vi hanno fiorito. Il «gobbo del Quarticciolo» é passato 
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smai alla leggenda. Con l’impiego di migliaia e migliaia 
i disoccupati nell’edilizia e con l’immissione degli im- 
rigrati il livello civile e morale é un po’ cresciuto. Cio- 
jonostante continua certo a restare tra i pit: bassi della 
nazione. 


Siamo ritornati in questi giorni alla borgata Gordiani: 
 stanno distruggendo. La dove si stendevano le file di 
asette, atrocemente tristi, sporche, disumane — ora c’é 
una distesa di breccia rossiccia: dietro vi biancheggia, al- 
lucinante, il fronte di Centocelle. 

Gruppi di casette sono ancora in piedi, soprawvissute, 
edestinate presto a scomparire. Presto |’altopiano dei 
Gordiani sara tutto spianato, e, della borgata, si perdera 
I ricordo. 

La maggior parte degli abitanti di queste casette sono 
stati trasferiti, dopo un decennio di lotte e di speranza, 
ala Villa Gordiani e alla Villa Lancellotti, sulla Prenesti- 
na, non lontano dall’antica borgata. 

Ci siamo andati. Nulla, in realta, é cambiato. Anziché 
le misere casette a un piano, con davanti il misero corti- 
ktto, ci sono ora questi palazzoni nuovi di zecca, appe- 
na costruiti tra distese di sterri, prati abbandonati e im- 
mondezzai. Ma qual é il criterio stilistico, sociologico e 
umano di queste nuove abitazioni? Lo stesso. Siamo 
sempre alla nozione di campo di concentramento. Fra 
due o tre anni queste pareti saranno scrostate, questi 
cortiletti lerci: le stanze non basteranno pit, come del 
testo non bastano nemmeno ora. Non c’é stato ricambio 
sociale, mescolanza, liberta: la stessa gente é stata trasfe- 
fita in massa da un campo di concentramento vecchio a 
uno nuovo. 

Le «borgate» democristiane sono identiche a quelle 
lisciste, perché é identico il rapporto che si istituisce tra 
Stato e «poveri»: rapporto autoritario e paternalistico, 
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profondamente inumano nella sua mistificazione relj- 
giosa. 

Per avere un’idea di quanto stiamo dicendo, andate 
oltre Centocelle, e, se potete valicare il caos delle strade 
in costruzione, degli spiazzi melmosi e dei cantieri, che 
stanno sorgendo sgangheratamente, come in un quartie- 
re cinese, in fondo al Prenestino, scendete al Quarticcio- 
lo. E inutile che vi entriate: lo spettacolo é ben noto. Ba- 
sta che vi fermiate alle porte. 

Come il fronte di un penitenziario si profilera davanti 
a voi la prima fila di lotti: alti, contrariamente al solito, 
tre o quattro piani, di un indefinibile color liquerizia 0 
rosa antico, sinistro. Un’infinita di finestre e finestroni e 
di altri ornamenti di un tipico Novecento imperiale, si 
dispongono lungo questo tetro strapiombo non senza 
pretesa di grandiosita. 

Davanti c’é una strada, brulicante di miseria e di can- 
ti, percorsa da un vecchio autobus spigoloso, e, lungo 
questa strada, scorre una marana, con le rive incrostate 
di fango e immondizia e le acque nere. 

Al di qua della marana ci sono i lotti nuovi, costruiti 
in questi ultimi due o tre anni. 

L’architettura é identica a quella della vecchia borga- 
ta: la pianta é quella del campo romano, a strade per- 
pendicolari: lungo queste strade si dispongono i palaz- 
zoni, in file sdentiche, identici tra loro. Solo che invece di 
essere orizzontali son diagonali, allineando spigoli anzi- 
ché facciate, per essere meglio esposti al sole — quasi che 
a Roma ci fosse penuria di sole: e invece di avere un’aria 
classicheggiante e grandiosa hanno un’aria romantica ¢ 
civettuola. La differenza tra la borgata fascista e la bor- 
gata democristiana é tutta qui. 


[1958] 
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‘tetto di De Sica, Le notti di Cabiria di Fellini, i vari 
sodotti minori del neorealismo: non c’é nessuno in Ita- 
ache non abbia almeno una immagine vaga di cosa sia- 
;ituguri della periferia di Roma. 

Ma siamo alle solite: la cultura italiana di questi dieci 
nni non é stata una cultura realmente realistica, se non 
‘mse nei generi specializzati, saggi e inchieste: tutti di 
ondo o d’ispirazione marxista. Soltanto indirettamente 
:mediatamente tale realismo é passato in prodotti arti- 
aici, films, romanzi e poesie. 

E subendo una interna mistificazione: cioé mescolan- 
dosi con residui culturali di altro genere, concomitanti, 
enon addirittura opposti. In De Sica un socialismo 
imanitario prefascista; in Visconti un formalismo, di- 
bbe Gramsci, «cosmopolitico»; in Fellini un realismo 
teaturale, o parareligioso. 

Fatto sta che i tuguri inquadrati nei films italiani pit o 
neno coraggiosi e di denuncia non sono mai i vert tuguri. 

Credo del resto che nessuno scrittore o regista avreb- 
il coraggio di andare fino in fondo nel rappresentare 
questa realta: la sentirebbe cosi atroce, cosi inconcepibi- 
¢, che gli sarebbe lecito sospettare trattarsi di un «parti- 
‘larismo», di un fenomeno troppo speciale o margina- 
«. Certi limiti di bassezza umana non si possono, pare, 
ttisticamente toccare; certe deviazioni della psicologia 
‘atta da un ambiente sociale abbietto, non si possono, 
“ue, rappresentare. 

Il pubblico borghese non ci crederebbe; la critica fa- 
tbe della facile ironia, attribuendo magari crudelta e 
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vizi psicologici a chi si occupasse senza veli e senza ipo. 
crisie di tali argomenti. 

Non per nulla si tratta di «tuguri» cioé di abitazion; 
tipiche di popoli a uno stadio preistorico: gli etnologi 
sanno bene qual é il problema, in tal caso: la possibilita 
o no di concepire in uno stato razionale uno stato irra. 
zionale, in modo che la rappresentazione di quest’ ulti- 
mo non risulti gratuita e schematica. 

Nel nostro caso non si tratta, naturalmente, di un rap. 
porto storia-preistoria: ma il salto di livello culturale e so. 
ciale tra chi abita in una casa e chi abita in un tugurioé 
determinante. Se non tutto, gran parte del comporta- 
mento psicologico e sociale di chi abita nel tugurio, cioé 
con almeno un piede nella preistoria, rimane irriducibile. 

Certo: per chi abita nei tuguri perché costrettovi da 
necessita esterne, da circostanze passeggere, questo di- 
scorso non vale. Ma allora si tratta dei casi pit penosi e 
terribili, perché é una vera e propria condanna coscien- 
te. Ma per chi vi abita per nascita, per predestinazione 
(per lo pitt gente venuta dal Sud, da altri desolati villaggi 
della Calabria, della Lucania, degli Abruzzi), il discorso 
vale invece per intero. Sono una forma di sottoproleta- 
riato puro: ma assai complesso per la mescolanza di uno 
stato primitivo d’area depressa, con uno stato di semi-il- 
legalita o di malavita tipicamente romana, e uno stato 
morale vagamente assorbito dal mondo in cui vivono 
storicamente, con le sue radio, i suoi giornali, ecc. 

I tuguri sono covi di malattie, di violenza, di malavita, 
di prostituzione: parole che non suggeriscono se non 
astrattamente l’idea di una simile condizione umana. 

A Roma i villaggi di tuguri si contano a decine. Si ac- 
quattano in prati e marane tra gli squarci della citta, si 
stendono lungo argini di ferrovie e terrapieni, si aggtaP- 
pano ai muraglioni degli acquedotti, per chilometr! ¢ 
chilometri. . 

Il Mandrione é uno di questi. In fondo alla via Casi: 
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na, poco prima del Quadraro, c’é un acquedotto, sotto i 
mi archi passa la strada. A sinistra c’é un resto di porta 
harocca, € una stupenda fontana. Si sale, e si entra in 
una specie di budello: da una parte l’enorme muraglione 
dell’acquedotto, dall’altra una ferrovia, tra argini fetidi e 
immondezzai. 

Contro il muraglione sono costruiti i tuguri: nei primi 
dabitano degli zingari, poi pit git, dietro un secondo 
arco, tra due strapiombi di ruderi, incassato, c’é il villag- 
gio vero € proprio. 

Non sono abitazioni umane, queste che si allineano 
sul fango: ma stabbi per animali, canili. Fatti di assi fra- 
dice, muriccioli scalcinati, bandoni, tela incerata. Per 
porta c’é spesso solo una vecchia tenda sudicia. Dalle fi- 
nestrine alte un palmo, si vedono gli interni: due brandi- 
ne, su cui dormono in cinque o sei, una seggiola, qual- 
che barattolo. Il fango entra anche in casa. 

Anche di giorno, alle porte di quelle loro casupole, 
stanno le prostitute. Arriva, sobbalzando nel fango qual- 
che motocicletta, qualche macchina con dei giovanotti. 
le madri chiamano rabbiose le figlie al lavoro. 

Si apre una porticina, una prostituta rovescia nella 
strada, tra i piedi dei ragazzini che giocano li davanti, 
lacqua di una sua bacinella, e subito dopo esce il clien- 
te. Delle vecchie urlano come cagne. Poi improwvisa- 
mente si mettono a ridere, vedendo uno storpio che si 
tascina per terra uscendo dalla sua tana, ch’é un tugu- 
flo scavato dentro il muraglione dell’acquedotto. 

Un gruppo di adolescenti sogguarda in fondo, con 
aria tra ruffiana e minacciosa. Alcuni giocano sotto la 
frrovia, tra due o tre cavalli, sulla sporcizia e i rifiuti: e 
‘ono cosi intenti alle carte, che per ore e ore non si ac- 
‘orgono di nulla intorno a loro. 

A sedici anni cominciano, spesso, a fare gli sfruttatori 
didonne. C’era un ragazzo che, a sedici anni, ne faceva 
avorare due... 
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Ora, la repressione poliziesca del questore Marzano ha 
tolto un po’ del «colore» a questi ambienti: ma é chiaro 
che la questione non si risolve in questo modo. E nessuno 
forse, in questo momento, la saprebbe o la potrebbe t- 
solvere, coi metodi e gli strumenti ufficiali. Dare a queste 
prostitute, a questi sfruttatori, a questi «miserabili» un la- 
voro onesto e una casa, probabilmente, non risolverebbe 
ancora niente, perché ormai la loro psicologia é al livello 
del patologico. Ricostruire questa psicologia col metodo 
della pieta religiosa, sarebbe, dopotutto, una soluzione: 
ma nessuno lo fa. Politicamente, queste decine e decine 
di migliaia di disgraziati rientrano negli schemi del sotto- 
proletariato tipico. D’altra parte con che coraggio pro- 
porre loro il tema della speranza? 

Ricordo che un giorno, passando per il Mandrione in 
macchina con due miei amici bolognesi, angosciati a 
quella vista, c’erano, davanti ai loro tuguri, a ruzzare sul 
fango lurido, dei ragazzini, dai due ai quattro o cinque 
anni. Erano vestiti con degli stracci: uno addirittura con 
una pelliccetta, trovata chissa dove, come un piccolo sel- 
vaggio. Correvano qua e 1a, senza le regole di un giuoco 
qualsiasi: si muovevano, si agitavano, come se fossero 
ciechi, in quei pochi metri quadrati dov’erano nati e do- 
ve erano sempre rimasti, senza conoscere altro del mon- 
do se non la cassettina dove dormivano e i due palmi di 
melma dove giocavano. Vedendoci passare con la mac- 
china, uno, un maschietto, ormai ben piantato malgrado 
i suoi due o tre anni di eta, si mise la manina sporca con- 
tro la bocca, e, di sua iniziativa tutto allegro e affettuoso, 
ci mando un bacetto... 

La pura vitalita che é alla base di queste anime, vuol di- 
re mescolanza di male allo stato puro e di bene allo stato 
puro: violenza e bonta, malvagita e innocenza, malgrado 
tutto. Qualcosa si pud, dunque, e si deve pur fare. 


[1958] 
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Ahi, il successo! Succedere é un po’ decedere. E io vor- 
tei che tutto dovesse ancora succedere, sempre. Per quel 
che mi riguarda, cioé che riguarda il mio passato, conto 
due «fulgurazioni» del successo: una privata, rimasta 
privata, una di piacevole (per me) carattere aneddotico, 
di cui posso leggermente dire. Ma, per l’avidita che mi 
distingue, voglio raccontarle tutt’e due. 

Momento interno: avevo giusto vent’anni, e facevo 
luniversita a Bologna. Ma poiché ero avanti due anni 
con la scuola, avevo ancora molti amici al liceo, e tutte le 
mattine li andavo a prendere all’uscita. E una di queste 
mattine, che ora ricordo. Via Castiglione... I] liceo Gal- 
vani... Io, in quel momento, ero il ragazzo pit felice 
d'Ttalia. 

Da una settimana era uscito il mio primo libro di ver- 
si, Poeste a Casarsa. L’avevo spedito, pazzo di emozione, 
atutti i critici e i letterati — che adoravo — usando I’indi- 
fizzario di «Prospettive». Subito, poche mattine dopo la 
spedizione (fatta in comune coi miei amici Leonetti e 
Roversi, che insieme a me avevano pubblicato presso la 
«Libreria Antiquaria»), ricevo una cartolina postale da 
Domodossola. Era di Contini, e diceva: «Caro Pasolini, 
ho ricevuto il Suo libro e mi é piaciuto tanto che ho su- 
bito mandato una recensione a “Primato”». 

Momento esterno: passano (ahi) gli anni, arriviamo al 
55, Garzanti mi pubblica Ragazzi di vita. 

Fu a piazza San Silvestro; camminavo, quando mi 
‘entii chiamare, da lontano: «A Pa’, a Pa’!». 

Correva verso di me un giovincello sui sedici anni, coi 
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capelli neri e ricci, e attraverso la calca, continuava a gri- 
dare: «A Pa’, a Pa’!» tutto contento. Mi raggiunse e mi 
strinse la mano con aria natalizia, come se fossimo due 
vecchie conoscenze. «Ho letto er tuo romanzo, a Pa’» 
mi fece subito. E per mezzora, confuso e intimidito, fa- 
cendo finta di niente, stetti li ad ascoltarlo che mi riassu- 
meva il mio libro, soffermandosi, a ricrearli, sugli episo- 
di che gli parevano pit «ganzi». Poi, leggero e esperto 
come sono i romani, senza troppe storie e complimenti, 
fatto il suo dovere, se ne and6, tutto allegro. 


[1958] 
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ov’é Pescron?» Nessuno a Douai sapeva dov’era que- 
sto Pescron: un campo di baracche di minatori italiani. 
Douai é una cittadina vicino a Lilla: perduta in una pia- 
nura ch’é tutta una immensa e desolata citta. Una citta 
diminiere, col pavé, le piccole case che sembrano di fer- 
10, laccate di rosso e affumicate di carbone sotto i tetti 
gotici di lavagna. Nel sole, triste, nella tenebra del mal- 
tempo nordico, tristissima. Neanche i suoi abitanti, i 
francesi di Douai, hanno un’aria allegra. 

L’italiano che vedemmo, e distinguemmo subito, era 
invece riconoscibile per un’aria di intima allegria, di be- 
nessere fisico. Era estremamente timido, alle nostre pri- 
me domande: coi suoi occhi chiari, la sua parola diffici- 
le. Un siciliano ventenne di Aragona. Ci porté lui a 
Pescron. Le baracche erano di legno scuro, come ma- 
gazzini in abbandono, allineate in ordine su praticelli 
derba triste e pulita. 

Avevamo intanto fatto un po’ di amicizia col giovane 
siciliano, grosso e timido come un lombardo: ed egli ave- 
va gia fatto dentro di sé i suoi trepidi calcoli. Nell’espri- 
mersi era confuso, a prima vista, ma, alla fine, le sue spie- 
gazioni risultavano piene di saggezza e di precisione: e di 
un'intima ansia. Ci portd in una delle baracche di Pe- 
scron semideserta, all’ombra del ¢erry/ e della torre della 
miniera. Quel giorno si sposava sua sorella, ed egli volle 
portarci alla festa di nozze. 

La baracca era piena di parenti e amici: siciliani, scuri 
¢solenni, vestiti di nero come in patria. L’interno era 
piccolo, e le venti persone ci stavano appena: tutti erano 
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seduti, quasi in silenzio, sulle misere sedie allineate lun. 
go le pareti: la sposa e lo sposo insieme agli altri, senza 
espressione, con un povero viso serio e intimidito. 

Uno si incaricava di mettere dischi nel grammofono, 
In fondo c’erano le donne anziane e i bambini, e un ta- 
volino che serviva da buffet con i vassoi di latta pieni dj 
bicchierini verdi e giallini; un altro tavolino era adibito 
ai regali: c’era, per il momento, su questo tavolino, solo 
una pentola. 

Sulla parete, li sopra, era attaccato a un chiodino un 
telegramma della madre della sposa, che, dal paese, 
mandava baci e auguri. 

Stemmo un poco li, con un nodo alla gola, a dire qual- 
cosa agli sposi, a ballare. Poi ce ne andammo, stringendo 
a uno a uno la mano a tutti: e, dal di fuori, quella era una 
baracca come tutte le altre, perdute nella triste luce della 
domenica. Solo si vedeva arrivare e entrare qualche gio- 
vanotto, col suo vestito scuro, le sue gambe tozze e il viso 
massiccio sotto il ciuffo. Ma altri giovani si erano uniti a 
noi, insieme al primo, felici di essere oggetto d’interesse, 
di parlare con italiani. Ci portarono verso la miniera. 
Questa si alzava con le sue costruzioni, ferree e sganghe- 
rate, contro il cielo incolore: accanto, terribile, il terry/. 

Camminammo per strade sconnesse, lungo vecchi 
muretti, solidi e grigi, come di ferro. Pit vicino alla mi- 
niera c’era un altro campo italiano. Qui erano alloggiati 
quelli senza famiglia, i giovani venuti su da poco. 

Un piazzale, tra vecchi bunker tedeschi, un po’ d’erba 
sperduta, una lunga latrina: il campo consisteva in tre 
soli baracconi di legno. Entrammo nel primo: tramezzi, 
vecchi e marci, dividevano I’interno in una serie di stan- 
ze, lungo uno scuro corridoio. Non c’era nessuno: solo 
odore di stracci bagnati, di carbone, di gelo. Uno o due 
giovani, pallidi e vestiti coi panni di lavoro, si affacciaro- 
no alle porticine scassate, a guardarci, seri, ansiosi. Dor- 
mivano in due per ogni stanza. Le stanze erano sgabuz 
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ini, con due cuccette, una stufa a legna, e una misera 
confusione di cassette, sacchi, attaccapanni. Tutte le pa- 
reti, contro l’umidita, erano tappezzate da vivaci mani- 
festi di vecchi films americani e francesi. 


Un giovane ormai invecchiato abitava in una di queste 
stanze, e ci ospito: era li da otto anni. Si pud dire, vi aveva 
passato tutta la vita. Si chiamava Antonio Mollica. Nel 
1950, quasi appena arrivato, mentre stava per scendere 
nella taglia, una berlina si sgancié e gli si rovescié addos- 
so, rompendogli una spalla. Nel 54, sceso dalla berlina, la 
sgancio dalla locomotiva, e la fiss6, mettendo sotto la ruo- 
taun travicello di legno: si allontand d’una decina di me- 
tri, ma la berlina, male fermata, si mosse da sola, schiac- 
candolo contro la locomotiva e fratturandogli il bacino. 
Nel 57, mentre trasportava il materiale nel fondo della 
niniera, il vagoncino del treno deraglid, ed egli, per ri- 
metterlo sul binario, si produsse uno strappo muscolare, 
ecadendo all’indietro, si spezz6 sulla roccia tre vertebre. 

Ora prende una pensione per invalidita di circa tren- 
taduemila franchi all’anno (cinque per cento per la spal- 
la, dieci per cento sul salario per il bacino); del resto non 
pud lavorare, perché in seguito all’ultima caduta gli é ve- 
Nuta un’artrosi e una complicazione polmonare: ma non 
hanemmeno diritto alla pensione per questo, perché il 
controllo medico della miniera lo dichiara comunque 
idoneo a lavorare nel fondo a lavori leggeri. 

Uscimmo dal baraccone di Mollica, verso un altro. 
Nel frattempo un gruppo di giovani minatori si era rac- 
colto intorno a noi: una ventina, tutti segnati dalla fatica, 
pallidi, deperiti, vestiti male. Non ce n’era uno che 
sprimesse nello sguardo, nei gesti, un po’ di giovinezza, 
di calore. Ma solo depressione e ansia. Fra gli italiani, 
cerano sette otto algerini. 


Nella baracca accanto abitavano, sole, due coppie di 
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sposi: le mogli, coi figli piccoli, benché bambine anche 
loro, erano venute in Francia come «turiste». E non go- 
devano percio di nessun diritto. Erano ignorate, loro, j 
loro sposi, i loro bambini. Non dimenticherd mai quei 
visi; quelle stanze ricavate da sconnessi tramezzi nel ma- 
gazzino, cupe, umide, abbandonate. Li passavano la lo- 
ro domenica, consolata un poco da un misero sole. 

Scendemmo nella miniera il giorno dopo. Ci fu un 
po’ di solennita nell’operazione. I direttore della minie- 
ra, un uomo duro, modesto e intelligente, ci affido a un 
ingegnere, che gli somigliava, forte come un operaio, e 
che ci condusse git. 

Il cerimoniale era complicato: bisognava svestirsi 
completamente e rivestirsi coi panni da minatore: una 
tuta, un pastrano, un paio di grosse scarpe, un elmetto 
con la pila saldata sul davanti. Cosi salimmo sulla torre 
dell’ascensore, uno scheletro traballante e massiccio, en- 
trammo nell’ascensore, aperto, come un montacarichi, e 
sprofondammo git, a trecento, seicento, mille metri sot- 
to la terra. 


Giungemmo in una ampia galleria con le pareti sbian- 
cate di calce, illuminata. Qualcuno andava e veniva, con 
estrema e triste naturalezza. Salimmo in un trenino di 
carrelli, e, per circa mezzora, ci internammo nella minie- 
ra. A un bivio, scendemmo. Imboccammo una galleria 
pit piccola, senza rotaie: era scavata nella roccia, ¢ la 
roccia, qua e la, franava, il pavimento era pieno di fran- 
tumi di massi. Spesso il soffitto cedeva ed era puntellato 
da un paletto di legno. 

Camminammo a lungo per questa galleria, illuminata 
dalle pile che tenevamo sugli elmetti, finché l’ingegnere s! 
fermo davanti a una fessura, alta poco pit di un metro, 
sul pavimento, piena di paletti, di legname, di mass. 
«Qui» disse, e s’infilé dentro: lo seguimmo in quel pertu- 
gio, ed entrammo nella taglia. Bisognd camminare fat- 
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rappiti, quasi carponi: la taglia era bassa, ma abbastanza 
lirga. I soffitto era tutto puntellato da paletti, tanto che 
pareva di camminare, o meglio di strisciare, in una specie 
dibosco. Ognuno come in una buca, in una tomba, lungo 
jcentocinquanta metri del cunicolo, incontrammo una 
yentina di minatori. Ci comparivano a uno a uno, e fissa- 
yano su di noi il bianco degli occhi, nelle facce nere e su- 
date, interrompendo di scavare la roccia col martello 
pneumatico, da cui erano scossi con estrema violenza. 

Avevano piccoli corpi, i cui toraci nudi, anneriti dal 
carbone, lustrati dal sudore, mettevano in mostra le stri- 
sce dei muscoli, le costole, come nelle immagini dei santi 
martirizzati. Ci guardavano dapprima con spavento, poi 
con sospetto, infine, riconoscendoci, |’ansia prevaleva 
sulla gioia. Cominciavano subito a parlare delle loro ne- 
cessita, della loro attesa. Erano soli, abbandonati; appena 
usciti dalla miniera, nelle loro baracche, dovevano pensa- 
tea farsi da mangiare e a lavarsi la biancheria; la paga era 
misera, non riuscivano a mettere da parte quasi niente. 
Ma l’ossessione di ognuno era una sola: quella che le loro 
mogli avessero il permesso di raggiungerli: e, se non le 
mogli, le sorelle, la madre. Ci raccontavano quasi pian- 
gendo, come per una ingiustizia che non riuscivano a ca- 
pire, le lunghe pratiche per ottenere quel permesso che 
ton arrivava mai. Uno, magro e scavato, aspettava, oltre 
lmoglie, anche i figli. Un altro, laggit in Sicilia, aveva la 
tagazza, voleva sposarla e farla venire su. Un terzo, che 
lingegnere ci disse essere il migliore della squadra — non 
lo sembrava, con quella faccia spaventata, di ragazzo di- 
sperato e debole — voleva con lui le due sorelle. 

Li salutavamo, cercando di confortarli: essi riprende- 
vano in mano il martello pneumatico, e ricominciavano 
k lotta, scossi come da un vento terribile, contro la roc- 
da nera e polverosa. 


[1958] 
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Piombati da Roma a Catania, da Catania a Scicli, attra- 
verso cento e pit chilometri di Sicilia verde, deserta, 
araba, greca, gesuitica, coperta di fiori e di pietre, con 
mucchi di citta incolori, raggrumate, senza periferia, co- 
me le citta dei quadri, sui fronti delle colline, nelle valla- 
te — un gruppo di gente era ad aspettarci nella piazzetta 
giallognola di Scicli. 

Subito i giovani si sono fatti intorno a me, parlando: 
eravamo — io, cioé c’ero, da un minuto — nell’ ultimo an- 
golo della Sicilia, ancora un po’ di campagna, carrubi, 
mandorli, villette estive di baroni, poi il mare, il mare 
africano. Non capivo, percid, addirittura, alla lettera, 
quello che mi stavano dicendo quei giovani, intorno, as- 
siepandosi, ridendo, in un italiano stretto e accavallato, 
con le dentali invertite, le modulazioni di siciliano pae- 
sano, sconosciuto e aletterario, umile, parlato da secoli, 
diventato assoluto solo li. 

Non afferravo parole e fisionomie: ma intanto capivo 
tutto. 

Un po’ della... metodologia stilistica — magari in acce- 
zione vossleriana' — la potré pure adottare anche con i 
parlanti! 

I] «clic» era scattato. 

Tutta la giornata di Scicli doveva essere una verifica. 

Quei giovani parlavano, deversando come la bottiglia 
dantesca, di «Officina», di «Paragone», di «Tempo pre- 
sente», del dibattito sul realismo del «Contemporaneo»: 
per quello che mi riguardava, sapevano tutto; ricordava- 
no perfino un articolo uscito sulla «Fiera letteraria» due 
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mni fa, che toccava un piccolo particolare del mio lavo- 
; scherzavano sulla faccenda del «Circolo della Cac- 
ax; come neanche da Canova. 

Erano i giovani del «Circolo di Cultura Vitaliano Bran- 
ati», da poco fondato, e pieno di speranze: sorprenden- 
ie, per un paese dove andavamo a visitare dei cavernicoli. 

Gaetano Giavatto, un maestro appena diplomato e 
lisoccupato, pieno d’un riso generoso e pacifico, con 
rossi occhiali umanistici, discreto, a guardare un po’ ti- 
nido i compagni, che, pit giovani, pit liberi, e quindi 
piu spavaldi, si gettavano nella conversazione e nelle ri- 
thieste senza paura; Bartolomeo Amenta, piccolo, bru- 
ato, divorato dal sole, anche lui affondato dietro gli oc- 
chiali, gli speculativi occhiali del meridione, ma in una 
variante artigianale, gli occhiali che portano certi calzo- 
ki, certi mastri; Peppino Carrabba, un giovane studente 
universitario, che scoppiava di salute e di allegria dentro 
ipanni, basso, colorito, goloso di ogni cosa, e insieme 
un pochino menefreghista; e infine, Giovanni Rossino, 
venuto per ultimo, sempre un po’ appartato, un po’ elu- 
cubrante, piccolo adolescente filosofo orsacchiotto, che 
concludeva i suoi apprensivi e un po’ ispidi silenzi di 
contadino, con dei giudizi taglienti, delle vere «de- 
muta». , 

Abbiamo fatto subito amicizia, e la giornata l’ho pas- 
sata con loro. Che cosa dovevo vedere a Scicli? 

E che cosa invece ho visto? 

E presto detto. 

Le caverne: immaginate una vallata, dentro la quale, 
compatta, si sparge Scicli: senza periferia e case moderne: 
un po’ fuori, un enorme cimitero, un enorme ospedale, 
tutto color giallo-rosa, cadaverico; al centro la piazzetta e 
lstrada barocca, dei baroni, dei gesuiti. 

Da questa valletta si diramano, tutte dalla stessa.par- 
te, altre tre piccole valli, dalle pareti quasi a picco, bian- 
the di pietra: da lontano non si nota nulla; ma salendo 
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per sentieri che sono letticciuoli di torrenti, sopra le ulti. 
me casupole di pietra della cittadina, si sale una specie 
di montagna del purgatorio, coi gironi uno sull’altro, fo. 
rati dai buchi delle porte delle caverne saracene, dove la 
gente ha messo un letto, delle immagini sacre o dei car- 
telloni di film alle pareti di sassi, e li vive, ammassata, 
qualche volta col mulo. 

In cima alla valle centrale, Chiafura, c’é un castellaccio 
diroccato, e una vecchia chiesa, giallo-rosa, barocca, ge- 
suita, distrutta da un terremoto e piena di erba. Da lassi 
in alto potei vedere tutta Scicli. 

Come un vecchio giocattolo, sul calcare, la citta di 
uno scolorito ex voto. 

Nella piazza affollata di uomini neri, solo uomini, sta- 
vano facendo un pazzesco girotondo alcune giardinette 
della DC, urlando slogans in polemica dagli altoparlanti. 

Poco pit a sinistra, imbucandosi tra i vecchi vicoli, 
sotto i vecchi palazzotti di Don Rodrighi sanguinari e as- 
senti, passava, facendo altrettanto strepito, una proces- 
sione, con una statua portata sulle spalle da un mucchio 
di omini, e dietro, al trotto, una piccola folla, al suono 
d’una banda. 

Vista cosi, da lontano, e dall’alto, Scicli era quello che 
si dice la Sicilia. 

Una comunita di gente ricca di vita, compressa, atter- 
rita, deformata da secoli di dominazione, che troppo in- 
tesa a succhiare il sangue, non ne ha potuto succhiare la 
vita: e l’ha lasciata viva, e quanto viva, a soffrire, a dibat- 
tersi, a uccidere, anziché a operare, a pensare e a amare. 

Quanto al resto, al ritmo intimo e quotidiano della vi- 
ta, ben poca differenza mi pare ci sia con un paese cio- 
ciaro o magari anche piemontese. 

La storia italiana e quella siciliana, tutto sommato, s! 
equivalgono. 

C’é una sostanziale differenza tra i Savoia, i Papi e! 
Borboni? 
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Qui, a una repressione certo piii disperata e massiccia 
;orrisponde ora un risveglio pit stupefatto e clamoroso. 

Ed @ questo cié che ho visto a Scicli. 

L’ho visto, specialmente, come calato in esemplari, in 
ampioni, nei quattro ragazzi del Circolo della Cultura: 
sno stato con loro solo poche ore, ma non temerei di 
dare troppo lontano dalla realta, dando questo qua- 
dro interno della psicologia di questi quattro giovani in- 
elettuali sciclitani: il loro progressismo politico é tipico 
-da quel che ho potuto capire — di tutta la regione: re- 
cente e insieme straordinariamente maturo; gliene deri- 
vuna forte autonomia critica, dato che tutto il mondo 
ii si configura sotto la luce di quel progressismo, e la fa- 
nosa, fatale tradizione, mi sembra senza pit retroterra 
teale: e vive, forse, ancora; nelle zone biologiche, nell’in- 
conscio, non certo nelle intenzioni e nelle volizioni, che 
sono ben chiare. 

In questa zona avanzata, in cui i siciliani vivono per 
via del loro violento recupero — e per delle determinate 
tircostanze — l’influenza ideologica della classe dirigente 
mi pare molto limitata. 

E forse é questo il dato pit importante: ]’esautora- 
nento della classe dirigente «continentale», oltre che di 
quella baronale. 

Sintomo impressionante, la TV qui praticamente non 
aiste: percid in Sicilia, nel costume, nei discorsi quoti- 
diani, negli interessi spiccioli, c’é un tono diverso che 
tel resto d'Italia, infinitamente pid antico, é vero, ma 
anche molto pit: moderno. 

Il neo-capitalismo mi pare agire qui in modo partico- 
ure: anziché produrre l’ulteriore abbassamento di livel- 
lo dell’area depressa, per delle circostanze impreviste 
lpetrolio, incremento agrario) lo ha elevato: contraddi- 
tendosi, poiché Ragusa non é Torino. 

Cosi, il risveglio economico qui corrisponde a un ri- 
veglio delle coscienze in senso progressista. Non vorrei, 
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pero, da quattro impressioni, trarre conclusioni sballate: 
resta tuttavia il fatto che a Scicli, con dei giovani studen. 
ti si parla di cid di cui si parla a Roma — sia pure con tan- 
ta deliziosa ingenuita, tremore e timidezza da parte loro 
—e si ha con loro un senso di maggiore liberta, quasi che 
la cultura di opposizione che ha prodotto la loro nuova 
coscienza fosse per loro |’unica cultura. 


[1959] 
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Confine, giugno 
Sulla Francia e I’Italia, scende il sole. Un mucchio di 
rocce e cespi, unico: un mucchio di terra, con picchi, in- 
nature, crespe. Laggit c’é la villa di Coty, una piccola 
villa gialla, con intorno un folto giardino. Del vapore ro- 
sa, che fuma a colonne dall’alto, fonde ancora di pit 
questo blocco di costa. 

Assetato di notizie, mi angoscio all’idea di rendere di- 
tinta, chiara e pensabile questa pura visione. Per mia 
fortuna, al Palazzo Confinario, incastrato a semicerchio 
nella roccia, tutto diventa facile. Il merito é di un mare- 
sciallo della polizia, modenese, e del suo appuntato, par- 
nigiano. I maresciallo é sui quaranta, gia mezzo stem- 
plato: un uomo la cui umilta di fronte alle cose del 
mondo ch’egli serve, si é mutata in una gran tranquillita 
di giudizio, quasi in dolcezza. Con la leggerezza di un 
spite riguardoso, e un po’ amaro — ma divertito dalla 
semplicita della vita che a me appare nuova e bloccata — 
ni «fa vedere». E tutto, naturalmente, é cosi semplice. 
‘iva nella parte posteriore del Palazzo Confinario, scen- 
dendo per una interminabile scala; si giunge in un corti- 
le sospeso sul vuoto, sul mare grigio; si scende ancora 
ta cespugli e fiori, si arriva sulla spiaggetta sassosa. La si 
dzano potenti colonnati, degni di Semiramide: é |’im- 
panto liberty di un grande albergo mai finito (per colpa 
delle successive guerre) e una misera cappelletta di pie- 
tra: dietro a questa, le due piccole costruzioni per le 
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guardie: e li, subito, la foce di un torrentello del tutto 
SECCO. 

E il Rio San Luigi: in mezzo ai sassi grigi di questo Rio 
scorre il confine. Proprio alla foce c’é un ponticello, e in 
mezzo a questo, ecco una specie di muretto di cemento, 
perpendicolare al mare, si tratta di un muretto cavo, pie- 
no di terra, dove rosseggia sfiatata una fila di gerani. A 
destra, in alto, la villa di Voronoff: di fronte la monta- 
gna, il Passo della Morte, il Salto della Morte; a sinistra, 
sul mare, la prima bagnante, una giovincella olandese, 
bella come un cipressetto. 


San Remo, giugno 


Entro al Casind. Entro come Charlot, cercando di 
farmi piccolo sotto gli sguardi monumentali dei custodi. 

Col cuore che mi batte, metto il naso dentro i saloni 
leggendari. [1 mio amico ha i due gettoni che mi spetta- 
no di diritto, in seguito all’acquisto della tessera «rigoro- 
samente personale» che mi scheda cliente de] Casino. 
Quindi io devo giocare. Bene. Il mio amico si siede tran- 
quillo al primo tavolo, tra un signore calvo e sofferente e 
alcune tedesche coi vestiti a puntini neri: mi chiede su 
che numeri voglio puntare: io, in piedi dietro a lui, non 
ho un attimo di esitazione: 17 e 31, i due numeri che mi 
portano jella. Infatti basta un attimo: perdo. Fatto que- 
sto, fuggo. Sono il tipico suicida per perdita al giuoco: e 
preferisco tagliare subito la corda. Giro per le sale. 

Due file di tavoli con la roulette, con intorno gente si- 
lenziosa: due specie di auguri girano la roulette e rastrel- 
lano i gettoni sul tappeto verde. Sono gente come i bagni- 
ni e i pescatori: gente del luogo, che della propria umilta 
fa, al solito, una specie di vanitosa leggertda. Si sente che 
pensano in sanremese, mentre in francese, con anonima 
crudelta, annunciano le fasi del giuoco: un po’ cosi dove- 
vano essere le guardie dei campi di concentramento, 
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wando tra loro — aguzzini incaricati —e le vittime, si sta- 
iiiva una specie di amore. Le vittime, da parte loro, han- 
join genere degli occhi vivissimi: un po’ disperati e un 
»0 vergognosi. Mi sembrano quasi tutti giocatori di poca 
dasse, un po’ quelli che si vedono alle corse dei cavalli. 
ono i cosiddetti «fiorai», che infiorano i tavoli con get- 
oni da 200 lire, poiché questo é un periodo di «stagione 
norta>. Maggior classe hanno quelli, che, zitti e impassi- 
bili come cadaveri, giocano al baccara. Alle spalle di un 
ignore canuto, elegante, che ogni tanto si volta verso di 
ne - probabilmente per vedere se sono un menagramo o 
wn portafortuna — osservo una signora, bella come Lana 
Turmer:” la sua principale occupazione, prevalentemen- 
ieanche sul giuoco, é quella di essere impassibile, quasi 
morta: come donna, ci riesce meglio dei maschi intorno 
alei, un po’ rozzi, legati alle professioni — industriale mi- 
lnese, giovane, coi baffi — commerciante del posto, o 
piemontese, magro, abituato ad aver che fare con impie- 
ati e segretarie ecc. ecc. Lei, in quanto donna, é monda- 
ta, si, Ma meno necessitata socialmente, e pud mettersi in 
pieno tono di leggenda. L’unica espressione che si conce- 
deé quella d’una leggera emicrania e del sonno. 

Presa un po’ di confidenza con |’ambiente che mi fa 
entire verme, privo di grana, privo di audacia, mi guar- 
do intorno. Come tutti i traumi, quello di essere qui, si 
sta trasformando lentamente in una specie di felicita. Se 
fssi davvero Charlot, giuocherei, e vincerei milioni, 
wcendo poi magari con quella ragazzina che giuoca lag- 
fi, a un tavolo in fondo al secondo salone. E pallidina, 
sile. Mi avvicino. Ma mentre cammino per il leggenda- 
to corridoio tra i tavoli, lei si alza. Un’anziana signora 
torta di gamba le é vicina. Parlano fitto fitto fra di loro, 
enendo verso di me. E una discussione concitata. Si di- 
"gono verso l’uscita. Quando mi sono accanto vedo che 

giovinetta non é pit tanto giovinetta, malgrado la sua 
silita: ha gli occhi un po’ disperati e un po’ vergognosi 
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dei «fiorai». L’amica anziana é straniera: tedesca, forse 
bavarese. 


Riviera di Ponente, giugno 


Il cameriere dell’albergo di San Remo mi guarda ac. 
corato, poi si sfoga: ha visto che sto a Roma, lui c’é stato 
dieci anni e non la pud dimenticare: quasi piange. «Eh, 
ha ragione!» lo consolo. «Certo qui la gente é molto pit 
chiusa e difficile che a Roma, dove tutti, dopo cinque 
minuti, sono dei vecchi amici.» Con gli occhi ancora la- 
grimosi dietro le lenti, lui mi guarda e mi spiega: «Sa, 
qui la gente é cosi, come dice lei, da quando sono venuti 
su i terroni». Lo guardo stupito: mai come in questo 
momento, liguri e terroni mi sono simpatici. 

Da San Remo, per la Riviera, sole che brucia e nuvo- 
laglia fresca. 

I nomi dei luoghi — leggendari anche questi, se non al- 
tro per le corse ciclistiche — hanno fulminee conversioni 
in realta: contro un mucchio di monti trasparenti sul 
mare che bolle, ecco Alassio ingoia il visitatore in una 
matrice d’alberghi, protesi sul mare avaro. Controluce, 
sfatti, brillanti come ghiaia sui promontori opachi. 

A Spotorno é mio dovere fermarmi, e non mi fermo. 
Qui abita uno dei pit veri poeti italiani della letteratura 
del Novecento, Sbarbaro; io e lui ci scriviamo, ci stimia- 
mo. Non dovrei dunque fermarmi e salutarlo? E invece 
non lo faccio. Tra il mondo a cui lui e io, ancora, appar- 
teniamo, con i suoi interessi disinteressati, dite pure di 
«anime belle», si scatena il mondo crudelmente e mera- 
vigliosamente vivo: un fiume di stabilimenti «Nettuno» 
coi primi bagnanti - di pensioni con gli annunci pluri- 
lingui — Zimmer, Zimmer e Zimmer — di gelati leccati 
golosamente — di macchine targate con X e J, gia piu di 
tremila al giorno al confine - di radio accese — di bambi- 


ni e bambinaie — di partite a palla — di canzonette suona- 
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radistesa da juke box e radio. E il fiume variopinto 
jella vita congestionata dalla voglia di essere, nel senso 
pit immediato: non importa come, ma essere qui, in 
geste splendide spiagge, ognuno al massimo delle sue 
pssibilita, a godersi l’ideale dell’estate, a impegnarsi 
on tutte le forze per essere felici, e quindi esserlo real- 
mente, a guardare, a mostrarsi, in una sagra d’amore. 


Genova, giugno 


Il mare cambia colore, dopo essere scomparso per de- 
ine di chilometri in una enorme fuligginosa citta di ma- 
ywzzini: ricompare dietro due spunzoni di roccia e una 
torre campanaria tra barbaresco e liberty, con una fila di 
sattacieli sopra un’altura color polvere, com’é color 
polvere tutto. 

Genova fuma, sfuma in un guazzabuglio supremo. 
L'attraversi, a meta Corso Italia, gia verso Levante, ti 
volti, e alle tue spalle ecco la pid bella visione di tutta la 
Liguria. Il porto, con catene di navi, banchine battute 
daun mare color paglia, una frana di palazzi, impastati 
inun’unica polvere, e pit vicino vecchie navi ruggini, 
noli di massi neri, il mare verde oliva, torbido come un 
fume in piena, con un ghirigoro di scoglietti, isolotti, 
totonde, tutto di ferro battuto, e orridi, qui sotto, con 
tbe, fichi d’India e spazzatura. Nel limite di questo 
quadro, ai piedi di chi guarda, in fondo a un vertiginoso 
nutaglione da citta del futuro, sotto una rete di prote- 
tone, c’é una piccola spiaggia di ciottoli. Si intravvede, 
nella luce del temporale, qualcuno che fa il bagno. Una 
tagazza bionda, nuda, di carne, di carne calda, in mezzo 
atutto quel ferro. 


Portofino, giugno 


Da Genova a Camogli, il paesaggio é ancora uguale a 
quello della Riviera di Ponente: un vaporoso arresto del- 
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la terra sul mare, che fa pensare alle grandi partenze, aj 
grandi sbarchi. 

Poi tutto cambia. Cominciano i porticcioli, i nidj 
d’aquile, gli angoli miracolosi tra i bracci boscosi, gli ere. 
mi, i golfetti di smeraldo. 

Non c’é pit caos. I prezzi sono altissimi; proibiscono 
gli accessi alle anime piccolo borghesi 0 proletarie. Tutto 
é purissimo, assoluto: le case, o popolari o miliardarie, 
per lo pit ancora umbertine, massicce come fortini. I fio- 
ri splendono in tutta la loro gloria: non c’é pid un solo pe- 
talo stinto, o rosicchiato: buganvillee e gerani ardono sui 
loro muraglioni, sulle loro verande, come verniciati. Stu- 
pende croste paonazze, ciac, appiccicate da un maestro 
sul blu dei rampicanti, sbalzate nella porpora. 

Bisogna vedere |’insenatura di Paraggi; pare disegnata 
e laccata dall’architetto di uno spettacolo di Visconti: 
tutta sul rosso sangue e sul verde veronese. 

La piazzetta di Portofino intorno al porto molto 
profondo, verde come un fiume alpino, é anch’essa un 
teatro per miliardari, in cui i semplici milionari - 0 il 
giovanotto proletario che assomiglia ad Anquetil,'® col 
blusone nero e i calzoni americani, e, dietro, umiliata, la 
sua ragazza un po’ racchia — oppure la ragazza squillo di 
Biella, col cognome di un illustre statista, bionda quasi 
bianca come una dama del settecento, e con la bocca 
umile e volgare di una compagna di scuola — sono solo 
di passaggio. 

Contro una fila di yacht ormeggiati, ecco il padrone 
della celebre Gritta. Ha una faccia da figlio di una buo- 
na donna sotto i capelli lisci da pirata locale 1939, con le 
scarpe bianche di pezza. Mi presento, gli chiedo: «Beh, 
che mi dice?». Lui ha capito tutto: ha l’aria complice, 
aria che devono avere i cuochi mentre in cucina prepa- 
rano l’aragosta. Siamo subito vecchi compari: poche pa- 
role, una strizzatina d’occhio, |’aria seria, professionale. 
Mi da le rapide notizie confidenziali: «Domani sera afti- 
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, Ava Gardner» mi sussurra. Bene. Poi aggiunge, fa- 
endo l’occhio intenso: «Con lei c’é anche...» e pronun- 
aun complicato nome inglese che io non ho mai senti- 
o. «Chi é?» faccio. Lui mi guarda scandalizzato: ormai 
ni disprezza, sono finito. «Come? Non la conosce?» 
sclama. «E la quinta miliardaria d’America!» Poi ag- 
jiunge, gia che c’é, ma ormai con poca convinzione: 
(Fra un po’ sara qui Buffet, con sua moglie. E andato a 
re una gita col suo yacht a San Fruttuoso». E mi lascia. 


Santa Margherita, giugno 


Come il tempio del Dio della Grande Borghesia, |’Ex- 
clsior si alza alle porte di Rapallo, su un costone tutto 
sole: e i suoi orribili fastigi liberty hanno una solennita 
che rasenta il sublime. 

Scendo la scaletta che porta alla spiaggia; alcuni ope- 
rai stanno facendo gli ultimi ritocchi di principio stagio- 
ne, CUrvi. 

Scendo ancora git, per scalette fintamente povere e 
anguste, ai fianchi del mausoleo; vado dal maestro di 
water-sky, tra le finte grotte. 

E un austriaco, coi capelli biondi dritti e lisci, che gli 
piovono intorno alla testa com’era di moda prima della 
guerra: un uomo robusto, pieno di un forte spirito igie- 
ustico, di un notevole humour, e di ottimismo: si chia- 
na Hans Nobl. Mi presento come giornalista e gli faccio 
due domande stupide, che del resto lo rendono felice: 
Quali dei suoi allievi le sono rimasti pit: impressi?». La 
isposta pare preparata: la principessa Ibrahim, cognata 
di Faruk, che gli é rimasta impressa per la sua estrema 
bellezza; la principessa Maria di Borbone Parma, che gli 
erimasta impressa, invece, per la grande simpatia. Parla 
anche dell’ex-re Umberto di Savoia, nominando il quale 
maestro non manca di una punta di nostalgia. 
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Rap allo, giugno 


Viene la sera: le orchestrine suonano nei bar, davanti 
a eserciti di sedie: tutto il liberty si illumina del fuoco sa. 
cro di notti estive che non hanno avuto nessun Proust, e 
comincia l’ossesso passeggio sotto le palmette del lungo- 
mare. 

Sul tardi, pei giardini deserti, sotto un monumento a 
Cristoforo Colombo che addita in bronzo le Americhe, 
sopra una mezza dozzina di Nettuni e di Eoli incatenat; 
e abbacchiati, arriva una banda di teddy-boys. 

Vengono da Chiavari. Sono appena scesi dalle moto- 
ciclette, e tirano git le cerniere dei loro blusoni rossi 0 
blu elettrico. «Andiamo al Corallo», dice uno da un pri- 
mo gruppo. «Ma no, cretino, ma andiamo all’Eden!», 
grida un biondo cattivo. Veramente non dice «cretino», 
ma una parola ligure molto pit espressiva. Poi avvistano 
una donna, vestita coi calzoni, esattamente come loro. 
La prendono sottobraccio: sembrerebbe una loro vec- 
chia amica, forse una straniera un po’ matta. 

Se ne vanno, con quel dovere a essere teddy-boys che 
sostituisce il dovere di essere dei bravi ragazzi, verso 
l’Eden, che chissa dov’é e cos’é. 


Riviera di Ponente, giugno 


Chiavari: sembra !’Aia, con un po’ di giungla. A Sestri 
che é come nelle cartoline, sono morto per qualche ora, 
entrato nella cartolina, in un bar, con davanti il golfo, le 
barche, gli stabilimenti, i bambini, il passeggio. 


La Spezia, giugno 


La Spezia é deserto. E domenica. Biancheggiano i 
marinai. Tutta la gente é al mare, per il golfo. Comincia 
una fra le pit belle domeniche della mia vita. 

San Terenzo é un piccolo paese prima di Lerici: la 
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piaggia € in piazza. Le porte delle case e dei caffé dan- 
0 sulla poca sabbia: e, sulla poca sabbia si é rovesciata 
y folla delle grandi giornate estive. Una stupenda fiera, 
utta rossa, blu, verde, dove i giovinetti, i bambini, le 
namme, i marinai, la povera gente, si ammucchia festo- 
mente, tra grida, risa, giuochi. 


Lerici, giugno 

Al centro della festa é Lerici: non ho mai visto tanto e 
ost perfetto sole. Il caldo non é ancora eccessivo, non 
‘ bisogno di andare a fare il bagno. La gioventt pas- 
eppia per le strade come in una domenica di primavera. 
Una lunga carrellata sul molo di Lerici, sotto il monte 
ftto di case, lungo il porticciolo, sarebbe un intero film. 
Una fila lunga un centinaio di metri, di povera gente, con 
lschiena contro i massi di pietra, seduta al fresco: vecchi, 
pensionati, malati, coppie di fidanzati. Stanno quasi in si- 
knzio, guardano lo spettacolo del paese e del mare. Da- 
anti a loro, sul molo, si svolge un vero carosello: una don- 
ta anziana che pesca, mordendosi la lingua; mucchi di 
marinai, ragazze: poi ecco laggit sulla punta del molo dei 
tagazzi in mutandine, che gridano, ridono, facendo il ba- 
mo: intorno a loro altra gente: giovanotti con gli occhiali 
teri, stranieri, coppie, tutti ammassati li, in quei due metri 
dipietra. Sull’estremita del molo, in una rotonda con una 
colonnina di pietra per il fanale, stanno distesi due uomini 
anziani, grassi, sudati, sbracati: non guardano niente, non 
iene importa di niente: sono solo due sagome contro un 
ontano, trasparente profilo di montagne sul mare. Sotto 
diloro, sui massi, una coppia si abbraccia, senza pudori. 
luié un grassone cattivo, tosto, col berretto da idiota sul- 
aftonte, gli occhiali neri, dei brutti peli sul petto ciccio- 
te: lei una racchia altrettanto cattiva e stupida. Poveracci, 
pfovano piacere a mettersi le mani addosso. Solitaria, in 
questa specie di bolgetta, seduta s’un masso, una «ninfet- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1488 Racconti, abbozzi e pagine autobiografiche 


ta»: ha uno strano costume grigio ferro, quasi sporco 0 al- 
meno scolorito dal sole, che la copre tutta, eccetto che jj 
seno appena spuntato e le spalle: sembra un costume del- 
la nonna: ma dev’essere di un’estrema eleganza, benché 
povero e rimediato: lei é una ragazzina del popolo: mai 
suoi precoci quattordici anni fanno quasi paura. Cosi pas- 
sa la sua prima adolescenza una Manon: a esibirsi, calda, 
popolana, innocente e gia perfida, gia conscia non del be- 
ne, ma del male che c’é nei suoi seni appena spuntati, nei 
suoi capelli biondi ancora da bambina. 


Cinquale, giugno 


I monti della Versilia... ridenti o foschi? Ecco una co- 
sa che non si pud mai capire. Un poco folli, di forma, e 
inchiostrati sempre con tinte da fine del mondo, con 
quei rosa, quelle vampate secche del marmo che trapela- 
no come per caso. Ma cosi dolci, mitici. 

Qui c’é la spiaggia del Cinquale. Un mare di memorie, 
alimentate soprattutto dal mio amico poeta Bertolucci, 
che viene a villeggiare qui, coi pit squisiti dei letterati. 
Qui ci fu D’Annunzio. Qui tra il’20 e il’30 Huxley scrisse 
Foglie secche, e Thomas Mann - che faceva fare il bagno 
nudj ai figlioletti scandalizzando gli italiani — scrisse, indi- 
gnato, Mario e il Mago.'? Da queste parti veniva anche 
Rilke, a pensare chissa quali dei suoi sonetti. E ci venne al 
confino Malaparte. Vi ha vissuto la sua lunga vita Pea. Vi 
ha dipinto Carra. E, ripeto, ci vengono ancora i letterati, 
specie fiorentini: Longhi, Anna Banti, De Robertis, con 
quel suo occhio ridente con dentro sempre una lacrima, 
quella sua testa da uccelletto, reduce dall’aver mangiato 
qualcuna delle sue zuppette di cui solo si nutre, e con un 
grande amore dentro per la poesia, un amore unico. 

Ora cammino per la spiaggia del Cinquale, fra tutte 
queste memorie contro quel po’ po’ di sfondo dei monti 
della Versilia; e sapete cosa vedo? 
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Una banda di giovinastri emiliani distesi a pancia in 
jva guardare una tedesca, tutti un po’ grassi e spennac- 
hiati, con uno che fa l’epilettico per buffoneria. 

Una compagnia di tedeschi poveri: due giovanotti e 
{ue ragazze, biondi come pannocchie. 

Una famiglia proletaria che ha appena finito di man- 
jiare accanto a una tenda da beduini, ridotta a spazzacu- 
ina, con un giovanotto che va a lavare i piatti in mare. 

Due biciclette scassate appoggiate una all’altra, come 
due ubriache. 

Una Lambretta con sopra un paio di scarpe di camo- 
cio verdolino e rosicchiato e i pedalini. 


Forte dei Marmi, giugno 


La spiaggia di Forte dei Marmi, é, in questo mese, 
quasi deserta: la sabbia é liscia, sembra il pavimento di 
una sala da ballo. Dalla fila dei capanni — accuratamente 
vetniciati, sotto festoni di trionfali bandierine — fino al 
fangente, sono piantate le tende: con eleganza quasi 
sapponese i quattro pali reggono la tela di color opaco 
esotto si stendono, in delizioso disordine, sdraie, pan- 
thetti, coperte dai colori degni di Matisse. 

La figlia del padrone di un grande quotidiano, va verso 
4spiaggia con in mano uno stupendo accappatoio giallo. 

Gli Agnelli possiedono una grande villa e un pezzo di 
plaggia, al Forte. 

Le file delle capanne si spezzano, e cosi quelle degli 
iccampamenti giapponesi sull’arenile: nel vuoto che co- 
‘isi forma, c’é un grande tendone color ruggine. 

Li, seduto sull’orlo, c’é Gianni Agnelli, grasso, fioren- 
', abbronzato. 

Ilfotografo gli si accosta: «Le dispiace se le faccio qual- 
the fotografia?», chiede. Con cortesia celestiale, Gianni 
Agnelli risponde: «Moltissimo!». In quella si avvicina 
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Umberto Agnelli, che domani si sposa, allegro come un 
ragazzino, chiedendo da lontano: «Come va Spoleto?», 

Alla Capannina c’é una riunione del Rotary Club. 

Al bar, calda, massaggiata, tenera come una pesca, la 
contessa Volpi di Misurata, e, leggermente euforica per il 
cocktail, davanti a un corteggiatore che sembra De Sica - 
ma che avendo quarantacinque anni invece di sessantacin- 
que, si comporta come se ne avesse venticinque — c’é la fi. 
glia del padrone del «Messaggero», che parla al vento, 
sull’alto banchetto, con le gambe snudate come due daghe, 


Viareggio, giugno 


Il grande lungomare tra le pagode é ancora poco 
affollato, é vero: negli alberghi la camera a un letto con 
bagno si trova alla prima richiesta, i dancings sono anco- 
ra frequentati dalla gioventi locale, studenti e bagnini, 
con eleganti calzoni bianchi: ma Viareggio ha comincia- 
to la sua grande stagione. 


Tirrenia, giugno 


Tre studenti di Pisa, raccolti con !’autostop. Si lamen- 
tano di non poter andare a San Rossore, perché é del 
Presidente della Repubblica: scartano Marina di Pisa: é 
vecchia; vanno a Tirrenia perché é tutta moderna, ame- 
ricana: american beach. 

Io invece trovo bella Marina, e soprattutto |’Arno, vi- 
cino al mare, con dei villini di legno dolcissimi, sulle rive 
d’un verde delicato. 


Livorno, giugno 


Livorno é la citta d’Italia dove, dopo Roma e Ferrara, 
mi piacerebbe piu vivere. 

Lascio ogni volta il cuore sul suo enorme lungomare, 
pieno di ragazzi e marinai, liberi e felici. Si ha poco !’im- 
pressione di essere in Italia. Intorno, nelle fabbriche dei 
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quartieri verso il Nord, ferve un lavoro che non ha un’aria 
ymiliare, € per questo é tanto pit amica, rassicurante. 
Livorno é una citta di gente dura, poco sentimentale: 
diacutezza ebraica, di buone maniere toscane, di spen- 
jeratezza americanizzante. J ragazzi e le giovinette stan- 
10 sempre insieme. Il problema del sesso non c’é, ma 
solo una gran voglia di far l’amore. Le facce, intorno, so- 
no modeste e allegre, birbanti e oneste. Pei grandi lun- 
jomari disordinati, grandiosi, c’é sempre un’aria di fe- 
ta, come nel meridione: ma é una festa piena di rispetto 


pet la festa degli altri. 


Dalla Toscana al Lazio, giugno 


L’acqua pit bella d’Italia é sotto gli scogli tra Calafu- 
ia e la Quercianella. Anche a Capri ci sono degli scogli 
cosi fantastici e dell’acqua cosi trasparente: ma 1a qual- 
che avanzo di pasti, qualche cartaccia c’é sempre. Qui 
tutto é perfetto come nelle isole di Verne. 

Per un bel pezzo le coste toscane sono dominate da 
quella che doveva essere la tomba di Ciano, in cima a 
una montagna secca di sole: ora ridotta a una specie di 
bunker, probabilmente pieno di feci. 

Poi comincia la Maremma, la storia stinge, si attenua, 
haun vuoto. Dopo Cecina (questa bella spiaggia popo- 
re, dove, se io usassi villeggiare, villeggerei), comincia 
una serie di coste pure. I] culmine é Porto Santo Stefa- 
no, che non ha pit riferimenti col tempo e con lo spazio. 
El Argentario. Pure pennellate, macchie luminose, che 
hanno forma di terra e mare, e una pace di sonno vivo. 

Santa Marinella é cambiata da quando ho conosciuto 
Rossellini, a una proiezione privata di India:?° le sue na- 
ici e la sua bocca, gonfie, animali, lucidate dalla sensua- 
lta, la sua faccia di fratacchione pio, che — come dice 
Fellini egli assume di fronte a una persona sconosciuta 
per studiarla — dominano il paesaggio cinematografico e 
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romano. Il grande liberty é scomparso: siamo a una tra. 
dizione che comincia verso il ’30, direi; ma il’ paesaggio 
intorno é degno di Goethe, di Corot. 


Fregene, giugno 


Vado subito a salutare Moravia, ritirato alla Villa dei 
Pini, fresco come un ragazzo, a scrivere il suo nuovo ro- 
manzo, La contemplazione e la nota.” 

E vado anche da Fellini, che, dietro ai villini di Frege- 
ne, dietro la pineta, gira con la rediviva Louise Reiner” 
un episodio de La dolce vita: mi presento sfuggente e 
vergognoso. Dovevo aiutare Fellini a scrivere alcuni dia- 
loghi per questo episodio (una scrittrice é la protagoni- 
sta) e invece me ne sono andato in giro per le spiagge del 
Tirreno. Un giorno, da non so che citta del mondo, Fel- 
lini mi ha scritto una cartolina chiamandomi «fedelissi- 
mo Paolino» (il fondo pascoliano di Fellini lo porta al 
diminutivo): ora non so che faccia fare, davanti a questa 
troupe feroce, a questi visitatori crudeli, ciechi di snobi- 
smo, a lui, che se ne sta 1a, in piedi, col guancione e !’oc- 
chio bistrato dalla fatica, a gridare patetici diminutivi, 
davanti alla mostruosa conchiglia, posto di supreme ele- 
ganze, che egli ha eletto sede della sua eroina-ragno. Or- 
mai sono proprio a Roma. 


Ostia, giugno 
Il Grande Formicaio s’é mosso. 


Da Ostia a Napoli, luglio 


Arrivo a Ostia sotto un temporale blu come la morte. 
L’acqua svapora tra tuoni e fulmini. I villeggianti sono 
stretti nei bar, sotto i capanni, con la coda tra le gambe. 
Gli stabilimenti, vuoti, paiono immensi. 
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La pioggia non ha I’aria di cessare: e, in questo clima 
ylido di novembre filiamo lungo la costa. E con me EI- 
a De Giorgi, che va al Circeo: quieta e acuta come una 
pada inguainata, che parla, parla, mentre fuggono a de- 
rae a sinistra le incredibili catapecchie da Far West di 
Tor Vajanica. 

Al Circeo (ma che cosa strana Sabaudia: non va di- 
nenticata, questa ibrida follia), la De Giorgi mi lascia. E 
io proseguo da solo. Il cuore mi batte di gioia, di impa- 
iienza, di orgasmo. Solo, con la mia millecento e tutto il 
Sud davanti a me. L’avventura comincia. 

Ben presto a un bivio qualcuno mi ferma; sono due 
tedeschi, una giovanissima coppia quasi adolescente: lui 
ié chinato fino a terra, battendo i pugni sull’asfalto. Mi 
fermo, li raccolgo. 

«Di dove siete?» chiedo, naturalmente. «Di Diissel- 
dorf» (parliamo un orrendo inglese). «E dove andate?». 
dn Sicilia!». «Sara un viaggio tutt’altro che comodo» li 
wverto «in qualche momento terribile.» Ma loro, spor- 
tivamente, sorridono. «E perché la Sicilia?» chiedo. 
@erché ci piace...» ma non sanno dire bene il perché. 
Studiano architettura. In realta cid che li spinge é una 
sopravvivenza del romanticismo: i primi raccoglitori di 
canti popolari italiani sono stati dei tedeschi, e proprio 
in Sicilia. Si sente che l’ideale estetico che li muove é po- 
tente. Bisogna vederli a Sperlonga: con discrezione di 
gente ben educata, sono letteralmente impazziti: non 
Nescono a capacitarsi della realta fisica e attuale del tro- 
varsi tra quelle strade strette, in quella casbah bianca, 
con scorci stupendi sul mare del tramonto. 


Napoli, luglio 


Atrivo a Napoli verso sera: il temporale gira lontano 
sui monti pagani. Ceno da Ciro, fermato invano dalla 
Betsagliera in persona, che mi trattiene per la camicia, 
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poi dai camerieri della Zi’ Teresa. Passo il ponticello, |4 
dietro la sagoma del castello: un giovane con un mazzo 
di rose mi ferma, mi offre una rosa. «La vita é dura, si- 
gnori!» mi fa. E il primo. Accanto al ristorante ce n’é a 
frotte, piccoli come insetti, che si lanciano sul forestiero, 
picchiando come aviogetti, insistendo come vecchie mo. 
sche. La ragione é sempre loro. Tutto il porticciolo é in 
subbuglio: una folla di barche sotto la luna immensa, e 
mucchi infiniti delle cose pit incredibili, sul mare, sulle 
banchine. I guaglioni si gettano in mare, a raccogliere le 
monete gettate dagli stranieri. Girano intorno ai vendi- 
tori di ostriche e cozze. 

Quella notte a Napoli non sono andato a dormire: ho 
girato come un pazzo: 1A si poltriva in mezzo ai giardini, 
qua si inaugurava un nuovo caffé, tutto rosso, il Caffé 
del Sole, 14 marinai combinavano con donne, lungo am- 
massi di barche, qua borghesi si dondolavano alle sdraie 
dei bar scintillanti. Tre 0 quattro volte sono andato e 
tornato da Posillipo. Ho fatto l’aurora, ho visto il Vesu- 
vio, vicino che si poteva toccarlo con Ja mano, contro un 
cielo, ormai rosso, avvampante, come non riuscisse pil a 
nascondere il Paradiso. 


Ischia, luglio 


Esco dal mio albergo. Piove ancora un poco. Sono so- 
lo. Solo, e porto in giro i miei due occhi, pid ingenui e 
contenti di quel che credessi. Solo: io e Ischia. Io e mi- 
gliaia di cose, migliaia di persone. Tutto nuovo. 

Scende la sera. L’intera Casamicciola é sul suo portic- 
ciolo. Nativi e villeggianti si confondono: é Ja piena sagra 
dei grandi giorni d’estate. Prendo un piccolo pullman, 
anzi pulman e in dieci minuti arrivo a Porto d’Ischia. 
gia sera. Ma questa é una citta! La pace di Casamicciola € 
un sogno. Qui vie, vicoli, lungomari sono scintillanti, la 
gente é un fiume. Giro e guardo fino a morire di fame. 
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(ge un ristorante. Un giovane marittimo mi porta in un 
wsto che mi assicura buono. Scendiamo verso il mare: 
utto é buio, il mare sbadiglia qua sotto, come un enorme 
ane addormentato. «Michele» sorge su delle palafitte: é 
jserto, ci sono solo figlie e amici del padrone: é la loro 
gra estiva, e, a pancia all’aria, chiacchierano nella loro 
risteriosa lingua. «Ne, Miché! ci sta da mangiare?» fa la 
ria guida, tremebonda per il suo prestigio, e percid col 
riglio feroce del guappo. C’é, c’é. Si mangia anche bene. 
Michele si siede un po’ accanto a noi: ha la faccia ch’é tut- 
auna parola ma non parla. Grasso, unto, nero, asmatico 
ome un eroe di Andersen, da poche notizie assolute. 
Quanto costa qui la pensione?» chiedo. Fa la faccia me- 
sta, abbassa gli occhi come recitasse mentalmente il Pater 
noster, minimizza col tono della noia, del risaputo, del 
normale, del modesto la risposta: «Tremila li», a cui at- 
acca un «re» ch’é un soffio. «C’é qui qualche personag- 
fio importante?» Prima non capisce, poi afferra e, pa- 
iente, tendendo la ciccia molle e nera delle ganasce: «Ce 
taun’attrice della Warner Brosse, ma nun saccio ’o no- 
ne!». Beh, Ischia é scoperta, ma, meno male, gli ischitani 
acora non lo sanno. 

Arrivano sei: tutti sui diciotto anni, tre maschi e tre 
emmine. Romani. Ordinano, le ragazze facendo la la- 
ma alla De Luca-Panaro,”’ i maschi col flebile malandri- 
usmo dei figli di papa studentini. Si comportano alla 
nilanese. Sono autonomi, cenano soli, ridono e parlano 
nza dire niente. Andandomene sento l’ultima frase di 
una pischella che fa, a un maschio: «Beviamo nello stes- 
0 bicchiere, tanto ormai...». 

Sul porticciolo di Casamicciola c’é ancora un po’ di 
gente: sono guappetti, alcuni stagionati, ma sempre fer- 
nilia quell’eterna eta del meridione, |’eta di Narciso. 

Prendo per la prima volta coscienza dell’esistenza dei 
oto mezzi: le motocarrozzelle. Sono i calessini dei coolies 
chesi, attaccati a una vespa. Di legno compensato, hanno 
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la nobile forma panciuta delle botticelle, e sono stati ac. 
curatamente prowvisti di tappetini, di bracciali, di cusci- 
netti. La Terra del Sole ha sempre un certo odore di chiu- 
so. Mi avvicino a uno, biondo come una lumaca, 
selvatico, e mi metto d’accordo per il giorno dopo. E cal 
coolie che mi va di andare a Sant’ Angelo. II patto é fatto, 

Torno alla cameretta del Savoia. Da anni non mi capi- 
tava di andare a letto come vanno i ragazzi, pensando 
con felicita al giorno dopo. Notte, fa presto a passare! 

Il sole avvampa. Non c’é pit: un briciolo di nuvole nel 
cielo. La brezza mattutina gira come un angelo. Mi lavo, 
esco. La motocarrozzella é 1a, nel sole ancora dolce, con 
accanto il ragazzo spettinato e impastato di sonno. Si 
parte. 

Git da Casamicciola, lungo il mare. Nei bar assolati 
la gente fa colazione. I primi bagnanti, col passo annoia- 
to e concentrato che da lo zoccolo, se ne vanno verso le 
loro care abitudini, gli operai lavorano come testuggini 
nere sotto il sole che ancora perdona. Due minuti e sia- 
mo a Lacco Ameno. Qui devo fermarmi! C’é quel famo- 
so albergo di Rizzoli di cui tutti mi parlano. Eccolo li, 
discreto, nitido, arieggiante l’architettura locale ad archi 
moreschi, con accanto un calco di terme, pseudo neo- 
classiche, abbaglianti. Scendo. «C’é qualche personag- 
gio, qui?» chiedo al mastino che sta accanto alle macchi- 
ne, con la sua gloriosa visiera. Con affabulazione degna 
di Plauto, mi mormora, come se, lui, fosse assente: «Ci 
sta il conte Visconti». 

Bene. Entro nella hall, elegantissima. Cominciano le 
ricerche. Come il solito, poveri camerieri napoletani, gi- 
rano, si rigirano, e non colgono mai il segno, si fanno in 
quattro e non risolvono niente. Devono sempre triste- 
mente concludere, rovesciando indietro la testa, proten- 
dendo il mento e facendo «pct» con le labbra come se 
dessero un bacio al niente, al niente fatale, al no che li 
tormenta. Insomma guidato da un cameriere cerco Vi- 
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sconti per tutto l’albergo, dopo che gli é stato telefonato 
senza risposta in camera. Cerco e vedo: lo sporting, la 
piscina, la sublime spiaggetta, le terme... Ritorno nella 
hall. Un cameriere allora va su in camera. E semplice: 
Visconti sta dormendo. Le teste si rovesciano indietro, i 
menti si sollevano, le bocche fanno pct con nello sfondo 
le pareti di uno dei pid civili Hétels della Penisola. 

Riprendo la corsa. Forio: ragazzaglia e sole, un bianco 
che acceca. L’interno, con l’Epomeo opaco, informe. A 
Panza stanno preparando luminarie, archi di lampadine, 
tra le bicocche di un paese senza villeggianti, beduino. 
Su ogni muretto c’é qualcuno che dorme, con facce da 
zingaro. Poi ecco, isolato, fuori dal mondo, Sant’ Ange- 
lo. La strada finisce, diventa un sentiero polveroso: su 
uno spiazzo tutto polvere accecante, un posteggio con le 
macchine roventi. Sotto lo strapiombo, una lingua di 
terra, di sabbia, con un mucchio di casette: in fondo a 
questa lingua un massiccio, un piccolo mostro, inacces- 
sibile, di scogli e rocce, con una torre in cima. Le casette 
di Sant’ Angelo sono state svuotate, ridotte alla sola coc- 
cia: dentro, ci sono delle deliziose, confortevoli, rosse 
pensioni, uffici della CIT, ristorantini. Passo la lingua di 
sabbia, formicolante di arabetti. Raggiungo il massiccio, 
la scalo, per la pietra accecante. Voglio fare il bagno do- 
ve nessuno lo fa. Mi arrampico fino dove si soffrono le 
vertigini, per una parete ch’é uno scoscendimento infer- 
nale. II sole infuria. Sento delle grida. Dietro uno spun- 
tone calcinante, vedo due bambine, accanto a un pertu- 
gio. Sono spaventate, strillano, strillano. Dal pertugio 
esce un maiale, poi un altro, grugnendo come impazziti. 
Si gettano su un mastello pieno di broda, tra le gambe 
delle bambine, divorano la loro roba, sussultando come 
mantici, luridi. 

Raggiungo |’eremo, scendendo a quattro zampe, tra 
pinnacoli e guglie di scogli. Faccio il bagno, solo in una 
uce che pesa sul mare come un lastrone. 
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E il crepuscolo a Casamicciola: mi accingo a partire, 
col battello delle sei. Ma ho visto, in certi manifesti, che al 
«Saracino» c’é stasera una premiazione: si danno «Torr; 
Eiffel» (sic) ai migliori attori del teatro e del cinema, che 
devono arrivare alle cinque. II dovere mi spinge a intervi- 
starli. Mi metto a un caffé, e aspettandoli, preparo delle 
domande. A Lorella De Luca: «La gente di buon gusto 
vede lei e la Panaro, ormai, come i simboli di un gusto ro- 
seo, lezioso ecc. ecc. Lei che ne dice?». (Probabilmente 
non afferrera la domanda). Alla Panaro: «Idem. Lei vor- 
rebbe fare qualcosa di pid impegnativo?». (Probabil- 
mente mi rispondera di si.) A Maurizio Arena: «Nell’ulti- 
ma sceneggiatura che ho fatto, La notte brava, ho scritto 
una parte, quella di Scintillone, che era per lei. Invece é 
stata affidata all’attore francese Brialy. Lei che cosa com- 
menta?». A Fausto Tozzi: «Quando mi hai chiamato a 
collaborare a Un uomo facile ho fatto al tuo trattamento 
tutte le critiche che poi sono state fatte al film. Ora, col 
senno del poi, che mi dici?». (Probabilmente non am- 
mettera mai che avevo ragione.) Mentre penso le doman- 
de a Leopoldo Trieste, a Amedeo Nazzari, a Mitri, a 
Manfredi, alla Monlaur e agli attori del teatro, alzo gli oc- 
chi, e sul molo di Casamicciola, contro un esercito di mo- 
tocarrozzelle, vedo, solo, Luchino Visconti. 

Mi alzo, e lo raggiungo chiamandolo. Si volta: «Mi 
avevano detto che mi cercava Pratolini!» esclama. Dopo 
giorni di silenzio finalmente parla un po’. 

’@ aria di festa intorno: il battello si profila lontano. 
«Ecco la barca dei comici!» dice Visconti. Ma, come é vi- 
cina, col suo occhio di regista abituato all’esattezza della 
coreografia, intuisce qualcosa: «Non ci sono» esclama, 
guardando il tono del battello. Infatti non ci sono. Arri- 
vano con l’altro, dieci minuti prima che io parta. Addio 
intervista. 

Visconti mi porta un po’ a girare per Ischia. «Sono 
stato uno dei primi a scoprirla» mi dice. «Vengo qui da 
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quattordici anni!» Ne é fiero. E ha ragione. Ischia é un 
posto dolcissimo, dove si vive senza nessuna fatica. 

Ridiscendiamo al porto. Nell’acqua ¢ nell’aria un po’ 
pia grige, ecco il secondo battello. «Questa volta ci so- 
no» indovina ancora Visconti. 

La gente in attesa si assiepa sul molo. Eccoli! La De 
Luca, poverina, come un agnello, una pannocchietta 
nella tempesta, Lello Bersani, Patroni Griffi, Franca Va- 
leri, con un magnifico vestito verde che la rende quasi 
quadrata, con un sorriso di statua etrusca, e due enormi 
limoni in mano. 


Capri, luglio 


Domenica. I battello carico di turisti sacrileghi. Il si- 
pnore inglese, con la giacca a scacchi e il berretto kaki, la 
sua signora, il suo amico in grigio, circondati da una 
banda di commercianti di Latina, affermano il loro pos- 
sesso di un pezzo di panca, sulla prua, mangiando del 
pollo e del pane, con le mani, ungendosi tutti, e pulen- 
dosi il naso con le dita grosse come salsicce. 

Capri é invasa. Anacapri, lassi, si conserva quieta, 
una quiete di bazar e negozi di souvernirs. 

Raggiungo la Grotta Azzurra — che credevo di poter 
taggiungere a piedi — con un camioncino. Si scende per 
un costone immenso, a picco. Ecco lo spiazzale. Scendo, 
molto curioso. Il lettore che mi é simpatico, vorra sapere 
tutto. Lo accontento. Il buco della grotta azzurra é in un 
punto qualsiasi del costone, nascosto. Si scende per una 
scaletta in fondo alla quale c’é Minosse: guarda e tace. 
Davanti allo specchio d’acqua incrociano delle barchet- 
te, ognuna col suo barcaiolo. Prendere una barca é molto 
complicato, perché c’é tutto un sistema di privilegi ca- 
morristici, di gerarchie. Per esempio, quando arriva il 
battello per Marina Grande, bisogna raggiungerlo, qual- 
che metro pid in 1a, con una di queste barchette. Ma sic- 
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come uno dei barcaioli ha il privilegio, forse ereditario, di 
portare a Marina Grande con la sua barchetta, nessuno 
dei colleghi ti trasborda al battello prima che il privilegia- 
to non dia un tacito permesso (che non so in che consista: 
forse in un’occhiata, in un segno misterioso dei palelli), 
Se lui é nella grotta, o é lontano, tu inutilmente ti sgolerai 
a chiamare gli altri barcaioli. Non ti sentono. Ti ignorano, 
Incrociano su e git: con le facce furbe e sacerdotali, facen- 
do gli indiani. Intanto il battello per Marina Grande pud 
anche partire. Ma loro non ne sanno niente. 

Com’é noto, nella Grotta Azzurra si entra per un buco 
stretto, per cui é necessario distendersi sulla poppa, per 
non sbattere la testa contro la roccia. Dentro, é insieme 
una delusione e una scoperta: niente é mai bello come lo si 
aspetta, e tutto é pit bello di quello che si aspetta. La grot- 
ta é grande come un cupolone: ci possono fare il carosello 
intorno sei o sette barche insieme. E il miracoloso é che si 
hal’impressione di galleggiare su una lastra di luce, pit al- 
ta del livello del mare esterno, sospesa, e illuminata dal di 
sotto da fari di un chiarore duro, glauco, di mercurio. 


Da Napoli a Vallo Lucano, luglio 


Che ebbrezza partire da Napoli, la mattina presto, in 
un colore celeste che riempie il cuore. Lasci via Carac- 
ciolo, prendi lungo il porto, la via della Calabria, passi 
per un quartiere dove regnano ancora i Borboni, e ogni 
faccia é la faccia di Pulcinella: sulle quinte sconfinate di 
casacce arancione, marrone, terree — di una periferia na- 
ta come zona d’abitazione di plebi, senza industrie, sen- 
za strade, senza nulla — gravano odori incredibili: paglia 
macerata e liquerizia, scoli e agrumi, odori sopravviventi 
di una civilta scomparsa, per noi, e ancora cosi assoluta 
per chi ci vive. 

In fondo all’autostrada, a Castellammare, il Vesuvio ti 
casca addosso: orrendo, informe spettro controluce. 
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Percorro la costa che il Boccaccio, settecento anni fa, 
in una sua novella ha chiamato la pit bella costa del 
mondo. Lo é. Fulminata dal sole, é rimasta identica nei 
secoli, emanando fisicamente bellezza, come se la bellez- 
za fosse una bava, un alone, un raggio. Cosa unica al 
mondo qui la bellezza produce direttamente ricchezza. 
La gente vive in una specie di agio tranquillo, lasciando 
che la bellezza lavori per lei. . 

A Sorrento c’é soprattutto una grande pace, una pace 
monumentale. Non riconosco la «Surriento» delle can- 
zoni. Napoli é lontanissima da questo schieramento so- 
lenne di pensioni e grandi alberghi, storditi dal sole, dal- 
la grande pace. 

Ecco Amalfi, in fondo alla tortuosa strada boccacce- 
sca sul mare velato dal solito temporale meridiano: mi 
fermo un attimo: basta uno sguardo per afferrare |’inte- 
ta cittadina a semicerchio sul porto, bianca, svuotata da 
secoli di silenzio, resa umile paese, da grande citta che 
fu, e, tuttavia, felice. 

Devo correre via, raggiungere prima di notte Ravello 
per una ragione molto semplice, perché Ravello é il pae- 
se di Greta Garbo. 

Lascio la strada sul mare e mi lancio su, tra colline ir- 
te di pergole di vigneti, di fichi d’India, pit verdi del 
verde. Ecco a sinistra Scala, e dopo un’ultima curva da 
vertigini, una piazzetta con una fontana moresca: sono a 
Ravello. 

Sbaglio tutto: contrariamente al solito, che indovino 
subito dove devo andare, prendo a sinistra anziché de- 
stta, lasciata alla fontana moresca la macchina. E vado 
per un paese anonimo, in fondo, che si allunga come 
una serpe sulla cima stretta d’un monte: eppure c’é 
qualcosa di nobile, di misterioso, intorno. Sento puzza 
di novita. Arrivo in capo alla striscia di paese. «Ma gli al- 
berghi, dove sono?» chiedo a delle donne sedute sui 
gtadini rosicchiati delle povere case. «Non stanno qui!» 
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fanno, smarrite, dolenti, dolci. «Stanno dall’altra par. 
te!» Ridiscendo di corsa la lunga strada, sorpasso la fon. 
tana, e entro, dall’altra parte, nel vero paese. Li trascor- 
ro le due ore pit belle di tutto il mio viaggio, e, 
sicuramente, tra le pit belle della mia vita. 

E venuta quasi l’ora del tramonto, intanto, e il sole, 
ancora limpido carico, rade le cime delle colline dense 
di piante pure, secche, nette come cristalli, e insieme 
piene di umile tenerezza. 

Per le strade del paese non c’é quasi nessuno: solo la 
gente che si vede nei paesi veri, di tutto il nostro mondo, 
nell’ora del tardo meriggio estivo: ragazzi, soli, che rin- 
casano dal catechismo, donne che tornano dal lavoro. E 
le strade sono pulite, ben selciate, nobili, come nel pit 
eletto paese di Lombardia 0 delle Venezie. Le costeggia- 
no palazzetti barocchi, settecenteschi, d’una discrezione 
e di una eleganza mai vista: ogni tanto, le case s’inter- 
rompono, c’é un muretto, da cui si intravedono, sotto, 
abissi caldi.di verde. 

E tutto pieno di chiese, di monasteri: il monastero di 
Santa Chiara, la chiesa di San Francesco, il santuario dei 
SS. Cosma e Damiano: é una citta sacra, una piccola As- 
sisi, dimenticata. 

Vedo un frate giovane, rosso, che cammina in fretta 
git per gli scalini della strada, tra due muretti sospesi 
nel vuoto: lo chiamo, gli chiedo quasi allarmato come 
mai tante chiese in un cosi piccolo paese. Mi risponde in 
un greve, gretto napoletano: «Anticamente qui ci stava 
’nu popolo molto numeroso!». Scompare dietro un por- 
tone di quel barocco umile che si vede nei paesi. 

Ravello é come in uno sperone, sospeso sul vuoto, in 
fondo a cui si stendono colline che strapiombano sul 
mare. Ma te ne accorgi solo alla fine, quando giungi 
Villa Cimbrone, che é il punto supremo di Ravello. In 
capo alla strada ti si para davanti un portoncino, enttfi, € 
non puoi non gridare dalla meraviglia: subito, a sinistra 
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yno stupendo chiostro, poi un delizioso palazzetto, e 
davanti un viale per un giardino favolosamente neoclas- 
sico, che finisce di colpo, laggit, contro il cielo. 

Entro nella cripta, esulto davanti a un Della Robbia, a 
dei bassorilievi anonimi, del primo Quattrocento, i Sette 
Peccati Capitali, e i Nove, meravigliosi, Guerrieri Nor- 
manni. Scendo ancora git, per una scaletta che mi porta a 
un’abside, una selva di colonne, come dalle mie parti, go- 
tiche; ma, davanti, é aperto, c’é il precipizio, il vuoto, il 
mare. Sperduta tra le colonne, un’antica sedia di legno, 
ecclesiastica; mi siedo: c’é tanta pace, che qui vorrei mo- 
rire, finirla cosi dolcemente. Ma mi rialzo, corro su nel 
giardino, filo lungo tutto il viale, profumato da ubriacare, 
atrivo in fondo alla terrazza, sospesa nel cielo, con una fi- 
la di nobili teste di marmo, e una dolce ringhiera. Ci sono 
dei turisti, estasiati. In realta, la situazione é di quelle che 
non si possono facilmente esprimere: tutto il golfo da 
Amalfi a Salerno é ai tuoi piedi, e tu voli. 

Riannodo le fila, che mi parevano perse, con la gran- 
de Italia cristiana e comunale: non c’é Borbone che rie- 
sca a cancellarne lo spirito. 

Come Lawrence — che, anche lui, avrebbe voluto mo- 
tire qui, di troppa pace — non riesco a staccarmi da que- 
sto angolo di cielo: un luogo deputato all’estasi. 

Ma scendo: eccomi a Minori. Due ragazzette mi fan- 
no l’autostop. Le faccio salire: sono tutte carine, vestite 
afesta. Una, una brunetta, gia col viso della mamma, mi 
dice: «Mamma e zia hanno preso |’auto, noi andavamo a 
piedi». «E dove?» le chiedo. «A Maggiori. C’é la festa.» 
«Ballano?» chiedo malignamente. «Nooo!» «E allora?» 
«C’é solo la festa, cosi...» «Come vi chiamate?» «Io Li- 
na, lei Driisiana.» Drusiana alza la faccia non bella ma 
quasi di impube, e percié di santa, e sorride. «Vengono 
molti villeggianti, qui?» chiedo. «Oh, si» fa Lina «tanti. 
Ma quest’anno un po’ meno...» «E perché?» «Perché 
dicono che i prezzi sono alti!» «E di tutti i villeggianti» 
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chiedo «quali sono quelli che preferisci?» «I romani!» 
risponde subito Lina. «Mi piace come parlano. Anche se 
sono brutti, mi piacciono!» 

Ecco Maggiori: nell’ultima luce del sole, il lungomareé 
pieno di una folla bella e felice: scoppi orrendi dilaniano 
Varia. Cominciano i fuochi. Poveri Borboni, anche voi... 

Salerno (dove tornerd, eccome!), e poi la notte. Pae- 
stum, Agropoli, penso di dormire per la strada, in ma- 
niera da essere la mattina a Maratea. Ma nei rari paesi, 
alberghi non se ne vedono. La notte passa. Sono sempre 
piu solo: la notte nel Meridione é ancora quella di molti 
secoli fa. Spero in Vallo Lucano: ci arrivo, morto di 
stanchezza, alle due di notte. Il paese é grande, sembre- 
rebbe opulento, abitato da nobili, in palazzotti seicente- 
schi o settecenteschi non privi di solennita. Giro come 
un pazzo per questa scenografia vuota senza trovare 
un’anima, |’indicazione di un albergo. E la disperazione. 
Poi vedo una insegna: «Locanda». In un vicoletto da in- 
cubo. C’é un forno illuminato. Chiedo. Un povero cristo 
esce, € comincia a chiamare il padrone della locanda, co- 
me un disperato. Nessuno risponde. Mi dice allora, co- 
me impaurito, che un albergo c’é, si chiama Risorgimen- 
to. Ci corro: é un palazzone tutto buio, di nobile, quasi 
grandiosa architettura. Suono, suono. Niente. Entro: le 
porte sono tutte aperte: giro qualche interruttore ma 
nessuna luce si accende: corridoi e camere bui; preso da 
una sorta di terrore, ridiscendo. Torno dal fornaio. 
Questo allora, lasciando il lavoro, mi porta a un’altra lo- 
canda. Anche qui scalee, soffitti alti, volte bianche illu- 
minate da qualche rara lampadina. Il fornaio entra in 
una porta, lo seguo: mi trovo in un sordido atrio, uno 
scrittoio, e, accanto, un lettino, dove si é alzato a sedere 
un vecchio, ancora con la faccia adolescente, persa nel 
sonno: tace, soltanto alza la testa, come fanno i cavalli 
per cacciare le mosche, e con le labbra fa un gesto come 
baciasse. Dice di no, che non ci sono camere, no, no. 
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Esco, risalgo in macchina, mi perdo nel tremendo co- 
prifuoco, tra le montagne. 


Maratea, luglio 


Maratea, Maratea, nome magico, che mette in sospet- 
to, in ansia, come tutte le cose di moda, a cui non si vuo- 
le arrivare secondi, e a cui d’altra parte non si vorrebbe 
artivare affatto. Si parla di Maratea in tono ironico-so- 
lenne, come dell’ultima, grande, misteriosa scoperta de- 
gli industriali milanesi. 

In realta, passata Sapri, con la sua umile spiaggetta 
per borghesi indegni, e imboccata la penisola calabra, 
penso: «Per6, questi industriali milanesi!». 

La costa infatti non ha niente di cid che si considera 
convenzionalmente bello, neanche sulle orme del Boc- 
caccio: semplicemente, la costa é tremenda. Mai vista 
tanta perfezione: un enorme scoscendimento, tagliato 
da biechi torrenti — Mezzanotte, Malcanale... — grigio, di 
toccia, tempestato di ciuffi d’un verde tutto uguale, che 
precipita a picco sul mare. Lo schema é quello sorrenti- 
no, amalfitano, ma é riempito da un concreto inferno: 
ossessivo: e il risultato é stupendo. 

Maratea, pero, comincia con l’essere un’oasi molto 
pi dolce: ci sono boscaglie, e la costa finisce con mag- 
giore dolcezza sul mare. Su un grande prato, che sembra 
quasi un parco inglese, sorge l’elegante, celebre albergo 
degli industriali. Si, é bello: ma io mi ci annoio. 

Riparto, mi perdo nelle Calabrie: che si fanno sempre 
piu Calabrie, sempre pit Calabrie, finché a Mileto, a 
Palmi, comincia la Sicilia. 


Da Villa San Giovanni a Siracusa, luglio 


Avevo sempre pensato e detto che la citta dove prefe- 
Misco vivere é Roma, seguita da Ferrara e Livorno. Ma 
non avevo visto ancora, e conosciuto bene, Reggio, Ca- 
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tania, Siracusa. Non c’é dubbio, non c’é il minimo dub. 
bio che vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, 
come con Lawrence a Ravello, ma di gioia. 

Pur con degli splendidi scorci e sfilate di strade di un 
barocco che pare di carne, delle cattedrali d’una ric- 
chezza inaudita e quasi indigesta, queste citta non sono 
belle: sembrano sempre appena ricostruite da un terre- 
moto, da un maremoto, tutto é provvisorio, cadente, mi- 
serabile, incompleto. E allora non so dire in cosa consi- 
sta l’incanto: dovrei viverci degli anni. Comunque é 
chiaro che quello che si vocifera sul Sud, qui ¢’é. Ed é 
anche molto pericoloso: come niente qui, potresti risco- 
prire atteggiamenti alla D’Annunzio, alla Gide. Non é 
mica una chiacchiera che qui profumano zagare e limo- 
ni, liquerizia e papiri. Lascio andare Taormina, che é in- 
dubbiamente una cosa d’una bellezza suprema (ma do- 
ve, come a Positano e a Maratea, io non mi sono trovato 
bene): posso perd affermare che il viaggio da Messina a 
Siracusa pud fare impazzire. 

Lo dico cosi, da turista. Approfondendo, conoscendo 
meglio, non solo con gli occhi, con le narici, le ragioni di 
un cosi improvviso amore devono risultare ben vere. 

Ma il mio viaggio mi spinge nel Sud, sempre pit a 
Sud: come un’ossessione deliziosa, devo andare in git, 
senza lasciarmi tentare. 

Lascio gli enormi lidi di Catania, é notte, giungo a Len- 
tini. Scendo per la scena: ma li un profumo di limoni, una 
luna grossa come non |’ho mai vista, della gente che non 
aspetta altro che parlare, mi arresta. Fino dopo mezzanot- 
te non mi so decidere a lasciare i nuovi amici che mi son 
fatto, che mi salutano come ci conoscessimo da anni, uno 
dicendo: «Iddu ’u core bono j’ave!»: e solo perché ho par- 
lato un po’ con loro, dei loro problemi, del loro futuro. 

Corro solo in una notte immensa, sui monti tra Lentini 
e Siracusa. Di notte si é veramente, totalmente soli. Per 
piu di quaranta chilometri non incontro una persona, 
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yna macchina, una luce accesa. II vento caldo che mi in- 
yeste € proprio quello dell’ Africa: e le montagne intorno 
sono un solo bosco ininterrotto di piante meridionali. 


Siracusa, luglio 


Eccomi a girare per Siracusa. Capito proprio alla fon- 
te Aretusa: é sul porto: un porto ceruleo e dolce come 
una laguna: sul piccolo lungomare, c’é una costruzione 
cinquecentesca, di suprema eleganza, circolare, una spe- 
cie di pozzo, e dentro cigni, pesci e papiri. II sole gia 
bolle, ma la fonte emana un arcadico fresco. Di fronte, 
lungo i muraglioni del lungomare, sui moli del porto sta 
gia bagnandosi un piccolo esercito di carusi, di «triacu- 
si», come si dicono qui i ragazzi di vita. Mi volto e per 
caso, alle mie spalle, scontro l’Hétel des Etrangers, vedo 
un manifesto che annuncia, alle Latomie, I/ racconto 
dinverno di Shakespeare: tra gli altri vedo subito il no- 
me di Adriana, di Adriana Asti. 

Tutto felice comincio a cercarla: individuo attraverso 
rapide ricerche dov’é, corro a Villa Politi, una dolce co- 
struzione liberty, poco fuori la citta, sulle Latomie. 

Nella hall, tra le belle attrici della compagnia, la bel- 
lissima Edmonda Aldini. Adriana é a vestirsi: immagino 
che urlo avra fatto al cameriere per dirgli che sarebbe 
stata subito git. Eccola infatti, con la maglietta beige e i 
calzoni bianchi, coi due occhi, enormi, pit: grandi di lei, 
per cui nel viso non trovano posto il nasino e il mento, 
pur piccoli. Ci abbracciamo, gridando, saliamo sull’au- 
tomobile, e via, sul mare di Siracusa. 

«Ma sai che qui é splendido! Io non torno pit via da 
qui!» mi dice Adriana «mi faccio rapire da un barone si- 
tiliano, ce ne avevo dozzine intorno, a Palermo!» 

«E qui a Catania, a Siracusa» le dico «é ancora meglio: 
losai, non c’é mafia, non c’é sangue, c’é meno miseria...» 

Giriamo e rigiriamo per uscire dalla citta: é difficilis- 
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simo, finalmente filiamo lungo l’altra sponda della lagu. 
na, una sponda piatta, bianca, nuda, tremenda. 

«Andiamo dove ci sono templi sull’acqua, colonne, 
almeno papiri...» grida Adriana. Ci confessiamo, riden- 
do felici, le nostre atroci debolezze di estetizzanti. Tra 
noi ce le possiamo dire: col patto di non renderle pub- 
bliche. Capitiamo in una spiaggetta che ci é stata racco- 
mandata come la migliore, e che invece é spaventosa: é 
la spiaggetta della povera, buona borghesia siracusana. 
Tutti guardano Adriana, cosi nudina nel suo due pezzi. 
Ragazzi, uomini e donne. Adriana accarezza una ragaz- 
zina, che fa subito amicizia. Ma dietro la ragazzina ecco 
la madre della ragazzina: «Io sono la madre di Beatrice» 
dice pomposa, povera infinitesima Bovary siracusana: e 
poi a Beatrice: «Hai gia fatto un’altra conquista, eh?». 
Siamo in pieno linguaggio mondano. Dietro alla magra 
signora, altre signore, che a una a una, con grande sus- 
siego e in fondo, grande umilta, si presentano. Sono feli- 
ci di parlare con |’attrice. Si siedono intorno sulla sabbia 
dantesca: e comincia la conversazione: i templi, gli anfi- 
teatri, l’orecchio di Dioniso, tutte cose veramente «sug- 
gestionanti» come dice una quarta signora, di una gene- 
razione pid anziana, e quindi incalcolabilmente pit 
rozza. Devo salvare Adriana. Le ricordo che dobbiamo 
fare il bagno. Usciamo in barca: un’atroce barca — non ci 
crederete — di plastica. E in quella zona pare girino dei 
pescicani. «Quest’acqua mi fa impazzire!» grida Adria- 
na, dilatando gli occhi viola, su quell’acqua ch’é uno 
zucchero, un miele, un liquido di Dei. 

Poi lasciamo |’Arenella, con le sue famiglie d’avvocati, 
e corriamo in giro: nemmeno a farlo apposta sulla nostra 
strada scorre l’Anapo. Figurarsi se ce lo lasciamo sfuggi- 
re. Ci interniamo per una stradina polverosa, lungo un 
campo di liquerizia che odora acutamente, ed ecco, se- 
guito da una fila di ulivi, di carrubi, di fichi d’India, 


l’Anapo che sciacqua via verde, caldo, con la corrente 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


La lunga strada di sabbia 1509 


eppa di papiri. «I papiri, i papiri!» grida Adriana, felice. 
«Ci sono solo qui e in Egitto, te ne rendi conto?» La sen- 
teun ragazzo, che passa di li: e, no, non esagero, ha una 
faccia antica, veramente, non so bene se fenicia, alessan- 
drina, o da scriba romano-meridionale, e quelle schiene 
con le spalle sporgenti come si vedono dipinte solo nei 
vasi. Questo ragazzo, senza dir niente corre git per la riva 
yerdissima dell’ Anapo, e strappa tre lunghe canne di pa- 
piro, con la loro frangia verde e sottile sulla cima. Le daa 
Adriana, che tutta felice le afferra, se le stringe in mano. 
Dawvero le donano. 


Pachino, luglio 


Pit a Sud di cosi, é impossibile. Passo Noto, passo 
Avola. Giungo a Pachino, ch’é una cittadina piena di vita, 
di gente stupenda: ma non mi fermo, vado ancora pit a 
Sud, arrivo a Capo Passero: una lingua di terra gialla con 
un faro bianco: e una selva di fichi d’India intorno, oltre le 
file di muriccioli sgretolati. E non mi fermo ancora: vado 
pill gid, a Porto Palo, ch’é un paesetto miserando, acquat- 
tato dietro quella lingua di terra, con delle file di casucce 
rosse, e ’acqua degli scoli che passa in canaletti perpendi- 
colari alle strade: la gente é tutta fuori, ed é la pit bella 
gente d'Italia, razza purissima, elegante, forte e dolce. E 
non mi fermo ancora: arrivo al porticciolo di Porto Palo, 
dove la strada finisce contro un muretto lungo il mare: a 
sinistra sotto un costone giallo una decina di barche ma- 
landate, a destra una spiaggetta incoronata da dei fichi 
d'India che sono dei monumenti. E non mi fermo ancora. 
Li davanti c’é un isolotto, tutto sabbia e fichi d’India, con 
una torre barocca. Chiedo a uno dei giovani che, come 
sempre, sono seduti sul muretto: «Mi puoi portare su 
quell’isola? Come si chiama?». «Isola di Porto Palo!» mi 
fa, sconcertato, perché forse per lui l’isola non ha nome. 
Scende verso la barca, e remando lentamente attraversa il 
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piccolo braccio di mare, reso turchino e rosa dalla luce 
morente. Sbarchiamo sull’isolotto, sotto la torre, e, gid 
quasi nel-l’ombra tenerissima, odorosissima della notte, 
faccio il bagno nella pid povera e lontana spiaggia d'Italia, 


Taranto, luglio 


Credo che a ben pochi, in Italia, sia capitato di fare, in 
un giorno, |’intera costa da Reggio a Taranto. Ora che 
sono qui, a Taranto — che brilla sui due mari come un gi- 
gantesco diamante in frantumi — mi pare che la cosa mi 
sia successa in sogno. 

L’Tonio non é un mare nostro: spaventa. Appena parti- 
to da Reggio — citta estremamente drammatica e origina- 
le, d’una angosciosa poverta, dove sui camion che passa- 
no per le lunghe vie parallele al mare, si vedono scritte 
come «Dio aiutaci!» — mi stupiva la dolcezza, la mitezza, 
il nitore dei paesi, della costa. Cosi circa fino a Porto Sal- 
vo. Poi si entra in un mondo che non é pit riconoscibile. 
E vero: ogni tanto si ritrovano degli scorci abitudinari: 
appare, come un folgorante miracolo, la dolce, immensa 
spiaggia di Soverato, elegante, con le chiglie vermiglie 
delle barchette, sotto il potente sole delle due (ma, subito 
dopo, da una meravigliosa valle, soffia sul mare un vento 
che rischia di far ribaltare la macchina: e un contadino, 
andato a far acqua con !’anfora, vecchio come un vecchio 
olivo, si lamenta con te di quel vento, di quell’eterna bur- 
rasca: «Tutto il raccolto, ci ha rovinato, quest’anno!»). 

Poi la strada lascia il mare e s’interna in una zona, tut- 
ta gialla, con le colline che sembrano dune immaginate 
da Kafka. Il tramonto le vela di un rosa di sangue. Dei 
contadini ritornano a cavallo, o su certe vecchie carrette 
lentissime, per la strada infernale, senza un albero intor- 
no. Vado verso Crotone, per la zona di Cutro. Illumina- 
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idal sole, sul ciglio della strada, due uomini mi fanno 
ggno di fermarmi. So che non lo dovrei fare, ma mi fer- 
no ugualmente: la curiosita é come sempre piti forte 
della prudenza. Uno é biondiccio, sparuto, disperato: 
Yaltro un bruno, con due occhi sfavillanti, coi baffi neri, 
li pelle screpolata, il ciuffo. Li faccio salire, e filo a tutta 
elocita verso Crotone, sogguardandoli: un po’ alla volta 
parliamo. «Noi lavoriamo sulla strada, pid git, e ogni 
giorno dobbiamo fare venti chilometri a andare e a tor- 
nare: € Non ci sono mezzi...» La cosa é davvero strana: 
chiedo di che lavoro si tratti: ma nelle risposte non sono 
molto precisi: parlano di un’impresa privata, di Roma. 
Ma sono loro stessi, poi, a entrare nel discorso: «Questa 
éuna zona pericolosa» dice il nero «di notte é meglio 
non passarci. Fermano le macchine e rapinano. Due an- 
ni fa, forse lei I’ha sentito, qui, in questo punto hanno 
ammazzato uno, un ricco signore, mentre tornava da 
Roma in macchina con una donna. Gli hanno intimato 
alt, ma lui non si é fermato, e allora uno, appostato pit 
avanti, col fucile, ha sparato e I’ha ammazzato. Gli han- 
no trovato addosso quattordicimila lire!». 

Ecco, a un distendersi delle dune gialle, in una specie 
di altopiano, Cutro. Lo vedo correndo in macchina: ma 
til luogo che pit mi impressiona di tutto il lungo viag- 
tio. E, veramente, il paese dei banditi, come si vede in 
certi westerns. Ecco le donne dei banditi, ecco i figli dei 
banditi. Si sente, non so da cosa, che siamo fuori dalla 
legge, o, se non dalla legge, dalla cultura del nostro 
mondo, a un altro livello. Nel sorriso dei giovani che 
tornano dal loro atroce lavoro, c’é un guizzo di troppa 
liberta, quasi di pazzia. Nel fervore che precede I’ora di 
cena, l’omerta ha questa forma lieta, vociante: nel loro 
mondo cosi si fa. Ma intorno c’é una cornice di vuoto e 
disilenzio che fa paura. 

Ancora qualche chilometro, per delle colline pietrose, 
lunari, poi, alla porta di Crotone, i miei due ospiti mi sa- 
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lutano, con umanistica gentilezza. Io mi butto di nuovo 
lungo lo straniero, il nemico, il seducente Ionio. 

Taranto, citta perfetta. Viverci, é come vivere nell’in- 
terno di una conchiglia, di un’ostrica aperta. Qui Taran- 
to nuova, 1a, gremita, Taranto vecchia, intorno i due ma- 
ri, e i lungomari. 

Per i lungomari, nell’acqua ch’é tutto uno squillo, con 
in fondo delle navi da guerra, inglesi, italiane, americane, 
sono aggrappati agli splendidi scogli, gli stabilimenti. File 
di «camerini», come qui si chiamano le cabine, sulle pala- 
fitte, traballanti, sconnessi, aperti a tutti i venti (e a tutti i 
ladri). Nello specchio d’acqua che c’é in mezzo, si svolge 
ogni giorno il vero, clandestino spettacolo: il bagno delle 
donne. Vedi file di ragazzetti, giovani e uomini alle rin- 
ghiere in pezzi, poi ti avvicini, e ti accorgi che stanno 
guardando le donne che prendono il bagno. Osservi allo- 
ra anche tu, e vedi delle femmine piccoline piccoline, ne- 
re, come vermetti, ma gia un po’ gonfie di anche, benché 
magari adolescenti, con gli occhi neri affuricati, miste- 
riosi e insipidi. Loro ignorano tutto: sguazzano nell’ac- 
quetta a loro riservata, bassa, blu, e pensano al loro futu- 
ro di madri, dopo la breve tragedia dell’amore, che sta 
per venire. 

I maschi, intorno, al sole bruciante, trionfale, danno 
intanto inizio, davanti ai miei occhi, allo spettacolo del 
brulichio infinito, che mi accompagnera d’ora in poi, 
per tutta la costa pugliese. Ogni altro brulicare gia a me 
noto é nulla, in confronto a questo. Sono svelti, stretti di 
anca, grandi di occhio, lunghi di naso: un’elica gli gira 
dentro, l’elica del sesso, della curiosita, della voglia di 
esistere. Mi sono tutti intorno: e si che gli stranieri non 
mancano, qui, a parte la folla interregionale di marinai... 
Uno mi dice: «Ecco, tu adesso sei un dio per noi, perché 
sei forestiero: poi, magari, se stai qui quattro cinque 
giorni, non sei piu niente». 
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Da Taranto a Santa Maria di Leuca, luglio 


Volo per la costa meno nota d'Italia: mi trascina una 
gioia tale di vedere che quasi son cieco. Qui infatti tutto 
minaccia di non essere: la costa piatta, i paesi arabo-nor- 
manni (arabi nella parte umile, normanni nella parte 
eletta, chiese e muraglie), il mare. Tutto é come bevuto, 
frastornato dalla luce. Riafferro la vita a Gallipoli. Mi- 
sterioso centro, esistente, di una regione che non esiste. 
E del resto una citta a sé, uno stato, un po’ come Cutro. 
Perfetta anch’essa, come Taranto, protesa, biancheg- 
giante, in un mare squisito, puro, selvaggio. In quello 
slanciato ammasso di case bianche, inanellato da lungo- 
mari e da moli, la gente vive una vita autonoma, quasi 
ticca, si direbbe, quasi non ci fosse soluzione di conti- 
nuita con qualche periodo della storia antica, che io non 
so, né faccio in tempo a capire: il demone del viaggio mi 
sospinge git, verso la punta estrema. 

Ci si arriva lentamente, mentre intorno la regione si 
trasforma, si muove in piccole ondulazioni, si ricopre 
dulivi. 

Santa Maria di Leuca si stende lungo il mare con una 
fila di villini liberty, lussuosi, rosei e bianchi, incrostati 
dornamenti, circondati da giardinetti: sembrano appena 
abbandonati. Anche il grandioso lungomare davanti, cal- 
cinante, sembra appena lasciato in disuso: e, lassi, la 
grande rotonda scrostata. In un punto del lungomare, nel 
sole feroce, é fermo un torpedone, con una radio accesa. 
Un po’ di gente é seduta sui gradini d’una costruzione 
pubblica, in un po’ d’ombra. Chiedo a due ragazzi, che 
sembrano due studenti, chi viene a Santa Maria di Leuca. 
«Abbastanza gente» mi dicono «per lo pit di Lecce: ci 
sono anche degli stranieri, che alloggiano a quella pensio- 
ne.» E mi indicano una pensione bianca, di cui sembrano 
orgogliosi. «Le ville invece sono dei baroni.» «Ma ci ven- 
gono ancora?» «Si, ci vengono: ma se ne stanno per conto 
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loro: la sera si trovano allo “Yacht club”, dove possono 
entrare solo loro, e ballano, e giocano a carte.» 

Sono morto di caldo e di stanchezza: vorrei finalmen- 
te fare un bagno. Ma non ci sono camerini per spogliar- 
si: laggit c’é uno scoglio che buca il mare, sotto il faro 
del Capo. «Andiamo laggiti?» chiedo. Tutti contenti, ac- 
cettano, e il pit giovane mi spiega: «Quello scoglio divi- 
de il mare Ionio dall’ Adriatico!». 


Rodi Garganico, luglio 


E appena passata mezzanotte, e sono solo. Ma solo 
come puo essere solo uno spettro. Tutti sono serrati nel- 
le case, i piccoli borghesi foggiani in villeggiatura, i rodi- 
giani, che domani mattina si devono alzare alle tre, per 
andare nei campi col mulo. E suonato un misterioso co- 
prifuoco: nessuno lo trasgredisce. 

Io cammino per la piccola spiaggia deserta, ai piedi 
del paese. E nel silenzio che c’é fuori e dentro di me, 
sento come un lungo, afono crollo. L’intera costa pu- 
gliese si sfa in questa quiete, dopo avere infuriato ai miei 
occhi, ai miei orecchi, per mattinate e meriggi di caos 
preumano, sottoumano. 

Lo sperduto Salento, severo come una landa setten- 
trionale, coi suoi paesi greci in sciopero secolare; poi 
lesplosione di Brindisi, la pit caotica, furente, rigurgi- 
tante delle spiagge italiane; e le stupende Otranto e 
Ostuni, le citta del silenzio del Sud; e Bari, il modello 
marino di tutte le citta, poi, fino al Gargano: con la cat- 
tedrale, di suprema bellezza, sul mare, e, sotto, i neti, 
biondi malandrini nudi tra gli scogli. Nella memoria, 
cattedrali e poveri ragazzi nudi, confuse citta pericolanti 
e informi come accampamenti, folle sotto i palchi delle 
luminarie e i podii bianchi traforati delle bande, sono un 
solo, sordo frastuono. 
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Pescara, agosto 


Con Francavilla, cominciano le grandi spiagge adria- 
tiche, una nuova civilta balneare. 

Come sempre, esiste un modello, una forma prima, 
un archetipo, che si riproduce in mille varianti, restando 
sempre identico. Suppongo che tale «forma principe» 
sano Riccione o Rimini, la cui forza di riproduzione si é 
espansa fin qui, dall’esterno, per volonta dei comuni in- 
teressati. C’€ come un eccesso, una sproporzione, un 
salto improvviso tra quello ch’é stata la «spiaggia» per 
tutto il meridione, e queste prime spiagge abruzzesi. Io 
pet me, sento di rientrare nel mondo delle mie abitudi- 
ni, dei miei ricordi. Ma mi sento tuttavia con un piede a 
un livello, e con l’altro piede a un altro livello. 

La notte di Francavilla — vista otticamente — ha tutti gli 
aspetti delle notti balneari che sappiamo: ma accostata, 
approfondita, rivela questo doppio fondo. Sul lungoma- 
te notturno, ancora modesto, c’é un trattenimento dan- 
zante, con un Bongiorno locale, che, con un distacco e fa- 
clita di parola che gli permettono di essere quasi 
offensivo, organizza al microfono non so che giuoco o ga- 
ta. Intorno al locale all’aperto, si stringono gli indigeni, in 
piedi, a gruppi pittoreschi, quasi tutti maschi. Le donne 
sono quelle piccole borghesi, che presto rincasano. Si ve- 
dono poi nella penombra solo blue-jeans, magliette, teste 
tosate col rasoio. Il dialetto é aspro, massiccio. Dopo 
luna, l’una e mezzo, restano, nella balera, solo i ricchi, i 
patlanti in lingua. Oziano fin tardi, poi salgono nelle au- 
tomobili, col fiacco spirito del borghese quando fa il vi- 
veur. «Sono tutto bagnato!» fa un giovanotto, tutto fiero, 
evidentemente, di essere stato preso a colpi di sifone da 
qualche altro viveur pit allegro. «E noi no?» fanno, con 
lerezza pitt compressa, due tre ragazze rintanate gia den- 
tro la macchina e modicamente decise ad andare a letto. 

La divisione tra i due mondi é ancora forte. Nella for- 
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ma archetipa di Francavilla, lassi nel Nord, questo non 
avviene certo. 

Pescara é splendida. Credo sia l’unico caso di citta, di 
vera e propria citta, che esista totalmente in quanto citta 
balneare. I pescaresi ne sono fieri. Giungo all’ora del 
tramonto, della grande, frenetica passeggiata prima di 
cena. Chiedo a un uomo anziano dov’é un albergo. Lui 
si fa in quattro, vuol salire sulla macchina, col figlio, per 
accompagnarmi. Mi dice subito: «Eh anche lei come 
tutti, vedra! Quando uno viene una volta sulla spiaggia 
di Pescara, ci ritorna! Ecco, vede, adesso va fino in fon- 
do a questa strada. Prima della rotonda, c’é un’aiuola, 
dove é segnata coi fiori la data di oggi». E commosso, di 
fronte a tanta grazia, a tanto lusso. Si, infatti ecco li dei 
fiori rossi e viola a segnare la data di oggi, uno dei gran- 
di giorni dell’estate, della citta. 

Il lungomare é un fiume di gente, elegante, bella, ab- 
bronzata, massiccia. Afferro al volo delle frasi, nel fra- 
stuono del passeggio. Ecco un romanetto tosato come 
Caligola: «... s’é fatta il padre, poi un fratello e poi gli al- 
tri tre fratelli...». E un veneto, in compagnia di amici e di 
ragazze: «Sapete perché i galli quando cantano, tirano il 
collo?». E una signora, probabilmente milanese: «Non 
so, magari in America, in Australia...». 

Ognuno porta la sua pietruzza alla Torre di Babele, al 
grande fritto misto all’italiana. 


San Benedetto, agosto 


Ogni volta che parto da qualche posto, anche se ci so- 
no stato solo poche ore — e i miei amici ne ridono — ci la- 
scio sempre un pezzetto sanguinante di cuore. A San 
Benedetto, no. Perché? Ormai, a San Benedetto, la for- 
ma balneare é quella classica del Nord: il grande arenile, 
equipaggiato di tutto punto, i bar con la terrazza sulla 
spiaggia, i juke-box, e soprattutto, le belle donne. 

Dietro, un paese agiato, tutto di villini e pensioni e al- 
berghi, coi giardinetti e i bazar. 
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Ma tutto questo resta ancora come aggiunto, acquisi- 
10 da poco: manca nel tono della folla borghese e popo- 
lre che qui si ammassa, l’intelligenza storica. E provin- 
ca, non pit area depressa. E tutto si pud amare fuori 
che la provincia. Addio Sud, cafarnao sterminato, alle 
mie spalle, brulichio di miseri, di ladri, di affamati, di 


sensuali, pura e oscura riserva di vita. 


Ancona, agosto 


Che cos’é che segna il passaggio dal Sud al Nord? Si, 
cé una lunga sfumatura intermedia, gli alti Abruzzi e le 
Marche: eppure certi mutamenti sono repentini. Com- 
paiono ad un tratto le biciclette, compaiono ad un tratto 
le insegne del metano: ma soprattutto, compaiono ad un 
tratto le belle donne. 

Non voglio insinuare che nel Sud non ci siano belle 
donne: io, comunque, in centinaia e centinaia di chilo- 
metri di litorale, non ne ho viste. Ho visto delle femmi- 
nucce nere e ineleganti, delle adolescenti gelatinose. Im- 
provvisamente, ecco le belle donne, gia a Pescara, e poi, 
trionfanti, a San Benedetto, a Falconara, a Senigallia... 
Finché, nella costa romagnola, diverranno addirittura le 
uniche, incontrastate protagoniste, le padrone, le regine, 
le amazzoni. Non c’é pid gruppo di ragazzi tra cui non 
cisiano anche delle ragazze, abbronzate, efebiche, intel- 
ligenti, carine. Poveri branchi di maschi del Sud! 

Ancona, citta semplice e felice! E certo, malgrado la 
triste ricostruzione, una tra le pit belle d’Italia. Citta sen- 
zalungomari, gremita, con perfezione, su una punta sulla 
cul vetta c’é la cattedrale, e che fa si che Ancona dia su 
due mari. Ma il passeggio, la domenica, avviene sulla 
grande via che unisce i due mari, e da cuii due mari non si 
vedono: c’é un passeggio di terraferma. Chissa perché, in 
questa citta, cosi distesa, cosi armoniosa, ci sono — mi 
‘embra — tanti nevrotici, si vedono tante facce spaurite e 
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timide: stempiate, col mento tondo dei deboli. Questo 
rende la citta ancora pit cara. Non l’ho mai vista, eppure 
la riconosco: l’amo subito, eppure mi resta straniera. Solo 
il giorno dopo, scopro che ha una spiaggia, una nitida 
spiaggia di sassi e scoglietti, sotto una grande scalinata re- 
torica e biancheggiante, con tempietti e colonne, e un 
grande ristorante rotondo che domina il mare. 


Senigallia, agosto 


Sulla spiaggia di Senigallia, il trionfo della pensione: 
della pensione, non della famiglia. Sotto gli ombrelloni 
sono adunati insieme gli ospiti degli stessi villini nove- 
cento, in discussioni che non tradiscono uno solo dei 
luoghi comuni dell’istituzione linguistica borghese: e, 
per questo, conservano a ognuno il suo ambito mistero. 
Ecco il professionista brizzolato ma ancora sportivo; ec- 
co la signora vedova, con un enorme, statuario turbante 
giallo, e un accappatoio giallo tirato su come una tunica: 
va immobile ad armeggiare con la sdraia, patita, miste- 
riosa, scostante e perduta come una Marlene Dietrich. 
Dai megafoni della grande spiaggia fitta di capanni e 
ombrelloni, escono scandite le note di un tango arcaico. 

Questa gente sui cinquant’anni conserva la vita esatta- 
mente come a loro pareva, ideale, quando ne avevano 
trenta: qui c’é un’aria di immediato anteguerra, quando 
appunto i cinquantenni di ora cominciavano a essere de- 
gli arrivati, a ordinare per sé una vita gia ben preordinata: 
il giallo del turbante della signora matura e misteriosa, ¢ 
giallo banana: il sorriso del professionista cinquantenne 
ricorda le vittorie al giro di Francia di Bartali.”4 

Mi distendo al sole, visto che sono bianco come uno 
yogurt, dopo tanto girare per le spiagge. 

Nell’intontimento dell’odiosa bisogna, brusisce intor- 
no a me l’intera spiaggia, col tiepido rumore della risac- 
ca. Afferro frasi isolate, punte espressive. Ecco da un 
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ombrellone qui accanto un accurato «Buon pranzo!». E 
yna voce fiacca di giovanotto, che dopo un po’ pero ri- 
suona di nuovo con un «Il mio sesto senso...», e una vo- 
ce trionfante di signora: «Gli zoccoli... e anche Selezio- 
ne, il libro di Selezione...». Ma pit in la, una nuova voce 
i alza a ricoprire le altre, perentoria: «Enrico, non an- 
dare a bagnarti, Enrico!». Poi, da un lungo chiacchieric- 
cio di ragazze diciottenni, studentesse di magistrali e di 
licei dei dintorni, si alza, definitiva, la clausola: «Non é 
bello cid che é bello, ma é bello cid che piace!». 

E l’ora di pranzo: sono scosso brutalmente da un fi- 
schietto che sibila con inaudita, rabbiosa insistenza: mi al- 
20 sul gomito, guardo: tra le sdraie, tra gli ombrelloni pas- 
sa uNO scagnozzo canuto, col berrettino marinaro, che 
soffia nel fischietto, e urla: «E mezzogiorno, é mezzogior- 
no!». Ricorda in nome del padrone ai pensionanti che la 
tavola é imbandita, con un vecchio astio per |’annoso pro- 
blema del ritardo, che fa raffreddare gli spaghetti. 


Verso Rimini, agosto 


Cominciano le spiagge bilingui. Le insegne sono tutte 
in italiano e in tedesco: «Bagnino-Maister». 

Lo spiaggione di Cattolica, ormai stratificato, raffina- 
lo, impreziosito, ipertrofico, da anni e anni di grande 
uso, € pieno di donne: gli uomini si perdono, quasi non 
esistono: o sono adolescenti con gli occhi cerchiati, o 
umili scagnozzi, o dei fuchi. 

Ecco su un moscone, una schiena michelangiolesca, 
un profilo bruno sotto i capelli corti, due braccia tutto 
muscolo: sembra la statua di una fontana barocca. Na- 
‘costa sotto quei pettorali, sotto quei bicipiti, piccola 
come una lumachina, c’é una tedesca chiara chiara. Par- 
kno a bassa voce, un soffio, lui le stringe una mano con 
4 mano, e ogni tanto ne bacia il polso. Sono li, sul mo- 
scone, fuori dallo spazio e dal tempo. Intorno a loro, al- 
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tri due giovanotti, altre due tedeschine, racchie. Arriva 
una barca a vela, con due bagnini striscianti e pancioni, 
e tante tedesche, anziane, sbarcano al suono di una ra- 
diolina tenuta in mano. I bagnini fanno i galanti, con la 
visieretta sugli occhi e i capelli unti. 

Ora cominciano le spiagge della mia infanzia e della 
mia adolescenza: non saranno piti scoperte, ma verifiche. 

A Riccione, andavo in villeggiatura quand’ero ginna- 
siale. Arrivo; non riconosco quasi pit niente. La nouvel- 
le vague dei bagnanti e degli industriali, ha dato alla 
spiaggia una nuova violenza, un nuovo senso, in cui 
trionfano i giovani di ora, che, del nuovo, sanno tutto. 

I vialetto centrale, con le due file di alberi verdi ver- 
di, la sua angustia proto-novecentesca, i suoi bar fitti co- 
me eserciti schierati, é rimasto pressappoco uguale. Mi 
siedo a un tavolo, e, dopo tanti anni che non lo facevo, 
prendo un gelato. 

Allora, quando, con intima gioia, il gelato lo prendevo 
tutti i giorni, tutto era qui pit assoluto e pit eterno. Le 
giornate erano lunghissime, delle entita dotate di vero va- 
lore e di vera durata: il periodo delle vacanze era un pe- 
riodo della vita. Cid che capitava era sempre un messag- 
gio, o aveva un significato puro e pieno. A Riccione ho 
avuto la mia prima avventuretta, cosi passata di moda. 
Ho ancora la fotografia, a casa. Lei era una allieva balleri- 
na, della mia eta, quattordici, quindici anni. Era a villeg- 
giare con la scuola, cioé con un’altra dozzina di compa- 
gne, carine e avventurose come lei. Nella fotografia, sta in 
piedi sul sedile di una barca a vela in secco: é in costume, 
e sta appoggiata con un braccio alzato all’albero: le gam- 
be sono tenute strette, in posizione elegante e in testa ha 
un berrettino bianco con la visiera, da vecchio lupo di 
mare. Parlavamo, ma molto poco, sulla spiaggia: lei, cer- 
to, pit: audace di me, sotto gli occhi lontani delle compa- 
gne. Parti improvvisamente dopo due 0 tre giorni. Io sta- 
vo mangiando nel giardino della pensione: mangiavo 
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quasi con rabbia, per |’intima soddisfazione — di cui an- 
cora mi resta un ricordo perfetto — riempiendomi del dol- 
ce caffellatte, della marmellata, del burro della pensione: 
ed ecco che passa una carrozza. E piena di ragazze: tutte 
le ballerinette, gremite in quel poco spazio. Mi vedono: é 
un solo urlo. Io esco sulla strada, sul vialetto illuminato 
dal sole mattutino di agosto: tutte agitano le braccia verso 
dime, gridando: «Addio! Addio!». Lei, la distinguo ap- 


pena, con gli occhi allegri, pieni di sgomento e incertezza. 


Porto Corsini, agosto 


Spiaggia per soli ravennati. Che arrivano ai loro stabi- 
limenti, contro il mare di lacca, sulla spiaggia di calce. 

Il canale del porto giunge fino in mezzo al mare, con 
due braccia sottili di massi. 

Qui infuria la ragazzaglia della periferia, del contado, 
del proletariato che lavora alle fabbriche che |’ENI ha co- 
struito lungo il canale da Ravenna a qui, quasi nuove 
cattedrali, nuovi Sant’ Apollinari. 

Mai vista tanta rozzezza e violenza. Ravenna, isola, 
area marginale, e quindi conservatrice. Bizantini? Goti? 
Questi giovani, piccoli di cranio, grossi di mascella, na- 
suti, sono scatenati. Non fanno che buttarsi e uscire dal 
canale, con urla animali. 

Due, sui massi, rincorrendosi, si sputano addosso, 
per scherzo, scatarrando e urlandosi a pieni polmoni 
Sumér, sumér!» (somaro). Git nel canale, tre giovani 
lanciano la loro barca a vela, per divertimento, contro 
quelli che fanno il bagno: roba da lasciarli secchi, da 
spappolargli il cranio. 


Venezia, agosto 


Dopo un volo per le lunghe piste sugli argini, alti sopra 
la pit: verde, malinconica, severa campagna d'Italia, lun- 
g0 le lagune, arrivo al caos di Mestre. Cerco un albergo, 
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mi sistemo, riprendo la corsa verso Venezia, per il ponte 
battuto da migliaia di fari. Al Piazzale Roma non c’é po- 
sto, rigurgita di macchine straniere. Finalmente prendo il 
motoscafo, e sbarco a piazza San Marco. 

Per prima cosa, meccanicamente, compro un giorna- 
le, il «Venezia Sera»: bene, in prima pagina giganteggia 
un titolo: «I lido é spacciato?», e poi subito sotto: «Due 
bionde-cavia in piazza San Marco»: si tratta di due tede- 
sche che avevano il compito di attirare giovanotti italia- 
ni, da fotografare come «pappagalli» per un servizio 
giornalistico, tedesco. 

Mi guardo intorno con riacceso interesse: la piazza é la 
solita, il solito salottone con le solite orchestrine noiose, 
che suonano tronfia musica leggera: intorno gli stranieri 
si stipano. Vado al ristorante, qui vicino, dove andavo 
sempre una volta. Il proprietario, un giovane colto, anche 
troppo (e infatti le pareti sono tappezzate dei quadri pia 
raffinati e attuali del mercato), mi dice subito: «Oh si, mi 
dispiace dirlo, ma sono diventato quasi xenofobo! Gli 
stranieri che sono venuti quest’anno a Venezia, sono tutti 
della gente brutta, sgradevole, maleducata...». A un tavo- 
lo, li, coi loro taglienti visi veneziani, ci sono due famosi 
pittori, Santomaso e Turcato.”’ Rivolgergli la parola é ac- 
cendere una miccia. Santomaso premette, divertito: 
«Non ho mai fatto un bagno quest’anno, eccetto che alle 
Acque Albule, a Roma!». «Quanto a me» premette Tur- 
cato «preferiscole spiagge del Sud. L’ Adriatico, d’estate, 
ha il colore degli impermeabili.» 

«Per quel che riguarda il Lido» dice Santomaso, sicuro 
come tracciasse una linea elegante sulla tela «Ja situazio- 
ne é drammatica: non si puo stare in spiaggia oltre le sette 
€ mezzo, e non si pud uscire sulla strada in mutandine. 
Uno non pué neanche andare a comprarsi un gelato.» 


Santomaso continua a tracciare le sue eleganti linee: 
«E lo scandalo del casiné? Con le famiglie dei croupiers 
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che sono andate a percuotere tubi e pentole per far con- 
fusione ai croupiers crumiri?». 

Ioliinterrompo: «E della Mostra della “Vitalita dell’ ar- 
te’, che ne dite? Morde sull’ambiente estivo?». 

«Aaaaah» fa Santomaso «discorso scottante... E, di- 
ciamo, la mostra dei teddy-boys della pittura...» Ed evita 
subito il discorso scottante, ritornando alla questione 
veneziana. Dice: «Bisogna risolvere il problema della vi- 
tanotturna. Tutto tace a mezzanotte: cosa fa il turista, 
dalle sette e mezzo, quando lo cacciano via dalla spiag- 
gia, all’ora in cui gli viene sonno?». 


Da Venezia a Trieste, agosto 


Ora sono a casa mia, penso, |’arco dell’Adriatico da 
Venezia a Trieste é il confine meridionale della mia pri- 
ma giovinezza: tutto é visto, tutto é nei miei precordi. 

Invece é il pezzo pid inaspettato del mio viaggio: non 
solo non riconosco pit niente (e non sono passati che 
otto, nove anni), ma sono addirittura in terra straniera. 
I bilinguismo si rovescia: «Maister-bagnino». La lingua 
ufficiale é il tedesco; le spiagge, sono le spiagge della 
Germania e dell’ Austria. Qui si pud dire che siamo vera- 
mente in Europa: e solo pochi anni fa, questa era una 
delle parti pid provinciali e arcaiche della penisola. 

Jesolo non esisteva: ricordo che se ne cominciava ap- 
pena a parlare nei giornali come un progetto. Adesso é 
una spiaggia enorme, da far concorrenza al Lido, orga- 
hizzata come una spiaggia americana, pura citta balnea- 
te che d’inverno dev’essere del tutto deserta e abbando- 
hata, una citta fantasma. Villini, villini e villini, pensioni, 
pensioni e pensioni: la piccola borghesia trevigiana e 
quella tedesca letteralmente si stipano, in un concerto 
assordante di zoccoli. Eppure c’é a Jesolo qualcosa di 
misteriosamente, perdutamente dolce. Cos’é? II verde: 
ma non di pini o d’ulivi o di palme. Di pioppi, di grano- 
turco: e d’insalata, quell’insalatina veneta che tappezza 
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tenerissima le prode ben rasate, sotto l’ombra delle siepi 
di nocciolo e sambuco. 

Caorle esisteva: era la spiaggetta, pensate un po’, di 
Portogruaro, San Vito al Tagliamento e Casarsa... Ades- 
so é la spiaggia di Vienna, di Monaco, di Ulma. Su tre 
quattromila indigeni, e mille, duemila villeggianti veneti, 
ci sono ottomila tedeschi. 

Era uno dei pit bei paesi del mondo: lo giuro. Perdu- 
ta oltre le bonifiche senza ponti, canali e lagune, che si 
attraversavano su lentissime zattere, nessuno la conosce- 
va: ed essa era rimasta nascosta per secoli, strano, dolce 
mostro. Le case erano dipinte a colori vivi e puri: rosso, 
blu, nero, verde. Gli interni erano perfetti come pietre 
preziose: tutti cristalli e trine. E fuori, sulle calli, stupen- 
de, bronzee ragazze, con lunghi orecchini, accomodava- 
no le reti o facevano collane di coralli. Nella cattedrale 
romanica, le uniche lapidi erano scritte in caratteri greci. 
Non era una citta veneta, né italiana. La gente, di una 
bellezza corallina, zingaresca, era la pit rozza e gentile 
che abbia mai conosciuto. Ricordo che un ragazzo, se- 
duto sulla vecchia spalletta sul mare; sentendo il vento, 
mi aveva detto: «Questo é il burignolo...». E io: «Da do- 
ve viene?». «Dal principio del mondo.» 

Ora... chi é quell’idiota, delinquente che ha permesso 
che si intonacassero tutte le case di nuovo, col colore 
della cacca dei bambini? Con gli atroci rosa e gialletti 
dell’eterna stupidita borghese? Dove sono scomparse le 
tagazze con gli orecchini, non di nove secoli, ma di nove 
anni fa? Dove i marinai con le creste di capelli a raggera 
dalla bassa fronte alla lunga nuca? 

Squallide, tristi pensioni, in folla, per un nuovo lun- 
gomare che sa ancora di calce fresca, hanno soffocato 
l’antico paese, mostro di colorata purezza. 

Esco per il nuovo lungomare di Caorle (il duomo di 
Caorle, laggit sulla punta, sotto le stelle, par lontano m!- 


gliaia di chilometri), ho un nodo alla gola. 
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A Lignano i friulani fanno un grande sforzo organiz- 
sativo: anche li, come a Jesolo, tutto é sorto dal nulla. 
Ma devo dire, con risultati veramente rispettabili. Le ar- 
chitetture dei villini sono dignitose e garbate, c’é molto 
spazio: e l’aria che si respira é veramente degna di una 

piccola spiaggia europea americanizzante. 

Sulla strada di Grado, mi fermo col mio vecchio Zi- 
gaina, a mangiare in uno dei luoghi pit invitanti che ci 
siano in Italia: e questo sia detto, perentoriamente, per 
una futura tournée di Mario Soldati...2¢ 


Trieste, agosto 


Non ero mai andato nella periferia di Trieste che si 
stende sulla strada dell’Istria e di Pola. Oggi é giorno di 
festa. Le grandi strade, i grossi palazzi popolari, contro 
un cerchio di colline tristi, scure, senza forma, sono in- 
vase dalla bianca febbre domenicale. Tutti corrono, non 
sisa dove: tutto é affollato, e tutto é insieme vuoto. Si sta 
male. II cielo é bianco, cattivo. C’é qualcosa di disperato 
in questa mia corsa artificiale, controcorrente. Nessuno 
prende la strada di Pola, se non io. 

Trieste finisce, con gli ultimi cantieri del porto, gli ul- 
timi palazzoni, contro quelle tristi colline fumose, con- 
tro la cortina bianca del cielo. 

Ogni tanto, lungo la strada che costeggia il mare, in 
una serie ininterrotta di gruppi di case, di muri invalica- 
bili, c’é una spiaggia, con famiglie, e l’eterno sorriso del- 
la giovinezza trionfante. Un breve formicolio desolato. 

Passo per Muggia, col suo porticciolo che riproduce 
in piccolo quello di Trieste, in triste quello di Grado. 
Altre secche, brevi spiagge colorate, oltre dure spallette. 

Ed ecco Lazzaretto, l’ultima spiaggia italiana. 

E incredibile: qui l’Italia ha un ultimo guizzo, é Italia 
come da centinaia di chilometri non la vedevo. 

Sottoproletariato profugo? Colonia meridionale? 
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Area depressa del miserando retroterra triestino? Ma é 
un fatto: la breve spiaggia di Lazzaretto potrebbe essete 
in Calabria. Una quantita incredibile di gente, per I’an- 
gustia della piccola insenatura, si ammassa su una cer- 
chia di pietre fangose, di sassi sporchi, sotto alberi spe- 
lacchiati e poveri prati. Nel centro scorre, a sfociare nel 
mare in uno spiazzo di sordida sabbia, un ruscelletto 
ch’é uno scolo. Poco pit in 14, le stanghe del confine, 
con lo sgabuzzino delle guardie. 

Oltre il confine non si vede pid un’anima: il territorio 
jugoslavo pare disabitato. Non c’é pit un bagnante, una 
casa. Non c’é pit sole: e infatti, tra due tristi gobbe di 
colline, boscose, sta venendo su un temporale: una pesta 
nuvolaglia turchina. Non c’é ferragosto in Jugoslavia? 
Non c’é estate? 

Mi accosto agli ultimi bagnanti dell’ultima nostra 
spiaggia. E un gruppetto di venticinquenni, uomini e 
donne, seduti sul pietrame della foce dello scolo. Non 
sono brutti, non sono belli. Si direbbero impiegati. Go- 
dono la loro vacanza, con la debita pigrizia, la spregiudi- 
catezza dovuta. Colgo le voci, umili, sperdute, del grup- 
po. Una dice: «Presteme el petine!». 

Il giovanotto che si sta pettinando i capelli lisci e neti, 
fa, indolente: «Speta!». 

Due, accanto, stanno abbracciati su un masso giallo- 
gnolo. Lui la pizzica sulla ciccia della schiena, e fa: 
«Giovanota!». E lei lo pizzica a sua volta. Un’altra cop- 
pia viene camminando per |’acqua bassa. Si alza una vo- 
ce, apostrofandoli, nell’aria smorta: «Da dove vigniur». 
«Da quela barca lavia?» incalza un’altra, afona. E la pri- 
ma insistente, annoiata, gaudente: «A mi me ocoressi un 
petine, questo el xé roto!». 

Sulle povere voci, sulla povera spiaggetta, il tempora- 
le getta un’ombra leggera, biancastra. Qui finisce I’Ita- 


lia, finisce l’estate. 
[1959] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


UN MONDO PIENO DI FUTURO 


Adire il vero, mi aspettavo, lungo i viali che portano al- 
lo Stadio Olimpico, il caos delle partite di calcio, il solito 
colore delle domeniche calde, con la nota passione, viva- 
ce, convenzionale e plebea. Niente, invece: intorno a me 
camminava con calma, e quasi in silenzio, una folla del 
tutto nuova: i vestiti insieme pit vivaci e modesti dei no- 
stri, le facce e i corpi meno belli ma pit sani, i sorrisi 
senza ironia e senza volgarita, ma anche un po’ senza vi- 
ta, Erano quasi tutti stranieri: tra loro galleggiava la testa 
di qualche romano, sperduto, col sorriso un po’ spento 
tta le labbra, come appunto deve essere un romano 
all’estero, con il suo.estro come fossilizzato e fatto co- 
sciente, e percid falso, vecchio. I gelatari gridavano «Ice- 
cream !>». 

Cosi, con questa folla ordinata, entro nello stadio: il 
grande ovale é gia tutto pieno, come, appunto, nei der- 
bies, negli inesauribili incontri Roma-Lazio. Ma che pa- 
ce! Che ordine! Che colore nuovo! Un colore come pit 
secco, anestetizzato, lucido, pulito: rossi laccati, marron- 
cini, bianchi di bucato. Si, l’enorme maggioranza é di 
stranieri. Intorno a me — punticino sperduto nel babeli- 
co ovale — sotto il sole disperato non si sentono che pa- 
tole straniere, le pit inafferrabili: finlandese, israeliano... 
Sembrano stridi di uccelli: di rondini, come dicevano i 
gteci, dei barbari: magri coi figli, gruppi di amici, vecchi 
signori, Come tutti gli stranieri, sono molto occupati a 
atrangiarsi, a fare del loro angoletto un piccolo accam- 
pamento: qui il cannocchiale, li la macchina da presa, e 
gli occhiali, e il copricapo, e il pacchetto dei baedeker e 
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il mucchio dei programmi: tutto a posto. Niente fusti, 
niente macchiette: sono tutti un po’ anonimi, finlandesi, 
o israeliani, o statunitensi, o tunisini. Hanno un po’ le 
facce dei deportati a Buchenwald o a Dachau: per que- 
sto mi sono molto simpatici, e non ho mai assistito a uno 
spettacolo in cosi rassicurante e fraterna compagnia. 

E la cerimonia comincia. L’inno di Mameli, l’arrivo 
di Gronchi.?” Questa cerimonia si divide in due parti, 
ben diverse e distinte: la prima bella, e in certi momenti 
commovente; la seconda brutta, e addirittura quasi 
spiacevole. 

Sotto il sole che gia cala, e, nella sua luce rossiccia, 
stanca e accanita rivela che gia si avvicina il torvo set- 
tembre romano, comincia la sfilata delle rappresentati- 
ve. Niente, nella previsione, sembrerebbe piii arido e 
meccanico di una sfilata. Invece no. Ecco, compare 1a in 
fondo, all’ingresso della curva a Sud, la prima bandiera, 
e, dietro, il primo lungo plotone di atleti: é la Grecia. Un 
attimo, e la seconda bandiera sventola al vento caldo e 
fiacco, quella dell’ Afghanistan. Ordine alfabetico: istitu- 
zione meravigliosa! Le Antille, le Antille Olandesi, I’Ar- 
gentina, |’Australia: tutte le nazioni che cominciano per 
A, poi tutte quelle che cominciano per B. Gia la piccola 
eccezione che apra la Grecia e chiuda I’Italia, da un po’ 
fastidio, é un po’ retorica. Ma in quel momento non ci si 
pensa. Le rappresentative, con le loro bandiere in testa, 
escono una dopo !’altra, e fanno il giro dello stadio sulla 
pista rossa, senza sosta, incalzanti e tranquille. 

Le seguono, man mano che girano, gli applausi: ora 
pit ora meno forti ma sempre amici, cordiali (unica na- 
zione che spandera intorno un certo disagio, sara la Spa- 
gna): e le ragioni di questi applausi sono le pit varie. In- 
tanto, i vestiti: ogni rappresentativa ha un costume 
diverso: calzoni bianchi e giacca blu, calzoni grigi e giac- 
ca scura, calzoni chiari e giacca giallina orlata di rosso: 
una infinita di combinazioni, che solo il mio amico Ar- 
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basino sarebbe in grado di descrivere, col dovuto com- 
mento e col dovuto spirito. Ma l’effetto é estremamente 
piacevole: tanto pit che ogni rappresentativa ha una 
piccola variante, una piccola trovata: le canadesi hanno 
in mano delle bellissime borsette; i polacchi agitano dei 
fazzolettini colorati, gli indiani hanno degli altissimi tur- 
banti arancione: il sole fonde tutto, e non c’é un solo co- 
stume di cattivo gusto, di solo effetto. Specialmente le 
donne, sono sensibili a questo fatto: e i loro applausi ne 
sono influenzati. 

Ci sono poi delle ragioni esterne di simpatia: molti ap- 
plausi hanno seguito la rappresentativa delle Antille, for- 
mata da tre giovanotti, e molti quella delle Haiti, formata 
da un solo, grosso, simpaticissimo negro, tutto sudato. 

E come non si poteva applaudire con tutto il cuore il 
Ghana o la Liberia? O il Giappone? O la Bulgaria, la 
Romania, la Cecoslovacchia che portavano, con |’Unio- 
ne Sovietica, l’abitudine di comunicare con la folla, e ri- 
spondere all’applauso con |’applauso, al saluto col salu- 
to, al sorriso col sorriso? 

Ma c’era qualcosa di pid forte e misterioso, che susci- 
tava, ancora, gli applausi, e la simpatia. Quelle piccole 
tappresentative, con la loro bandiera in testa, e per la 
maggior parte, incapaci di andare a passo di marcia, e 
con davanti i dirigenti, spesso pancioni e ansimanti, tutti 
sudati, man mano che si presentavano e passavano, di- 
ventavano qualcosa di enorme e di imprevisto. Erano, 
veramente, tutta la loro nazione. Bastava il nome del 
cartello che li precedeva, e le loro facce quasi sempre 
umili, di gente modesta, spesso povera, perché |’intero 
loro mondo fosse evocato. Ed erano brani di storia con- 
temporanea, vivi, come brandelli di carne, sorprendenti 
0 strazianti. Il Giappone, Cuba, parevano portare den- 
tto lo stadio, cosi puro, cosi anonimo, la concretezza vi- 
vente delle recenti battaglie, delle recenti morti, delle re- 
centi passioni: ma tutto come purificato, diventato 
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esperienza e dolore di ognuno di noi, e, come tale, supe- 
rato, vinto dall’incalzare del tempo e della storia. 

Erano come improvwvise ventate, una dopo l’altra: jj 
distaccato, tranquillo riassunto, a passo di marcia, sotto 
lo sventolare delle bandiere, di tutta la nostra ultima sto- 
ria. Che deve ancora farsi: e si fara, e richiedera nuove 
battaglie, nuove morti, nuove passioni. Era presente, in 
quella parata piena di colori, |’intero mondo. Il mondo 
nell’ultimo istante del suo essere storico: ancora incan- 
descente, ancora pieno del suo immediato futuro: un 
mondo che sara cosi diverso da quello che ci siamo abi- 
tuati a considerare nostro: perché gli uomini di colore 
sono liberi, le loro nazioni hanno la loro bandiera al ven- 
to, perché gli stati pitt poveri cominciano una loro vita 
civile, perché gli stati pit ricchi e grandi, gli USA, l’URss, 
sono a una svolta decisiva della loro storia, che li portera 
a possedere il cosmo: a riordinare in un’altra organizza- 
zione questa terra. 

Man mano che le rappresentative sfilano, com’é uso, 
vanno ad allinearsi in mezzo allo stadio, lo gremiscono: 
l'Italia conclude la parata. 

E qui siamo, — e non posso tacerlo, — alla seconda par- 
te della cerimonia. Il ministro Andreotti fa il discorso 
del benvenuto: e credo che sia difficile immaginare un 
discorso pit retorico e pill provinciale del suo. E inter- 
minabile, poi: tanto da finire miseramente tra gli zittii 
generali. Non parliamo dei rari romani, che cominciava- 
no a fare «Uuuuuh!», «E piantala!», ma degli stranieri 
stessi, che, benché educatamente, davano segni di impa- 
zienza: veramente non riuscivano a concepire il filo con- 
duttore di tanto municipalismo, di tanta povera retorica, 
di tanto ovvio orgoglio per l’opera svolta, che riduceva 
Roma (che noi, lo so, abbiamo visto prepararsi con tanto 
affanno) a un capoluogo di provincia. Forse Rascel po- 
trebbe fare una sublime caricatura di questo discorso. 
Che ha dato il 1a a tutta la parte retorica, e, almeno pet 
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conto mio, insopportabile, della manifestazione: il canto 
dell’Inno olimpico, un relitto wagneriano da stringere il 
cuore, l’ingresso, del resto rimasto invisibile ai pid, della 
bandiera olimpica, le tre salve di artiglieria che hanno 
fatto gridare di spavento le signore, il volo di piccioni 
che ha riempito il cielo come un formicaio, e il suono di 
tutte le campane di Roma. Tutto ciarpame decadente e 
estetizzante, merce del peggiore neo-classicismo e del 
peggiore romanticismo. E ciarpame anche la famosa 
fiaccola, e il famoso fuoco sacro, acceso sul tripode. Me- 
no male che gli atleti, in mezzo al campo, avevano rotto 
le file, e, armati delle pit: borghesi macchinette fotogra- 
fiche, si erano sparpagliati a fotografare il tedoforo, che 
passava tra loro baldo giovanotto tra baldi giovanotti, 
nella pit: simpatica indisciplina. 

Ma la parte sgradevole é presto dimenticata: ingoiare 
e digerire cose del genere é una nostra vecchia abitudi- 
ne. Restera la parte bella: questa giovanile, colorita visio- 
ne del mondo riunito in una pacifica sfida, questa evoca- 
zione dei momenti storici, come staccati dal male e dal 
bene, quasi pronti a far parte di una coscienza piu alta e 
serena, quella che li giudichera domani. 


[1960] 
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Mi sono accorto di essere un pessimo spettatore di gare 
atletiche. So che questo pud dispiacere. E dispiace an- 
che a me stesso, del resto. Intendo dire che sono un pes- 
simo spettatore di gare di atletica pura, quella ideale, 
quella per cui si fanno le Olimpiadi vere. Ieri sera, per 
televisione — in una pizzeria della Marranella — mi sono 
veramente divertito, agli incontri di boxe, e alla partita 
Italia-Jugoslavia: ma divertito fino a saltare sulla sedia e 
a gridare, come gli altri, intorno a me, ai tavolini unti, 
giovani operai o disoccupati, rauchi nell’odore di fritto. 

Trovavo splendido Musso,”® i polacchi, lo straripante 
Cassius Clay: trovavo ottimo |’adolescente attacco della 
nazionale italiana, Rivera, Rossano... Ero insomma vera- 
mente partecipe. Oggi, all’Olimpico, battuto ora dal so- 
le cocente, ora da un freddo che gelava, sono rimasto 
quasi sempre indifferente. 

Ci sara pure una ragione. Qual é? Io temo che sia po- 
co lusinghiera, per quanto mi riguarda: ma sara pur ne- 
cessaria, e quindi al di la di ogni giudizio di valore. Da 
troppo tempo lo sport é spettacolo: e tutta l’organizza- 
zione sportiva é per lo spettacolo. Il prato erboso degli 
stadi e il ring sono dei palcoscenici: che hanno addirittu- 
ra sostituito i palcoscenici veri: E inutile rimpiangere le 
cose che passano: bisogna coraggiosamente affrontare 
quelle che si presentano, nuove, portate da nuove neces- 
sita. Ci sono degli sport che, piano piano, hanno finito 
col non coincidere pit con lo spettacolo. Solo per pochi 
reggerebbe uno spettacolo teatrale composto da letture 
di liriche: davanti a un pubblico medio, questo non ¢ 
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concepibile. La gara atletica pura é una lirica, pit o me- 
no breve: i cento metri un endecasillabo, i duecento un 
emistichio, i quattrocento una quartina... Gia la marato- 
na & spettacolo, perché é come un lungo monologo, di- 
sperato, drammatico... Insomma, mentre la corsa e il 
lancio erano nell’antichita dei fenomeni necessari anche 
fuori dallo sport, nella vita quotidiana, nella guerra, 
ecc., la loro purezza era relativa, e la loro bellezza si ba- 
sava sulla necessita. Oggi, pian piano, nulla di cid che é 
fisico & necessario, dato che tutto é stato sostituito dalla 
macchina: e lo sport é diventato lentamente, quanto a 
necessita, un puro fatto igienico: e sopravvive soltanto, 
direi, perché sfoga certi istinti aggressivi e competitivi, 
di predominio, che nell’uomo moderno non si sono an- 
cora spenti. Ed é quindi divenuto spettacolo, per |’esi- 
genza di masse enormi: che senza dubbio non amano la 
brevita squisita di un endecasillabo... 

Non trovo che ci sia da indignarsi: l’indignazione, in 
questo caso, é una forma come sempre regressiva, di 
moralismo. 

Oggi, allo stadio Olimpico, sotto il sole bruciante e il 
vento gelido, c’erano con me Moravia e Elsa Morante. 
Moravia, guardando |’enorme timballo di folla, come lui 
lo chiama, ammassato tra Monte Mario e il Tevere — vi- 
sione a suo modo non priva di bellezza — mi diceva della 
piccolezza dello stadio di Olimpia, tra i monti brulli e 
deserti: non trovava parole per descrivere quella picco- 
lezza. Una cosa stupenda. Perfettamente umana. La vera 
grandezza é sempre unita alla piccolezza. E noi non sia- 
mo grandi: la nostra massa non ha la grandezza della 
grandiosita, come nell’URSS o negli Stati Uniti, le uniche 
nazioni moderne, per quanto di una modernita cosi di- 
versa. 

Nel grande stadio di Mosca, dove ho avuto occasione 
di trovarmi, non mi é capitato neanche per un istante, di 
timpiangere, sia pure a torto, il piccolissimo, divino sta- 
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dio di Olimpia. Le sue dimensioni erano veramente pro- 
porzionate alle dimensioni di un grande popolo, come 
lo stadio di Olimpia era proporzionato al grande popolo 
di quella piccola antica nazione, che le Olimpiadi rievo- 
cano cosi male. 

Non lontano da noi tre, sperduti spettatori italiani, 
tra decine e decine di migliaia di spettatori stranieri, ar- 
deva, liberty e dannunziana, la fiamma sul padellone del 
tripode: e i tedeschi, in grande quantita lanciavano urla 
da osteria, scandite, da far raggricciare la pelle, ai tristi 
ricordi... Elsa Morante, invece, che era alla prima gara 
sportiva della sua vita, era conquistata. Infatti, a suo mo- 
do, senza dramma, pronto per una tela di Paolo Uccello 
o di Dufy, il prato dell’Olimpico, sotto lo spaventoso 
anello della folla educata, era una cosa stupenda. 

Un verde tenero e acceso, con intorno la fascia matto- 
ne della pista, e in mezzo, distribuiti con eleganza supre- 
ma, gli oggetti e gli attrezzi, poggiati delicatamente sul 
verde, come su del vetro. Ai due estremi le piccole piste 
per il salto in lungo e per il salto con I’asta, dove degli 
atleti gareggiavano, muti, quasi esclusi dall’attenzione: 
parevano pure figure di una danza, umile, negletta, si- 
lenziosa. Non se ne vedevano le facce, non se ne sentiva- 
no i rumori dei piedi, delle aste: e gareggiavano senza 
sosta, come in un caleidoscopio. E, anch’essi posati sul 
prato, immobili, oppure in un movimento di sogno, i 
giudici: vestiti di grigio, coi panama bianchi e le scarpe 
bianche e nere; o gruppi di atleti, coperti di giacche ros- 
se o arancione, come di lacca. Distribuiti in gruppi di- 
sordinati e esigui, sempre tirati con la finezza suprema 
di un grande pittore allucinato. 

Ogni tanto dagli i ingressi entrava un manipolo di giu- 
dici: signori seri e elegantissimi, che camminavano in- 
quadrati a passo di marcia, con in mano dei seggiolini: 
a regolari intervalli, si staccavano dal gruppo, appoggia- 
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vano il loro seggiolino su quel verde paradisiaco, e si se- 
devano immobili. 

Pit che le antiche gare olimpiche, sotto lo sfolgorare 
del sole vinto dalle antiche nubi dei-primi temporali, lo 
spettacolo ricordava le corti di Provenza, o il Quattro- 
cento francese... 

Le gare? Due istanti sublimi per spettatori delusi, e 
desiderosi di altra, pit leggibile, distesa e drammatica 
emozione. I quattrocento e i millecinquecento metri, 
per uomini: la seconda vinta da Elliot, come un levriero 
in gara con dei bastardi, la prima combattuta fino alla 
disperazione da un americano, il negro Davis e da un te- 
desco, il biondo Kauffmann. Pareva, agli ultimi cin- 
quanta metri, che il negro dovesse ormai vincere con 
due tre metri di distacco: invece il tedesco ha corso co- 
me un pazzo, l’ha raggiunto ed é caduto a terra, mezzo 
morto, quasi che il proprio corpo gli fosse fuggito, o gli 
fosse fuggita avanti l’anima trascinandosi dietro il corpo 
come uno straccio, un automa. Una stupenda rabbia. 
Ma io pensavo ai generali tedeschi e a Erhard, e non ho 
potuto ammirare quel povero biondo: non !’ho proprio 
potuto ammirare. Quella sua ostinata passione, quella 
sua furia disperata, mi hanno fatto paura. 

Tornando al discorso di prima: sono uscito dallo sta- 
dio, dopo aver assistito:a due inni olimpici, a due conse- 
gne di medaglie e a due alzabandiera, stanco e indiffe- 
tente. Devo dire tutta la verita? Mi sono divertito di pit 
alcuni giorni fa, a Ostia, allo stabilimento Ondina. Alcu- 
ne ragazze si erano date da fare perché un gruppo di ita- 
liani — nati stanchi, ragazzi della periferia — si misurasse 
in alcune gare con un gruppo di ungheresi. Dopo infini- 
ti sforzi organizzativi, nella spiaggia settembrina mezza 
deserta, coi suoi colori ancora coraggiosamente vividi al 
sole grigio, le gare sono incominciate. Bisognava vedere 
il pubblico! Delle donne, le sorelle e le mogli dei bagni- 
ni, le serve del ristorante, le ragazze del popolo che an- 
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cora erano li, attorno ai capanni gia scassati e deserti, 
parevano come impazzite. La spiaggetta, tra le due file 
di casotti gialli e rossi, era un vero palcoscenico: e gli ur- 
li, le risa, gli incitamenti! Naturalmente vincevano quasi 
sempre gli ungheresi, colossi selezionati, potenti e meti- 
colosi. Allora le donne italiane, lanciando parolacce in 
romanesco, hanno sfidato al tiro alla fune le donne un- 
gheresi: e ce l’hanno fatta, hanno vinto, gridando come 
matte di gioia. E stata quella una vera riunione sportiva: 
lo sport ideale ha queste dimensioni. 

Non so vergognarmene: in questo campo a me piace 
cid che piace alla gente: non sono pedagogico, non mi va 
di cercar di restaurare necessita e passioni passate, o di 
modificare le nuove: mi danno fastidio tutte le riesuma- 
zioni. 

Del resto non é consolante pensare — con Elsa Moran- 
te — che venivano pid stranieri gli anni passati, al solo 
scopo di guardare le stanze di Raffaello o le chiese del 
Bernini? Insieme a tutte le persone dell ’intellighentia ro- 
mana — un po’ maligne, a dire il vero — non so rammari- 
carmi dell’insuccesso turistico delle Olimpiadi: della rie- 
sumazione — essa si autentica e non estetizzante — del 
panem et circenses. 


[1960] 
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Non ho altro da dire che di una cena. Banale, direi: per- 
ché consumata in un locale dove io sono stato mille vol- 
tecon gli amici consueti, che non ha nulla di straordina- 
tio, di eccitante. Per di pit, la conversazione, anziché 
fluire liberamente e disordinatamente, é per necessita 
atginata, compressa, incasellata dalla presenza dell’inap- 
puntabile interprete. 

Viktor Kapitonov é un giovanotto secco, alto, caldo di 
energia fisica, timido. Le sue grandi mani ossute toccano 
con la grazia della goffaggine i piatti e i cibi del ristorante 
romano, e il suo sguardo é quello di un adolescente. Ogni 
volta che apre bocca mi pare che debba dire una frase 
friulana. Questa, del resto, é una impressione che avevo 
sempre a Mosca, benché Mosca sia una enorme capitale, 
eil Friuli, invece, sia tutto campagne e paesetti. Kapito- 
nov mi pare un mio amico di quando stavo lassi: il bion- 
do dei capelli é quello, e anche come sono pettinati, lisci 
alle tempie e gonfi al centro in un ciuffo ordinato e alle- 
gro. Mi sembra assurdo che per parlare con lui mi debba 
servire un interprete. 

Anche lallenatore, Leonid Scelesnev, benché abbia 
una faccia un po’ mongola, assomiglia a uno di quei vene- 
ti che assomigliano ai mongoli. Di solito questi veneti si 
vedono nei circhi equestri, dove fanno i cavallerizzi e gli 
acrobati: o sono stati compagni di scuola alle elementari. 

Basta: faccio le prime domande, per ordine. Bisogna 
accettare questa assurdita. E, contrariamente a quanto 
pensassi, non faccio altro che parlare di ciclismo. E 
umano del resto, che sia cosi: su tutto cos’é che domina? 
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La vittoria di Kapitonov. Tutto il resto diventa inattuale, 
scialbo. C’é qualcosa di fisico, nella presenza invisibile 
di questa vittoria, reso ancora pit massiccio dalla mode- 
stia vera e totale di Kapitonov. Io, del resto, é la prima 
volta che awvicino un atleta delle Olimpiadi, e la cosa ha 
il suo fascino. 

Salta fuori una storia d’una semplicita stupefacente. 
Da quel poco che so, del resto, la vita dei giovani russi ha 
sempre questa semplicita: é sempre tipica e molto simile 
alle altre. Lo stupefacente é che cid non la immiserisca af- 
fatto, non la renda grigia e anonima. Al contrario, tutti i 
giovani russi che ho conosciuti sono ricchissimi di passio- 
ne ideale, di desiderio di essere. Riconosco sempre in essi 
i grandi personaggi dei romanzi del loro Ottocento, cosi 
intensi, originali. Hanno qualcosa dentro che li tiene sem- 
pre tesi e emozionati. Solo il disordine rattrappisce e umi- 
lia la passione: l’ordine la libera. 

Da quando aveva diciassette anni e ha cominciato, a 
oggi che é un giovane tenente dell’esercito e campione 
olimpico, la vita di Kapitonov é segnata dall’ordine. Un 
giorno, a diciassette anni, poiché era campione di patti- 
ni, gli hanno regalato una bicicletta: com’é d’uso, poi- 
ché, d’estate, quando non c’é il ghiaccio, é con la bici- 
cletta che i pattinatori si tengono in allenamento. _ 

Non era neanche una bicicletta da corsa vera e pro- 
pria: perché eravamo nel ’50 e solo nel ’53 in Russia si 
sono fabbricate le prime moderne biciclette da corsa. Il 
ragazzo si affeziona alla bicicletta, e diventa un campio- 
ne in questo sport. Lavorando seriamente, con la tipica 
passione tenace, repressa e straripante dei giovani sovie- 
tici. Si piazza e poi vince alla Corsa della Pace a cui i rus- 
si tengono tanto, con quell’orgoglio civile ch’é ormai 
sconosciuto a noi occidentali: orgoglio che fa esattamen- 
te coincidere la patria-col partito, che é veramente na- 
zionale-popolare. Anche a Melbourne si fa onore: é una 
caduta che gli impedisce di piazzarsi dietro a Baldini.” 
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Adesso qui a Roma ha vinto. E nei suoi occhi c’é soltan- 
to modestia, quasi umilta. Non gli spetta niente. «Bene- 
merito» o «Maestro» dello sport (come si é benemeriti e 
maestri del lavoro) lo é gia. In patria lo attende un maz- 
20 di fiori, offerto da una bella ragazza: é tutto. _ 

Ma nell’Urss non esiste nessuna forma di professioni- 
smo sportivo? Questa mia domanda é dovuta soltanto a 
curiosita. Non dubito infatti che non sia cosi: ma voglio 
sapere dai sovietici stessi la ragione di questo fatto. An- 
che perché in parte mi é oscuro. Anche perché, per 
quanto riguarda le Olimpiadi, esso mi pare problemati- 
co, dato che importa dei dislivelli talvolta clamorosi. (Io 
penso che alle Olimpiadi dovrebbero andarci gli atleti 
migliori, professionisti o no. In Occidente il professioni- 
smo é un fatto, bello o brutto che sia: davanti a cui é 
inutile chiudere gli occhi. I nostri migliori atleti — e tra 
questi ce n’é anche di moralmente migliori — sono pro- 
fessionisti. La regola, dunque, che alle Olimpiadi deb- 
bano gareggiare solo i dilettanti, a me, pare assurda: uno 
dei tanti fatti di idealismo estetizzante che caratterizza- 
no questi giochi, nati dalla mente liberty del De Couber- 
tin. Certo, alle Olimpiadi, non ci dovrebbero essere 
compensi in denaro. Ma la qualita, la bellezza, la passio- 
ne sportiva, dovrebbero essere superiori anche a questa 
distinzione tra dilettantismo e professionismo.) 

Gli amici sovietici mi rispondono subito, con vivace 
euforica ingenuita: lo sport deve servire solo a migliora- 
te fisicamente, a spronare a una pacifica competizione, 
non altro. 

Prima, ad altre domande, mi avevano risposto con 
pia rigore: per esempio, quando avevo chiesto le ragioni 
dell’impopolarita del ciclismo in Russia, finora, !’allena- 
tore Scelesnev mi aveva detto che nelle grandi citta la bi- 
ticletta € poco usata perché non conveniente; il prezzo 
dei biglietti dei mezzi pubblici é cosi basso, e i mezzi 
pubblici sono cosi diffusi, che la bicicletta é resa inutile. 
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Essa é molto usata solo nelle campagne. Mi aspettavo 
dunque una risposta del genere, ugualmente soddisfa- 
cente, anche a proposito del professionismo. Perché ca- 
pisco che nell’Urss la condizione é totalmente diversa 
che nell’Occidente: che non esistono societa sportive, e 
che lo sport é statale, come ogni altra cosa. Ma allora, i 
grandi attori, gli scrittori stessi, non traggono guadagno 
dalla loro attivita? E non é giusto che sia cosi? Perché 
questa discriminazione per gli sportivi? I miei amici cre- 
dono che io in qualche modo prenda le parti del profes- 
sionismo, e difendono il dilettantismo con un fervore 
degno dei personaggi di Dostoevskij nei loro lunghi 
conversari notturni. Com’é bello vederli cosi accesi, cosi 
impegnati, cosi ingenui a difendere un elemento della 
loro vita civile! Io li osservo: mi piace questo loro argo- 
mentare, questa loro dialettica infuocata. Ma no, ma no, 
io non difendo il professionismo... Nei loro occhi torna 
la serenita e il caldo sorriso adolescente. Mi piace vedere 
intorno la simpatia dei camerieri del ristorante, che si 
fanno in quattro, non celano la gioia di avere fra loro gli 
atleti sovietici: a Roma, in Italia, cose di questo genere 
sono rare. C’é sempre di mezzo la maledetta ironia cat- 
tolica. I sovietici distruggono l’ironia, non si sa con qua- 
le potente reagente chimico della loro persona: forse 
ignorandola totalmente. Le facce dei camerieri, per soli- 
to pronte a ogni tipo di sorriso purché non sia ingenuo, 
sorridono intorno ingenuamente, come ragazzini. 

Ma ora é Scelesnev che chiede qualcosa a me: portarli 
a vedere qualcosa di Roma. Ne sono ben felice, e mon- 
tiamo in macchina: istintivamente vado verso la perife- 
ria, e piano piano, arriviamo alla Borgata Gordiani, 
chiacchierando sempre di sport, delle prime vittorie dei 
russi nell’atletica, delle gare di domani. 

«Dormono tutti?» mi chiedono, come passiamo tra le 
infangate, miserande casette della borgata perse nel livo- 
re della notte, mute. 
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«No!» dico io sorridendo «qui c’é una specie di co- 
prifuoco!» Scendiamo dalla macchina, nel piazzale cir- 
condato dalle casette degli sfrattati, chiuse nel loro mise- 
rabile orticello. Lontanissime, splendono le luci della 
Roma olimpica. Non dormono, no, alla borgata: se ne 
stanno, esclusi dalla citta, come rintanati tra le loro ca- 
sete. Vedendoci, un po’ alla volta vengono fuori, si rac- 
colgono intorno, é una piccola folla: sono quasi tutti gio- 
vani, € come riconoscono Kapitonov, gli si raccolgono 
intorno, festosi, nei loro eleganti stracci di malandrini. 

Ah, quante cose ci sarebbero da dire... 


[1960] 
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Osservo Anna Magnani, 1a in fondo, sul divano del salot- 
to elegante, dietro un prezioso pezzo d’antiquariato, cari- 
co di scatolette e vassoietti di dolci di prima qualita. Tace, 
mezza nascosta. La pelle é bianca, e i due occhi sono co- 
me un grande fazzoletto nero, che la fascia sopra il naso. 
Tace, ma sta col busto eretto, come doveva stare sua non- 
na, un secolo fa, sulla porta di casa. Vedo pero che il suo 
silenzio é inquieto: dietro la fascia nera degli occhi passa- 
no ombre piii nere, interrotte, riprese, ora represse come 
un piccolo rutto, ora liberate come risate. E chiaro che la 
gente che ha intorno la comprime, la fa rientrare dentro 
la sua forma, come un liquido spanto che possa rifluire 
dentro il vaso, e starsene li, buono buono. 

Beve lo champagne, sublime, dell’ospite: e si prende la 
toppa. Dopo qualche minuto si alza dal suo angolo, grida 
che va al gabinetto, e quando ritorna, si siede in mezzo al- 
la stanza, su un seggioletto in mezzo al grande tappeto 
verde. E come su un palcoscenico: sta seduta sempre col 
busto eretto e le zinne sporgenti: due belle zinne, perché, 
in questi ultimi tempi, si é rifatta «bona»: sempre come la 
nonna, con un vestito che chissa come mescola |’ultima 
moda con la moda eterna delle popolane ciociare o buri- 
ne, se ne sta seduta in posizione di sfida. 

La fascia le é cascata dalla faccia bianca, e i due occhi 
galleggiando sulla loro pece, lampeggiano timidi e ma- 
landri, lanciano occhiate di scorcio, troncate a meta, 0 
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prolungate con un’altra espressione, che distruggono e 
lasciano come uno stupido chi la guarda. 

Questa sensazione di essere stupidi, che si prova di 
fronte a lei, si tramuta subito in tenero affetto: é la stessa 
cosa che capita a dei giovincelli, sia pure malandrini, che 
atrivano sparati in motocicletta davanti a una prostituta, 
che li aspetta, ferma, seduta su qualche panchina a Cara- 
calla. Di fronte alla sua aria di sfida con cui si difende, 
anche i pit: dritti perdono la bussola, e stanno li, locchi 
locchi, come davanti alla statua di una santa miracolosa. 

Dall’aria di sfida di Anna, puo nascere qualsiasi cosa: 
ma quello che ci si aspetta sempre, comunque, é che 
canti. Uno stornello. Di quelli vecchi, appena rinnovato 
da qualche allegra invenzione, e che finisce ridendo. Lei 
non puo che esprimersi cantando, perché cid che ha da 
esprimere é una cosa indistinta e intera: la pura vita, sua, 
e delle generazioni di donne romane che sono state al 
mondo prima di lei... 


II 


ll ragazzo viene fuori da un vicoletto laterale, tutto 
sbrecciolato, nella strada, anch’essa sbrecciolata, che co- 
stegpia i Parioletti: c’é tutta una serie di vicoli, che, co- 
me torrentelli asciutti, scendono giu, da questa strada 
dei Parioletti, verso-il Pigneto, in mezzo a un mucchio di 
catapecchie, di vecchie casette di campagna, di muretti e 
di rea nuovi, col cemento ancora bagnato. 
un ragazzo moro, con la pelle scura: nell’ombra della 
sera si vede solo questo. Cosi, sotto, i blue-jeans bianchi 
sembrano ancora pit bianchi: splendono come specchi, 
infilati appena, e solo con poche pieghe alle cosce, sotto il 
gonfio delle saccocce. Sono i primi blue-jeans bianchi 
dell’anno: la primavera é ormai tarda, ma che dolcezza, 
gia greve, di piena estate, qui a Torpignattara... 
Dritto come un cavallo col paraocchi, deciso, duro, 
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pronto anche a ammollare due ceffoni, se gli gira, e co- 
munque intenzionato a mettere le cose in chiaro, egli va 
verso l’altro marciapiede, dove, tra due seicento e una 
Morini, alla luce di una pizzicheria ancora aperta, qual- 
cuno lo sta aspettando. 

Sono due donguanelle, giovani giovani, come due 
gattine da latte; hanno le vestine leggere, ma, sopra, dili- 
gentemente infilati, perché fa ancora freschetto, due so- 
prabitini, marroni o color nocciola, seri, puliti. Una é un 
po’ pit grande, e ha i capelli lunghi, d’un castano che ha 
qualche riflesso rosso, leggero leggero, specie se i capelli 
si diradano un po’, in cima alle onde, contro la luce co- 
cente della pizzicheria alle spalle: una faccina pallida, te- 
nera, che sta tutta in una mano, con quella boccuccia 
che hanno solo le pallide di pelle bruna, un po’ arabette, 
la boccuccia tenera ma non troppo molle, come quella 
dei fratelli minori, adolescenti anche loro. 

I] ragazzo, con quello splendore di calzoni, le va subito 
a prendere di petto. Non si sente cosa dice, ma pressapo- 
co le sue parole devono essere come: «Che je sei ita a di, 
te, de me, a Maria?». Oppure: «Di un po’, che hai fatto 
te, ieri a sera». 

Lei si giustifica, diligente, come deve, parlando, par- 
lando, tutta seria ¢ tenera. Lui fa fatica a mantenere la 
grinta dura, davanti a tutte quelle giustificazioni cosi 
preoccupate e accorate: per un po’ ce la fa, poi gli scappa 
un’occhiata allegra, tranquilla; e lei, che del resto aveva 
sentito da principio che quell’aria cattiva era solo una po- 
sa, piano piano si scioglie, si libera: la minaccia, sotto, di 
quei blue-jeans candidi e malefici, non le fa pit paura. 


mM 


Il fidanzato accanto a lei, cammina lento, con passo sa- 
cro. Standole a sinistra, le appoggia una mano sulla spalla 
destra, tenendosela stretta. E un gesto che indica posses- 
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so € protezione: ha perso ogni significato di affetto o an- 
che di sensualita, e compie, semplicemente, una specie di 
fattura. Tanto pitt che i due stanno camminando per Via- 
le Trastevere: anzi, lo stanno attraversando, e non lungo 
la striscia pedonale, niente affatto, ma nel bel mezzo del 
traffico, con la Circolare Rossa che svolta da Via Induno, 
un 75 eun 75 sbarrato che stanno per imboccare insieme 
Viale Dandolo, sotto il Palazzo degli Esami, e una fila di 
macchine lunga fino a ponte Garibaldi. 

Ma lui, tenendola cosi stretta con la mano sulla spalla, 
econ la faccia sfilata e come un po’ bollita sopra di lei, 
non vede niente, non sente niente, né tram, né autobus, 
né automobili. Il gesto sacro, il passo sacro, allontanano 
da lui — da loro due, dalla coppia — ogni pericolo: che i 
tram, gli autobus, le automobili rallentino, si fermino: 
qui si tratta di gioventi e amore, di specie e societa: tut- 
to concentrato su loro due, sul loro miracolo. 

Lei, posseduta, protetta, simboleggiata, pare in lutto. 
E tutta seria: sulla sua faccia non c’é l’ombra di un sorri- 
so né passato né futuro: si é come indurita e irrigidita 
nell’atto silenzioso di quel rito consumato in due, in 
mezzo a un qualunque viale della citta, davanti a un 
qualunque palazzo pubblico, verso un qualunque quar- 
tiere di gente povera: e al centro del mondo. 

Tocca a loro: e bisogna levarsi il cappello. Lui, con la 
guancia sfilata e bollita, ha l’aria d’esser capace di pren- 
dere pure a cazzotti chi non fosse disposto a accettare 
tanta solenne investitura: e lei mica dice di no. Ammusa- 
ta, abbacchiata, avvilita, é tutta dalla parte sua. 

S’é fatta quasi nera di pelle, la bocca le sié un po’ ripie- 
gata in git, come quella di chi cova qualche vecchio dolo- 
¢, gli occhi hanno una espressione meditabonda e triste, 
quasi quasi le luccicano di pianto. Anzi, senza quasi: quel 
po’ di luce che si vede nella pupilla, é proprio pianto: di 
consolazione, magari, ma pianto. E lui, filone — calmo, 
tranquillo! — coltiva quella serieta profonda, versando 
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sempre nuove parolette sul fuoco: é sicuro che le sta di- 
cendo che lui ha delle conoscenze... Lui fara questo, lui 
fara quello: e lei zitta, afflitta, posseduta, complice, chiu- 
sa nel cerchio magico con lui, come una monaca. 


IV 


Si sa, uno degli spettacoli pit belli di Roma é il mercato 
di Porta Portese la domenica mattina. 

Cammino con una cornice sotto il braccio e un cala- 
maietto in mano, in mezzo a una folla che costringe a di- 
vincolarsi come bisce per girare tra le file di bancarelle e 
di bazar distesi a terra: é Natale, ma un sole estivo cuoce 
le teste e le sedie scalcagnate, le stoffe polverose, i mobili 
falsi, le croste, le patacche. I venditori son li, a occupare il 
posto da prima dell’alba, morti di sonno, sotto quel bel 
sole, e urlano, con voce rauca, ridono, presi dalla smania 
che li prende tutte le domeniche, una specie di sbronza, 
di follia, ma si vede che sotto le tube 0 i fazzoletti hanno la 
ceccagna, e che cadrebbero li, stecchiti dal sonno, tra un 
sant’ Antonio di legno e un ritratto del Duce. 

Per tutta la strada di Porta Portese, lunga un chilome- 
tro o due, sotto i magazzini, le baracche, i resti di costru- 
zioni barocche, i praticelli sozzi sul Tevere, formicola un 
esercito di esaltati, elettrizzati dalla dolcezza del Natale. 

Ecco, d’improwviso, dietro un mucchio di facce suda- 
te di pischelli, tra le schiene curve delle signore che 
comprano regaletti natalizi, intimidite dal contatto del 
popolo, tra le sagome di pannocchia di una mandria di 
stranieri che fa razzia, mi vedo davanti, come in un’allu- 
cinazione, un pezzo di salotto romano. 

E la signora Livia De S. e la signora Paola M.: la pri- 
ma si libra in mezzo alla ressa come un grosso cigno sul 
fango di uno stagno, il collo lungo e un po’ gonfio, aral- 
dico, sostiene la testa non grande, ma degna di un gran- 
de manierista del Settecento: educato in Spagna e morto 
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in Sicilia. La bocca rotonda e stupita, l’occhione, inca- 
stonato classicamente tra naso e fronte, che guarda ine- 
spressivo € misterioso, con smarrimento adolescente 
malgrado |’eta ormai materna: marrone o azzurro, non si 
sa. La seconda invece sembra piu bassa di quanto sia 
(ché, anzi, € una vera romana, piazzata bene) tanto é 
presa da cid che ha intorno sotto i piedi: i suoi enormi 
occhi calamarati, da attrice del cinema muto, sotto la 
fronte quadrata e i capelli neri come quelli delle zie dei 
cammei, frugano curiosi e precisi tra la roba da compra- 
re, che !’acuta e pratica intelligenza evidenzia subito. 

Mi awvistano: siamo come auguri, come complici. Ci 
mostriamo le compere. Le due signore sono cariche di 
rame. II sole ci brucia gli occhi e la pelle, e fa splendere 
in mano i nostri oggetti. Credo sia la prima volta che ci 
vediamo di giorno. Ma la folla ci strappa e ci travolge. 
Esse mi salutano, allegre, scuotendo i grossi rami di cui 
son cariche, gridandomi: «Sono per Fellini... per Felli- 
ni...». E si sfanno nella folla sacrilega. 


Vv 


Dietro al Gianicolo, in alto, nel nuovo quartiere pieno 
di memorie garibaldine, il sole, a quest’ora, domina soli- 
tario: i glicini appena spuntati e gia sfatti odorano come 
dolcissimi cadaveri, e tutto Monteverde n’é pieno, in 
una esplosione di verde, il verde romano, troppo carico 
per avere varianti o sfumature, tutto d’un pezzo, dispe- 
rato, soffocante, splendido. 

Col sole, sedute ai tavolinetti di metallo di un baretto 
~ senza consumare niente — ci sono sei 0 sette ragazze: 
loro e il sole. 

Ma il baretto é all’angolo tra Via Fratelli Bonnet e Via 
Carini, accanto alla fermata dell’autobus: quindi qualcu- 
no passa, e le vede: se non altro i conducenti degli auto- 
bus vuoti 0 i garzoni che aspettano girellando che si ria- 
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pra la bottega; o il benzinaro dell’Ozo, accanto a un’in- 
cannucciata tutta verde come un’insalata. E loro si vergo- 
gnano; e percid ridono, tollerate dal padrone del bar, Ii 
sulle sue seggiolette di latta, guardate con aria allegra da 
quei rari maschi, che — in disordine, spettinate e sman- 
drappate come sono — le considerano quasi come colle: 
ghe, cameratescamente. E loro ridono, ridono. Sono tut- 
te vestite uguali, con un camiciotto bianco, e niente altro: 
anche le scarpe sono, in fondo, tutte uguali: quelle pove- 
re scarpette un po’ scalcagnate, da duemila lire, delle ra- 
gazze del popolo. E siccome fa caldo, non hanno nemme- 
no, sotto, delle magliette o delle bluse di colore diverso. 
Le loro facce sono segnate, precocemente invecchia- 
te: le pid grandi non hanno pit di venticinque anni. Ep- 
pure la loro pelle é brutta, bianchiccia, screpolata. I ca- 
pelli in disordine incorniciano delle fronti pallide, 
sudate e un po’ rugose. E quasi tutte sono magrette, tira- 
te. Una, la pid bruttina, é anche bassa di statura: si vede 
dagli zigomi sporgenti e tesi, e dai denti che spingono in 
fuori la poca carne intorno alle labbra, che viene qui a 
lavorare da qualche borgata lontana, il Trullo, 0 Ja Ma- 
gliana, o Primavalle... 
Ma ride, pure lei, con l’altre, di niente: di quella loro 
stupida vergogna, di quel loro camiciotto da infermiere, 
i quella loro stessa presenza, li, messe insieme, a attirare 
i maschi dei dintorni, allo sgobbo pure loro, senza un po’ 
di delicatezza, e senza neanche un po’ di brutalita. Son li, 
chi le vuole se le piglia: povere operaie, bruttarelle e se- 
gnate dalla fatica, ma, per quella cosa, buone pure loro... 


VI 


Com’é piccolina mia mamma, piccolina come una scola- 
ra, diligente, impaurita, ma decisa a compiere fino in fon- 
do il suo dovere. Queste donne le fanno spavento, le 
guarda con un po’ d’angoscia negli occhi. Sono magati 
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della sua eta, o anche pit giovani, anche molto pit giova- 
ni: ma lei, cosi gentile e sottile, é rimasta una ragazzetta, 
davanti a loro, grandi. In ognuna di loro pare sia nascosto 
un uomo. Fin che sono ragazzette e giovinette magari no, 
in apparenza (ma quella cattiveria senza timidezza, quella 
rabbia, quel rancore che spesso covano in fondo agli oc- 
chi, che cosa sono?): ma, man mano che il tempo passa, 
’'uomo che hanno dentro cresce, gli presta il suo caratte- 
te, la sua voce, e un poco alla volta anche la sua faccia, la 
bazza, la cianfragnoccola, le froce del naso, i peli. Dietro 
il loro banco carico di verdura fanno dawero un po’ di 
spavento: mia mamma ha ragione a tremare un po’ nel 
chiedere un carciofo o delle ciliege, col suo povero, mite, 
antico, cristiano accento veneto. Quelle capano e incar- 
tocciano carciofoli e cerase con rabbia di facchini. Han- 
no altro per la testa. Vediamo un po’: molte cose, per la 
testa, non dovrebbero poi averle. Sono delle fruttarole, 
tutto sommato: potenti come mule, toste come il tufo, 
malate di cuore e iraconde: ma fruttarole. La loro vita é 
tidotta a due tre fatti: una piccola casa nera, vecchia come 
il Colosseo, forse qui, nei vicoletti dietro a Campo dei 
Fiori, o forse in qualche quartiere nuovo, dell’Ina-Case, a 
San Paolo o a Via Portuense: due, tre, quattro figli, meta 
maschi e meta femmine, meta piccoli.e meta adolescenti, 
qualcuno magari a fare il soldato; e un marito con lo chas- 
si scassato, che parla come avesse una pila bollente in go- 
la, paonazzo o pallidone, che gia gli si vede «tutta Terra- 
cina in faccia». Le solite cose. Perché allora tanta 
gtandezza? Perché sembrano tante cupole di San Pietro? 
Perché sono bufale o scrofe, veramente antiche, pure, vi- 
tali come bufale: sono nate prima che nascesse Cristo; la 
loro filosofia é quella stoica, discesa al popolo: per vivere 
bisogna lottare, non ci sono misteri. Tocca soffrire, ma 
sopportare: e intanto arrangiarsi, anche con rabbia. C’é 
forse un Dio, cristiano, cattolico, che bisogna placare con 
candele e preghiere: e poi arrangiarsi: é qui, sulla terra, 
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che si é premiati o puniti: mangiare e bere, per premio, 
avere figli delinquenti, mariti ubbriaconi per castigo. | 
maschi sono pieni di debolezze, traditori, scioperati, libi- 
dinosi; tocca alla donna tenere in mano l’esistenza cosj 
come, nascendo, tocca. E la dolorosa, irosa certezza di 
quelle facce piene di bitorzoli e magozze, fa paura, a noi, 
incerti cristiani... 


VII 


II Vicolo del Cinque, all’imbrunire: un povero budello 
di sampietrini e vecchi mattoni, adagiato ormai nella 
notte, col sole che dardeggia tiepido sui tetti. Nessuno 
lavora pid. Quasi vestiti a festa — non proprio coi vestiti 
della festa, ma coi vestiti di quella festa di ogni giorno 
che é la sera — i ragazzi, i giovani, oziano sotto casa, 
presso le saracinesche delle officine appena chiuse, da- 
vanti al barbiere, o ai biliardini, intorno alle loro motoci- 
clette. I piccoletti, sozzi, perché non hanno lavorato, lo- 
ro, ma giocato tutto il giorno nella polvere, continuano i 
loro giochi in una sicura beatitudine. Gli anziani, alla se- 
ra della vita, camminano, sozzi anche loro, perché tanto 
non gli serve pid essere ripuliti e ripettinati: non hanno 
pit grilli per la testa — ma l’occhio, cattivo e torbido, ri- 
vela, in fondo, che sono ancora dei poveri adolescenti... 
Tutto il Vicolo é dominato dai grandi assenti: da quelli, 
che, sbarbatelli o neni, sono a bottega, al beverino: poco 
pit in 1a, sotto lo stesso sole, tra gli stessi odori, sopra gli 
stessi gridi; poco pit in 1a, lungo il Tevere, in fondo alla 
Lungaretta, sotto le sterpaglie del Gianicolo... Senza di 
loro, al vicolo, la vita si svolge uguale: aspettando che un 
bel giorno si ripresentino, tutti sbarbati, come conge- 
danti. E intanto gli altri, i presenti, giovani sbarbatelli o 
vecchie zimare puzzolenti di vino, si danno da fare, qui, 
locchi locchi, masticando gomma americana o bestem- 
miando, per diventare anche loro, prima o poi, dei gran- 
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di assenti: perché la vita non cambi. Questa vita é guar- 
data e conservata da coloro che qui sembrano quasi non 
essere: assiepate contro una porta, isolate in una fine- 
strella, quale con la carne bruna e I’occhio di liquerizia 
del figlio, quale con la dolcezza del fratello pupo, quale 
con la rabbia animale del padre: sono quasi pubblico, 
sfondo, tutte uguali e anonime, sparse per il vicolo, me- 
scolate ai maschi, ma come I’aceto e l’olio. Essi fanno, 
agiscono, ridono, esse guardano, aspettano, si lamenta- 
no. Eppure di quella vita del vicolo, la coscienza sono 
loro: la coscienza di quello che la vita é, non di quello 
che deve essere. Chi é avvilito non desidera migliora- 
mento, chi é condannato all’ombra non desidera la luce. 
Solo qualche ragazzina, giovane giovane, quella a cui so- 
no cresciuti sotto il golfetto i seni in questi ultimi due 
anni, comincia un po’ a ribellarsi all’antica reclusione, 
alla servitt dei maschi per cui la sola riconoscibile rego- 
la d’onore é la soggezione della femmina: ed eccola 1a 
che si agita, con la vestina all’ultima moda, eccola la che 
grida... 


[1960] 
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Mi sono alzato tardi, come al solito, verso le undici. So 
che oggi é un giorno, come si dice?, decisivo. L’ansia mi 
fa star male: proprio fisicamente. I cuore mi batte, mi si 
rovescia lo stomaco. Sento, nella faccia, dolermi certi 
punti, in cui si annida la vecchiaia: la fronte, gli zigomi 
sotto gli occhi, la testa dietro le orecchie. 

Mi metto al lavoro. Come un principiante. L’aver ri- 
preso in mano un dramma che avevo scritto nel 1944,%e 
rimasto sempre incompleto, é un fatto che ha in questo 
momento un significato particolare: non so se é consola- 
zione o disperazione. Rileggendolo, ieri sera, sono entrato 
in uno stato di nervi che credo provi solo chi é alle soglie 
dell’esaurimento. Le idee che mi si erano presentate, per 
completarlo e correggerlo (sedici anni dopo che era stato 
scritto!) non mi lasciavano in pace un istante: correva- 
no dentro di me come torrenti, come scariche. Avevano 
qualcosa di radioso e inebbriante, é vero: era la vecchia 
joy che si ridestava. Ma nel tempo stesso mi sfinivano, mi 
facevano star male come avessi la febbre. A cena, dal Pa- 
starellaro, con Moravia, la Morante, la Adriana Asti (che 
dovrebbe avere poi una parte importante nel dramma), 
Parise, mia madre e altri amici, non riuscivo a parlare, né 
quasi a ascoltare: ero tutto rivoltato in dentro: verso quel- 
le idee radiose, che mi attraversavano dalla testa ai piedi. 

Scrivo: e mia mamma, intorno, sfaccenda per la casa. 
Mi viene vicino, guarda. Sento che deve dirmi qualcosa. 
Lo dice, infine, con lo straccio della polvere in mano: 
«Oggi sarebbe la festa di Guido... Avrebbe trentacinque 
anni, pensa...». Non so cosa dire; taccio, continuando a 
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lavorare. Poi, come faccio da tanti anni, quasi meccani- 
camente, le prendo una mano, la sua mano di bambina, 
e gliela bacio. I] dramma che sto scrivendo é pieno di 
quei giorni in cui Guido é morto: della nevrosi che ave- 
vo ricavato dal dolore: mi pare che non siano passati se- 
dici anni, ma sedici giorni. 

Ed ecco che suona il campanello. A presentarsi é un 
giovanotto ignoto, alto, dall’aspetto difficilmente defini- 
bile. Parla impacciato, presentandosi, con un accento 
misto... Infatti poco dopo — strappato con rancore alla 
macchina da scrivere — so che é siciliano, ma viene da su, 
da Casarsa... E un destino che questa Casarsa si ripre- 
senti con tanta prepotenza, dopo che la credevo esaurita 
completamente da un’esperienza del tutto esaustiva, pri- 
ma, dimenticata e sepolta, poi... E un giovane che vuol 
fare l’attore: ha recitato in Friuli, con dei miei conoscen- 
ti di lasst: arriva a Roma per iscriversi all’ Accademia 
d’Arte Drammatica, ma le iscrizioni sono gia chiuse. Mi 
chiede un consiglio, un appoggio... Promesso anche 
questo. Se ne va, discreto, resto di nuovo solo. Ma non 
ho pid la forza di mettermi a scrivere. Provo quel sapore 
di noia, depressa e smaniosa, che da anni non provavo 
pia. Anzi, da anni non provavo pid addirittura la noia: la 
sensazione di non saper cosa fare, o di non aver voglia di 
fare. Un’ansia, terribile, mi stacca da tutto, come una fri- 
zione; il cuore mi introna, frullandomi dentro le costole 
come un ciondolo rotto. Lo so, questo per me non é un 
giorno buono; me l’ha detto chiaramente |’oroscopo, ie- 
ri, sul «Paese Sera»: «Decisioni alquanto contrarie ai vo- 
stri desideri...». E la mia unica superstizione: suffragata, 
naturalmente, da mille prove inconfutabili... e condivisa 
del resto da quasi tutti i miei amici... So dunque che an- 
dra male: e questa veggenza, questa coscienza anticipa- 
ta, rende ancora pitt angosciosa la realta, che per altre 
tagioni, ben pit precise, mi si sta delineando intorno. 
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A dire il vero, era molto che pensavo di fare un film, 
Idea con radici molto lontane. Da ragazzo a Bologna 
amavo il cinema almeno come Pietro Bianchi. E devo. 
dire, a distanza di anni, che i film di Charlot, di Dreyer, 
di Eisenstein hanno avuto, in sostanza, pit influenza sul 
mio gusto e sul mio stile che il contemporaneo appren- 
distato letterario: subito dopo, s’intende, le letture epi- 
che di un adolescente, Shakespeare e Dostoevskij. Poi, 
in questo ultimo periodo, ci sono stati dei motivi imme- 
diati: una specie di rabbioso capriccio, nei confronti di 
registi e produttori (La notte brava, Morte di un amico), 
il desiderio di veder realizzati fatti, persone, scene, pro- 
prio come io, scrivendo, li vedo. Questa mia ripicca si é 
trasformata poi in una specie di vera e propria ispirazio- 
ne, che in questi ultimi mesi non mi ha dato pit pace. 

Il film Accattone, dovevo farlo coi produttori Cervi e 
Iacovoni. Dovevo partire ai primi di settembre. Ma, in 
quei giorni, improvvisamente, e del resto non inaspetta- 
tamente, i due produttori mi sono sembrati incerti, di- 
stratti, assenti. O ero io che avevo la coda di paglia? 
Non senza giustificazione, tuttavia: dato, diciamo, il mio 
stato di disgrazia presso il mondo ufficiale e clericale. 
Cosi sono andato da Fellini. Che proprio durante l’esta- 
te aveva fondato la «Federiz», con Rizzoli: e mi aveva 
chiesto pid volte, con Fracassi, di produrre lui il mio 
film. Anzi, aveva fatto delle trattative coi due giovanotti 
dell’ Ajace: senza pero arrivare a un accordo (che avreb- 
be dovuto essere la coproduzione). Il mio contratto con 
Cervi e Iacovoni era pero per un altro soggetto, La com- 
mare secca, che avevo abbandonato: non avevo per que- 
sto ricevuto alcun anticipo, e ero percid libero. L’estate 
stava passando, la mia ispirazione era, come dire, intrat- 
tenibile. Sono andato da Fellini, che mi ha accolto con 
un grande abbraccio. Proprio in quei giorni dei primi di 
settembre, stava arredando la nuova sede della societa in 
via della Croce: cosa che faceva con felicita e fierezza di 
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ragazzo: naturalmente anche un poco civettando. Ab- 
bracciandoci, abbiamo cominciato il lavoro. 

Ho cosi passato, credo, i pid bei giorni della mia vita. 
Avevo presenti quasi tutti i personaggi, e ho cominciato 
a farli fotografare, decine e decine di fotografie. Con un 
fotografo fedele, tutto preso dalla verginita del mio en- 
tusiasmo: col figlio di Bertolucci, Bernardo, altrettanto 
preso. Le facce, i corpi, le strade, le piazze, i mucchi di 
baracche, i frammenti di palazzoni, le pareti nere dei 
grattacieli spaccati, il fango, le siepi, i prati delle perife- 
rie sparsi di mattoni e di immondizia: ogni cosa si pre- 
sentava in una luce fresca, nuova, inebbriante, aveva un 
aspetto assoluto e paradisiaco. 

Accattone, Giorgio il Secco, lo Scucchia, Alfredino, 
Peppe il Folle, lo Sceriffo, il Bassetto, il Gnaccia; e poi il 
Pigneto, via Formia, la Borgata Gordiani, le strade di 
Testaccio; e le donne, Maddalena, Ascensa, Stella; e il 
Balilla, e Cartagine... Tutti sono stati fissati in sfarzose 
fotografie, scelte e ordinate: un materiale frontale, ma 
ben altro che stereotipo, allineato a aspettare di muover- 
si, di vivere. 

Poi, su suggerimento di Fellini, ho fatto delle prove: 
ho girato cioé, quasi per intero, due scene del film. 

Erano giorni stupendi, in cui l’estate ardeva ancora 
purissima, appena svuotata un po’ dentro, dalla sua fu- 
tia. Via Fanfulla da Lodi, in mezzo al Pigneto, con le ca- 
supole basse, i muretti screpolati, era di una granulosa 
grandiosita, nella sua estrema piccolezza; una povera, 
umile, sconosciuta stradetta, perduta sotto il sole, in una 
Roma che non era Roma. 

L’abbiamo riempita: una dozzina di attori, l’operato- 
te, i macchinisti, i fonici. Ma poiché non c’erano i 
«gruppi» — di cui io non ho mai voluto sentir parlare — 
Poperazione aveva un’aria tranquilla: sembravamo ope- 
tai in mezzo agli altri operai che lavoravano nelle picco- 
le officine del Pigneto. 
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Non avrei mai immaginato che il lavoro della regia 
fosse cosi straordinario. Sceglievo il modo pit rapido e 
semplice per rappresentare quello che avevo scritto nel- 
la sceneggiatura. Piccoli blocchi visivi giustapposti con 
ordine, quasi con rozzezza. C’era dentro di me la sugge- 
stione di Dreyer: in realta seguivo una norma di assoluta 
semplicita espressiva. Sarebbe troppo lungo entrare nei 
particolari: la lotta con la luce, in continuo, ossessionan- 
te mutare, la lotta con la vecchia macchina da presa, la 
lotta con i miei attori di Torpignattara, tutti, come me, 
al loro primo set. Ma erano lotte che si risolvevano sem- 
pre in piccole, consolanti vittorie. 

Per le tre notti che ho girato, non ho dormito. Pensa- 
vo sempre come in una specie di incubo radioso al film: 
a destarmi di soprassalto, ogni pochi minuti, erano co- 
me delle brevi, piacevoli emorragie interne, in testa alle 
quali comparivano le inquadrature o il seguito di inqua- 
drature della scena che avrei girato il giorno dopo; o 
delle scene che man mano nel sonno mi venivano in 
mente. Ho passato una intera notte abbacinato dal sole 
del Ciriola sul Tevere, sotto Castel Sant’ Angelo, con le 
facce di Alfredino e di Luciano, che ridevano, strizzan- 
do gli occhi e le rughette intorno agli occhi, in quel loro 
riso malandrino che abolisce ogni regola della vita, in 
un’allegria stoica e antica. Facce di peoni, di mozzi del 
«Potémkin», di frati. 

I travagli con la stampa, con la moviola, col montag- 
gio, con le colonne sonore, richiederebbero un volume 
di memorie: specie per i non iniziati, come del resto ero 
io. Finalmente le due scene furono pronte, ed é comin- 
ciata questa attesa, che non avrebbe ragione di avere 
dubbi, e, invece, é cosi cosciente di basarsi sul nulla, su 
una sorte che non si muove, senza futuro. 

Mi annoio, cosi, di una noia smaniosa, di fronte ai fo- 
gli privi di significato. Ed ecco, che, come aspettato, cO- 
me una conferma, suona il telefono. E Franco, quello 
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che dovrebbe essere «Accattone», il protagonista. Or- 
mai mi telefona da una settimana, a quest’ora, tutti 1 
giorni: inutilmente, e lo sa. Con lui suo fratello Sergio, il 
mio vecchio, insostituibile aiutante, il mio vivente lessi- 
co romanesco, e tutti gli altri: la mia ansia é esasperata 
dalla loro. Non so come tranquillizzarli, come medicare 
la loro possibile delusione. Fellini, ieri, si é preso la piz- 
za ed é andato a vedersi il materiale da solo. Dovevamo 
andarci insieme, anche con gli attori, perché venissero 
un po’ incoraggiati... Soltanto dopo, Fellini mi ha telefo- 
nato per avvertirmi della cosa. In realta era comprensi- 
bile, giusto che egli facesse cosi. Ma poi nuovo silenzio. 
Ho aspettato per tutta la mattina una telefonata: niente. 
Allora ho telefonato io, verso mezzogiorno; e ho saputo 
che Fellini e Fracassi erano fuori: erano andati a un ma- 
trimonio. 

Bene: mi rimetto al lavoro, alla mia vecchia Storia in- 
tertore, che non ingrana piu. 


Adesso, a telefonarmi, é Bernardo Bertolucci, anche 
lui in ansia: mi awerte che é arrivato suo padre. Allora 
mangio in fretta e salgo su al quinto piano. Bertolucci e 
io abitiamo nella stessa casa, dietro a Villa Sciarra. 

Bertolucci é solo, col figlio maggiore. I suoi non sono 
ancora tornati. Ci mettiamo nel suo dolce salotto par- 
mense. E cominciamo a fare una di quelle nostre lunghe 
chiacchierate, quelle che si fanno proprio tra amici. An- 
che se io sono cosi depresso e ridotto all’osso dalle notti 
insonni. Sul suo tavolino c’é «Paragone», con due sue 
poesie, che leggo subito: come tutte le sue ultime, sono 
stupende, struggenti... 

Poi parliamo di cento cose, dei nostri amici, letterati e 
scrittori; facciamo un po’ di allusioni maldicenti, perfet- 
tamente innocue, perché né lui né io siamo capaci di farle 
sul serio, e se non del tutto motivate da un preventivo 
giudizio di valore. Parliamo delle mie disgrazie, che lo 
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opprimono e lo angosciano, lo vedo dai suoi occhi mar- 
roncini che si empiono di smarrimento. Parliamo del mio 
film, naturalmente, e di Fellini, che é la, come una Pizia 
deliberante e remota. Bertolucci, che viene git: dalla sua 
Parma, dove gia é autunno (lo vedo: coi vigneti vendem- 
miati, la pianura sfumata verso il Po, le colline incerte, 
smunte, e quell’aria allegra dell inizio delle scuole, con gli 
studenti eleganti, vestiti di stoffe inglesi, che affollano la 
via Emilia): e trova sacrilego il tepore ancora estivo di Ro- 
ma. Il sole arde, sfatto ma cocente: e soffia uno scirocco 
che fa sudare. 

Io invece amo questo sole. Conosco, oltre il quartiere 
dove abitiamo, altri cento quartieri, alti e turriti come 
Citta di Dite, accecati da quel sole; con sotto i prati 
sporchi e le distese di casupole, le scarpate nere. 

Non posso piti restare in casa. Abbraccio Attilio e me 
ne vado, a ingannare la nuova attesa perdendomi nella 
vecchia solitudine. 

Dove vado? C’é poco traffico a quest’ora, e spingo la 
macchina pigramente per le strade calde e gialle. Ecco, 
andro a dare un’occhiata all’Acqua Santa, é pit di un 
anno che non ci vado, ed é, invece, uno fra i luoghi pit 
dolci e riposanti di Roma. Arrivo sull’Appia Nuova, la- 
scio la macchina, entro attraverso un reticolato abbattu- 
to. Intorno a me, palazzoni, a mandrie, come depositati 
li da una mareggiata: in mezzo — annidate tra scarpate e 
terrapieni — strisce di baracche, di casupole; e, davanti, il 
prato. Sembra un pezzo dei paesaggi di Ford. Ondulato, 
piatto, selvatico. Proprio in fondo allo stradello si erige 
una specie di informe monumento di tufo, rotondo, cor- 
roso da chissa che alluvioni. E, man mano che si avanza, 
dietro siepi compatte e verdi come il fondo del mare, 
dietro distese di umili puncicarelli, si aprono le grotte: 
tutte foderate di pungitopo, con delle piccole voragini 
nere come pozzi, e sormontate da ponticelli naturali vi- 
vidi di erbetta: grotte complicate, ariostesche. 
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In fondo alla distesa di cucuzzoli, montarozzi e spro- 
fondi, dietro a una specie di dolce vallata che finisce 
lungo un rigagnolo, si vede l’Appia Antica sotto il cielo 
gia spento, con la tomba rotonda e marroncina di Ceci- 
lia Metella. Il sole inonda ancora tutto, come una colata 
di miele o di bruma. Ecco laggit, in cima al montarozzo 
pitt alto, un gruppetto di preti seduti, che tutti neri si 
prendono il sole come ramarri; ed ecco qui, sul ciglio 
d'un burroncello, un ragazzo in bicicletta, fermo, con la 
faccia liscia e i lineamenti di animaletto selvatico, di gat- 
to bianco. La sua bicicletta é quella dei pazzi dei paesi: 
sul manubrio pendono delle striscioline colorate di tela 
pesante, come stelle filanti, e due tre altri oggettini rossi, 
verdi, gialli. Sul parafango della ruota davanti é attacca- 
to un aeroplanino rosso aerodinamico: la pompa é rossa, 
ec’é anche quel piccolo treppiede con cui si reggono in 
equilibrio le motociclette, tutto dipinto in azzurro. I ra- 
gazzo se ne sta li, profilato contro l’orizzonte romano, 
come un azteco... 


Si fa sera, rientro in citta: la vecchia, disperata citta 
serale, con le sue luci che ricordano la morte, le sue file 
di automobili una addosso all’altra, rabbiose, senza spa- 
zio e respiro: e le migliaia di estranei, intorno, non pit 
uomini di formiche o defunti. 

Indicibile la lotta per posteggiare la macchina, nei 
pressi di via della Croce. Finisco a via dell’Oca, dopo 
un’infinita di giri per sensi unici e circolazioni rotatorie. 
Lascio la macchina — é presto — e vado a piedi verso via 
del Corso, che, tra via della Scrofa e via del Babuino, é la 
meno noiosa. All’angolo di via dell’Oca, vedo venire 
avanti Moravia; sara che sono git io, ma anche lui mi pa- 
te abbastanza triste. Va verso casa, visibilmente con tut- 
to un pezzo di pomeriggio consumato con insoddisfa- 
zione, e tutto un pezzo di sera davanti, da consumare 
forse con altrettanta insoddisfazione. Ci salutiamo alle- 
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gramente, ma poi parliamo un po’ a fatica: io non riesco 
neanche quasi a spiegargli che cosa vado a fare da Felli- 
ni e che cosa aspetto: balbetto con una voce che pare 
pestata a martellate in gola, da castrato. Benché, come si 
sa, un po’ duro d’orecchio, Moravia, al solito, capisce 
tutto subito. L’intelligenza é bonta e la bonta é intelli- 
genza; se, per lui, posso parafrasare Keats. E si trascina 
verso casa, fissandomi |’appuntamento per andare a ce- 
na insieme. 

La Federiz é vuota e disponibile, con le sue belle ten- 
de bianche listate di verde, di buona tela, i suoi mobili 
da ricco e arioso refettorio: entro, e subito li, senza mi- 
stero, ecco Riccardo Fellini, ecco Fracassi, nel suo uffi- 
cio. Come entro io, entra per caso anche Fellini dalla 
porta interna. I] grande Mistificatore non sa nascondere, 
nell’occhio bistrato, che giungo inaspettato, e un po’ 
prematuro: ma mi accoglie abbracciandomi. E pulito, li- 
scio, sano come una fiera nella gabbia. Mi porta di 1a, 
nel suo studio. E, come si siede, mi dice subito che vuol 
essere sincero con me (ahi), e che il materiale che ha vi- 
sto, no, non I’ha convinto... 

Io lo sapevo: era chiaro che non gli sarebbe piaciuto 
da almeno dieci giorni; forse fin dalla prima sera che mi 
sono presentato a lui proponendogli di produrre il film 
— che lui lo sapesse o no. Non mi stupisco quindi. E di- 
scuto per puro e semplice amore della chiarezza e della 
verita. 

In sostanza che cosa non piace a Fellini? La poverta, 
la sciatteria, la rozzezza, la goffa scolasticita quasi anont- 
ma con cui ho girato. Bene, sono d’accordo. Era il mio 
primo esperimento: per la prima volta in vita mia mi tro- 
vavo dietro a una macchind da presa: questa macchina 
da presa era tutta scassata, vecchia, conteneva poca pel- 
licola alla volta: dovevo girare un’intera scena in un gior- 
no. Gli attori, anch’essi erano per la prima volta davanti 
a un obiettivo. Cosa potevo fare, un miracolo? Si, certo, 
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Fellini si aspettava un miracolo. Che non é accaduto, 
perché, non avendo esperienza dei risultati, mi sono tro- 
vato alla fine con dei primi piani che erano piani ameri- 
cani, con dei testoni alla Dreyer che erano comuni primi 
piani, delle carrellate veloci che invece erano lente, della 
luce torbida che invece era limpida e viceversa. E man- 
cata, insomma, in questa scena, quella rifinitura che in 
definitiva é lo stile: cioé il miracolo. 

Tuttavia, se dovessi rigirare la scena — é una precisa 
domanda che mi pone Fellini — si, la rigirerei con quel 
ritmo: rapido, affrettato, sciatto, buttato via, funzionale, 
senza coloriture e atmosfere, tutto addosso ai personag- 
gi. E tutto il film che vorrei girare in questo modo. 

Sono forse troppo sicuro di me, e forse anche un po’ 
indisponente: da elegante vescovone, Fellini trasferisce 
allora la questione su un altro piano: quello finanziario: 
se il film verra a costare veramente poco, é un tentativo 
che si pud fare. Bisognera fare i conti, e li faremo domat- 
tina con Fracassi. Si, va bene, tornerd domattina. Ma so 
che si tratta di un eufemismo, di una litote: di una mossa 
da confessore. Verro ma non se ne fara niente. Del resto é 
probabile che la Federiz non produrra nessun film, ec- 
cetto quelli di Fellini, certo, e forse, se le circostanze vor- 
ranno, di qualche felliniano, extravagante, che non so 
pero quanto giovera a Fellini stesso... 

Rieccomi sulla strada. Risalgo a Monteverde, per San 
Pietro e via delle Fornaci, in mezzo al traffico che ha 
lindifferenza dei momenti di grande pena: quando ti 
senti sfuggire la vita, la tua vita personale, mentre la vita 
del mondo continua identica e quasi felice. 

La mia casa, con la solitudine di mia madre. Siamo 
due sopravwvissuti, senza mai probabile pace, terrorizzati 
da tutto quello che ci pud sempre succedere: dalla mor- 
te di Guido alla tragedia degli ultimi anni di mio padre, 
alla tragedia mia, sopita e neutralizzata, per qualche pe- 
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riodo, ma sempre pronta a riesplodere, spietata, sconta- 
ta, senza speranza. 

Appena rientrato, telefono a Elsa Morante per |’ap- 
puntamento per la cena: prometto di raggiungere lei, 
Moravia, Wilcock e Bolognini al ristorante. Ma appena 
telefonato, cambio idea. Dico a mia mamma che, invece, 
mangio a casa. E la prima volta in vita mia che manco a 
un appuntamento. Lo faccio quasi con volutta, come se 
dal dolore non potesse nascere che altro dolore, e que- 
sto fosse gia una consolazione. 


[1960] 
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Mi alzo, mi metto al lavoro — per ingannare il dolore di 
Accattone, e no, non sto affatto bene. 

Lo stomaco é come una bolla che lancia bolle, su, 
contro la cassa cranica, come contro un coperchio chiu- 
so: non potendo esplodere, comprimono il cervello, e 
mi danno una specie di capogiro secco, da malato di 
cuore. E l’effetto della cucina cinese... E cosi, adesso, 
chino sui fogli della Storia intertore, penso quasi con 
ostilita al padrone del ristorante, cinese, appunto, e a 
tutti quei suoi piatti e piattini. 

Era un uomo piuttosto grande per essere cinese: mol- 
to gentile, e veramente timido. Un capello — dico un solo 
capello — 0 al massimo due 0 tre, se non mi si vuol pren- 
dere alla lettera — gli si staccava dalla calotta nera, un po’ 
larga alle tempie, da professore, e gli pendeva inerte e 
assurdo sulla fronte. Nella sua estrema cortesia, egli non 
faceva altro che lottare contro quel suo capello, cercan- 
do di rinserirlo nella calotta, senza mai riuscirci. 

Ad agitarlo cosi era Fellini: io non certo — cinese 
com’ero, quasi quanto lui. 

Fellini ordinava i cibi con acribia di mago: la cena — in 
quel locale da Dolce vita — era una vera e propria regia. 
E Fellini usava la sua tecnica etnica: pascoliana. Io 
lavrei abbracciato, con quei suoi occhioni calamarati, 
con quelle sue guancione avvilite. 

Eravamo li per perdonarci a vicenda la questione di 
Accattone. Anzi, ci eravamo gia perdonati, e ci restava 
da consolidare e verificare il perdono. Era una situazio- 
ne molto difficile: e solo la zuppetta di pinne di pesceca- 
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ne, il pollo con le mandorle, l’insalata di soia e bambi, jl 
piatto di arancini e zenzero, e il delizioso té di gelsomi- 
no, potevano in quel momento agire da riparo, da tran- 
sfert. Ci siamo buttati su quella cena, e sulle strane facce 
dei commensali, come naufraghi su un salvagente. 

E molto pit facile litigare che sperimentare di comu- 
ne accordo la persistenza del vecchio affetto. 

Lui — mi aveva subito detto — aveva dovuto risponde- 
re almeno a cinquanta persone che si accanivano: «Lo 
vedi, il tuo Pasolini...». Io non a cinquanta, ma almeno a 
una dozzina che mi deversavano all’orecchio: «Lo vedi, 
chi é Fellini...». Quanto a me rispondevo, quasi con ira, 
che qualsiasi cosa facesse Fellini, sia pure coscientemen- 
te, contro di me, non avrei potuto arrabbiarmi con lui. E 
anche lui aveva dovuto difendersi, in modo analogo, e 
forse pi drammaticamente di me, perché il giro dei 
miei amici é pit: ristretto e, vorrei dire, anche pit scelto: 
certo per il diverso mestiere che io faccio. 

Ma quanta amarezza, quanto disordine, quanta passi- 
vita, di fronte alla lenta alienazione che ci porta per una 
via insensibilmente ma inevitabilmente diversa da quella 
sperata... Diversa, dico, rispetto alle speranze morali 
dell’adolescenza. Uno fra i pit grossi dispiaceri — di quel- 
li inconsolabili, da non potersene capacitare — della mia 
adolescenza, é stato passare, avidamente, dalla lettura dei 
Tre moschettiert a quella di Vent’anni dopo: vedere |’ami- 
cizia tra i moschettieri — quella pura, quella ideale, quella 
precostituita fantasticamente... — cosi alterata... dagli an- 
ni. Athos, Porthos, Aramis, D’Artagnan, dopo vent’anni, 
ancora amici, ma divisi da qualcosa che — allora, da ragaz- 
zo — mi pareva orrendo: gli interessi dell’inserimento so- 
ciale, la diversita delle opinioni: divisi fino al tradimento, 
un tradimento sottile, giocato con la vecchia amicizia. 
Qualcosa, insomma, che un giovane non pu concepire. 
Una mescolanza inammissibile, che allora (ma anche og- 
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gi!) mi dava un dolore istituzionale... Sono passati 
vent’anni... 

La bella Mercedes nera di Fellini, ci aspetta li fuori. 
Filiamo — con la corsa tipica di Fellini, distratta, lenta e 
vorace: non ho mai notato uno stile cosi riconoscibile 
nel guidare — verso la solita meta: che é una tradizione 
recente, rispetto alle Nogti di Cabiria (allora si andava a 
fare un giro, onirico, tra la Flaminia e la Cassia), ma ab- 
bastanza solidamente fissata. 

La Cristoforo Colombo; poi il lungo mare di Ostia, 
un obitorio, una pista di aeroporto abbandonato; e la 
strada di Torvajanica, con la sua costa di cespugli con- 
torti come gruppi di serpi, e compressi contro la sabbia, 
dalla marea, dal vento, dalla mano di un Papa... 

Una chiacchierata senza fine: faticosa, questo si, ma 
poi pian piano sempre piii intenta e agitata. E, in princi- 
pio, tutto un lamento: |’incapacita a sopportare i lati 
sgradevoli del successo, la sua degradazione, la cattive- 
tia dei servi che esso scatena, |’alterazione continua, fe- 
roce della propria vita privata, di sé. 

A lui - mi dice con la sua voce stupita, bassa, ipnotica 
~ésuccesso che la gente — certe signore, certi uomini di- 
stinti, certa gioventu — incontrandolo, riconoscendolo e 
guardandolo, dopo La dolce vita, ha avuto — e ha — negli 
occhi uno sguardo speciale — non pit quello d’un tem- 
po, di connivenza ammirata — uno sguardo sporco, am- 
miccante, spudorato... E questo lo angoscia, lo umilia, 
gli da un dispiacere incontrollabile. 

A me - glielo racconto con quella mia maledetta voce 
totta dall’ansia — é successo che al cinema Reale, a Tra- 
stevere, vedendo il mio nome come sceneggiatore de La 
lunga notte del ’43, la platea ha rumoreggiato, lievemen- 
te, ma con quel tanto di cattiveria e di ironia, che mi ha 
dato, nei precordi, il terrore del linciaggio. E si capisce: 
é tutta l’estate che escono dei cinegiornali in cui dei ser- 
vi mi fotografano abiettamente e commentano le loro 
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fotografie altrettanto abiettamente, con quell’umore 
qualunquistico e volgare di fronte a cui le platee italiane 
sono tanto indifese. Esse non hanno altro documento su 
di me che quelle abiette allusioni, fatte in malafede pura. 

Fellini cerca di confortarmi: ma siccome é anche lui 
un angosciato, come me e forse peggio di me, le sue pa- 
role non fanno altro che accrescere la mia angoscia. E 
giusto quello che egli dice, e cioé che non bisogna avva- 
lorare in nessun modo, confermare a nessun patto, il 
«personaggio» che i cronisti fanno di una persona vera, 
nell’alterazione che essi perpetrano con la piena co- 
scienza del male. 

Ma allora cosa fare, se non sono capace di non parlare 
apertamente e di non rispondere apertamente? La cosa 
é senza speranza, una valanga che rotolando si fa sempre 
pid grossa: a ogni difesa della mia «persona», corrispon- 
de, nella mostruosa malafede della stampa benpensante, 
una nuova alterazione del mio «personaggio», senza so- 
luzione di continuita. 

Cosi chiacchieriamo, nella notte esagitata sul Tirreno, 
a stento. Ed ecco che al margine della strada, contro 
quei cespuglietti ricciuti e schiacciati, come cosparsi di 
cipria, vediamo due che ci fanno animosamente dei se- 
gni. Freniamo. E una coppia, sana, giovane, e un po’ ri- 
servata, che ci chiede aiuto: la loro Topolino si é affon- 
data nella sabbia. Li seguiamo per uno stradello ingoiato 
dal buio, lungo un muro che pare sopravvissuto a un 
magazzino appena bombardato, tra un penoso abbaiare 
di cani. La Topolino é li, sghimbescia, nera, Fellini e io 
cominciamo a aiutare il giovanotto, sotto gli occhi umidi 
— da cagna dolce e impaurita — della ragazza: e spingi, € 
spingi, sopra quella infernale sabbia, contro quei tetra- 
goni parafanghetti. Finalmente uno scossone: é fatta. 

Riprendiamo la Mercedes, grande come una balenie- 
ra. La sudata ha sciolto le angosce. E, tutt’a un tratto, 
con l’antico fervore, parliamo del prossimo film di Felli- 
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ni... Egli mi parla, mi parla, mi fa balenare davanti agli 
occhi, col suo stupore di mago, le immagini di quella 
che potrebbe essere la sequenza finale della storia... Im- 
magini precise e inafferrabili, vitali e mortuarie... Ha 
qualche incertezza, io cerco di intervenire, nella materia, 
fresca € misteriosa, con qualche improvwvisa, schematica 
soluzione... 

Parliamo a lungo: ma il segreto di laboratorio mi im- 
pedisce di riferire oltre. Torniamo, infervorati e intima- 
mente contenti, tesi verso qualcosa, liberi dall’angoscia, 
molto tardi, a Roma. Ci salutiamo, baciandoci, a piazza 
di Spagna. 

La notte é ormai fonda. I segnali della circolazione, 
adesso che tutto é vuoto, sono una vera folla, e indicano, 
tutti insieme, freneticamente, le loro direzioni al nulla. 
Puntano a destra, a sinistra, di sghimbescio, di fronte, a 
frotte, isolati. Sembrano tanti crocifissi: qualcuno ha 
schiodato il braccio destro, qualcuno il braccio sinistro, 
qualcuno una gamba, e penzolano immobili e inerti nella 
notte — cosi furiosamente recente — dei vent’anni dopo... 


Col ricordo, impresso nel cervello come una calcoma- 
nia, del padrone del ristorante cinese, mi metto al lavo- 
to. L’aver perso Accattone, |’aver subito questo arresto 
nella vitalita, continua a colorare di una tinta di dolore 
tutta la vita: «Bocciato in regia», come dice una livida 
persona sull’«Espresso». Per fortuna é una mattinata 
calma. E vado avanti con la Storia interiore, questo as- 
surdo lavoro di risarcimento: purtroppo pero la situa- 
tione psicologica é molto simile a quella del ragazzo del 
46, quando ho cominciato questa roba. 

Lavoro, scrivo, ricopio, finché — come ci eravamo mes- 
sid’accordo ieri, alla proiezione di Una giornata balorda — 
verso le dodici e mezza viene a trovarmi Bolognini. 

E bello, nutrito, reduce da un periodo di riposo, con 
la voce calda e un po’ roca nei toni falsamente fatui del- 
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le sue apprensioni, elegante nelle sue stoffe marroncine 
O grige, inglesi, acquistate da Testa:*! il giovane vescovo- 
conte di un piccolo feudo toscano, capace d’indossare 
ora l’armatura — non troppo pesante — ora la tonaca ~ 
non troppo impegnativa. Sento per lui, vedendolo, nella 
confortante luce mattutina, un forte affetto: sono ormai 
anni che lavoriamo insieme. Mi trovo legato a lui come a 
un compagno di scuola. 

E venuto a parlare con me del suo prossimo film, sce- 
neggiato da Pratolini, da un vecchio romanzo di Prate- 
si?? mi chiede, nel suo consueto terrore della vigilia, 
qualche suggerimento, qualche modifica, 0, comunque, 
la mia critica. Discorriamo a lungo, volentieri, perché si 
tratta di un lavoro veramente buono. 

Mentre parliamo, gli occhi di Bolognini cadono 
sull’enorme pacco di fotografie del mio film, rimaste 
qui, come il deposito di un’alluvione, su un tavolino del- 
lo studio. Comincia a guardare pigramente, poi con in- 
teresse sempre maggiore, quasi preoccupato, poi con 
autentico stupore. Scopre il materiale del mio film, e ne 
resta attonito: quelle facce dei miei personaggi veri — as- 
surdi e veri, ridicoli e veri, disperati e veri — lo mettono 
di fronte al fatto inevitabile di sentirsi emozionato. So 
che lui é resistente a questi entusiasmi: la sa lunga, il vec- 
chio cinematografaro, il vecchio uomo di gusto, e, infi- 
ne, il vecchio cattolico: percid son tutto contento, e pit 
forte mi sanguina dentro il dispiacere di averli perduti, 
tutti quei miei personaggi, tutti quei miei luoghi. Sono 
come un trapassato che svolazza, fatto ormai irrimedia- 
bilmente spettro, nei luoghi dov’é vissuto. Io, che da an- 
ni non soffro di nostalgie, sono rigettato, quasi per pun- 
zione, a soffrire ora di questa nostalgia, struggente e 
terribile. 

Come Bolognini se ne va, con la sceneggiatura sotto il 
braccio, tranquillo e roco — dandomi appuntamento pet 
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stasera, se voglio, a una cena fredda da Bice Brichetto”’ 
- vado al telefono e chiamo Cervi. 

Caduta la produzione Fellini, sono, infatti, ripiegato 
sull’Ajace — Cervi e Jacovoni — come un figliol prodigo, 
con le carte scoperte. 

Cervi mi ha riaccolto pieno di buone intenzioni. E ac- 
corso subito Interlenghi, che doveva fare la parte di Ac- 
cattone, e poi, nella gestione di Fellini, era caduto, la- 
sciando il posto a Franco Citti, la «scoperta». Interlenghi 
mi commuove molto. Non ho visto per anni un uomo 
preso da tanto entusiasmo per qualcosa come lui per que- 
sto film. Ora la mia posizione con lui é delicata, perché 
avevo sempre pensato a lui, é vero, come possibile prota- 
gonista. Poi, dovendo rinunciarci, sono stato costretto a 
scoprire un Accattone vero, a cui mi sono peré immedia- 
tamente affezionato, come uno scrittore a una sua inven- 
zione stilistica, a una rima che gli sembri perfetta. 

Ora, riaccettare Interlenghi, mi suona quasi un com- 
promesso. Ma nel tempo stesso |’idea di lavorare con 
lui, cosi vicino a me nell’entusiasmo, cosi pronto e co- 
sciente, mi da una specie di sollievo. 

In pochi giorni Cervi, Interlenghi e io (Jacovoni é 
fuori Roma) prepariamo tutto: vediamo il materiale, 
buttiamo git il piano di lavorazione, e infine, dopo aver 
data la sceneggiatura, andiamo all’Euro, a cui Cervi si é 
tivolto per la distribuzione, condizione senza la quale in 
Italia é impossibile fare un film (come se un editore, in- 
somma, potesse pubblicare un libro solo dopo averlo 
stabilito coi librai). 

Bene, andiamo all’Euro. C’é solo Frizzi (Sbarigia é 
anche lui fuori Roma). Durante la notte egli ha letto la 
sceneggiatura, restando sveglio fino alle quattro di mat- 
tina, perché I’ha voluta leggere forte, con la moglie. Mi 
sembra completamente convinto: quando poi sa da Cer- 
vi le condizioni e il basso costo del film, la cosa é fatta. 

Frizzi é un tipo alto, forte e compatto di bolognese. 
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Un ragazzotto della pianura padana diventato adulto 
nella palude romana: ex-fascista repubblichino, ha di- 
stribuito in questi mesi La lunga notte del ’43. Dovrei 
detestarlo, comunque, e invece, devo dire, non mi é an- 
tipatico: il qualunquismo, origine e rifugio del fascismo, 
ha riassorbito completamente. 

Come lui dice, con la sua violenza di pronuncia emi- 
liana, nel suo mondo, quello che unicamente conta, in- 
fatti, é la Lira. 

Allora, non resta che aspettare, con fervore e speran- 
za, Sbarigia, che deve tornare entro due giorni dall’este- 
ro: aspettiamo, e intanto finiamo di organizzare ogni co- 
sa. Stabiliamo il giorno in cui cominciare, la prima scena 
da girare; discutiamo i contratti degli attori; anzi, le ra- 
gazze, la Franca Pasut, la Silvana Corsini, la Paola Gui- 
di, vengono addirittura convocate. Completiamo il pia- 
no di lavorazione. Salutandoci, alla porta del palazzetto 
di liquirizia dell’ Ajace, sotto il solicello tornato quasi 
estivo, discutiamo, addirittura, il momento in cui Inter- 
lenghi andra dal barbiere, per uscirne rapato e rossiccio 
di pelo; e, addirittura, Cervi si mette d’accordo con 
Padorabile Di Palma sui primi duemila metri di pellicola 
da acquistare e sulla sua marca. 

Sbarigia é dunque tornato dall’America, dov’era stato 
a pescare certi pesci rari, e, sbarcato in Italia, contento 
come un ragazzino, avido di felicitazioni, con la sua fac- 
cia molle e grumosa come una borsa d’acqua calda, an- 
cora pavido e quasi trepido per il cumulo enorme di be- 
ni ammassati in pochi anni — si é trovato sul tavolo 
Accattone. Colpo mancino: ma, visti i precedenti succes- 
si dei film a cui io avevo lavorato (La notte brava, La lun- 
ga notte del ’43, Una giornata balorda), tutti distribuiti 
da lui, vista la bassezza probabile del costo del nuovo 
film, ha accettato. 

Dovevamo dunque cominciare lunedi. Sabato telefo- 
no a Cervi, e vengo a sapere che Sbarigia ha fatto marcia 
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indietro. L’Euro non finanzia piu il film. Bisogna riman- 
darlo. E il crollo: in un attimo, il mondo torna a essere 
per me il teatro di una castrazione, la sede di un popolo 
di morti. Odio e umiliazione sono i soli sentimenti che vi 
regnano. Cos’é successo? Sbarigia é andato, non so se fi- 
sicamente o no, al Ministero: e li — dice senza far nomi 
Cervi — qualche pezzo grosso, magari fascista... I modi 
per vendicarsi di un distributore audace sono mollti: e 
Sbarigia non é un eroe. Nel suo mondo, questo é il fatto, 
cid che conta unicamente é la Lira. 

Cervi mi assicura di non voler rinunciare; di andare 
avanti. Si rivolgera a qualche altra casa distributrice pid 
forte. 

Passano due, tre, quattro giorni. Niente. 

Devo, appunto, telefonare questa mattina: e telefono. 
Ma, ancora, niente. Cervi mi dice che la nuova casa di- 
stributrice interpellata non si fa viva: quindi mandera 
oggi stesso un telegramma, considerando quale risposta 
negativa la mancanza di riscontro. Stasera alle sei si sa- 
pra qualcosa: gli devo ritelefonare a quell’ora. 

Stasera alle sei, stasera alle sei... I] ronzio dell’ansia ha 
il sapore di un rancore di ragazzo. 

Mangio con mia mamma, uno di quei nostri pasti si- 
lenziosi, nella vecchia camera da pranzo nera che era 
stata la povera gloria di mio padre, nei lontani anni in 
cui io sono nato: e che adesso é piena dei miei quadri di- 
pinti quand’ero adolescente a Bologna, e c’é in piu, da 
qualche mese, un tragico televisore. Uno di quei nostri 
pasti consumati in silenzio, quasi rimasticassimo antichi 
dolori, inghiottissimo angosce stantie, e un grande affet- 
to: doloroso perd anch’esso, tanto é grande. 

Poi esco. 

Arrivo a Torpignattara che un sole sfiatato si aggrap- 
pa ai terrazzini dei palazzi nuovi, ammucchiati in fila, 
sopra le case di un quartiere di cui si é persa la memoria: 
un quartiere tra rustico e malandrino. Una Roma morta 
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senza essere mai vissuta. I] sole si aggrappa a quelle file 
di terrazzini, dico, e di costoni di case giallastri — quan- 
do non sono blu, o grigi, o rossi, e lisci come superfici di 
quadri a olio (con sotto, ripeto, gli intonachi sgranati 
delle vecchie case giallette di una periferia ormai finita), 

Il colore di fango dell’aria € appena un po’ screpolato 
dalla luce radiosa, ma compressa, delle tre pomeridiane. 
Sulla gente, vestita di panni miserabili, unti, impolverati 
e bagnati, corre un brivido estivo. Fa di nuovo caldo. 

Lascio la macchina, e cerco Sergio, camminando intor- 
no al semaforo dell’incrocio tra la Casilina e via della 
Marranella. Ecco 1a il posteggio dei camioncini. Ecco il 
Budda che legge il giornale. Ecco un ragazzo coi calzoni 
marrone e il ciuffo impolverato di moretto sulla fronte, 
che mi sorride e mi saluta. E un altro Sergio, uno dei tanti 
Sergi diventati miei amici in questi anni. 

Faccio qualche passo e mi vedo dietro — trotterellante 
come un cinese — Sergio il Mozzone. Compare sempre 
cosi. Come partorito dal marciapiede, dalla costola di 
una casa. II suo indirizzo é via dell’ Acqua Bullicante: ma 
in realta non é mai vissuto li. Li ci sta suo padre. Lui vi- 
ve dagli amici. E ne La Mortaccia, il mio prossimo libro, 
salteranno fuori certo molte delle incredibili case in cui 
lui é vissuto, sempre qui, tra la Marranella, il Pigneto e 
la Borgata Gordiani. 

Ha un giubbotto nuovo, bianco, il Pittoretto della 
Marranella: che lo rende quasi un po’ grassoccio. Ecco 
la sua faccia bruna, sotto il ciuffetto che é rimasto quello 
a trivella di quand’era ragazzino, benché adesso abbia 
ventisette anni: una faccia che é tutto un poema. L’unica 
persona simile ai personaggi del Belli che in tanti anni 
abbia conosciuto a Roma. Ed é anche |’unico vero ami- 
co: uno di quegli amici su cui puoi contare quando stai 
male, quando sei in pericolo, quando crepi. 

Mi si affianca, il vecchio Sergio, e camminando sotto 
quel sole bianco, detergente, sparso nella luce fangosa, 
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cominciamo a parlare dei nostri problemi. Accattone. E 
meglio, lui dice, é meglio rimandarlo a primavera, ormai 
il tempo é brutto, sara impossibile lavorare. Certo, é un 
pensiero che ho fatto anch’io. Anzi, lho gia deciso. Ad 
ogni modo, se all’appuntamento telefonico di stasera, 
tutto dovesse andar bene — anzi, magicamente bene, tan- 
to che improvwvisamente la lavorazione, per cui tutto é 
pronto, dovesse scattare — potrei anche girarlo subito. 
Occorre l’estate, é vero. Ma perché poi? La scommessa 
che Accattone fa all’inizio del film (cioé che l’amico suo 
detto Barbarone, attraversando il fiume, é morto non 
per indigestione ma per debolezza) potrebbe essere so- 
stituita da un’altra: Accattone, per esempio, puo scom- 
mettere che il compare é morto cadendo dalla motoci- 
cletta in una curva pericolosa, non perché era ubriaco, 
ma perché non ci sapeva fare. E cosi fa la prova: anziché 
abbuffarsi di pastasciutta e cachi, per poi buttarsi dal 
ponte, potrebbe ubriacarsi come una cucuzza per poi 
abbordare a tutta velocita quella curva... E alla fine — 
fuggendo alla polizia — anziché morire buttandosi a fiu- 
me, potrebbe morire, appunto correndo come un pazzo 
su una motocicletta rubata... 

L’idea sorride a Sergio: anzi, cosi (vedo) gli piace di 
pit. Ma tanto so che, comunque, tocchera rimandare a 
primavera: non per la speranza che a primavera sia bel 
tempo, non per questo, ma per la speranza che torni un 
po’ di bel tempo nella mia vita. 

Poi Sergio — come fa spesso — mi racconta un suo so- 
gno (un suo sogno é anche quello che fa Accattone alla 
fine del film). Si é sognato di essere dentro la platea di 
un cinema, e di trovarsi tra le mani, o per terra, non ri- 
cordo, una catenina d’oro: un pezzetto di catenina 
doro, intricata sotto una sedia, o sotto i piedi degli spet- 
tatori. Allora il povero Sergio, pieno di lieta sorpresa, ha 
cominciato a tirare, a tirare: e pil tirava il capo della ca- 
tenina che aveva in mano, pit ne sortiva, sottile e lucci- 
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cante, dal buio sotto le sedie o sotto i piedi dov’era ag- 
grovigliata. 

E tira e tira, si é venuto a trovare tra le mani un mal- 
loppo sottile sottile e pesante, da quasi un chilo. Un uo- 
mo, grande, grosso e severo, lo stava a osservare, ma lui 
continuava a tirare ugualmente, pensando: “E che, !’ho 
rubata? L’ho trovata!”. Alla fine é uscito dal cinema, eé 
corso a vendere la catenina, ritrovandosi subito tra le 
mani una borsa piena di fogli da diecimila ben stirati, 
nuovi nuovi. 

Ma, man mano che camminava sentiva, tra le braccia, 
che il pacco dei bigliettoni gli si assottigliava, gli si squa- 
gliava come neve al sole. Allora si é messo a correre, per 
andare a nasconderli. Solo mettendoli al sicuro, a casa, 
avrebbero smesso di squagliarsi in quel modo. 

Arriva a casa — un palazzo elegante e moderno — sale 
le scale, e vede dalla finestra un giardino, con due alti al- 
beri scheletrici, nudi. A un tratto un grosso ramo di uno 
dei due alberi, si piega, si piega, e si schianta. Precipita a 
terra. Non é un ramo, ma un cristiano. 

Mentre Sergio mi racconta questo sogno, mi viene da 
ridere, e alla fine, ridendo, gli dico che ha sognato esat- 
tamente quello che ci é successo in questi mesi: la cate- 
nina d’oro, tirata dolorosamente, a tratti, senza fine, con 
una sorta di dolore e insieme di gioia, é stato il nostro 
lungo lavoro alla sceneggiatura: meraviglioso e esaspe- 
rante, durato !’intera estate. Il signore severo che stava 
guardando, come un minaccioso osservatore di cui pero 
non ci si doveva curare, era il Produttore. L’assottigliar- 
si dei bigliettoni era insieme il simbolo della prodigalita 
di Sergio (egli brucia i soldi, qualsiasi somma, in poche 
ore) e del fatto oggettivo che i soldi guadagnati lavoran- 
do a quella sceneggiatura sono stati, purtroppo, molto 
meno del previsto per Sergio (e niente addirittura per 
me). La corsa verso casa, era una corsa verso la ma casa, 
come luogo, per Sergio, di sicurezza e di nuovo lavoro: e 
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infatti la mia casa ha accanto un grande giardino otto- 
centesco, con degli alti alberi. Il fatto che questi alberi 
fossero scheletriti € un simbolo che é fin troppo facile 
spiegare. 

E il ramo che cade dall’albero e si schianta a terra, e 
non é un ramo ma un cristiano? E semplice: sono io. 


Torno subito a casa, come un matto. 

Andando da Sergio, correndo per il suo quartiere, 
aspettando, parlandogli, chissa in quale strato del mio 
malpensare, mi sono venute in mente due tre invenzioni 
per la Storia interiore, che sto scrivendo forsennatamen- 
te (a risarcimento e consolazione della sconfitta narcissi- 
ca di Accattone). Torno a casa, pilotando «alla gratta», 
per il vecchio itinerario. 

Frattanto é venuto fuori uno splendido sole. II pae- 
saggio, rugginoso, rognoso, e splendente, sembra im- 
merso nel rosolio. Mi mordo le mani pensando alla foto- 
genia di questi sfondi. 

Torno a casa e lavoro (forsennatamente) alla Storia in- 
tertore. Tanto, che altro potrei fare, dato che sono bloc- 
cato per le sei, dalla telefonata sul destino di Accattone? 

Neanche a farlo apposta, mentre lavoro, una telefona- 
ta strana — perché a quest’ora nessuno telefona mai, io 
non esisto —: é Fellini, che mi fa da tramite con De Lullo 
¢ Romolo Valli, coi quali aveva accennato, appunto, alla 
Storia interiore, incuriosendoli subito, e promettendo di 
metterci in contatto per la messa in scena: tutto é pre- 
maturo, perché la Storia interiore non é finita, e poi é 
una pura follia. E poi ancora é tanto tempo che promet- 
to la commedia a Adriana Asti. Anzi, telefono subito a 
Adriana, e la metto al corrente di tutto: e prendo anche 
un appuntamento per la sera, per cenare insieme, dato 
che Moravia @ occupato con dell’altra gente, e la Moran- 
te deve andare con Mariola Parise a vedere Rocco. 

Mi rimetto al lavoro: ma il sole € sempre pit fulgido: 
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il giardino, qua, coi famosi alberi ottocenteschi, e la casa 
dove é morto Mameli, e le incannucciatelle, e le fratte, e 
Verba lucida e dolce, tutto dice che la «vera vita» non é 
qui dentro, in casa, ma fuori, per le strade, all’aperto. 

Riprendo, agitato, la macchina. E, siccome voglio star 
solo col sole, vado verso il Trullo, dove so che c’é un 
monte, senza un albero o un cespuglio, sopra cui sole ce 
n’é quanto voglio. 

Lascio la macchina tra i lotti del Trullo, infangati dalle 
nuove piogge, induriti dal nuovo caldo: é!’ora dell’ uscita 
dalla scuola. Un formicaio di bambini, con lemamme e le 
sorelle, toste, urlanti, punteggiano il povero quartiere 
squadrato come un «lager», con gli alberelli tisici che fin- 
gono spazi sfarzosi, sulla terra battuta. Bambinelli, picco- 
li come tanti spilli. (I ragazzini romani sono forti e vivaci 
solo nella piccola parte che si fa notare: in realta il loro 
formicaio é dolce, debole, misero: hanno vocine e carna- 
gioni da denutriti, da delicati, come git nel Meridione.) 

Salgo il monte, nudo e screpolato come un Calvario: 
ed é proprio sull’ultima gobba — sotto il bel sole final- 
mente raggiunto, quasi doloroso nella sua bianchezza - 
che mi traversa |’idea del finale del terzo atto del dram- 
ma che sto completando. E un impeto di felicita. Come 
capisco il Boiardo che faceva suonare le campane di 
Scandiano quando aveva qualche bella trovata per il suo 
poema! Mi guardo, leggero e quasi volante, intorno: 
dall’alto del monte del Trullo, compare, ai piedi, il Trul- 
lo, coi suoi lotti, ordinati e fumiganti, color fango nel co- 
lore del fango delle alture verso il mare: pare un angolo 
di Lombardia, con una enorme fabbrica abbandonata. 
Dall’altra parte, distribuito come sul rosa evidenziante 
d’una cartolina illustrata, si vede |’Eur, dal grande fungo 
di cemento, al piatto del Palazzo dello Sport, al rettan- 
golo del Palazzo delle Esposizioni, al mammellone della 
chiesa, a due tre frammenti di grattacieli, e infine, sul 
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cucuzzolo di un’altura pit vicina, a un cadente patetico 
casale papalino tra gli eucaliptus. 

Intorno a me, nel sole, ci sono due di quei bambinelli 
che non mancano mai, a pascolare, come pecorelle, in 
cerca di chissa cosa nella pace meridiana. Mi passano vi- 
cini, come non vedendomi, persi in quei loro sacchettini 
di stracci, sul leggero strato di fango. Ne prendo uno 
sotto le ascelle e lo alzo contro il cielo, come Astianatte: 
non é altro, poverino, che un po’ di peso, denso e dolce, 
con un po’ di sgomento acquarellato negli occhi. Poi mi 
sorride, subito amico. Mi trafigge una pieta — certo in- 
giustificata, certo irrichiesta — per queste due creaturine 
innocenti, condannate a diventare, senza speranza, vili e 
cattiv1. 


Vengono le sei, anzi sono le sei passate. Tutto preso 
dal lavoro a cui mi sono rimesso, a momenti mi dimenti- 
cavo della cosa che ho pid a cuore in questo momento. 

Faccio il numero dell’ Ajace: ma — siamo sempre in pie- 
na astrologia — il telefono non funziona. Sento per un atti- 
mo una conversazione telefonica ineffabile tra una Annae 
un Mario, in quel romanesco della piccola borghesia che é 
tanto odioso ai settentrionali, il romanesco dei cartoni 
animati delle réclames, o delle Miss Italia, adenoidee, o, 
comunque, raffreddate. Rifaccio il numero: silenzio, ron- 
zante silenzio di morte. Scendo al baretto sotto casa (a Ro- 
ma un baretto non manca mai) col simpatico proprietario 
e i simpatici baristi tutti sorridenti, e faccio quella cosa 
sgradevole che é sempre una telefonata a un bar. La voce 
non mi esce dalla strozza, maledetta. Cervi non c’é. Ma- 
gnifico! C’é Jacovoni, che, dei due dioscuri, é quello me- 
no favorevole al progetto, per le sue elucubrazioni, ap- 
punto, da dioscuro. Con quel romanesco di cui sopra, mi 
dice che Cervi non c’é, che tutto va bene (!) e che telefoni 
pit tardi. Torno al lavoro, e pit tardi telefono. I] mio ap- 
parecchio adesso funziona, ma quello che non funziona é 
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Cervi, all’altro capo della linea — laggiti, a via Micheli, an- 
gosciosa traversa di viale Buozzi, nel quartierino di bam- 
bole dell’ Ajace: non funziona perché inzuppa le parole 
della rassicurazione di prammatica in un magma di silen- 
zio tragico. Gli dico: «Tonino! Se hai brutte intenzioni, 
dimmelo subito, non farmi perdere altro tempo». «No, 
no, tu sei matto — mi dice lui, con quella sua aria da avan- 
guardista tra una partita di calcio e una visita alla casa di 
tolleranza. — Noi lo vogliamo fare il tuo film, a tutti i co- 
sti...» Sento che é meno sincero del dovuto. II ricevitore 
mi cade di mano e sto a pensare alle forze misteriose e 
spietate che regolano |’umanita. 

Mi vesto: vesto un corpo dissanguato e agghiacciato. 
Ho due appuntamenti stasera: a cena con Adriana, poi, 
dopocena, da Bice Brichetto. 

Filo git per la Roma di Greggi,** verso piazza del Po- 
polo, posteggio la macchina e entro al Bar Rosati. 

Dieci minuti penosi, per me, come sempre. La folla 
che a quest’ora riempie il bar, dentro e fuori, mi mette a 
disagio: conosco molte persone, di quelle che stanno li, 
ma poco pit che di vista, per la maggior parte. E mi so- 
no incomprensibili: le regole del loro gioco sono le soli- 
te, quelle crudeli di un «popolo di morti». Lo so. Ma nel 
mio caso — dico in questo periodo della mia vita — certe 
cose acquistano una particolare importanza: non so qua- 
li carte ho in mano, quali carte hanno in mano loro - 
che, il fatto di essere qui frequentatori abituali, rende 
ancora pit crudeli. 

Entro a bere un caffé Hag, come qualcuno mi avesse 
applicato del fuoco alle falde della giacca. Mentre cupa- 
mente bevo al banco, di spalle a tre persone, due donne 
e un giovane, succede qualcosa di inaspettato. 

Sento, come in sogno — perduto come sono nei gifi 
d’elica dei miei pensieri — una voce che dice: «Lo cono- 
sci Pasolini?». E la donna davanti a me, al banco, che 
parla: non pit giovane, bionda, magra, con due occhi 
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dolcissimi e un po’ pazzi. L’altra, pit giovane, tranquilla 
e bruna, le risponde: «Si, !’ho visto nelle fotografie...» E 
un po’ imbarazzata, perché deve aver intuito che sono 
io, quel tipo magro e cupo, li al banco. 

E anche il giovanotto é un po’ imbarazzato. Allora la 
signora bionda, si rivolge verso di me e fa: «Eccolo, ma 
come é magro!». Pué darsi che io l’abbia conosciuta, e 
non la riconosca; oppure pud darsi che non siamo mai 
stati presentati. 

Poi, con un gesto improwviso, essa allunga una mano, 
e mi fa una rapida, eppure indugiante, carezza su una 
guancia: «Come é magro...», ripete. 

Il suo gesto é intimidito e trattenuto, come fosse una 
figlia che accarezzasse il padre, e, insieme, sicuro e pie- 
toso, come fosse una madre che accarezzasse il figlio. 


Arriva Adriana, elegante, vivida di intelligenza e di 
ansieta. 

Andiamo a cena da Nino, a via Borgognona: abbiamo 
tante cose da dirci, tutto un programma da stabilire, una 
tattica da tracciare: le parlo a lungo, ma come snervato, 
sfinito, e il mio tanto parlare é come per una sovraecci- 
tazione che nemmeno i fagioli alla francovich e il bac- 
cala con la polenta riescono a correggere. C’é come un 
eccesso di lucidita nella mia esposizione della Storia in- 
tertore, della sua possibile realizzazione, dei suoi possi- 
bili interpreti... 

Finita la cena, lascio scegliere a Adriana: 0 al cinema 
o da Bice Brichetto, com’ero d’accordo con Bolognini. 
Tutti e due peré avevamo gia optato internamente per 
Bice, e, tutti e due un po’ folli, per le ragioni diverse ma 
un po’ convergenti che riguardano il nostro immediato 
futuro, raggiungiamo via Margutta. 

A casa di Bice c’é un’aria di grande attesa: gli ospiti 
sembrano tanti ragazzini che stanno preparando al pa- 
dre una sorpresa. E vero che sono tutti un po’ ragazzini 
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dawvero, Piero Tosi, Franco Zeffirelli, e i loro amici, sce- 
nografi, costumisti, figli di industriali: eleganti e un po’ 
crudeli, come si deve nel giro di Visconti, e insieme - 
appunto come lui — pateticamente timidi e ansiosi. Bice, 
che é una bambina, pid di tutti, ha un sorriso di com- 
prensione materna, a proposito della sorpresa: e riceve, 
col suo eroico «r» dell’ambiente bene milanese, i nuovi 
ospiti, dolcissima. La cena in piedi non é ancora finita: i 
ragazzini sono ancora tutti, ghiottamente, attorno al ta- 
volo, cospirando. Ma ecco in un angolo sul divano, Elsa 
Morante, con Mariolina. 

Ma Elsa, non doveva essere a vedere Rocco? Che pia- 
cere, ci incontriamo quasi ogni giorno, e incontrarla mi 
da un senso di festa, ogni volta come fossimo reduci da 
lunghi viaggi. Noi non ci pensiamo, ma in fondo é sem- 
pre un miracolo rincontrarsi. Elsa é seduta sull’orlo del 
divano, eretta, fasciata di uno di quei suoi colori sotto- 
marini: con gli occhi la cui miopia spande intorno alle 
pupille, alle palpebre e alla faccia burrascosa, uno strato 
di leggera foschia. Vedo che stasera é dolce, al di 1a del 
territorio dell’Angst: anche lei quandoquidem dormitat: 
un sonno leggero, aggressivo e lampeggiante, di gatto. 
Stasera non partira con la lancia in resta, in groppa al 
suo cavallo matto. Perché, devo dire, quasi ogni sera, 
nell’arengo dell’ideologia letteraria, mi disarciona: anzi, 
non mi da nemmeno il tempo di afferrare la lancia, di ti- 
rar git la celata. Pum!, mi trovo subito sulla polvere, di- 
sarcionato, e lei a, sopra il nembo fumigante, tra le gual- 
drappe azzurre, violacee, tra i pennacchi spumosi, sopra 
il cavallo bretone, che mi guarda, ancora furente, con 
una prima ombra di sorriso che taglia di fendente la fo- 
schia violetta degli occhi. Questo nelle questioni di ideo- 
logia letteraria. Negli altri campi, mi lascia non solo ca- 
valcare, ma volare sull’Ippogrifo. 

Chiacchieriamo subito fitto delle nostre cose, che so- 
no I’alone, l’eco delle cose. Ma ecco che si avvicina Bo- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


La vigilia. Il 21 Ottobre 1581 


lognini, venendo dal gruppo che affolla caciarone il ta- 
volo, e, masticando ghiottamente (e con aria colpevole 
perché non deve ingrassare) mi borbotta qualcosa: «Una 
buona notizia!». 

Io drizzo le orecchie, ma non aggiungo parola, per ti- 
more di rovinare questa improvvisa impennata di gioia 
dentro di me: non voglio sciupare una possibilita cosi fre- 
sca e fragrante... Qualcuno interrompe il nostro discor- 
so... Bolognini si allontana un attimo, prende un/altra 
piccola cosa sul tavolo, e si riavvicina, lento. «Dicevi?», 
mi decido a chiedere. «II tuo film quasi sicuramente lo 
fara Bini», mi dice semplicemente, inghiottendo il ghiot- 
to bocconcino, calmo, caldo, convinto. E stato lui —il mio 
compagno di banco — a parlargli del materiale visto a casa 
mia, delle mie intenzioni, della poetica del film. E Bini 
pare partito. Mi tengo la speranza, il piacere dentro, tora- 
ce nel torace, nervi nei nervi. 

E cosi, con quel focolaio di gioia dentro, seguo la se- 
rata, nell’aria sempre pitt secca della notte che si fa alta. 
La sorpresa, che tanta agitazione aveva messo addosso 
agli ospiti, era Alfredo Bianchini,® famoso in questo gi- 
ro romano-fiorentino-lombardo. Gran daffare, ora, per 
spegnere le luci, per velare un piccolo riflettore da stu- 
dio, ed ecco Bianchini che entra, vestito da signora del 
1925, di nero. 

Imita una intellettuale dell’epoca, fan di Pirandello, 
anzi, portatrice del nuovo verbo: che sarebbe totalmente 
felice di questo rapporto se non ci fosse su esso un’om- 
bra: Marta Abba, la vera, la grande, l’ufficiale portatrice 
del messaggio. Cosi — umilmente, perché la grande é la 
Abba ~ la signora del ’25 recita a un ristretto ed eletto 
pubblico una primizia pirandelliana, il monologo ama- 
to-filosofico di Cia, il cui relativismo é condito dal dan- 
nunzianesimo liberty dei velami neri che avvolgono la 
ben nutrita signora, dai fianchi sodi e potenti: con due 
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occhi incredibili, a forma di mezza luna, proprio quelli 
delle ragazze che ballavano il charleston. 

Dopo la recita la signora si é lasciata intervistare cor- 
tesemente dal pubblico, radiosamente modesta, e ha of- 
ferto qualche aneddoto su Pirandello, sull’arte della re- 
citazione, non perdendo magari |’occasione di recitare 
umilmente — lei, serva dei grandi messaggi — una poesia 
di Ada Negri, dal volume Fatalita: «Tu che amavi le go- 
tiche navate...». 

Finito il recital, Bianchini s’é andato a togliere le gon- 
ne, ed é tornato, sodo e potente, a beccuzzare con fame 
un po’ isterica gli avanzi squisiti della cena fredda, in- 
ghiottendo come con pena, e agitando le mani davanti 
alla faccia, quasi che ]’improvviso appetito fosse una 
contrazione interiore. 

Poi si € seduto, e ha cominciato a fare altre imitazioni: 
stupende. C’era un vecchio contadino toscano, stupido, 
retorico, di quelli che si incontravano negli scomparti- 
menti di terza, tra le carte unte del pollo, che confidava 
ai presenti i suoi malanni con Ja faccia di Cecchi: si ras- 
segnava a tutto — diceva — a non mangiare, a non fumare: 
ma non a rinunciare alla donna, madonnabona! E qui 
giti lunghe storie becere e a dispetto, sugli amorazzi mi- 
litari, in Abissinia, con le donne nere; e poi tutte bian- 
che, su e git per I’Italia percorsa dalle carrozze degli ac- 
celerati... E c’era una nobildonna della provincia 
toscana, sordida, feroce, che, parlando con una faccia 
impressionante, immota come quella di Farinata, si grat- 
tava continuamente con le unghie il dorso di una mano, 
e, ripetendo quel gesto appena percettibile e ossesso, 
racconta la ricerca di un regalo per i suoi fattori, che 
sara poi un cucchiaio placcato d’oro, con sopra, applica- 
to apposta, lo stemma nobiliare della famiglia «perché ai 
fattori fa piacere avere la roba dei padroni»: racconto 
spento, a fior di labbra, agghiacciante, in cui quel mo- 
stro di freddezza sciorina senza il minimo pudore lingui- 
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stico, a una a una, tutte le parole del gergo bene. Non 
tiesco per un po’ a togliermi di dosso quella faccia, con 
la bocca amara, e il naso che vi pende sopra scontento, e 
quel parlare sommesso e isterico, pieno di una istituzio- 
nale cattiveria. 

Sono ormai le tre di notte. Presi da un sonno improv- 
viso, cotti e screpolati dal sonno, ci congediamo. 

Accompagno a casa prima Elsa, poi, alla sua macchi- 
na, Mariolina Parise, bella e dolce come un’hawaiana, 
con quel suo viso di collegiale veneto-muta, zingaresca: 
gia!, assomiglia all’allenatore della squadra ciclistica so- 
vietica alle olimpiadi, che doveva essere chirghiso o 
mongolo: una sua splendida nipotina. Poi accompagno 
Adriana, a via Condotti, ridotta tutta occhi, come un leé- 
mure, con quel vestitino verde tappezzeria, una minuta 
vittima di Cagliostro. Ci salutiamo, con un leggero ba- 
cio, e io rimetto in moto la macchina, correndo pigra- 
mente verso Monteverde: |’essere solo fa si che la mia 
gioia per Accattone raggiunga il suo normale livello, mi 
empia. 

Corro e mi guardo, intorno, le cose pacificate del 
mondo. 

Roma é un paese a quest’ora. La notte é fonda e secca: 
tutto vuoto, tutto vicino. Da piazza del Popolo a piazza 
Venezia ci si arriva in un attimo, son due passi. E di quae 
di la vie deserte, antiche e deserte, dove, se uno passa, ci 
se ne accorge a un chilometro di distanza. La luce pare 
quasi mattutina, tanto tutt’intorno é vuoto e sono, senza 
mistero, come denudato, e inutilizzato sotto i lampioni 
tranquilli. Una macchina che passa ha la goffaggine e la 
stranezza di un avvenimento irreale. Ci si conosce tutti, 
come in una cittadina: cosi doveva essere Roma cent’anni 
fa: la notte l’ha respinta indietro nei secoli. 

Infatti, una macchina nera, funerea, che mi era passata 
accanto prima, mentre portavo a casa Mariola e Adriana, 
mi incrocia di nuovo, e rallenta, mi sorpassa e rallenta: 
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largo Chigi, intorno, come un palcoscenico vuoto e atro- 
cemente illuminato, con gatti e cartacce. 

La macchina nera mi si ferma accanto: é piena di gio- 
vinotti, neri anche loro, e pallidi per il sonno, coi loro 
capelli e le loro mascelle cariche di gioventi assonnata, e 
turbolenta. Ci conosciamo. Grandi saluti, strette di ma- 
no dagli sportelli: sono di Trastevere, li conosco da ra- 
gazzini. «Eh, beato te» mi dicono «che sei stato con 
quelle belle ragazze! Noi le stiamo cercando!» «Beati 
voi, non io!» «Dove vai?» «A dormire, son stanco, vi sa- 
luto!» «Ciao, a Pa’!» Ci stringiamo di nuovo le mani. 
Premo I’acceleratore e filo per via del Corso, mentre la 
macchina nera resta dietro a me, sola, contro lo scenario 
di una Roma ricostruita in una notte di scirocco, dopo la 


fine del mondo. 


[1960] 
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Devo andare, alle undici e mezzo, a prendere Elsa Mo- 
rante e Moravia, per poi andare insieme ai Castelli. 

Intanto ho un’ora vuota: non ho voglia di lavorare, né 
alla traduzione dell’Axtigone, che ho in questi giorni sul 
tavolo, né ad altre cose. Cosi mi occupo un po’, final- 
mente, dei miei affari. 

Mi trovo in un periodo in cui tutto improvvisamente 
si é assestato, rientrando come in una specie di preventi- 
vo: le sorprese sono sempre possibili, e le crepe di ango- 
scia. Ma tutto sommato, questi due mesetti, dicembre e 
gennaio, mi si aprono davanti vuoti di impegni urgenti, 
da dedicarsi a lavori marginali e quasi di piacere. Andro 
a fare un giro nel Meridione, poi un bel viaggio all’este- 
to, e nel frattempo finiro |’Antigone e mettero a posto il 
libro di versi La religione del mio tempo, che deve uscire 
a primavera. 

Con questi bei programmi nel cuore — solo ai primi di 
febbraio, infatti, cominceré a girare Accattone — mi godo 
giornate finalmente senza scadenze: ieri, per esempio, 
non avevo nemmeno un appuntamento. E sono rincasa- 
to molto tardi, dopo una corsa stupenda lungo |’Aurelia 
perduta in una notte cosi umida, fumigante, fresca — una 
di quelle notti in cui la sensualita si secca addosso al cor- 
po, e i soli giovani che nella notte sono ancora in giro, 
nei paeselli sprofondati nel buio, sono privi di qualsiasi 
sentimentalita, crudeli, compatti, prosciugati dentro 
dalla loro stessa avida giovinezza ~ e forse per questo, 
anche, stamattina, sono cosi riposato e lucido. E ho la 
forza di mettermi a telefonare alla persona che si occu- 
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pa, saltuariamente, delle mie faccende economiche: so- 
no ormai dei mesi che lo devo fare, e non ne ho mai avu- 
to l’energia, tanto mi pare ovvio il destino di essere im- 
brogliato e offeso. 

Infatti non faccio altro che verificarlo. 

Ecco il quadro della mia situazione, come risulta dalle 
successive telefonate: e «procediamo con ordine», come 
si dice. 

P.C., quello ben noto alla cronaca (ha speso recente- 
mente — lo sanno tutti, e ha fatto benissimo — non so 
quanti milioni per una villa da regalare al suo stupendo 
monstrum fisiologico, dalla simpatica anima di cartilagi- 
ne). Bene, anche lui deve darmi dei soldi: e la cosa é gia 
nelle mani di un avvocato. Un’altra distrazioncella di un 
ricco che ignora quanto conti un milioncino per uno 
scrittore. E una vicenda vecchia di due anni. Ero stato 
incaricato da P. C., attraverso un suo uomo (egli era ap- 
pena andato in America) di sceneggiare, ancora con De 
Concini, le Lettere di una novizia di Piovene. 

Ci ho perso una intera estate. L’estate, l’unico perio- 
do in cui io vivo veramente — e quando dico «vivo», io, 
faccio una questione di vita o di morte — intendo dire 
che mi butto nella vita con una irragionevole paura di 
perderla. Giorni e giorni — felici di sole, assoluti — che io 
buttavo via — rinsecchendomi come un tisico — nel chiu- 
so dello studio di De Concini, che é diventato, con la 
sua afa e i suoi mobili lucidi, il simbolo dell’inferno. 

Sembra folle inserire tra N. S. e C. P.,*¢ il prof. S., 
Presidente dell Istituto Nazionale del Dramma Antico. 

Egli é un uomo di studi, insegnante all’Universita di 
Urbino: un umanista. Grosso, con la pelle potentemente 
arricciata dei rinoceronti, un po’ fioco per l’annullamen- 
to delle punte di eccessiva personalita richiesto dalla 
buona educazione, e svuotato all’interno dalla vecchia 
accidia siciliana, sembrerebbe un uomo di una integrita 
assoluta. E invece anche lui — non certo per interesse 
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personale, certo — mi ha, diciamo, «buggerato». Aveva- 
mo stabilito una data somma a «forfait» per la traduzio- 
ne dell’Orestiade: la prima meta sarebbe stata pagata in 
tre rate, alla consegna delle tre parti della trilogia: la se- 
conda meta mi sarebbe stata pagata subito dopo lo spet- 
tacolo di Siracusa. 

Invece la seconda meta, «manco per il cavolo» — per 
tenerci al livello linguistico che compete ai fatti. La scu- 
sa? Einaudi ha pubblicato — contemporaneamente 
all’Istituto del Dramma Antico — la mia traduzione, in 
un quaderno del TP! di Gassman: tale pubblicazione ha 
fatto concorrenza all’altra, e percié I’Istituto del Dram- 
ma Antico, nella persona del prof. S., non mi paga. De- 
vo aggiungere, naturalmente, che io avevo dato solo un 
consenso generico alla pubblicazione di Einaudi, trami- 
te il regista Lucignani: ma non ho fatto alcun contratto 
con Einaudi, non ho ricevuto neanche una lira, e non mi 
son state fatte correggere addirittura neanche le bozze 
(infatti il testo einaudiano é una lezione imperfetta). 
Quello che mi é costato, di fatica, di sacrificio, addirittu- 
ra di disperazione, quell’ Orestzade, io solo lo so. 

Ho sceneggiato anche la Ragazza in vetrina per Em- 
mer: due anni fa. La clausola del contratto con E. C. era 
che avrei avuto un terzo della somma subito, e gli altri 
due terzi all’inizio della lavorazione del film. Io sono ve- 
ramente pazzo. Infatti gli altri due terzi non si vedono: 
C. fa Pindiano. 

Procediamo, procediamo con ordine. 

Mi sono rivolto in questi giorni all’avvocato per avere 
un’altra «seconda meta»: si tratta ancora una volta di un 
milanese (il terzo della serie), un certo T. — di famiglia 
ricca e onorata, da far conoscere a Gadda — il quale, 
probabilmente, come desumo, incantato da due ispirati, 
due registi di cui ora non mi viene in mente il nome, |’in- 
verno passato arriva, con un colpevole occhio smarrito — 
insieme ai due ispirati, uno istriano e uno siciliano — e mi 
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chiede di sceneggiargli un film sui teddy-boys milanesi. 
Dico la verita, sono stato veramente un imbecille: stavol- 
ta non mi sono accorto proprio di nulla. Sentivo in T, 
una profonda onesta, quasi di giovinetta: quei capelli in- 
colori, quegli occhi umidi e smarriti... 

Insomma: vado a Milano, passo venti atroci giorni in 
un alberghetto a lavorare come un cane, lavoro altri 
atroci venti giorni a Roma. La prima meta del prezzo 
pattuito riesco a strapparla: la seconda meta |’avete vista 
voi? Il bello é che i due ispirati hanno fornito a un gior- 
nale scandalistico del materiale fotografico del film, in 
cui c’erano dei ragazzi, che io avevo appena conosciuto: 
dei teddy-boys, appunto, pregiudicati e in attesa di giu- 
dizio. Uno é finito in prigione per precedenti reati: e, 
dalle didascalie, risultava che a metterlo sulla cattiva 
strada ero stato io, che avro passato in sua compagnia si 
€ no quattro ore, per «mimarlo» nella sceneggiatura. 

Amareggiato, quasi malato, lascio al telefono il mio 
povero Onofri. E pensare che ieri sera ero tanto allegro 
che, correndo in macchina, cantavo... 


Adesso corro con Elsa e Alberto, per |’Appia. Sono 
passato a prenderli, lui a Via dell’Oca, e lei a Via del Ba- 
buino: e siamo partiti. Credevamo — Moravia, come 
sempre, un po’ meno — di essere di cattivo umore e infe- 
lici, e invece eravamo contenti come ragazzi. 

C’era quell’aria umida che c’é di solito nei giorni di 
pioggia a Milano, ma che qui a Roma si scalda, e diventa 
una specie di bagnomaria che fa bene alla pelle, la in- 
grassa, la tira, e non soltanto a quella esterna, ma anche 
a quella interna, dei visceri. E fa venire un grande appe- 
tito, una gran voglia di andare in cerca di avventure. 

Pioveva, ma sapete com’é la pioggia qualche volta, un 
dolce fenomeno celeste per cui, dal cielo, cade dell’ac- 
qua, e quest’acqua, leggera leggera, da a tutto un colore 
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grigio, splendido, chiazzato di argento, o di bianco, un 
tepore di piscina, un sapore di crescenza. 

Andavamo poi a fare una cosa piacevole, ai Castelli. 
Sicché per strada si parlava, si parlava. Finalmente si di- 
scuteva senza litigare, pit: chiari, e forse ingenui, che in 
tutti i referti letterari che ci erano stati in questi mesi ri- 
chiesti, con la gioia di aiutarci a capire. E pareva che le 
nostre rispettive esperienze avessero la magia di quella 
pioggia: estraevamo da ogni cosa tutto quello ch’essa 
poteva dare, la coloravamo intensamente — come colora 
l'umido — e nel tempo stesso |’addolcivamo, immergen- 
dola in quel rigore riposante di pittura tonale. 

Divoriamo |’ Appia, siamo a Albano — dove poi appun- 
to, dovremo tornare per la nostra faccenda —, voliamo su 
Ariccia, aggrappata al suo vertiginoso ponte sul vuoto di 
un vulcano defunto, poi lago defunto, e ora feconda val- 
lata funeraria dolcemente spalancata sul mare. E giungia- 
mo a Genzano: alla pappatoria. A Genzano c’é l’unico 
posto dove Gadda non potrebbe accusarmi di mancare 
della «componente epicurea»: divento veramente un go- 
loso buongustaio. Sara che si mangia in modo stilistica- 
mente rigoroso: la lista dell’ordinazione é quasi una poe- 
sia, quanto a rigore di lingua. Proprio come quello che 
Elsa, Alberto e io dicevamo poco prima a proposito della 
censura e delle «care parolacce», come le chiama il Belli: 
cioé che ogni testo é un sistema linguistico, una selezione, 
per cui alcune parole rientrano e altre no: in Petrarca, che 
usa solo qualche centinaio di parole tutte «elette» e «uni- 
versali», € una parolaccia anche «gamba»: in Dante, nel 
Boccaccio, nel Belli, qualsiasi parola é prevista e vi rientra 
lecitamente: anzi, sarebbe un errore stilistico bandirla. E 
dunque mostruoso che, a bandirle, se ne incarichi la cen- 
sura. Ad ogni modo: beccafichi, pappardelle di lepre e 
tordi; oppure: salsiccia di cinghiale e prosciutto, arrosto 
di capriolo e beccafichi: non sono stilemi? 

Mangiamo con |’appetito degli studenti: non solo, 
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ma, per la prima volta dacché ci conosciamo, non ci di- 
spiace che il chitarrista ci suoni e ci canti qualche canzo- 
ne: anche Elsa, che in queste cose é spietata, cede, e sor- 
ride facendosi gatto. Per lei si canta Spingola francese, 
per me — mi si unisce anche Alberto — quella canzone 
del Maledetto imbroglio:?’ 


Amore, amore, amore, amore mio... 


Tornati ad Albano, imbocchiamo la strada di Anzio. 
Le case intorno sono vecchie, del colore di cartone ba- 
gnato che hanno i luoghi papalini: incollate una all’altra 
dal salnitro e dalla miseria: ma belle, con gli ultimi sboc- 
chi di verde tra i muri. 

Subito dopo, a sinistra, si apre la vallata sotto Ariccia 
(ecco il ponte laggit, con le sue tre file di arcate): una val- 
lata curiosamente piatta, lavorata da un orologiaio, in mil- 
le piccoli orti, campetti, vigne, fossatelli, mucchi cesellati 
di olivi, cespugli d’oro terroso, capannucce. In fondo a 
questa vallata, prima della Cecchina, é i] posto che cer- 
chiamo. Si vede, in fondo, sotto i nuvoloni scomposti, una 
specie di colata d’oro bianco: la linea del mare. 

Prima di tutto, andiamo a vedere la villetta da soli, 
entrando per il viottolo aristocratico, tra i vigneti di me- 
tallo che la pioggia lucida e addolcisce. Elsa deve veder- 
la come la vedrebbe abitandoci, senza demiurghi. Sotto 
la pioggerella la villetta tace, disabitata e gia piena di 
sdegnoso e malinconico silenzio, raccogliendo una dolce 
zona di vuoto tra i suoi tre corpi — a isba quello centrale, 
a cottage canadese quello a destra, col garage, e umil- 
mente italico quello a sinistra. 

Dietro, comincia il pendio paradisiaco, in fondo a cui 
— dietro una campagna che si sprofonda tra nebbioline 
marrone - si ingialla, luminoso, il mare. 

A destra, in fondo, occhieggiante tra grandi fichi con- 
torti, scuri, sopra l’oro parallelo dei filari, s’intravede la 
casa contadina che dovrei prendere io. Che sogno! Una 
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specie di comunita cecoviana tra i colli albani, pagani fi- 
no alle radici: una abitazione per uno, in mezzo a 
quell’oro di campagna, contigui, vicini di casa, come per 
un gioco di ragazzi. E la pace, finalmente! II lavoro otto- 
centesco ed eremitico, lontani dalla citta, in questa ovat- 
ta d’oro: il lavoro che non si pud pid fare da anni nell’in- 
ferno di cattiveria del mondo. Com’é dolce immaginare 
delle vite fittizie: quasi che noi stessi diventassimo dei 
personaggi e il nostro ambiente un ambiente assoluto, 
come nei paesaggi dei classici pit: commossi o dei ro- 
mantici pil calmi. 

Poi andiamo dal proprietario del terreno e delle case, 
per la visita ufficiale. 

Gildo Cicognani é un romagnolo, nobile, ridiventato 
ricco con gli affari (ha fatto l’armatore, ora é, per esem- 
pio, il presidente di una Societa distributrice di films, 
lEuro, ecc.): un uomo difficilmente definibile, per eta e 
fisionomia: parla con una voce nasale e arrotata: in lui la 
pronuncia romagnola é come un raffreddore. Come 
spesso succede nei nobili delle societa agrarie, assomi- 
glia molto ai suoi contadini. Deve essere furbo come un 
contadino: ma insieme vulnerabile, e come sfinito, in 
qualche parte del suo essere, dalla decrepitezza di una 
condizione sociale che riacquista energia solo attraverso 
la raffinatezza. 

Sua moglie é una Volkonsky: la famiglia di Tolstoi, si, 
proprio quella. Ed é una donna dal grande corpo e 
dall’anima delicatissima: fragile, che sembra spezzarsi da 
un momento all’altro, oppure stingersi del tutto, comin- 
ciando dall’azzurro troppo labile dei suoi occhi. 

Essi ci accolgono nella loro casa di campagna — che fu 
gia posto di cambio di cavalli e locanda, e trasformata 
Ora tutta, tirata a nuovo con una tale tensione che da 
quasi un senso di febbre, di eccessiva pace: i pavimenti 
lucidi, il mobilio tutto di solidissimo noce o comunque 
di legni preziosi, le suppellettili leggere e gravi come si 
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conviene a una solida posizione economica, a un gusto 
che vuol sfidare i decenni. 

Poi andiamo a vedere con ordine la proprieta: prima 
la famosa villetta che si dovrebbe acquistare Moravia, 
con davanti una lunga striscia di campagna, verde fino 
al limite del verde, e tutta spruzzata di ruggine, d’oro, di 
sangue; poi la fetta che dovrei acquistare io, con la casa 
dei contadini, ancora abitata dalla sua famiglia marchi- 
giana, umile e calda; e infine, lontana, in fondo a sgo- 
menti tappeti d’erba bagnata, a tempietti di fichi contor- 
ti, la fetta per Elsa: che vuole abitare per conto suo, 
magari in uno chalet. 

E una piccola avventura, perché piove sempre pit 
forte, e in mezzo al verde e all’oro, affiora un bel fango 
pingue e grasso: e affondare un piede in quell’erba é co- 
me affondarlo nella conchiglia di una fontana. 


Odore di velluto di poltrone umide, doppi- “peti, gio- 
vani appena laureati, donne non pit giovani, signori pie- 
ni di dignita piccolo-borghese, facce da auguri di gior- 
nalisti: e, come due topolini scatenati, le due giovani 
giornaliste Adele Cambria e Berenice, a caccia di im- 
pressioni, spietata Berenice, dolce e contemplativa la 
Cambria (che sara «Nannina la Napoletana» nel mio Ac- 
cattone). 

Sono gia li, Augusto Frassineti, diventato quasi il suo 
archetipo, coi baffoni gocciolanti di innocente, impauri- 
ta, civica ironia, e Felice Chilanti, con baffi altrettanto 
disperati; e Giacomo Debenedetti, «il gran conoscitor 
de li peccata», palpitante e acuto; e Venturoli, con la sua 
faccia da esploratore, un gigantesco Rascel; e Arnaldo 
Frateili, con la testa di chiocciolone fuori dal guscio a 
palpebrare nella polverosa luce del Ridotto. 

E dietro, file di gente, amici, o conoscenti, o ignoti: 
che non si possono guardare, perché sono gia folla, timi- 
da e esigente. Ad accogliere gli invitati sono i due diret- 
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tori del giornale, Melloni e Coen, coi segni della quoti- 
diana fatica sulla faccia. Moravia entra, seguito da me, 
gia preso dal pensiero dell’andar via presto: e quindi en- 
tra presto, da presto la mano, si butta presto a sedere su 
una sedia, che naturalmente é scomoda. Io mi siedo die- 
tro a lui, fra Elsa De’ Giorgi e G.B. Angioletti, immerso 
nella dolcezza del suo gran corpo di avvocato barocco- 
lombardo. Poi entra Levi, al solito in ritardo, e aleggia, 
come un angiolone, con |’occhio frontale, come lo dise- 
gnavano i grassi vasai di Cnosso, lungo le file delle sedie 
sorridendo dagli spalti del mondo. 

Frateili presenta «Libri-Paese Sera»: pacato e collo- 
quiale («pensa che ti pensa...») delinea l’amaro quadro 
del mercato librario italiano. Poi interviene Valentino 
Bompiani, «bene» come non mai: e il quadro, per chi 
non lo sapeva, si fa impressionante: una trentina di mi- 
lioni tra analfabeti e semianalfabeti. Pero pare che la 
borghesia cominci a leggere, e le edizioni si facciano pid 
nutrite e numerose, da qualche anno (si capisce, non per 
niente c’é stata la Resistenza). 

Intervengono altri editori: poi silenzio. Dal tavolo 
della Presidenza, vertiginosamente alto sul polveroso 
palcoscenico, giungono disperati appelli: il professor 
Russo chiama, dietro i suggerimenti deversatigli all’orec- 
chio dai condirettori, degli interventi: chiama Moravia... 
niente. Levi... niente. Ungaretti... (applausi per il vec- 
chio, adorabile poeta), niente. Pasolini... niente. La cosa 
éun po’ agghiacciante, soprattutto inaspettata: eravamo 
tutti venuti qua credendo che si trattasse semplicemente 
di un cocktail di inaugurazione... Non ce la faccio a sop- 
portare quell’imbarazzante momento di sciopero: ho 
qualcosa, in fondo, da dire, mi alzo e vado al microfono 
a impasticciare un breve intervento. Poi c’é il rapido e 
un po’ gelido cocktail, al buffet: e tutte le facce che vor- 
ticano intorno, col bicchiere in mano, o il pasticcino tra 
i denti. Come invidio Moravia, che si muove indenne 
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qua e 1a, nell’ondeggiare fatuo della conversazione zuc- 
cherata e timida, negli esagerati sorrisi di sottomissione 
e di ammirazione, nelle ostentate freddezze.... Parlo con 
Pia D’Alessandria, con Dallamano che mi dice del terro- 
re che ha avuto quando mi sono alzato a parlare: «Ecco» 
confessa di aver pensato «adesso va a dire tutto quello 
che sente...». Ma Moravia mi strappa da li: «Andiamo 
via, ho fretta, devo passare dall’ottico...». Jo, paziente, 
gli vado dietro, dimenticandomi di deporre il bicchiere 
del pomodoro. 

Andiamo prima a casa sua, a prendere le montature, 
di cui é fiero: sono costosissime e gli stanno bene. E 
contento che io abbia scoperto che gli nascondono un 
po’ le sopracciglia diaboliche e primordiali, addolcen- 
dolo. E poi é contento che I’ottico, riconoscendolo, gli 
abbia detto, con la vecchia infingardaggine del genero- 
ne, con quel senso grasso della morte dei personaggi del 
Belli: «Abbiamo la vista abbassata, eh!». 

Sistemato |’ottico, andiamo a Via Gaeta, all’ Amba- 
sciata dell’uRss. 

Io non ne posso pit. Piano piano un’angoscia, che 
sembra addirittura fatta di carne, mi si é incastrata tra le 
costole e lo stomaco, vedo tutto nero, capisco coloro che 
prendono a pugni le invetriate. Una giornata dedicata in- 
tensamente ai doveri sociali — anche se negli strati vivi del 
popolo di morti — mi da i sintomi della nevrosi d’ansia: 
uno spaventoso calamaro empie di nero il mio mondo. 

L’ambasciatore sovietico, con la moglie tutta vaporo- 
sa salute, ci accoglie in fondo al lungo tappeto rosso, e 
accanto a lui é il nuovo addetto culturale, in onore del 
quale si fa il ricevimento all’ Ambasciata: é un uomo leg- 
germente pingue, stempiato, che assomiglia un po’ a 
Malenkov: la timidezza lo rende insondabile: ma mi au- 
guro che rappresenti il nuovo indirizzo della cultura rus- 
sa, che ha dato segno, in questi ultimi tempi, di volersi 
veramente risvegliare dall’infausto sonno staliniano. 
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Moravia con la solita fretta si caccia tra la calca dei di- 
plomatici e degli invitati, aggrovigliata contro un tavolo 
lungo come il salone. 

Per quanto ci guardiamo intorno, non vediamo che 
facce cosmopolite e casalinghe di mogli dei diplomatici; 
facce spente e generose di uomini per cui l’irreprensibi- 
lita é una regola del gioco; corpi di signore avvolte in ve- 
stiti fuori moda e un po’ zingareschi. 

Ma ecco la faccia di un russo simpaticissimo — di cui 
non ricordo il difficile cognome — con la sua signora, ro- 
sea, puntuta, ottocentesca, che ci si avvicinano, ci fanno, 
deliziosi, gli onori di casa: e subito beviamo una dietro 
l’altra tre vodke. 

Si é avvicinato anche un corrispondente russo della 
«Pravda», piccolo e vivace, un po’ teppista, con la faccia di 
un marinaiotto della «Potémkin»; e Angioletti, anche lui 
qui con la sua signora e sua figlia. Brindiamo, per iniziativa 
del piccolo giornalista sovietico, alla inimicizia ideologica 
ealla amicizia personale che lega Angioletti e me. 

Poi il giornalista mi prende in disparte e comincia a 
parlarmi: mi interessa molto quanto mi dice, poiché evi- 
dentemente, il punto di vista da cui parla non puo essere 
che interessante. Si congratula molto sinceramente, alla 
russa, con me, per le poche parole che ho balbettato po- 
co prima al Ridotto dell’Eliseo: ne sono contento, ma a 
me parevano owvie: il «Paese Sera» — dicevo — non deve 
fare un supplemento letterario che assomigli alla tradi- 
zionale «terza pagina» diventata ormai simbolo di un 
gusto e di una ideologia provinciali e di una raffinatezza 
piccolo-borghese: e non deve essere nemmeno troppo 
oggettivo, nel senso di limitarsi all’informazione genero- 
sa e di compromesso: esso deve tener conto prima di 
tutto che l’incultura che si lamenta in Italia é di origine 
strutturale, e se da una parte da le enormi masse di anal- 
fabeti e semianalfabeti — per cui i lettori si riducono allo 
staterello belga che c’é in Italia (come diceva |’«Espres- 
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so») — dall’altra parte produce anche degli scrittori qua- 
lunquisti o misticheggianti (quando non siano esplicita- 
mente servi o complici della reazione), i quali, per una 
presunzione di pura marca classicistica, tendono a non 
tener conto dei destinatari del libro, chiudendosi nella 
propria squisita esperienza interiore di anima bella, e 
scambiando la «richiesta» dei prodotti letterari per un 
bisogno di connivenza e allusione... 


Accompagno Moravia a Via dell’Oca, e poi filo verso 
casa, stremato. Ho un assoluto bisogno di star solo. Ce- 
no in fretta con mia mamma, e esco. 

La notte é un po’ come quella di ieri sera: non piove 
pid. Le nuvole sono come pareti lontane, che rendono il 
mondo pieno di raccoglimento, come un grande cortile. 

L’umidita intiepidisce tutto. Che cosa stupenda i cal- 
di inverni romani! E che immensita in questo raccogli- 
mento! La nostra vita personale é cosi limitata che non 
ha mai abbastanza il senso dell’infinita complessita delle 
altre vite che la circondano: tende a semplificarle, a far- 
ne uno sfondo. E l’umido, la freschezza intinta di tepo- 
re, aiutano |’anima in questa sua pigrizia, in questa sua 
generosita soltanto poetica. 

Giro per molte ore a caso, per i luoghi che le autorita 
e i moralisti milanesi non vorrebbero che esistessero: ed 
esistono, invece — alla loro faccia! Tra Porta San Seba- 
stiano e la Cristoforo Colombo, c’é una ressa di macchi- 
ne, motociclette, gruppi di giovani pedoni: passa chiotta 
chiotta, ogni tanto, una macchina rossiccia della polizia 
- il carrettone — ma la folla non si scompone. 

Poi faccio una puntata a Centocelle. Scendo dalla 
macchina, cammino. Quanta miseria c’é a Roma. D’esta- 
te é pit difficile accorgersene, col sole, coi blue-jeans... 

Mentre cammino, qualcuno mi chiama: mi volto di 
malumore, e vedo che mi si avvicinano quattro cinque 
giovani. Non li conosco. Sono timidi, quasi impauriti. 
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Per la prima volta vedo i giovani romani sotto questo 
aspetto. Mi hanno riconosciuto, e — mi sembra incredibi- 
le - mi chiedono un autografo. Tirano fuori delle vecchie 
fotografie consunte dai portafogli, su cui farmi scrivere la 
mia firma. E intanto, con la sua faccia un po’ pingue di 
arabo e gli occhi fanciulleschi, il pit: coraggioso mi fa: 
«Adesso che é qui, spieghi lei a questo mio amico, che co- 
sa voleva dire col Pianto della scavatrice, quella sua poe- 
sia... su cui io e lui non abbiamo le stesse idee...». 

Li guardo, lui e poi il suo amico: un biondino che 
quasi trema per la timidezza. Sono tutti due ragazzi mol- 
to semplici, figli di operai o di piccoli impiegati: cosa 
avranno fatto? Forse gli studi tecnici. Io dentro di me, 
ho un po’ di rabbia: come? sono uscito per riposare un 
po’, per starmene un po’ solo in pace, e adesso devo ri- 
cominciare a parlare di poesia... 

Forse essi hanno capito il mio cattivo umore, dalla 
mia faccia, e per questo sono cosi innaturalmente timidi. 
Ma la mia rabbia é ingiusta, e hanno ragione questi ra- 
gazzi. Raccolgo tutte le mie energie, che sono ormai ben 
poche, e comincio a discutere con loro — di me e di loro. 

Torno a casa a notte gia alta: tra Porta San Sebastiano 
e la Cristoforo Colombo non c’é pit quasi nessuno. Due 
prostitute con la punta della sigaretta accesa accanto al 
carrettone, nell’ombra dei muraglioni. 

La notte — dentro le umide pareti di nubi — é raccolta 
come una chiesa: una chiesa profanata, sacrilega, piena di 
tutte le pit sensuali dolcezze, delle pit volgari e riarse in- 
quietudini, degli atti pagani della malavita, della corruzio- 
ne nascosta e anonima, delle esistenze spese male e poeti- 
che nella loro inguaribile miseria, delle speranze egoiste 
solo interrotte dalle tentazioni notturne, dell’umilta della 
prostituzione, del sonno e della stanchezza di chi ha pas- 
sato il giorno lavorando per mille lire e, nell’estrema ora 
della notte, si sente per un poco rinascere. 

La notte e la vita sono cosi precarie che un po’ di luna 
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— dietro gli ammassi di umido — sembra gia I’alba, e l’al- 
ba la luna della notte avanti. Filo verso casa, con un mi- 
sto di macabro sconforto e di allucinata gioia, quasi au- 
toma della mia esperienza momentaneamente estatica: 


Amore, amore, amore, amore mio... 


[1961] 
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Partire di domenica col sole che tramonta lungo il Teve- 
re le cui rive sono coperte di un fango troppo chiaro, in- 
decente, con le casupole che si ammucchiano lontane 
tra gli alberi scassati dell’autunno, é una cosa che da un 
vero dolore fisico, alla gola, allo stomaco. Ma, correndo 
per la strada quasi deserta, canticchio, ad ogni modo: 


Amore, amore, amore, amore mio... 


Poi, un po’ alla volta, il canto mi si secca in gola: i 
monti e le vallate si fanno bui, di strada non vedo che 
quella illuminata dai fari della macchina, passo Cittadu- 
cale, Antrodoco, prendo la strada dell’Aquila, una stra- 
da che sembra sospesa su basamenti di gomma bruciata, 
senza un albero, senza.una casa, senza un filo d’erba. 
Buio e asfalto, e condotti d’acqua. 

Entro all’Aquila dopo un nervoso andirivieni per 
strade e vialoni lungo fabbriche e caserme, e mi trovo di 
colpo nel corso centrale della citta. Pare di essere nella 
bolgia degli avari e dei prodighi: paziente, una turba di 
folla viene da destra, spingendo i massi pesanti della sua 
speranza domenicale, e un’altra turba viene da sinistra, 
anch’essa facendo rotolare la sua pietra dolorosa: e un 
chiacchiericcio é sospeso nell’aria gelida. «Perché stri- 
gni, perché burli, perché strigni, perché burli?»*® 

Cerco |’albergo, mi sistemo, riesco a piedi. La bolgia é 
la che si ripete, identica, con la sua doppia corrente che 
si incrocia, sotto i portici alti del Corso, nell’aria ag- 
ghiacciata. 

Basta mettere un piede fuori di li, o dalle due grandi 
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piazze — stupende, come margherite — per precipitare, 
con un urlo da film giallo, in pieno medio evo. Allora ri- 
pari, sgomentato, nel Corso dove si compie la cerimonia 
festiva della piccola borghesia, tirata a nuovo, che di pit 
si spezzerebbe. «Perché strigni, perché burli, perché 
strigni, perché burli?» Le ragazze, nere di pelo, pallido- 
ne, hanno tutte cappottini e pellicce nuove: e danno 
quelle occhiate cosi fastidiose, per cui la pupilla si posa 
su di te, ma é come se tu fossi invisibile o inesistente: 
una pupilla piena di un’espressione precedente su cui tu 
non hai potere d’interruzione: e passa, si allontana, se- 
guendo la bocca che parla, il braccio che stringe per la 
vita la compagna, il corpo basso e un po’ tracagnotto 
sotto il cappottino nuovo. E una folla il cui rombo sotto 
la fila dei portici scintillanti ha qualcosa di religioso. Co- 
me trascinato da quel ritmo psicagogico, vado giii con la 
folla che borbotta «perché strigni», e poi torno su con 
quella che fa «perché burli»: e cosi sei, sette, otto volte. 
Piano piano entro in una specie di incubo. Mi rendo 
conto che sono perduto. Essere solo all’Aquila, in una 
sera di domenica, con tutta la notte davanti, é una cosa 
che, come direbbe la mia amica Adriana, pué far anche 
impazzire. 

Un po’ alla volta mi nasce dentro una specie di odio, 
per questa gioventu elegante come nel Nord, e bruna, ar- 
dente: tanto bruna e ardente che non le resta pit altro. 

Dopo la ventesima camminata avanti e indietro, il 
mio automa prende e volta per un’altra stradetta che 
continua il Corso verso la parte vecchia della citta (cre- 
do): li dei tubi rosa al neon portano la scritta «K2 Bar. 
L’aria é un po’ viziosa. Il Corso pareva una chiesa: i gio- 
vanotti parevano tutti pronti con la mano piena d’acqua 
santa dove far inumidire la manina delle ragazze. 

Il «K2 Bar» é pieno di gioventt: meno timorata: indi- 
viduo un gruppo di giovani, presi da una discussione es- 
senziale: questione di vita o di morte. Due o tre — brunt 
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come demoni, col trench blu — insistono per andare a 
mangiare la pizza in un posto, altri in un altro. C’é tra 
essi uno chiaro di capelli, con la voce nasale, che pare un 
prete in borghese: pare comandi. Sono in tutto una deci- 
na: e si direbbero in divisa, tutti con quel loro trench 
blu, di albume, eccettuato il capo, che ha una giacca sale 
e pepe. 

Lasciano il bar, vanno disordinati verso una di quelle 
piazzette stupende come margherite, e li nuove discus- 
sioni, in dialetto, e non li capisco. Come diavoli, tre 
quattro prendono delle lambrette, e spariscono; poi ri- 
tornano. Urlano in dialetto, spariscono, e poi ritornano 
ancora, strepitando. E la discussione ricomincia dacca- 
po. Mi par di capire che vorrebbero andare in automo- 
bile in qualche posto vicino, ma |’automobile é compli- 
cato rimediarla. Allora mi decido, e con le mascelle 
agghiacciate e la voce arrochita dalla timidezza, mi offro 
di accompagnarli io: visto che anch’io ho un bisogno di- 
sperato di passare la serata. 

Detto fatto: dopo poco siamo sulla mia macchina, 
stretti, uno addosso all’altro, e altri due tre ci seguono 
con le motociclette. 

Si tratta di andare a Roio, un luogo di lusso e piaceri, 
pare. Ingoiamo la dozzina di chilometri di strada sospe- 
sa sulla gomma, in un mondo inesistente, teso come un 
tamburo, agghiacciato: ma si intravedono foreste di pini, 
e grumi di luci in fondo a vallate ultraterrene. 

Uno spiazzo, alcune macchine posteggiate nel buio 
medioevale, una costruzione bassa di eleganza rustica: 
Roio. Entriamo. I ristorante, col focolare, @ pieno di 
gente, seduta a tavoli solidissimi. Anche qui abbiglia- 
mento da citta del Nord, e ricca: giacche solide, camicie 
solide, cravatte solide. Sono o famiglie, o gruppi di ami- 
ci, © coppie: e mangiano sereni il cibo — che é quello de- 
gli alberghi, cio@é senza complicita — con soddisfazione 
quasi religiosa. 
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Guardo i miei nuovi amici: seduti, un po’ stretti, al ta- 
volo. Mi sembrano tutte varianti di uno stesso giovane: di 
pelle tenebrosa, di occhio ardente, d’anima tiepida. Li 
credevo borghesi: invece sono operai: due elettricisti, ne- 
ri, un meccanico, un disoccupato: il capo, chiaro di zuc- 
ca, col vocabolario di précteuse ridicule, fa il macellaio; 
suo fratello, il pit giovane di tutti, fa il commesso, ecc. 

Dopo un po’, chiacchierando di non ricordo cosa, 
con una certa fatica, data la loro tiepidita, mi accorgo 
che sono tutti fascisti. 

Cosa fare? Sto quasi per piantarli. Poi li guardo me- 
glio (saggia risoluzione) e li vedo come per la prima vol- 
ta. E la pieta. Cerco allora, ma con leggerezza, di parlare 
di politica; mi ascoltano, non capiscono: non sanno pro- 
prio nulla. E non c’é nulla su cui farli reagire: sono come 
ragazzini che ascoltano chi gli dica di non fumare. Io mi 
esaspero a discutere, e loro mi ascoltano rispettosi: la ri- 
spettabilita rende ridicolo me e stupidi loro. 

Bene. Ce ne andiamo da Roio: pare che non siano le 
undici, ma le tre di notte. Dove puntiamo? A un altro 
Roio, di cui non ricordo il nome: un altro posto monda- 
no, da riempire di inquieto orgoglio il cuore degli aqui- 
lani. Ci precipitiamo per le strade buie come viadotti, in 
quell’aria secca e rocciosa: e corri, e corri, Facciamo al- 
meno una trentina di chilometri. Arrivati a uno spiazzo 
da valico alpino, dobbiamo dolorosamente constatare 
che il locale é chiuso. Intorno c’é una notte cosi profon- 
da, che pare non sia mai stato giorno. 

Torniamo indietro, coi motociclisti ridotti a spettri, e 
ci fermiamo un momento per strada a un caffeuccio mi- 
serando, unico filo di luce tra case perdute nel sonno co- 
me bare. 

E poi di nuovo all’Aquila. Ma non siamo contenti: la 
nuova amicizia nata fra noi, la discussione politica, |’an- 
sia di divertirci, hanno ancora bisogno di sfogo. Ma che 
fare? Torniamo di nuovo a Roio, come una specie di 
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corteo presidenziale. Il locale é vuoto, e beviamo ancora 
qualcosa in quella definitiva desolazione. 

Cosi ridiscendiamo, vinti, in citta. La fatale fine della 
serata ci fa sentire come monchi e deprezzati. A uno a 
uno accompagno i giovani a casa, girando e rigirando 
dentro le viscere di ghiaccio dell’ Aquila deserta. 

Ne restano nella macchina solo tre, il pit giovane, e 
due che sembrano quasi gemelli, i due elettricisti neri. 
Non riusciamo a salutarci, continuando a girare per la 
citta, come in un sepolcro. Poi il pit: giovane ci invita a 
bere un caffé nel suo retrobottega. Entriamo: la bottega 
di pizzicheria é piccola, ma dietro c’é una cucina gran- 
dissima, pronta per essere dipinta da Caravaggio: cataste 
di legna, panni sporchi e ammucchiati, tende, fornelli, 
sedie sgangherate. Il padrone di casa adolescente prepa- 
ra il caffé, e offre intanto del cognac. Beviamo: guardo le 
giovani facce, pallide di sonno, e quasi ancora imberbi, 
dei miei amici di una sera. E risento, ancora, soltanto 
pieta: ma mista a una sorda rabbia per la loro sordita, 
per la loro sete di grigiore. Ecco li per terra, contro una 
parete dove sono appese delle fotografie familiari, le due 
candele dei morti che ardono, prepotenti, dentro le loro 
devote custodie di carta rossa e ricamata. 


Lasciando |’Aquila lassi, in cima al suo monte — cor- 
po staccato dal paesaggio, nel paesaggio mattutino, ba- 
gnaticcio e rosa come un frutto, cosi fresco che ti goc- 
ciola nei visceri — mi fermo a un benzinaio: che, afflitto, 
mi dice che la «super» non c’é; entro in un bar, e la pro- 
prietaria, afflitta, mi dice che non c’é pit latte. 

Cosi mi stacco definitivamente dall’ Aquila, e, salendo 
come un’aquila per i tornanti che lambiscono il Gran Sas- 
s0 — noioso, come tutti i ghiacciai — attraverso un paesag- 
gio privo di qualsiasi cosa — come se Dio, su tutte quelle 
montagne e quelle vallate, avesse buttato un mantello 
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giallo e stracciato, secco per il gelo — e arrivo «inter am- 
nia», tra i due fiumi, in una temperie pit amica, a Teramo, 

Mi sono alzato tardissimo, e ho dovuto correre come 
un pazzo: gli amici di Teramo mi pretendevano a tutti i 
costi a pranzo con loro, per farmi «assaporare» i cibi lo- 
cali. 

Mi aspettano con molta impazienza: puntano molto 
su di me. La situazione — dal loro punto di vista, benin- 
teso — a Teramo, non é lieta: i cattolici e i fascisti qui vi- 
vono un particolare idillio: la tradizione clerico-fascista 
é antica, una categoria storica della citta. Per quello che 
riguarda la mia persona, c’é un precedente. Ero stato in- 
vitato quest’estate in occasione del «Premio Teramo» a 
tenere una conversazione critica: e il dicitore Comello 
avrebbe letto delle mie poesie. All’ultimo momento, 
pero, tutto é stato liquidato. I fascisti si sono opposti al- 
la mia venuta, e l’hanno spuntata. Cosi adesso, il nuovo 
invito, ha sapore di sfida, di rivincita. 

Andiamo nel dolce solicello quotidiano verso la trat- 
toria, attraversando I’intera citta, che si attraversa in un 
momento: una larga piazza con una fontana tonda — ca- 
polinea di autobus contadini — un corso, la solita torta 
borbonica — un duomo — una massa di vicoli, e gli sven- 
tramenti: sacrileghi e stupidi. 

Alla trattoria, nella parte vecchia della citta, molto 
paesana, ci raggiungono altre persone: anch’esse piene 
di aspettativa nei miei riguardi, e questo mi angoscia 
non poco. 

Ci sediamo al tavolo, davanti alle tentazioni della cuci- 
na abruzzese: ci sono le scr’pell’ ’mbuss’, pacchetti di pa- 
sta con dentro del formaggio, pasta dolcemente ottusa e 
formaggio dolcemente acuto, dentro un brodo dorato; e 
poi i maccaroni alla ghitarra, che coincidono solo nel no- 
me con quelli noti a Roma, in realta sono pit ferrigni e 
delicati insieme, e senza funghi; e il tacchino a la canzane- 
se, fustico anch’esso, compilato con la goffa squisitezza 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


20-28 Novembre 1960 1605 


materna di una povera donna per la festa dei suoi gua- 
glioni. Mentre mangio, guardo e ascolto i miei commen- 
sali. X ha le inibizioni del letterato italiano, un handicap 
come dire, di perbenismo e di doppiopettismo, col culto 
dell’ Intimo e dell’ Assoluto: ma ne sta uscendo. E sento in 
lui la verginita della scoperta della liberazione laica e de- 
mocratica. Y, coi suoi occhietti di scoiattolo, é un operaio 
autodidatta — anche un altro operaio é, bruno, davanti a 
me — e tace, di fronte alle persone colte che lo circonda- 
no: ma sia in lui che nell’altro si sente una forte chiarezza 
di idee, una irremovibile saldezza morale, che gli brilla 
nel caldo sguardo. Penso che é in giovani come questi che 
comincia a attuarsi il saldamento tra Nord e Sud: é natu- 
rale! , lo spirito nazionale-popolare non pué che salire dal 
basso. Quando essi saranno la maggioranza, spariranno 
le piccole storie locali, i particolarismi, le clientele, i ger- 
ghi, i dialetti. C’é anche un altro giovane: prestante, e 
quasi imberbe: si dice democristiano di sinistra: in realta, 
dato anche che é cosi giovane, é semplicemente confor- 
mista. Anche come lui, ce n’é tanti ragazzi: ma ]’unita che 
si compie in loro é l’unita del conformismo, ordinato 
dall’alto. Cosi I’Italia puo essere si, una, ma disperata- 
mente provinciale. La borghesia non lascia altra alternati- 
va. Voglio dire che anche la potente e illuminata borghe- 
sia neo-capitalistica milanese é provinciale. 

La tavolata é completata da impiegati della Previden- 
za Sociale, progressisti. Z. 6 un uomo di mezza eta: e si 
sente la differenza che c’é tra lui e i giovani operai delle 
sue stesse idee. In lui restano dei particolarismi: abruz- 
zese fino all’osso, da sceglierlo per un film, gli piace la 
schermaglia politica, la boutade, l’ironia, la spregiudica- 
tezza: resta in lui qualcosa di anarchico, che é I’altra fac- 
cia del conformismo superato e vinto. Non puo parlare 
se non per allusione: e in cid permane qualcosa di quello 
stile furbesco che é tipico dell’Italia borbonica. 

L’altro suo collega é un antico fenicio: la fronte e l’oc- 
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chio prominente, di formica sapiente, la testa grossa, i li- 
neamenti minuti ma incisi, il labbro superiore sporgente 
sull’inferiore, il mento piccolissimo ma lavorato come 
da un orefice. Potreste trovarlo in veste di scriba in un 
vaso ellenistico. La sua anima é perci6 delicata e sensua- 
le: la sentivo palpitare in lui, seguendo gli ondeggiamen- 
ti della conversazione, come uno specchio su cui si ri- 
flettevano i nostri sentimenti un po’ goffi e intimiditi. 


E sempre cosi l’arrivo, nell’aria ormai fresca, con gli 
amici intorno, i cappotti sventolanti; la gente stretta alla 
piccola porta novecento, come anch’essa un po’ frantu- 
mata e diradata dal vento serale di una citta mai vista; le 
presentazioni frettolose sulla porta, le veloci strette di ma- 
no. Poi, dentro, la saletta gia piena, come si dice, fino 
all’inverosimile, e le lamentele — tutte uguali — degli orga- 
nizzatori contro le autorita che non hanno concesso una 
sala pit grande; e insieme le frasi di compiacimento per 
certe piccole loro soddisfazioni contro «ben determina- 
te» ostilita, ora debellate e travolte... Tutto questo nell’afa 
della folla accalcata (c’é sempre qualche assurdo pilastro 
o qualche parete sghimbescia, a rendere ancora piii fati- 
cosa la capienza). E le facce: giovani e giovincelli, coi ve- 
stiti scuri della festa e i cappotti un po’ stretti dell’anno 
prima; signore, rare, e sedute, con la compostezza della 
borghesia quando la cultura é salvezza e dignita, spesso 
eleganti, e sempre raccolte, in quell’androceo che sono di 
regola in Italia le manifestazioni culturali non mondane. 

Laggit in fondo il tavolo, col microfono — l’atroce 
strumento di tortura, esile e ferocemente eretto — ¢ le se- 
die di coloro che saranno alla presidenza. Qui a Teramo 
vedo anche un tavolo perpendicolare, lungo la parete di 
destra, dov’é sistemata la stampa, coi cartellini coi nomi 
dei giornali. 

Ed ecco la presentazione, un po’ impacciata, che 1- 
guarda la mia persona — umile e ristretta contro il mi- 
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crofono, sogguardata dalla calca muta - e le frecciate 
contro quei «ben determinati» individui assenti, e, alme- 
no momentaneamente, con un palmo di naso. 

Poi cominciano le domande: timide dapprincipio, an- 
che perché sono timido io. Timido e quasi ostile, per- 
ché, sul primo momento, mi nasce dentro una specie di 
spenta rabbia contro la gente e contro me stesso e con- 
tro la situazione. Ma non c’é materia, come dice Leopar- 
di, per quanto dolorosa che non possa essere dominata 
con un certo «barlume d’allegrezza». Bisogna insomma, 
che, tutto a un tratto, mi venga da sorridere, di me, degli 
altri, che nella mia pupilla quasi illividita brilli una goc- 
cia d’ironia, che cominci a divertirmi e a appassionarmi: 
cosi comunico una mia profonda e indistinta lietezza 
agli ascoltatori, che a loro volta cominciano a divertirsi e 
a appassionarsi. Allora passano due o tre ore come nien- 
te, come, credo, intorno al tavolo della roulette. 

Le domande che magri studenti 0 grigi professori, 
giornalisti maligni o timide ragazze, mi rivolgono, sono 
pressappoco sempre le stesse: realismo, rapporto tra lin- 
gua e dialetto, la letteratura nazionale-popolare e i suoi 
mezzi espressivi, Moravia, Cassola, Pavese, il cinema (e 
la censura) ecc.: ma c’é sempre qualche domanda ina- 
spettata. Per esempio, a Teramo, un ragazzetto biondo, 
con una faccia furba da teddy-boy paesano, mi chiede a 
bruciapelo: che cos’é il marxismo? Devo rispondere a 
tutti: e del resto nessuna domanda é imbarazzante quan- 
do si é deciso di essere sinceri. Ogni volta, per risponde- 
te, mi diverto a risalire, attraverso la domanda particola- 
te, alla ragione pit profonda che I’ha dettata, alla sua 
ideologia: il fascista o il social-democratico, o il qualun- 
quista, lo colgo sempre... 

Ci sono poi dei momenti che si sente intorno !’aria del 
linciaggio: offesi in certe loro care opinioni (per esempio, 
la «patria potest» definita fascista, l’amor di patria defi- 
nito come una scusa per non amare il prossimo, D’An- 
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nunzio definito pessimo poeta ecc.) a un certo momento 
alcuni giornalisti mi assalgono con mitragliate di doman- 
de: ma pit forte é, allora, il «barlume d’allegrezza». 

Insomma, alla fine credo con ansia di notare che la se- 
rata si é conclusa con una buona vittoria. La calca disar- 
ma, sfolla, indugiando. La dolce sera invernale di Tera- 
mo echeggia delle voci insolite. Molte persone, 
specialmente giovani e ragazzi, si radunano intorno a 
me, e mi accompagnano, came un piccolo manipolo 
d’irregolari, verso l’albergo a prendere la valigia. 

Gli amici vorrebbero che restassi a Teramo, almeno 
per la serata. Ma non posso: credevo — come pare capiti 
a tutti — che Teramo fosse molto pid a Sud: e invece é 
pit a Nord di Roma. La sera dopo devo essere a Lecce. 
Voglio dormire per strada, a Vasto 0 a Termoli. 

Mi accompagnano, arresi, a Giulianova, in macchina, 
per cenare insieme: si é aggiunto al gruppo dei grandi, 
quel ragazzetto che mi ha fatto la domanda sul marxismo: 
ha sedici anni, e sta tranquillamente tra noi, senza la mini- 
ma timidezza. Sfottendolo un po’, gli altri dicono che as- 
somiglia al Riccetto di Ragazzi di vita (del resto si chiama 
Bravo di cognome): lui, chiotto, sorride: ma é avido di im- 
parare, di capire, di essere presente. E una specie di impe- 
to da cui molti italiani giovani sono trascinati, in questi ul- 
timi tempi: c’é una specie di ansia d’informazione, di 
comprensione. La provincia é percorsa da notizie, da for- 
me di conoscenza di tipo nuovo, per I’Italia. C’é quasi una 
assoluta contemporaneita nel meccanismo di assimilazio- 
ne culturale fra i centri e la periferia: e la periferia non € 
pitt segnata dal tradizionalismo. A Teramo si parla degli 
stessi problemi che a Roma: pur essendo Teramo una citta 
conservatrice. La figura del «passatista» é ormai del tutto 
irrilevante, in provincia: dato, del resto, che non esistono 
pit le «avanguardie» al centro. Brulicano invece giova- 
notti che, addirittura con distacco quasi freddo, sono te- 
maticamente al livello della cultura pit: progressiva. Se la 
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potenza é in mano ai vescovi e ai prefetti, il tono culturale 
é, quanto meno, nelle mani dei giovani democristiani di 
sinistra. 

Giulianova é, intorno, una specie di sepolcro novecen- 
to aperto sul mare: tutto — tettoie, muri, case, bar, stabili- 
menti — pare depositato dalle mareggiate dell’estate de- 
funta: e il vento scorrazza su tutto, sfrenato e gelido. 

Saluto con grandi abbracci gli ospiti di Teramo, e 
parto verso il Sud, in compagnia del vento e del buio. 


Una grama nottata passata a Vasto; una corsa per la 
Daunia bruciata e piatta («Que viva Mexico!»), tra co- 
lonne di autotreni di Bologna, Milano e Modena; una 
fugace occhiata a Foggia, sfasciata in un antico sfasciu- 
me, appena affiorante dall’informe paese che é stata per 
secoli. 

Cerignola, Trani, Canosa, Andria: una metropoli con- 
tadina, dove io credo che verro un giorno ad abitare, tra 
questi arabi dolci e biondi, a grappoli sui carretti, a muc- 
chi tra le vie bianco-azzurrognole delle case levantine. 

A Cerignola, un ragazzino mi ferma: é poco pit alto 
della ruota della mia automobile. Piccolo, tondo, come 
un fico con la goccia: muto, mi dirotta verso il suo risto- 
rante. Seguo (con sospetto, per il cibo) il povero cagno- 
lino, e intanto gli do mille lire perché mi vada a compra- 
re il giornale. Mangio (ottimamente), bevo il caffé. Ma il 
cagnolino non torna. Alla fine, lo si rivede, piangente, 
col braccio alzato a nascondere la faccia che ha |’espres- 
sione di quella del Duca d’Atene. Dice che due pit 
grandi l’hanno buttato per terra, e gli hanno preso di 
mano i soldi. E una bugia, poverino. L’ho messo di fron- 
te a una tentazione troppo grande: cerco di consolarlo. 
Sento un forte affetto per questa popolazione, cosi con- 
fusa e lieve. Si, si, verrd a stare in questa grande citta 
contadina, dispersa tra fichi d’India, ulivi e salsedini ma- 


fine, tra questi dolci nasi maomettani. 
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Infilo a una a una le citta del Sud, Bari, Brindisi, Lec- 
ce, Taranto, Matera; e le vallate deserte della Lucania, 
quella del Basento, che, in duemila anni di storia, non 
deve aver subito la pit piccola modifica: é li, celestiale, 
povera, come ai tempi dei coloni greci. 

Poi la costa calabra, e Cosenza: e, infine, Vibo Valentia. 


Che cos’é che mi attrae tanto in questo viaggio? Che 
mi da |’impressione di una avventura stupenda, che co- 
mincia ogni mattina? Non é passato di moda il Sud, col 
neorealismo? Cid che mi piace, lo so, é la contraddizio- 
ne: la contraddizione continua di questa vita. 

E odio e amore. Amo la vitalita che vedo brulicare nei 
lunghi crepuscoli, nelle citta e nei paesi, una vitalita roz- 
za, distratta, che fa compiere i gesti pit sbadati, quasi 
animali, inconsci di racchiudere in sé qualcosa di diver- 
so da sé: ma poi mi delude e mi respinge, come un’offe- 
sa personale, la mancanza di vitalita, in altre ore e in altri 
aspetti di questa esistenza. La miseria, la denutrizione, la 
paura sono il contrario della vitalita. Ci sono certi mo- 
menti in cui tutto é spoglio, nudo, nemico peggio che 
nelle pit: fredde lande del Nord. C’é quasi una rigidita 
monacale, che fa paura. 

Amo la tolleranza di questa gente, che, essendo quasi 
totalmente pre-cristiana, quanto a livello culturale, igno- 
ra le precettistiche cattoliche, la condanna, il moralismo: 
d’altra parte mi delude e mi respinge |’imitazione 
dell’intolleranza, che talvolta é pit rigida e stupida 
dell’intolleranza stessa, con cui la povera borghesia di 
qui cerca di mettersi all’altezza del suo modello nordico, 
appunto cattolico, conformista, classista. 

Amo quest’aria bakuniniana di rinnovamento, mesco- 
lata alla sempiterna fame regressiva, e insieme sono conti- 
nuamente costretto a arrabbiarmi, a schiattare di dolore e 
delusione, accorgendomi che gli adolescenti e i giovanis- 
simi sono spesso fascisti. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


20-28 Novembre 1960 1611 


Vibo Valentia é una curiosa citta. Intorno, l’aria é 
quella solita: casupole intasate su stradicciole fradice su 
cui pare non debba mai battere il sole: spleen e immon- 
dizia. E il formicaio informe di una regione che avendo 
avuto una storia di sola miseria, quasi non ha monumen- 
ti. Non ha stile. La gente vive ammassata in abitazioni 
che possono essere di mille anni fa o di ieri: la miseria 
non ha epoche storiche. E, accanto a questo caos, il no- 
vecento: un novecento querulo, miserabile e fanatico: la 
pioggia di casette (peraltro abbandonate) dell’Ente Sila. 

Ma Vibo, il centro, non manca di dignita quasi classi- 
ca, con le sue due vie parallele in salita, e il corso che le 
interseca, da cui la citta ricava prospettive quasi solenni. 

Vibo é una citta tutta di studenti: ci sono tutte le 
scuole possibili. E la «dotta» del Sud. Qui, mi hanno in- 
vitato dei giovani, squattrinati e simpatici: suppongo 
che, per invitarmi, abbiano dovuto litigare coi padri, 
che, appartenendo alla borghesia di una citta «dotta», é 
con pit veleno, naturalmente, che «mimano» il morali- 
smo e il conformismo del modello nordico-milanese. 
Percid mi detestano: provano verso di me una specie di 
rancore teologico. Anche per un certo precedente, mon- 
tato contro di me da un benpensante, potente qui in Ca- 
labria, per mie presunte, o meglio volute dal benpensan- 
te stesso, frasi offensive contro i calabresi. Stupidaggini 
provinciali, certo. Ma intanto, quando col giovani amici 
universitari — che mi hanno, prima, ricevuto, deliziosi, 
nel loro nuovo Circolo — arrivo davanti alle Scuole dove 
devo tenere la conversazione, vediamo che |’ingresso é 
piantonato dai carabinieri. 

Anche a Vibo, la conferenza-stampa é abbastanza fe- 
lice: devo dire, e anche questo é tipico della cultura me- 
ridionale, che le domande che mi hanno rivolto qui, si 
sono sempre mantenute a un livello di interessi puri, 
teorici, addirittura astratti. Ma ho avuto modo di accor- 
germi che anche qui il «passatista» é una figura che non 
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ha pit peso reale: i professori conoscono la letteratura 
contemporanea, anche se non tutti arrivano alla cono- 
scenza capillare che ne ha per esempio X, un uomo pie- 
no di pazienza e passione, tenero e orso, che per pigrizia 
si dissangua quaggit, o del medico Z che traduce Mal- 
larmé e Apollinaire. 

A cena, andiamo a Pizzo Calabro, dove, sprofondata 
nella notte meridionale, circola un’aria allegra (un po’ 
«da dolce vita» mi deversano ghiotti all’orecchio gli 
ospiti). E la mattina dopo, coi pit giovani — che, appun- 
to perché sono giovani sono irresistibilmente ridanciani, 
menefreghisti e goderecci — partiamo a tutta velocita per 
la strada di San Bruno. 

Non é facile trovare la strada che porta a Ariola, e 
neanche arrivarci. L’interno della Calabria assume a po- 
co a poco un colore neutro, nella potente selvatichezza 
dei suoi monti. 

Si va verso qualcosa che é un prodotto di secoli il cui 
odore non esiste per le mie narici. Qualunque sia 
l’ascendenza di questa vita, essa si é ridotta a non essere, 
a iterarsi fino al deperimento. Insomma, arriviamo a un 
bivio, poi a un altro, ci pare di riconoscere da lontano la 
caserma dei finanzieri, lasciamo la macchina, e comin- 
ciamo a pestare il fango. 

Ariola é un borgo 2 cui non porta nessuna strada. 

Ci avventuriamo: ma avete provato mai a camminare, 
a ottocento metri d’altezza, dopo una notte di pioggia? 
Zolle fradice, pozze d’acqua, mucchietti di melma; e, 
davanti agli occhi, prati verdissimi, e immensi, da attra- 
versare metro per metro. Sembra impossibile poter arri- 
vare in fondo a questo gobbo altopiano, su cui rade la 
nebbia montana. Dapprincipio seguiamo una specie di 
pista che ci hanno indicato dei boscaioli. Poi questa pi- 
sta si dirama in mille piccoli rivoli, pieni d’acqua 
dove bisogna camminare sugli orli, rosicchiati, saltando 
di zolla fangosa in zolla fangosa. Ci perdiamo. Ma riden- 
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do, perché i miei giovani compagni hanno la giovinezza 
che li tiene allegri: e del resto anch’io mi sento ventenne. 
Arriviamo in fondo all’altopiano: [i si sprofonda una val- 
letta, rugginosa, e si alza davanti a noi una rugginosa 
montagna, sui cui orli si intravedono dei muri. Quella 
deve essere Ariola. C’é da scendere un versante e risalir- 
ne un altro: si pud avventurarsi a caso? Per fortuna ve- 
diamo una vacca, bianca e rassegnata, e quindi, vicino a 
lei, un pastorello, una specie di mongoletto, un piccolo 
mucchio di stracci. Ci indica lui la strada, e, per un pez- 
z0, gia per la frana infernale, ci accompagna: al ponticel- 
lo di assi che attraversa il rigagnolo in fondo alla valle, si 
ferma, congedandosi in silenzio. Gli regalo allora cin- 
quecento lire: lui, incerto, prende i soldi, e succede che, 
prendendoli, comincia a piangere: per la gioia. I miei 
giovani amici si mettono a ridere, divertiti. Ma io non so 
dawvero che faccia fare, e la nascondo aggredendo I’erta. 
Risaliamo |’altra frana, tra freschissimi arbusti dove il 
marrone, l’arancione, il rosso sangue si mescolano nella 
ragnatela autunnale, e, boccheggianti, arriviamo in ci- 
ma. Siamo in una palude di fango nero, alto un palmo. 
Ma li in fondo nereggiano le prime case: e c’é della gen- 
te, che ci guarda. Bambine, selvatiche e bellissime, vec- 
chie e uomini: chiediamo notizie, ed essi ci rispondono 
con straordinaria cortesia, gentilezza e sicurezza. 
Andiamo cosi, tra muri di siepi, in quel mare di fan- 
go, verso il centro del villaggio. Un mucchio di case ne- 
re, intorno a dei piccoli cortili, dove si raduna subito 
una tribt: di bambinelli, con quelle loro buffe e graziose 
facce mongoliche, a guardarci con occhi di scoiattoli, 
spalancati e inespressivi. Cerchiamo di acchiapparne 
qualcuno: ma quelli, pit svelti di scoiattoli, sgusciano 
tra le mani, battendo in ritirata: si fermano pit in 1a, a 
guardarci di nuovo con gli occhi brillanti. Sono vestiti 
come le bambine vestono i loro bambolotti. Poi comin- 
cla a comparire qualche vecchia, qualche uomo, comin- 
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ciamo a parlare. Non c’é poi molto da sapere, le cose 
parlano da sé: uno vive e muore li, e quando muore, vie- 
ne sepolto senza tomba in una specie di fiumara sulla 
vallata. Il prete? Quando se la sente, viene. I maestro? 
Si, c’é un maestro, che sale da un paese vicino, facendo- 
si tutti i giorni la camminata che abbiamo fatto noi oggi: 
ma é un maestro libero, per cosi dire, che non ha uno 
stipendio, e affronta questa folle fatica, per avere qual- 
che punto di pit nella graduatoria. 

Poi esce dall’antro della sua casetta, nera come una 
legnaia, X Y, con la sua stupenda moglie, alta come un 
pioppo e due occhi azzurri sotto il fazzoletto nero, che 
pare brucino di fuoco, riso e vetro. Ci ospitano nella lo- 
ro topaia, col focolare nero, le povere seggiole, gli strac- 
ci, gli attrezzi: su tutto é disteso il colore nero del fango. 

Ci offrono del pane giallo di granoturco, delle olive 
schiacciate, del vinello rosa fatto da loro: sapendo quan- 
to a loro costa il mangiare, io non riesco ad inghiottire: 
prendo un’oliva, assaggio appena il vino. X Y, perd, é 
un uomo esperto: ha fatto il soldato, é stato in Grecia, 
ha viaggiato. Ed é bravissimo nel raccontarci la storia 
della loro vita in quel loro paese senza strade. Non é pri- 
vo di intelligenza, affatto, neanche nell’allargare fuori 
dai dati immediati la questione. Vengo a sapere cose 
straordinarie delle elezioni calabresi: c’é, per esempio, 
una famiglia potente, i cui membri vincono sempre le 
elezioni del comune vicino — oltre che coi voti della va- 
sta parentela — persuadendo, con un miserando com- 
penso, dei contadini dei paesi intorno, a prendere la re- 
sidenza nel loro comune, e quindi a votare li. Ma ci 
vorrebbe un intero volume per raccontarla tutta. A 
Ariola, comunque, |’ossessione, il sogno, é la strada. E X 
Y, che pure é un uomo spregiudicato e esperto, di fron- 
te al problema della strada pare regredire anche lui alle 
speranze di un bambino. Parla come di un sogno irrea- 


lizzabile delle favolose «ventimila lire» promesse dal sin- 
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daco del comune vicino — eletto al modo che ho detto - 
prima delle elezioni: una promessa che certamente non 
manterra... Mi viene addosso una rabbia che se avessi 
tra le mani quel sindaco lo prenderei a pedate. Prometto 
io le cinquantamila lire a X Y: il quale, evidentemente, 
non crede che manterré la promessa, e con l’estrema de- 
licatezza che distingue la gente di Ariola |’accetta con di- 
gnita e distacco, quasi a evitare a sé nuove delusioni e a 
me il rischio dell’inadempienza. 

Poi ci accompagna git, lungo il letto di un rigagnolo, 
lungo il quale, saltando come capre sul fango, tra il para- 
disiaco rossore dei faggi, si discende in fondo alla valle. 


Torniamo a Vibo ch’é gia buio. Abbiamo indugiato a 
lungo a fare una gran mangiata a Serra San Bruno: una 
specie di recupero alla sottrazione di vitalita subita, e 
poi con quello scherzo di camminata... Siccome poi a 
Serra San Bruno c’é un antico convento di eremiti cap- 
puccini, i miei giovani compagni, per una specie di di- 
vertimento un pochino canagliesco, per un’attrazione 
eccitante verso una vita cosi diversa dalla loro, hanno 
voluto portarmi a visitarlo, forse pregustando una di- 
scussione tra me e un padre cappuccino. Che infatti — 
dolcissima — c’é stata... 

Insomma, é buio quando risiamo a Vibo. E io, mentre 
le luci si accendono, ricche e festose, sulla grande figura 
geometrica della povera citta, saluto crudelmente i nuo- 
vi amici, gli ilari avvocati e il magro intellettuale, e ripar- 
to. Vorrei passare per Crotone, prima di risalire al 
Nord. Crotone, con Cutro, é uno dei luoghi deputati 
della mia vita, ormai. Lancio la Giulietta per le strade 
deserte della Calabria, dove col buio vige una specie di 
coprifuoco tacitamente imposto e accettato, e, dopo un 
viaggio da incubo per migliaia di curve sospese nella pe- 
ce notturna, mi compare davanti agli occhi un globo 
punteggiato di fiamme, una specie di incrostazione di 
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brillanti, una intera collina cosparsa di lumi, che si pro- 
traggono in fantastiche appendici verso altre colline, é 
Catanzaro. 

Cerco l’eterno Jolly per la citta semideserta e battuta 
da un vento gelido. Lo trovo, infine, in una di quelle ap- 
pendici di lumi gettate verso altri colli: lotto per conqui- 
starmi una camera, e riesco, per cenare fuori. 

Il corso, vagamente borbonico (perché, ripeto, in Ca- 
labria, dominata per millenni ma sempre disertata dai 
suoi dominatori, é indefinibile uno stile) é vuoto: di 
donne, neanche parlarne, sono tappate in casa da alme- 
no tre ore. Tutti giovanotti, incappottati e vivaci. Chie- 
do a uno di indicarmi un buon ristorante: lui non ha la 
pit pallida idea di cosa sia un buon ristorante, e mi por- 
ta in posti atroci, illuminati di neon rosa. Cosi, girando 
come Bertoldo in cerca dell’albero per essere impiccato, 
facciamo amicizia: lui é un tipo bruno, occhiardente, col 
ciuffo, molto giovane: una di quelle faccie che poi si ve- 
dono a Roma o a Milano sotto un berretto di guardia 
della Finanza o della Polizia. Ma adesso é tutto pura vi- 
vacita. Cosi, trovato finalmente un posto che mi sembra 
cristiano, ceniamo insieme. Dopo un po’, scopro che an- 
che lui é fascista. 

La mattina dopo ci rivediamo, ché, con passione de- 
gna di miglior causa, lui deve andare a vedere la partita 
Crotone-Siracusa, che si gioca a Catanzaro, perché il 
campo del Crotone é stato squalificato: e poi deve andare 
con due amici a farsi delle fotografie a Catanzaro Marina. 

Crotonesi e siracusani si aggirano per la citta, come 1 
Greci dentro Troia appena conquistata: «aceto e olio in 
uno stesso vaso», come dice Eschilo. 

Andiamo a fare le fotografie, tra i piccoli stabilimenti 
deserti e pieni di luce, sopra gli scogli tiepidi, in un st- 
lenzio che, dalle colline irte e tappezzate di boscaglia 
ovattata, scende git pigramente sul piccolo mare scuro € 
raccolto. Ridiamo, scherziamo, poi, storditi dal sole, 1- 
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saliamo in citta. Ed é l’ennesimo saluto. Ma prima di 
partire per Crotone, vorrei mangiare qualcosa. Comin- 
cia, allora, tutta una serie di cose inaspettate e di combi- 
nazioni che hanno dell’avventura. 

La trattoria del giorno prima é piena, tutte le tratto- 
rie, anche le pit infami, al neon rosa, sono piene: ci vuol 
poco a capire che la partita Crotone-Siracusa del matti- 
no e la partita Catanzaro-Alessandria del dopopranzo 
hanno saturato la citta di mangianti che: 


sfatti dal combattimento della notte, 
girano, in branchi affamati, cercando 
tutto quanto la citta pud dare 

alla loro fame mattutina... 


Giro, cerco, decido di pazientare e attendere: ma la co- 
sa é disperata. Come ultimo espediente, mi dirigo di nuo- 
vo al Jolly, sicuro che li, data l’elezione, diciamo, econo- 
mica, lo troverd, un piatto di minestra: niente. Allora, 
preso da una furia cieca, risalgo in macchina, decido di 
non andare neanche a Crotone, e di raggiungere Cosen- 
za, li mangiare, e poi filare direttamente verso Salerno. 

Faccio per salire sulla Giulietta, quando mi sento 
chiamare: «Pasolini!». Mi volto e vedo un poco pit su 
un gruppo di giovani, intorno a una macchina, vestiti 
bene, ben nutriti, con |’aria faziosa degli agiati del Sud. 
Uno mi raggiunge, l’occhio lungo e nero d’anitra selvati- 
ca, il ciuffo romantico, nero come di diavolo, dolce, e mi 
saluta, da vicino, ma un po’ stranamente. E di Crotone, 
mi ha visto e conosciuto a Crotone |’anno prima, in oc- 
casione del premio dato a Una vita violenta: il premio 
che ha avuto contro la gran parte della borghesia cala- 
brese, incitata al linciaggio dal notabile che ho detto... Si 
accostano anche gli altri, ma, ripeto, con un atteggia- 
mento un po’ strano, come diffidente e impaziente, di 
chi vuole e non vuole, é presente e é assente. Sono dei 
borghesi, ho detto. Ci stringiamo la mano: la loro aria, 
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sotto la faziosita, é simpatica; anche loro, come me, cer- 
cano da mangiare. L’appetito ci accomuna: abbiamo 
una lotta da condurre assieme... 

La vita cambia subito aspetto: un gruppo di giovani 
affamati (ripeto, continuo a sentirmi ventenne) sono 
Greci, e non Troiani. Breve: cerchiamo una trattoria, la 
invadiamo, uno dei giovani conosce il proprietario, oc- 
chiate d’intesa, e trattamento speciale: cominciamo a fa- 
re strage di vivande e a bere. I vino é il vino che io amo 
di piu: un vino leggero e vellutato, né dolce né secco, 
che si chiama Ciro. 

Bevendo come dannati, discorriamo allegramente: va 
a finire che il giovane pit anziano, rappresentante, ed 
economicamente im progress, comincia a dire ripetuta- 
mente, col Cird negli occhi, che io sono «’nu bravo gua- 
glione» e, da questo, passa poi a confessarmi, col tipico 
culto della spregiudicatezza dei meridionali, che, appena 
mi avevano avvistato, su, vicino al Jolly, avevano deciso 
non so se bastonarmi o rovesciarmi la macchina... Non 
solo, ma mi confessa che |’anno prima, in occasione del 
premio, era stato lui l’autore di violenti attacchi giornali- 
stici contro di me, in nome del patriottismo calabrese. 

Me lo guardo, col «barlume di allegrezza» (una botti- 
glia e mezza di Cird in corpo): e gli dico tutto quello che 
gli devo dire, a proposito dei fascisti vecchi e nuovi. Con 
inaudita e placida violenza. Ma loro evitano la discussio- 
ne: vedo anzi che uno dei due giovani, ha quasi un pian- 
to di delusione negli occhi. Lui é fascista perché adora i 
Nobili, i Generali e i Poeti. E non vuole, non vuole sen- 
tirmi. Quanto agli altri, qui non si parla di politica: si 
mangia e si beve. 

Intendiamoci: di solito non bevo che un bicchiere di 
vino a pasto, malgrado i rimproveri di Gadda: ma qua sié 
in ballo, e bisogna ballare: nel tetro angolo di quella trat- 
toria, di quel basso catanzarese, é cominciata una situa- 
zione (niente affatto spiacevole) da cui non ci si puo tira- 
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re indietro. I giovani, seguendo un loro ciclo ch’é risulta- 
to di chissa che tradizioni, che casi, che sopravvivenze, 
fanno si che le bevute siano obbligatorie: e chi non beve é 
sacrilego, é, come loro dicono, «’*mbum, ’mbum» (?). Io, 
che ho poi vecchio sangue friulano nelle vene, quanto a 
bere, non fatico a tenergli dietro. Vino, vino, e una spara- 
toria di battute di spirito (come quelli di Vibo, anche 
questi sono cosi pieni di gioventi, che, se li spremi, esce 
riso). Alla fine il mondo sibila intorno, roteando vertigi- 
nosamente. 

Catanzaro é diventato un luogo prenatale, con tante 
case al sole livido, e persone da sempre conosciute: non 
ce n’é una che non si potrebbe o baciare o bastonare. 
Infatti si radunano intorno a noi dei cittadini, come fiot- 
tanti da lande di sogno. 

Una signora mi riconosce, e, con pena complice e 
quasi biblica, mi dice: «Non vada con quelli li!». Invece 
«quelli li» hanno una voglia di «dolce vita» che non 
stanno nella pelle: guidando chissa come, con sei mani e 
con sei piedi, le macchine cariche, andiamo in un alber- 
go (ottimo, fra |’altro). Lo invadiamo. 


La strada da Catanzaro a Crotone, per Cutro, é una 
pista nel deserto. Di notte, intorno, c’é il nulla: la pura 
piattezza, che io so di color marrone, fino alla costa sullo 
Tonio senza un albero. 

Divoriamo questa strada — una colonna di quattro 
macchine: ben unite, perché i miei amici non é che tro- 
vino molto rassicurante passare soli la zona di Cutro, co- 
sa che io invece farei con la pit assoluta tranquillita — a 
tutta velocita, da ammazzarsi, alla James Dean: quanto a 
essere bruciati, siamo dei tizzoni. 

Compare Crotone, col suo quieto mare: facciamo una 
sobria cena in una trattoria. Tocchiamo appena cibo e 
vino: nel disgusto é ancora sprofondata una rintronante 
allegria. Loro, i reazionari di questa cittadina comunista, 
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mi hanno persuaso a venir a fare una conferenza qui, al 
loro circolo. 

Che dolce mattino nasce, poi, su Crotone, il giorno 
dopo. Un solicello di miele, che sgomenta e addormen- 
ta. Una gran voglia di non far niente, di andare a spasso, 
magari di fare il bagno. La piazza bianca e le strade 
bianche della citta sono piene di figure nere, pigramente 
scolpite da quel sole agrodolce: tutto é come afono e 
diafano: le cose non hanno né suono né ombra. 

Adesso la citta é piena di ragazzi che hanno marinato 
la scuola, e girano coi libri in mano. Molti mi riconosco- 
no, ne ho subito attorno dei gruppi. E difficile parlare 
cosi, per la strada. D’altra parte, io, del pit e del meno, 
non sono capace di parlare. E allora, grandi discussioni 
ideologiche. 

Uno, tagliente come una spada, con un profilo fittile, 
da intellettuale del Basso Impero, che mi ha guardato 
col distacco ironico della sua estrema gioventi, a un 
tratto mi si avvicina, scosta un lembo della giacca, spin- 
ge avanti il grembo e mi mostra, penzolante alla cinta 
dei calzoni, un ciondolo. Lo osservo: é cangiante, non si 
vede nulla, se non un ombreggiare di azzurrognolo e 
bianco; poi la luce radente vi fissa vinianne T quel- 
la di Mussolini. 

Sara un caso! Ma qui son tutti fascisti, questi giovin- 
celli meridionali, dall’ Aquila a Crotone! Io eccedo sem- 
pre, nei miei sentimenti, lo so, e il dolore, l’ira che provo 
sono certamente sproporzionati. Ho come |’impressione 
che mi caschi addosso qualcosa: tutta la mia vita. Ridot- 
ta a un cumulo di ridicole macerie su cui sorride, inaf- 
ferrabile, l’occhio precristiano di questo adolescente. Mi 
si dira: ma Luglio dimostra che i giovani sono antifasci- 
sti! E vero, é vero: ma Genova non é il Sud, e i ventenni 
non sono i quindicenni. I primi hanno come immediato 
retroterra la Resistenza: e qualcosa questa avra pure 
contato: anzi, é l’unica cosa che ha contato, |’unico fatto 
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storico unitario e popolare della nostra nazione. Ma 
questi ragazzi che cominciano a uscire adesso dal] infan- 
zia e cominciano a mettere i primi peli, che cos’hanno 
subito dietro alle spalle? Un decennio di ipocrisia, di 
qualunquismo e di malgoverno: ne sono i frutti pit fre- 
schi. E bisogna dawvero preoccuparsene, e disperarsene, 
fare qualcosa... 

Eccettuata una corsa a Cutro, alta nei suoi monti lu- 
nari pieni solo della luce mattutina, a salutare Migale, 
l'instancabile nemico del latifondo e della prepotenza 
padronale, passo |’intera giornata a sgolarmi con questi 
giovani e ragazzi, che vengono a gruppi a trovarmi, per 
strada, o addirittura nel locale deserto di un night club... 

Poi viene la sera; il Circolo della caccia subacquea, 
l’elegante ritrovo della borghesia crotonese, isolato in 
fondo alla costa marrone, sgretolata e senza un albero; i 
fari delle macchine che vengono dalla citta; |’ammassarsi 
del pubblico; l’assemblea sulle seggiole blu e rosse del 
club; il dialogo. 

Ho tante cose da dire ai crotonesi, pit: che con qua- 
lunque altra gente. Ecco li davanti a me quelli che han- 
no le mie stesse idee, e che hanno ottenuto una grande 
vittoria nelle ultime elezioni; ed ecco quelli che hanno le 
idee opposte alle mie, e che sono comunque amici, per 
un caso fortunato: tutti con quelle facce brune di giova- 
ni che sono ormai dentro la vita, avviati nel lavoro e nel- 
la professione, pieni di speranze e di vitalita, e che han- 
no bisogno del fascismo come di una droga. 

E per loro che io parlo, rispondendo alle domande 
che mi vengono poste: tra cui, naturalmente, quella fac- 
cenda, a cui ho varie volte accennato, della speculazione 
giornalistica assurda sul mio articolo che riguardava la 
Calabria. 

Mi é stato chiesto, insomma, che cosa pensassi, real- 
mente, dei calabresi. 

Ma intanto, miei cari amici, io, che sono per la decen- 
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trazione regionale, evidentemente, detesto le categorie 
regionali come categorie mitiche. Stabilito questo una 
volta per sempre, é chiaro che resta da prendere atto di 
certi, differenziati caratteri psicologici, che voi peré fa- 
reste male a considerare determinanti o per sempre de- 
terminati, cioé razziali. 

E chiaro che voi, in quanto calabresi, avete dei caratte- 
ri vostri, inconfondibili, che sono il risultato della vostra 
storia. Mai la Calabria é stata centro: sempre periferia. 

La Sicilia é stata «centro» con gli Arabi, le Puglie con 
i Normanni, il Napoletano con i Borboni; sotto gli Ara- 
bi, sotto i Normanni, sotto i Borboni, la Calabria.é stata 
sempre provincia, sfruttata e abbandonata. 

Un po’ alla volta questo millenario dolore sociale ha 
causato un arresto nello sviluppo psicologico normale 
dei pastori e dei contadini, ossia fino a pochi anni fa, di 
tutti voi calabresi: tale acerbita psicologica produce con- 
temporaneamente o casi di deliziosa ingenuita o casi di 
violenta immaturita civile (la cronaca che insanguina 
quotidianamente questi paesi). 

Il calabrese é, cosi, represso o depresso: la sua umilta 
é profondamente drammatica. 

La borghesia, poi, si é formata da poco — dal tempo 
della «borsa nera», diceva, scherzosamente, ma non tan- 
to, Alvaro — e con lo zelo dei catecumeni imita con mag- 
gior rigore delle altre borghesie meridionali — che sono 
salvate dal loro scetticismo, che é esperienza e tolleran- 
za, cioé una forma empirica di democrazia — il morali- 
smo nazionale. 

La riunione finisce a notte alta. I fari delle macchine 
si sparpagliano e scompaiono lungo la costa. Su Crotone 
discende il silenzio saraceno del coprifuoco del Sud, che 
suggella ogni cosa, sostituendo la vita con la morte. Le 
vie deserte si curvano e si allineano come ubriache di 
abbandono: e le case si stringono una addosso all’altra, 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


20-28 Novembre 1960 1623 


voltando le spalle al mare, che borbotta silenzioso le sil- 
labe di una quiete ignota alla nostra storia. 

Col gruppo degli amici-nemici, che mi requisiscono, 
vado a cena; ma l’allegria del giorno precedente, non si 
ripete. Le parole distruggono i sentimenti, verificandoli. 
La sincerita richiede nuovi sentimenti, non la loro ripeti- 
zione. 

E poi io ho nel cuore il viaggio del ritorno: e non ho 
voglia di ritornare. 


[1961] 
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Queste “notizie” considerano i romanzi e racconti di Pasolini se- 
condo l’ordine cronologico in cui compaiono nel volume: alterna- 
no percio testi inediti o postumi e testi approvati dall’autore. E evi- 
dente che il trattamento riservato ai due gruppi non puod essere il 
medesimo. Per i testi pubblicati dall’autore, ci limitiamo a dar con- 
to delle vicende editoriali e a rinviare, con una breve descrizione, ai 
materiali anteriori alla stampa. (La descrizione é stata un po’ meno 
breve nel caso di Ragazzi di vita e Una vita violenta, dato che siamo 
riusciti in entrambi i casi a individuare i testi che coincidono con la 
stesura consegnata da Pasolini all’editore, e poi sottoposta a una 
forzata censura.) Per i testi inediti e postumi le “notizie” illustrano 
lo stato della tradizione, e i criteri che ci hanno guidato nella scelta 
del testimone da seguire. (Atti tmpuri ha richiesto che ci si soffer- 
masse in una prospettiva pid ravvicinata sul testimone unico che lo 
conserva, per il modo particolarissimo in cui si manifesta la sua in- 
compiutezza.) 

Quando Pasolini é stato ucciso, il 1° novembre del 1975, aveva 
diversi progetti in cantiere — anche se riteneva che uno, Petrolto, lo 
avrebbe impegnato «per anni, forse per il resto della sua vita». La- 
sciava opere interrotte, altre solo progettate, e soprattutto un’im- 
mensa produzione sommersa, affidata a carte che lui stesso 
dall’adolescenza aveva preso |’abitudine di conservare con ordine 
(l’ordine del «ragazzo cresciuto di cui s’immaginano — ha scritto 
Attilio Bertolucci introducendo nel 1982 Amado mio — cartelle, li- 
bri e quaderni di scuola impeccabili»). Sono blocchi di fogli, fasci- 
coli compositi e scartafacci che dai primi anni Cinquanta, a Roma, 
comincia a raccogliere in cartelle dello stesso formato e dello stesso 
colore (del formato di mezzo foglio, color ruggine), con etichette 
che ne descrivono il contenuto. 

Nelle “notizie” che seguono faremo continuo riferimento alla 
composizione delle cartelle, che sono i veri nuclei di aggregazione 
intorno a cui Pasolini costruisce le sue opere, procedendo per ac- 
cumulazione e spostamento: traslocando di fatto fascicoli o blocchi 
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di pagine da una cartella all’altra, e formando sottoinsiemi che si 
contaminano gli uni con gli altri prima di approdare — se ci appro- 
dano — a una forma compiuta. E il modo di lavorare che Vincenzo 
Cerami ha illustrato per Le ceneri di Gramsci (cfr. Le ceneri di 
Gramsci, in AA.VV., Letteratura italiana. Le Opere, IV/2. Il Nove- 
cento. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, pp. 647-84), ma 
che vale anche, come vedremo, per romanzi e racconti. 

Si é parlato, per questi nuclei di aggregazione, di cartelle «ope- 
tative», che accolgono materiali ancora magmatici e ospitano testi 
collocati dall’autore spesso anche in altre cartelle, in stesure diffe- 
renti o nella stessa, per moltiplicare, anche cosi, le alternative (pos- 
sibilita multiple che convivono senza elidersi: non é un caso che 
dai primi anni Cinquanta Pasolini prenda |’abitudine di preparare 
diverse copie carbone degli scritti a cui tiene di pit, che utilizza, 
poi, all’interno di diverse configurazioni testuali). 

Il criterio che agisce nell’allestimento delle cartelle non é Ja di- 
stinzione tra l’edito e l’inedito, né la distinzione di genere — quan- 
to, piuttosto, l’appartenenza dei testi a una stessa costellazione ge- 
netica (cfr. Graziella Chiarcossi, «Poesie in una lingua inventata» 
di Pier Paolo Pasolini, in Miscellanea di studi in onore di Aurelio 
Roncaglia, Mucchi, Modena 19839, II, pp. 393-410). Per romanzi 
come I/ sogno di una cosa, la distribuzione dei materiali preparatori 
delle singole cartelle, e il modo in cui lo scrittore archivista di se 
stesso le intitola, sono il pit sicuro indizio per interpretare ]’evolu- 
zione di un nodo narrativo che arriva a una forma compiuta solo 
lasciandosi alle spalle come un serpente molte pelli. 

Alla fine della sua vita, oltre che in scartafacci “operativi” come 
quelli degli anni Cinquanta e Sessanta, Pasolini comincia a racco- 
gliere i suoi scritti in cartelle pit eterogenee e pid accidentali. Il 
suo modo di lavorare perd non cambia e spostamenti di interi 
blocchi di testo, che si adattano alla nuova situazione in cui li si tra- 
pianta, si osservano ancora all’altezza di cantieri come quello di 
Teorema o della Divina Mimesis. Soprattutto nel caso della Divina 
Mimesis, & proprio l’ordinamento di una cartella a consentire di os- 
servare quasi in vitro le trasformazioni di un progetto che dal ’63 al 
"75 si modifica in modo radicale, anche pit di quanto |’autore esi- 
bisca attraverso il congegno del libro «scritto a strati», che non 
cancella le tracce dei suoi diversi stadi di sviluppo. 

Le cartelle si conservano quasi tutte — come l’autore le ha rac- 
colte e ordinate — presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro 
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze (lo sigliamo qui AP), 
anche se diversi materiali sono ancora presso gli eredi, presso la Bi- 
blioteca Nazionale di Roma, il Fondo Pier Paolo Pasolini di Roma 
e l’Archivio Pasolini di Casarsa (cfr., per un quadro d’insieme, 
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Mauro Attilio Caproni, I/ Fondo Pasolini. Prospettive dt conserva- 
uone della cultura del Novecento, in AA.VV., Pier Paolo Pasolini, a 
cura di R. Tordi, «Galleria», n. 1-4, gennaio-agosto 1985; Gloria 
Manghetti, Le carte di Pier Paolo Pasolini all’Archivio Contempora- 
neo, «Antologia Vieusseux», n.s., I, n. 2, 1995, pp. 9-12; e Franco 
Zabagli, Le carte di Pier Paolo Pasolini presso l’Archivio Contempo- 
raneo del Gabinetto Vieusseux, «Rassegna degli Archivi di Stato», 
LVI, 1996, n. 1, pp. 165-7). 

Alle “notizie” dedicate a testi inediti e postumi abbiamo fatto 
seguire le annotazioni dell’autore, che non sono parte del testo ma 
lo commentano e lo corredano con indicazioni a latere. E evidente 
che tali annotazioni richiederebbero uno studio filologico pit ap- 
profondito, che le mettesse in rapporto con i singoli “strati” del te- 
sto, ma le presentiamo lo stesso al lettore, come tracce delle dire- 
zioni che stava prendendo il processo di elaborazione. 

Quanto alle nostre note informative, esse sono volutamente 
molto scarne, non contengono riferimenti alla vita dell’autore, né 
interpretazioni critiche. Abbiamo solo inteso aiutare il lettore a rin- 
tracciare le citazioni e a orientarsi fra episodi di cronaca che forse 
non gli sono pit del tutto familiari. L’attenzione data a canzoni, 
film, prodotti d’epoca vale, speriamo, a restituire in parte il sapore 
del tempo. 
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Storia interna di un romanzo non finito 


Atti impuri & un romanzo non finito, apparso postumo a cura di 
Concetta D’Angeli (Amado mio, preceduto da Att: impurt, con 
uno scritto di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1982, pp. 13- 
125). L’unica stesura dattiloscritta si compone di 166 cc. di uguale 
formato (il formato quaderno caro a Pasolini), con numerazione 
che solo in parte si deve all’autore e correzioni manoscritte inserite 
in momenti diversi a penna stilografica nera, penna a sfera blu e 
rossa, lapis, matita rossa, viola e blu (in AP, cartella verde con inte- 
stazione Atti impurt: Yintestazione non é autografa, ma sostituisce 
un’etichetta con lo stesso titolo di mano di Pasolini). L’omogeneita 
dello scartafaccio é solo apparente. I dattiloscritto, in realta, risul- 
ta dal montaggio di fogli scritti in momenti diversi, e appartenenti 
a diversi progetti romanzeschi, incompatibili !’uno con |’altro: un 
romanzo costruito in forma di diario; una narrazione autobiografi- 
ca continua; un racconto in terza o in prima persona che ingloba 
passi di diario, attribuiti a un “Paolo” o al personaggio che dice 
“jo”, in scena nell’atto di raccontare i suoi amori rileggendo e com- 
mentando a tratti pagine che nella finzione avrebbe scritto qualche 
anno prima. Materialmente, a passarsi il testimone del racconto 
nello scartafaccio sono relitti di pit stesure perdute o interrotte, di- 
stinguibili anche in virta della carta e della macchina da scrivere, e 
messi in sequenza dall’autore in vista di una revisione mai realizza- 
ta. Con Paiuto dell’epistolario, i blocchi derivati dalle singole ste- 
sure si riescono a datare, ed é certo a Roma, non pit in Friuli, che i 
materiali del romanzo cominciano a organizzarsi nella forma che ci 
é restituita dallo scartafaccio. 

All’inizio del 1950 Pasolini, da poco nella sistemazione provwvi- 
soria di Palazzo Costaguti, riprende in mano le carte di alcuni 
esperimenti narrativi friulani che non erano arrivati a concludersi. 
Tra di essi, un romanzo concepito inizialmente col titolo Pagine in- 
volontarie o Casarsa, e nominato per la prima volta nell’agosto del 
1947 in una lettera a Gianfranco Contini, al quale Pasolini sottopo- 
ne fra l’altro una possibile prefazione (RR I, pp. 186-7): 
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accludo a questa lettera quella che — forse — sara la prefazio- 
ne a Pagine involontarie o Casarsa, il romanzo che - forse — 
invierd quest’anno a Lugano. (LE I, p. 320) 


Pagine involontarte é il titolo che compare in testa al primo dei 
«Quaderni rossi» (i diari friulani degli anni 1946-47, per cui cfr. 
pill avanti), e il romanzo, mai inviato al premio svizzero (il premio 
Libera Stampa, di cui Contini era uno dei giurati), si configura a 
questa altezza proprio come selezione e trascrizione del diario che 
Pasolini, nel frattempo, continua a scrivere. Tra i materiali eteroge- 
nei che trovano spazio nei «Quaderni rossi» (ricordi d’infanzia, ri- 
flessioni, ecc.), la selezione dell’autore privilegia quelli maggior- 
mente compatibili con il racconto della scoperta di un amore, ¢ le 
varianti introdotte nella trascrizione sono minime. Il 15 agosto, lo 
stesso giorno in cui stende la prefazione inviata a Contini, all’amica 
Silvana Mauri Pasolini confida di essersi deciso ad affrontare un 
progetto narrativo che é ripresa di un vecchio filo: 


[...] ora ho di nuovo superato quella forma di tristezza e di 
protesta; sono tornato alla mia allegria... alla mia serenita. 
Motivo di questo é il mio ritorno a quel famoso quadernetto 
rosso dove andavo descrivendo non so a chi i fatti di quella 
mia vita ferocemente privata, intima, la cui inconfessabilita 
mi aveva fatto comportare con te in modo tanto poco virile e 
onesto. Ora ho ripreso il filo della mia narrazione, con nuova 
coscienza: ho capito che |’involontarieta delle mie pagine 
non era tanto dovuta a un meccanismo psicologico quanto a 
un’aspirazione moralistica molto accentuata ma poco consa- 
pevole. (LE I, p. 314) 


Pasolini, in seguito, avrebbe cambiato idea sul modo di racconta- 
re la storia che nella prefazione mandata a Contini presentava scritta 
quasi per forza propria. Anche il titolo non sarebbe rimasto lo stes- 
so, e un’ulteriore testimonianza offerta dal carteggio restituisce, nel 
febbraio del 1950, una situazione profondamente mutata. Il tentati- 
vo é ormai consapevolmente quello di allontanare da sé i fatti narra- 
ti nel diario, riferendoli a un personaggio visto dal di fuori, o attri- 
buendone a lui l’enunciazione. E quanto si legge in un’altra lettera a 
Silvana Mauri, scritta non pit da Casarsa ma da Roma: 


In questi ultimi mesi ho ripreso il libro, ho alternato il diario 
alla narrazione in terza persona: insomma, ho oggettivato 
(nel senso minore di questa parola, non so se anche nel senso 
maggiore) il fatto, cambiando i nomi dei protagonisti e dei 
luoghi, ricostruendo tutto con minore impegno di confessio- 
ne e maggiore liberta d’invenzione. Ma il libro, che dovrebbe 
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venire di 200-250 pagine, manca ancora di due 0 tre capitoli. 
Il titolo é Atti impuri. (LE I, p. 401) 


Questi elementi e queste date (l’originaria matrice diaristica e lo 
sforzo di oggettivazione; ]’estate del 1947 e il febbraio del 1950) 
sono da tenere come punti fermi per ricostruire la tormentata ela- 
borazione di un romanzo che prima di essere abbandonato, in 
Friuli e poi ancora a Roma, passa attraverso pil forme, e conserva 
la traccia di tutte, realizzando di fatto “involontariamente”, come 
suonava il suo titolo primitivo, l’idea che trova espressione in un 
appunto del 1964 confluito nella Divina Mimesis: V idea, cioé, di un 
libro «scritto a strati» e che proprio per la sua «stratificazione» si 
configuri come «diario» del suo farsi (RR II, p. 1117). 

La situazione di Atti rpuri — non bisogna fraintendere — é molto 
diversa da quella della Divina Mimesis o di Petrolio: la sua magmati- 
cita infatti non é una scelta, ma il risultato di un progetto romanze- 
sco mai arrivato a reggersi sulle proprie gambe. Resta il fatto che co- 
me gli ultimi esperimenti narrativi di Pasolini, questo primo non 
arriva a chiudersi, e con la sua incompiutezza, fatta di tante strade 
percorse e poi abbandonate senza sceglierne nessuna, si trova ad an- 
ticipare il tratto parso ad Aurelio Roncaglia il pid caratteristico di 
Petrolio. Il porsi, cioé, come «complesso indefinito di virtualita» 
(cfr. la Nota filologica dell’edizione Einaudi del romanzo, Torino 
1992, p. 579). Nell’appunto del 1964 Pasolini parlava di «strati» e in 
Atti impurt, come ci é restituito dall’unico testimone, se ne ricono- 
scono sei, qui siglatida Aa D!. 


I sez «strati» del romanzo 


A Nello scartafaccio coincide con le cc. 1-11; 19-29; [155-66]. 
Sono qui le pp. 5-12; 14-23; 117-28; per semplicita, il capitolo 
I (salvo il paragrafo 11, che appartiene a C), e parte dell’ VIII. E 
la prima idea del romanzo: quella di cui danno testimonianza 
nell’agosto del 47 le lettere a Contini e a Silvana Mauri. Il tito- 
lo non é ancora Atti impuri, ma Pagine involontarie o Casarsa 
(LE I, p. 320), e forse gia anche I/ Romanzo di Narciso, che si 
legge appuntato a mano sul verso del foglio piegato che rac- 
chiude l’intero scartafaccio (I/ Romanzo di Narciso - A Silvana 
M. - Parte I - Pagine involontarie). Il romanzo in questa fase é 
concepito in forma di diario, e si compone di annotazioni pit o 
meno estese, sempre datate. Tutte trovano precisa corrispon- 
denza nei «Quaderni rossi» (di qui in poi QR), dove figurano 
con la stessa data del romanzo. I] 30 maggio 1946 del romanzo 
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(pp. 5-7), insomma, coincide con quello del diario (QR V, cc, 
10-3). Cosi, subito dopo, il 31 maggio (pp. 7-9 = QR V, cc. 15- 
9); il2 giugno (pp. 9-11 = QR V, cc. 23-7); il3 giugno (pp. 11-2 
= QRV, cc. 27-30); il 4 giugno (pp. 14-8 = QR V, cc. 33-5); i15 
giugno (p. 18 =QRV, cc. 41-2); il 6 giugno (pp. 18-23 = QRV, 
cc. 42-50). [nomi dei personaggi e dei luoghi sono gli stessi del 
diario (e della realta): T. (cioé Tonuti, ma l’abbreviazione é gia 
nei «Quaderni»); P. (Pina); Casarsa; Versuta; Versa (il fiume); 
San Giovanni; Tagliamento; Bologna. Nella parte superiore 
della c. 1 si riconosce sotto cassatura la fine di una Introduzio- 
ne espunta, con il racconto di «teta veleta», che replica a sua 
volta, riprendendola quasi alla lettera, la prima pagina del pri- 
mo «Quaderno». 

Coincide nel dattiloscritto con le cc. 31-72 (pp. 24-56): l’in- 
tero capitolo II, il ITI e l’inizio del IV. Il racconto é ancora in 
prima persona, ma riprende in forma di narrazione autobio- 
grafica continua le annotazioni che nei «Quaderni rossi» so- 
no datate 19 febbraio 1947 (QR I], cc. 33-75); 18 marzo 
1947 (QR [III], ce. 11-20); 8 agosto 1947 «e segg.» (QR 
[II], cc. 55-69). Termine post quem dell’inizio di questa fase 
é probabilmente |’estate del 1947, visto che nella lettera a 
Contini (15 agosto) Pasolini prendeva in considerazione la 
possibilita di intitolare il romanzo Casarsa, e Casarsa qui non 
é gia pit Casarsa, ma solo C., come il Tagliamento é solo T. 
Coincide con le cc. 15-7; 73-88; [140-6] (pp. 12-4; 56-71; 104- 
11): il paragrafo 1! del capitolo I; la seconda meta del capitolo 
IV; la seconda meta del VII. E il blocco di testo che pit: brusca- 
mente si stacca da quello steso secondo il progetto originario. 
Siamo, stando alla lettera a Silvana Mauri, nei primi mesi del 
1950 (LEI, p. 401). Il personaggio che nelle carte degli “strati” 
Ae Bdice “io” diventa “Paolo”; Casarsa (gia C. nello “strato” 
B) diventa Castiglione; Versuta diventa Viluta, ecc. Inizial- 
mente Pasolini pensa a una convivenza pacifica fra A e C: C 
avrebbe dovuto inglobare A, e un racconto in terza persona 
avrebbe compreso, tra virgolette, pagine del diario del prota- 
gonista, che avrebbero coinciso con la vecchia trascrizione dei 
«Quaderni rossi». Nel capitolo I idea esposta a Silvana Mau- 
ri (alternare «il diario alla narrazione in terza persona») é rea- 
lizzata con coerenza: materialmente, ai fogli della vecchia tra- 
scrizione ne sono aggiunti a cuneo degli altri, scritti ex novo, 
che ospitano un paragrafo nel quale il protagonista (quello che 
nel diario dice “io”) é visto dal di fuori. Insieme ai nuovi fogli, 
é inserita all’inizio del romanzo una didascalia («Dal diario di 
Paolo»), e il paragrafo si conclude con un «Ma riprendiamo a 
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leggere il suo diario» (RR I, p. 14), che rida la parola a Paolo, 
assicurando la sutura con quanto precede e quanto segue. In 
altri casi, perd, il salto é brusco, Cosi a meta dei capitoli IV, Ve 
VII (RRI, pp. 56, 76 e 100), dove un improwviso cambiamento 
di focalizzazione coincide-con lo scarto tra blocchi di fogli ap- 
partenenti a “strati” diversi, lasciati convivere nell’attesa di 
una decisione definitiva sull’assetto da dare alla storia. Solo 
una parte del testo che ci é giunto nello “strato” C mostra pun- 
ti di contatto con i «Quaderni rossi» superstiti (le pp. 58-63 di 
questa edizione, da «Erano ormai una ventina di giorni» a 
«Ma i muscoli sono pit forti nelle cosce...»: dove si riconosco- 
no — trasferiti dalla prima alla terza persona — QR I], c. 44; QR 
[III], cc. 69-71; QRIV, c. 1). Dalla conclusione del IV capito- 
lo, la corrispondenza fra il diario e i] romanzo si interrompe, 
per riprendere solo nel capitolo VII, che torna a comprende- 
re fogli dello “strato” A. 

E una variante di C, alla quale si riconducono le cc. 91-5 (pp. 
72-6). Corrisponde alla prima parte del capitolo V. Il raccon- 
to é ancora in terza persona, con Paolo come protagonista. 
Cambia, peré, il nome del ragazzo amato: non pit T. (come 
in A, B, C e nei «Quaderni rossi»), ma Nisiuti. 

Coincide con le cc. 95-117; 125-9; [148-52] (RR I, pp. 76-93; 
100-4; 112-5). Corrisponde al capitolo VI e a parte dei capi- 
toli V, VII e VIII. Segna un ritorno di Pasolini sui propri 
passi, certo posteriore alla lettera a Silvana Mauri (febbraio 
1950). Paolo esce di scena, per far posto a un “io” di ritorno 
al quale si accompagnano, perd, personaggi e luoghi con i 
nomi cambiati (Castiglione, Nisiuti, Viluta, D., ecc.). 
Coincide con le cc. 119-25; [152-4] (RR I, pp. 94-100; 115- 
7): Pinizio del capitolo VII e parte dell’VIII. Come in D, il 
racconto é in prima persona, con un “io” che si muove tra 
Castiglione e Versuta. Pina é D., e tutti gli altri nomi sono gli 
stessi che in C (e D), ma il Nisiuti di C e D torna ad essere T. 
come nei blocchi A e B. 


Atti impuri e ¢ «Quaderni rossi» 


Si é detto che i blocchi di testo degli “strati” A, B e (fino alla meta 
del IV capitolo) C derivano direttamente dai «Quaderni rossi». 
Probabilmente tutto il romanzo era costruito cosi, e il fatto che 
dalla meta del IV al VII capitolo la corrispondenza si interrompa si 
deve alla perdita di altri quaderni (cfr. pit: avanti-la notizia relativa 
ai «Quaderni rossi», pp. 1657-61). E ricorrente comunque, nella 
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fictio di Atti impuri, il rinvio al diario del protagonista, che é quasi 
un modo per scoprire le carte: nei blocchi di testo dello “strato” C 
si evoca il «diario di Paolo» (p. 5); nei blocchi D e D! il personag- 
gio che dice “io” rilegge pagine scritte anni prima, di cui vengono 
riportati brani fra virgolette (pp. 94-100; 100-4). 

Nel passaggio dal diario al romanzo le differenze sono minime, 
e vanno sempre nella direzione di un incremento di letterarieta, co- 
me Piergiorgio Bellocchio aveva riconosciuto gia sulla base dei 
brani dei «Quademi rossi» inglobati da Naldini nella Cronologia a 
LE I (Autobtografia involontaria di Pasolini, ora in Dalla parte del 
torto, Einaudi, Torino 1989, pp. 145-96). Basta, a farsene un’idea, 
qualche esempio: 


QRII,c.35  ipeschi ei mandorli della campagna di Spagnol 
tutti in fiore > AI, p.25 i peschi e i mandorli degli Spagnol 
che reggevano il loro scarlatto e il loro candore sul verde appe- 
na visibile 

QR II, c.62 davano fuoco a certi pezzi di mica trasparente, 
rubata chissa dove > AI, p. 37 appiccavano il fuoco coi lo- 
ro misteriosi fulminanti a certi pezzi di mica trasparente, rin- 
venuta chissa dove 


QR II, c. 63 Ma queste sono memorie vaghe, che ciascuno 
di noi possiede. > AI, p.38 Ma queste sono memorie di cui 
ciascuno di noi é1’invidiabile possessore. 

I passi citati sono tratti da blocchi degli “strati” A e B. Si disco- 
sta di pit dal diario, com’é naturale, C, che pure riprende con evi- 
denza i «Quaderni rossi», trasferendo il discorso dalla prima alla 
terza persona: 


QR [I], c. 44-5 Era del resto un male a cui ero< > intor- 
no a cui si coordinava la mia vita, il sistema stesso della mia 
vita. Le interruzioni dell’atto vitale, in cui sentivo brutalmen- 
te, quasi teoricamente e cioé fuori dal tempo, ]a mancanza 
del necessario al mio vivere, non mi disperavano pit per se 
stesse ma per quello che le causava. > Al, p.58 Era un do- 
lore, che in certi momenti interrompeva addirittura, come 
diceva Paolo, I’atto vitale: e allora egli sentiva «brutalmente, 
quasi teoricamente — cioé fuori dal tempo — la mancanza del 
necessario al suo esistere». 


QR [I], c. 45 Ero solito gettarmi nella branda, col viso 
contro la seta rossa del copriletto debolmente impregnata di 
polvere. > AI, p.58 Si gettava sulla branda, col viso contro 
la seta rossa del copriletto debolmente impregnata di polvere. 
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QR V,c.71 Ricordo che per qualche giorno ebbi la mania 
(«mania» per lui) di legarlo a un gelso fingendo di giocare agli 
Indiani; lo legai qualche volta, con quale emozione mi é im- 
possibile dire > AI, p.60 Per qualche giorno Gianni dovette 
sopportare la «mania» di Paolo che voleva legarlo a un gelso 
fingendo di giocare ai pellirossa. E qualche volta Paolo riusci 
anche a legarlo, con quale emozione é impossibile dire. 


E notevole nel quarto esempio la ripresa tra virgolette («come di- 
ceva Paolo») di alcuni passi dei «Quaderni», che scopre il meccani- 
smo di appropriazione del diario da parte del romanzo. Nell’ultimo, 
significativamente, é lasciato cadere un «Ricordo che», e un «ani é 
impossibile dire» passa al generico «é impossibile dire». 


L’ordine degli “strati” e le correztoni 


L’ordine in cui gli “strati” si susseguono nello scartafaccio, quiridi, 
rispecchia solo in parte quello della scrittura. Fogli del blocco pit 
antico si trovano dislocati nell’ultimo capitolo, dove attendono di 
essere saldati al resto, eliminando incongruenze strutturali che salta- 
no all’occhio, come quando nel capitolo II si allude, come se fosse 
gia noto, a un episodio che si incontra di fatto solo nel capitolo VILL, 
ma nel diario veniva prima (cfr. nel capitolo II la p. 37, derivata da 
QR I, c. 61, e nel capitolo VIII la p. 122) o come quando sono rac- 
colte e trascritte, ancora nel capitolo VII, pagine di diario relative al 
27 febbraio, 2 marzo, 18 febbraio, 12 febbraio, 21 novembre (Paso- 
lini pensava probabilmente di modificare in seguito ]’ordine delle 
date). 

Restava da scegliere fra possibilita rimaste aperte, e che nel caso 
del capitolo VII riguardano addirittura stesure alternative di uno 
stesso blocco di testo, conservate entrambe, l’una dopo !’altra, nel- 
lo scartafaccio: si tratta di due stesure della prima parte del capito- 
lo, che avrebbero dovuto fondersi con una “coda” appartenente a 
uno “strato” diverso rispetto sia al primo sia al secondo blocco. La 
prima stesura é quella che nasce all’altezza dello “strato” D! nel 
corpo del romanzo: il capitolo si apre con una data, stando al gioco 
del diario, e contiene diversi riferimenti a fatti che nel romanzo so- 
no narrati altrove. La seconda é in realta un racconto autonomo, 
che Pasolini ricava con ogni probabilita dal capitolo VII dopo aver 
deciso di rinunciare alla pubblicazione del romanzo come tale: ha 
un titolo (lo stesso del romanzo, Afti impuri), taglia i riferimenti al 
testo della storia e si conclude con una firma dattiloscritta. Che Pa- 
solini abbia conservato entrambe le stesure fa pensare che si riser- 
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vasse di riprendere qualche variante della seconda, senza abbando- 
nare l’impianto della prima, che é riprodotta in questa edizione co- 
me figura secondo la lezione dello strato D! (pp. 94-100). 

Pit che a un romanzo, insomma, siamo di fronte a materiali 
messi in sequenza per costruirne uno. Tutto questo é evidente gia 
sul piano — considerato finora — del montaggio, ma lo é ancora di 
pil se ci si sposta a esaminare le correzioni inserite dall’autore, in 
momenti diversi, nei singoli blocchi di testo. Alcune seguono im- 
mediatamente, si direbbe, la stesura a cui si riferiscono, e si man- 
tengono all’interno di essa: investono singole lezioni che sostitui- 
scono o per le quali prospettano (lasciando la scelta in sospeso) 
sostituzioni. Altre sono inserite in un secondo tempo, e hanno uno 
statuto particolare, non molto diverso, comunque siano realizzate 
graficamente sulla pagina, da quello delle varianti alternative, nel 
senso che rappresentano, come le varianti alternative, possibilita ri- 
maste aperte. Pasolini, in pratica, prova per campioni a convertire 
in terza persona blocchi di testo in prima, e viceversa. Lo fa in 
qualche frase, giusto per vedere come suonerebbe, e non é affatto 
deciso a imboccare fino in fondo la strada a cui sarebbe obbligato 
da una conversione che sperimenta solo localmente. In qualche ca- 
sO, anzi, queste correzioni sporadiche vanno in una direzione op- 
posta rispetto a quella che nella revisione del testo risulta vittorio- 
sa. E quello che si osserva, per esempio, nel capitolo I, dove il 
paragrafo III, presentato come «diario» di Paolo, subisce correzio- 
ni sporadiche volte a sperimentare il passaggio dalla prima alla ter- 
za persona. Cosi alla c. 20 (p. 15) dove un soggetto in terza persona 
si trova a reggere un verbo che resta in prima: 


Io continuavo a guardare negli occhi il ragazzo, e a stringer- 
melo tra le braccia > Paolo continuavo [sic] a guardare negli 
occhi il ragazzo, e a stringerlo fra le braccia. 


Interventi di questo tipo sono frequenti soprattutto fino al capi- 
tolo V, dopo il quale Pasolini sembra non aver pit ripensamenti ri- 
guardo alla prospettiva in cui organizzare il racconto, e i] modo in 
cui si distribuiscono nello scartafaccio consente di osservare circa 
lelaborazione dei singoli capitoli quanto segue: 


Cap. I Si compone di fogli dello “strato” A (diario) ai quali é 
aggiunto un blocco di fogli dello “strato” C, inquadran- 
do il diario in una narrazione in terza persona. E il capi- 
tolo che meglio fotografa l’idea esposta nel febbraio del 
1950 a Silvana Mauri. Si riconoscono diverse fasce di 
correzioni. La prima comprende interventi a penna sti- 
lografica nera, molto ordinati, inseriti con ogni proba- 
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bilita subito dopo la prima stesura. Altre fasce di corre- 
zioni a lapis, matita blu, viola e rossa: quella con il lapis 
pit sottile, contemporanea all’inserimento nello scarta- 
faccio del blocco in terza persona (cosi «Dal diario di 
Paolo», o il numerale di paragrafo UI per la parte in ter- 
za persona); le altre successive. Le correzioni inserite 
insieme al blocco in terza persona sono coerenti al dise- 
gno di alternare passi di diario e racconto in terza per- 
sona di cui é protagonista |’autore del diario. Le altre 
prospettano fra l’altro per !’annotazione relativa al 4 
giugno il trasferimento in terza persona, lo sperimenta- 
no per campioni, e vanno nella direzione di due postille 
a margine («III persona»), poi cassate. 

Si compone di fogli dello “strato” B (narrazione auto- 
biografica continua). Una prima fascia di correzioni, che 
non riguarda mai la focalizzazione, é a penna nera (cor- 
rezioni e varianti alternative che si distinguono benissi- 
mo le une dalle altre: le lezioni superate sono cancellate 
con chiarezza, ecc.). Un’altra fascia é inserita con il lapis 
a mina grossa che ha inserito nel capitolo I gran parte de- 
gli interventi sporadici relativi alla focalizzazione e con 
una matita rossa: sono interventi di questo tipo anche 
qui. La stratificazione si vede bene nel primo periodo: 
«E ora che metta in luce quanto é accaduto nel Giugno e 
nel Luglio del ’45, tra me, T., e P.». A penna nera é af- 
fiancato in alternativa a «luce» (non cassato) «ordine». 
Piu tardi, a matita, é sperimentato per il capitolo un tra- 
sferimento (non realizzato) in terza persona: «metta» > 
«mettiamo»; «me» > «Paolo» («E ora che mettiamo in 
luce» — 0 «in ordine» — «quanto é accaduto nel Giugno e 
nel Luglio del ’45 tra Paolo, T., e P.»). Il seguito é nor- 
malmente in prima persona, con «io» e non «Paolo». 
Fogli dello “strato” B con tre fasce di correzioni: una a 
penna blu, due a lapis. Le correzioni a penna nera e 
quelle a lapis sottile sono introdotte ordinatamente, e 
non si scontrano con la focalizzazione autobiografica 
del racconto. Le correzioni a lapis grosso spostano per 
campioni il racconto dalla prima alla terza persona 
(senza coerenza, neppure all’interno del periodo a cui 
si riferiscono). Con il lapis a mina grossa é inserita una 
sola correzione compatibile con il contesto (c. 45): 
«giorni freddi ma di una lucidita da acquario, che arde- 
va nella pianura e disegnava», ecc. > «giorni freddi ma 
di una lucidita da acquario, che, ardendo nella pianura, 
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disegnava», ecc. Per il resto, nella fase del lapis a mina 
grossa molti «io» e «me» sono corretti in «Paolo», 
«egli»; qualche «Ricordo che» é cassato; un «Dovré ac- 
cennare» diventa «Dovremo accennare», ecc. Sempre 
in questa fase, sono cassati due brani che risulta impos- 
sibile trasferire come tali in terza persona. La cassatura 
del primo é ribadita in seguito con una penna rossa; 
non cosi quella del secondo, per cui cfr. pid avanti in 
questa stessa notizia, pp. 1644-5. 

Si compone di fogli dello “strato” B (le prime 4 cc.) a cui 
sono fatti seguire con stacco brusco fogli dello “strato” C 
(in terza persona, con protagonista Paolo). Nei fogli del 
blocco B correzioni a penna blu e nera e a lapis spostano 
il racconto (in modo non sistematico) in terza persona. 
Insieme a questi interventi sporadici di focalizzazione so- 
no introdotte tre vere variant alternative: «rimandano»é 
doppiato con «riflettono»; «vibra la sua voce ingrossan- 
dosi nella gola per !’ira» con «vibra la sua voce se egli la 
forza per lira»; «il valore» con «’importanza» (tutte alla 
c. 69). Nei fogli dello “strato” C, qualche correzione spo- 
radica avanza la possibilita di un ritorno sui propri passi 
(dalla terza alla prima persona). 

Fogli dello “strato” C con correzioni introdotte nello 
stesso momento a lapis e matita viola, e interventi spo- 
radici di focalizzazione. Dal quinto foglio, innestandosi 
materialmente sulla stesura C, comincia la D (lac. 95 é 
rimessa nella macchina da scrivere e il racconto conti- 
nua in prima persona, con nomi di personaggi e di luo- 
ghi cambiati rispetto ad A e B). Da dove comincia il 
blocco che ci é conservato nello “strato” D, non ci sono 
pit correzioni che prospettino neppure sporadicamen- 
te il ritorno alla terza persona. Di qui in poi, Pasolini 
sembra deciso a raccontare la storia di Atti impuri in 
prima persona, con un “io” che per raccontare i suoi 
amori ricorre (come Pasolini nello scrivere il romanzo) 
al suo diario. I fogli appartenenti ad altri blocchi che si 
conservano nello scartafaccio vanno intesi come resti di 
stesure precedenti: la terza persona, da qui in poi, é un 
fossile; non la si introduce pit ex novo, neppure per 
esperimento. 

Fogli dello “strato” D, senza interventi sporadici di fo- 
calizzazione. Correzioni a lapis compatibili con la stesu- 
ra di base. 


Cap. VIX Si compone di due tronconi: uno (che si conserva a sua 
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volta in due redazioni, cfr. pit: sopra in questa stessa no- 
tizia, pp. 1637-8) di fogli dello “strato” D!, e uno di fogli 
dello “strato” C, fatto seguire al primo in vista di una fu- 
sione non realizzata. Nei fogli dello “strato” C, sporadici 
passaggi alla prima persona, che si innestano su altre 
correzioni, coerenti con la stesura in terza. 

Cap. VI Si compone di fogli dello “strato” D (i primi 5), seguiti 
da altri pitt vecchi, dello “strato” A: cambiano percio i 
nomi dei comprimari (T. ma anche Nisiuti, ecc.). E co- 
struito tutto come un diario. Interventi con matite diver- 
se e nella seconda parte (fogli del blocco A) correzioni 
sporadiche per adeguare nomi di personaggi e di luoghi 
alle fasi in cui non sono pit reali, ma di invenzione (co- 
meinC,C!,DeD!). 


Se Pasolini avesse concluso tl romanzo 


E probabile che Pasolini, se avesse concluso il romanzo; avrebbe 
scelto per raccontare gli amori di “io-Paolo” la prima persona, in- 
globando in una narrazione autobiografica continua passi di dia- 
rio, come nei capitoli VI, VII e VII (dal VI in poi, come si é detto, 
la scelta dell’“io” non appare oggetto di ripensamenti). Se lo avesse 
fatto, perd, sarebbe dovuto intervenire su quello che aveva gia 
scritto, reinventando sulla base dei materiali conservati nello scar- 
tafaccio, e magari di altri, i capitoli I, I, I, IV, V. Non sarebbero 
bastati, insomma, interventi di tipo morfologico e grammaticale, e 
la revisione avrebbe dovuto investire in profondita la struttura dei 
blocchi messi in sequenza nel testimone unico del romanzo. Il pa- 
ragrafo OI del capitolo I, per esempio, sarebbe stato convertito sem- 
plicemente in prima persona, o in forma di annotazione diaristica 
retrodatata? E chi ci dice che non sarebbe stato, invece, omesso? I 
capitoli II, III, IV e V sarebbero stati interamente convertiti in dia- 
rio o avrebbero ospitato, al loro interno, passi diaristici? E se la se- 
conda soluzione avesse avuto la meglio, la si sarebbe realizzata nel- 
la forma di un’alternanza simile a quella del capitolo I (con la 
prima persona invece della terza), o avrebbe prevalso, piuttosto, 
un modulo simile a quello sperimentato nel VII, nel quale fram- 
menti di diario (qualche riga, qualche espressione) sono assunti in 
un racconto autobiografico continuo? 

Sarebbe stato necessario, in ogni caso, tagliare, cucire, riscrive- 
re. Un esempio eloquente é offerto anche dal capitolo VI, nel qua- 
le pure non sembra dubbia |’intenzione di un trasferimento del 
racconto dalla terza alla prima persona. La parte in terza é rappre- 
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sentata, nel dattiloscritto, da fogli dello “strato” C (con il ragazzo 
amato nascosto dietro l’iniziale T.): il primo foglio dello “strato” si 
apre con una correzione dalla terza alla prima persona («In quelle 
sere d’estate Dina veniva come sempre, il dopocena, a trovare Pao- 
lo e sua mamma.» > «Ricordo che nelle sere di primavera inoltrata 
e d’estate Dina veniva come sempre, il dopocena, a trovare me e 
mia mamma.») e nel margine superiore una freccia rimanda ai fogli 
dello “strato” precedente (D), mentre una postilla esplicita l’inten- 
zione di «fondere |’episodio». Ma come sarebbe avvenuta, in que- 
sto punto, la fusione? Nei fogli in terza persona dello “strato” C il 
narratore si fa carico di illazioni sui sentimenti di Paolo («Forse an- 
che Paolo per la prima volta quella sera si accorse dei sentimenti di 
Dina»). Una narrazione autobiografica, assunta in proprio da “io- 
Paolo”, avrebbe conservato lo stesso dubbio, espresso dal «forse»? 
E sarebbe stata possibile, in prima persona, una cosi lunga porzio- 
ne di dialogo? Non a caso, nel dattiloscritto, sia le parti del testo in 
cui il Narratore dichiara di non conoscere i sentimenti di Paolo sia 
gli insistiti dialoghi fra Dina, Paolo e il loro amico di Castiglione 
sono segnati a margine con una fila di punti interrogativi. 


Per evitare il pi possibile “manipolaziont”, pur “oneste 
e ragtonate” 


Nella Nota dell’editore fatta figurare all’inizio della Divina Mime- 
sts, Pasolini da la parola a un immaginario filologo alle prese con 
opere incompiute, per il quale é un’ancora di salvezza il «rigore» 
del rispetto nei confronti della frammentarieta. Meglio «il rigore - 
un rigore qualsiasi — a una manipolazione pur onesta e ragionata» 
(RR II, p. 1119). 

Anche noi, volendo evitare il pit possibile “manipolazioni”, pur 
“oneste e ragionate”, ci siamo sforzati di riprodurre senza occultar- 
ne le oscillazioni pagine che si susseguono nello scartafaccio a volte 
contraddicendosi. Abbiamo seguito percié la lezione del testimone 
unico, e contrassegnato gli “strati” con una sigla alfabetica a margi- 
ne (A, B, C, C!, D, D!), perché il lettore sia avvertito del passaggio 
e metta in conto la possibilita di un improvviso cambiamento di 
punto di vista. Le varianti alternative, solo nel caso di questo ro- 
manzo, sono raccolte in apparato, insieme agli interventi sporadici 
che all’interno dei singoli blocchi narrativi prospettano in modo 
non sistematico il passaggio da un tipo di focalizzazione all’altro. 

Tenere separati i due tipi di correzione avrebbe richiesto di 
scindere interventi che risultano inseriti nello stesso momento, € 
comportano per di pit in qualche caso una vera riorganizzazione 
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del racconto, come quando investono — in conseguenza del mutato 
punto di vista — il tempo verbale: un «ne arrossisco» diventa «ne 
arrossiva» (con la vergogna che si fa contemporanea al tentativo di 
seduzione, e non all’atto di confessarlo); un «Come vorrei» si tra- 
sforma (al passato) in «Quanto avrebbe voluto», ecc. E un lavorio 
correttorio desultorio ma imponente. Riguarda uno degli aspetti di 
maggior interesse del testo (la tensione fra autobiografia e roman- 
zo), Ma registrarlo a pié di pagina, come avviene di norma in que- 
sta edizione, avrebbe reso difficoltosa la lettura. 

Si é anticipato che questi interventi sporadici sono inseriti nel 
testimone unico del romanzo in modo diverso, e si accompagnano 
a volte a una cassatura della lezione di base, che di fatto, perd, con- 
tinua a sussistere, dal momento che quella aggiunta é la prova di 
una modifica mai realizzata. C’é da aggiungere che alla categoria 
degli interventi sporadici di focalizzazione appartengono anche ti- 
pi di correzioni particolari, che meritano di essere discussi a parte, 
e cioé: a) aggiunte interlineari appartenenti a “strati” diversi da 
quelli a testo; b) cassature che rientrano in esperimenti di passag- 
gio da una focalizzazione all’altra del racconto; c) correzioni che, 
pur essendo compatibili con il contesto, sono senza possibilita di 
equivoco da imputare a esperimenti di focalizzazione. 


a) Aggiunte interlineari appartenenti a “strati” diversi da quello 
a testo: 


p. 53 fu il teatro delle mie persecuzioni amorose > fu nel 
«periodo di Gianni», cioé nell’autunno del ’45, il teatro delle 
sue persecuzioni amorose 


Il passo si colloca nello “strato” B: «nel periodo di Gianni» é 
aggiunta interlineare, ma si colloca sullo stesso piano delle corre- 
zioni «mie» in «sue» (di un tipo di correzione, cioé, che questa vol- 
ta é introdotta nella pagina come variante sostitutiva — «sue» é 
scritto al posto di «mie» — ma non si pud considerare a tutti gli ef- 
fetti come tale, visto che il contesto conserva la prima persona; 
«G.» non é trasformato in «Gianni», ecc.). 


p. 104 In quelle sere d’estate Dina veniva come sempre, il 
dopocena, a trovare Paolo e sua mamma. > Ricordo che nel- 
le sere di primavera inoltrata e d’estate Dina veniva come 
sempre, il dopocena, a trovare me e mia mamma. 


Siamo nello “strato” C: «Ricordo che» fa parte dell’esperimento 
di trasportare il racconto in prima persona (é una correzione spo- 
tadica: il resto rimane in terza). 
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p. 122 Ricordo una sera domenicale del ’43, quando avevo 
ventun anni > Ricordo una sera domenicale del ’43, a Casti- 
glione, quando avevo ventun anni 


Lo “strato” di base é il primo (A): «a Castiglione» é aggiunta in- 
terlineare, inserita in un contesto nel quale i nomi di luoghi e perso- 
naggi sono reali (non si parlerebbe di Castiglione, ma di Casarsa), 


b) Cassature che rientrano in esperimenti di passaggio da una 
focalizzazione all’altra del racconto (investono elementi del discor- 
so che portano in primo piano !’io, verbi legati all’enunciazione, 
marche patetiche, ecc.): 

— cassatura di parole all’interno di un periodo: 


p. 32 So che é estremamente indiscreto quello che dico, ma 
sono certo che quello era per lei > E certo che quello era per 
lei 


p. 38 in cerca di un’occasione, ahimé, d’amore > in cerca di 
un’occasione d’amore 


p. 39  sentii dei fanciulli gridarmi dietro: vergognéus — ver- 
gognoso; non aggiungo altro > senti dei fanciulli gridarmi 
[sic] dietro: vergognéus — vergognoso 


p. 44 Ricordo che soffiava un forte vento > Soffiava un for- 
te vento 


p. 44 Devo anche dire che Bruno aveva le vesti discinte 
[...]? > Bruno aveva le vesti discinte 


p. 53 VedoG. [...] che parla > Gianni [...] parla 


— cassatura di intere porzioni di testo, se inassimilabili al nuovo 
tipo di focalizzazione che si sta sperimentando per campioni: 


p. 40 Ma fu una distrazione controproducente: non mi riu- 
sciva mai di liberarmi dalla visione del mio ritorno a C. e del 
mio arresto; cid che pitt mi angosciava in questa fantasticheria 
era la vergogna davanti a mia madre e a mio fratello. Di quei 
giorni a Bologna non ricordo nulla, se non un penoso inciden- 
te che porto all’esasperazione la mia ansia. Di questo inciden- 
te non mi riesce ancora di parlare: in fondo non é accaduto 
pit di quattro anni fa, e poiché il solo a soffrire fui io, non sen- 
to la necessita né il dovere di confessarlo. 
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Il passo é espunto nella stessa fase in cui sono introdotte nel 
manoscritto correzioni sporadiche per sperimentare il passaggio 
dalla prima alla terza persona, e con la stessa matita (a margine é 
una postilla: «no»). 


c) Altri esperimenti di “fuoco”: 

Alla categoria degli interventi sporadici introdotti per sperimen- 
tare una diversa focalizzazione del racconto appartengono, oltre a 
quelle che si manifestano in forma di cassatura, anche altre correzio- 
ni che, a differenza della maggior parte dei casi in cui “io” si trasfor- 
ma in “Paolo” e simili (verbi o possessivi che cambiano di persona ri- 
sultando inconciliabili con il nuovo contesto, ecc.), si inseriscono 
senza difficolta nei luoghi in cui sono innestate. Per alcune di queste 
correzioni lo statuto di variante-ballon d’essai & indubbio, in virtu 
della convergenza di diversi indizi (la fase in cui sono inserite, come 
consentono di ricostruirla i diversi inchiostri; la contiguita dell’ inter- 
vento con altri dello stesso genere, ecc.). 


p. 36 I cinque, giorno del mio compleanno > II quattordi- 
ci, giorno del suo compleanno 


p. 38 Verrd dunque al fatto > Verremo dunque al fatto 


p. 39 non so con che resto di voce > chissa con che resto di 
voce 


p.41 Ricordoi miei risvegli > Tali poi <?> erano i suoi risvegli 


p. 44 Era naturale che si desse inizio a un’amichevole lotta, 
in seguito a cui entrammo in una confidenza senza pit limiti 
> Era naturale che avesse inizio un’amichevole lotta, in se- 
guito a cui entrarono in una confidenza senza pit limiti 


Si riconoscono qui (e fanno sistema) procedimenti messi in atto 
per far passare in secondo piano I’“io”, o guardarlo dal di fuori: la 
voce del personaggio che dice “io” & messa a carico di un Narrato- 
re che al singolare della prima persona sostituisce un meno ingom- 
brante plurale («dird di pit» > «diremo di pit»; «ho detto» > 
«abbiamo detto», ecc.). Per esperimento, in modo asistematico 
sulla pagina ma coerente nel modo di manifestarsi, il testo cerca di 
farsi impersonale («non so con che resto di voce» > «chissa con 
che resto di voce»). Un 5 marzo, la data di nascita di Pasolini, pro- 
va a convertirsi pudicamente in 14. 


In tutti i casi considerati ai punti a), b) ec) si é scelto di conservare 


a testo la lezione di base, registrando !’altra (l’esperimento di corre- 
zione) in apparato. 
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Resta da segnalare che il testo dei «Quaderni rossi» conferma in 
qualche caso lezioni poco chiare di Atti tmpuri (a p. 11, per esempio, 
«riandandone qualche particolare», gia in QR V, c. 27) espesso aiuta 
a correggere refusi (errori di copiatura, o relitti di stesure preceden- 
ti): cosi a p. 121, dove una «stiriana» che si conserva nell’edizione 
Garzanti del romanzo corrompe la «sahariana» dei «Quaderni». Po- 
che righe prima, a p. 120, i «Quaderni» consentono di reintegrare 
una porzione di testo mancante in Att: impuri—certo non deliberata- 
mente espunta, ma caduta per distrazione. Di Severino, in Atti impu- 
rt, si legge che «quel ragazzo non bello come Donnino, dal volto me- 
diocre cosparso di efelidi [...] era stato il protagonista», con un 
punto fermo che lasciava il periodo in tronco; i «Quaderni rossi» 
precisano che Severino «era stato il protagonista di infinite mie fan- 
tasticherie». 


Apparato 


Il segno > introduce le varianti alternative e le lezioni che si accom- 
pagnano a cassatura della versione precedente, anche quando ri- 
sultano incompatibili con il contesto. Quando le varianti alternati- 
ve registrate dall’autore sono pid di una, le separiamo con una 
doppia barra verticale. Non diamo conto di quelle interamente il- 
leggibili o interrotte. Resta inteso che un Apparato come questo ha 
un valore puramente empirico, e andrebbe messo in rapporto con i 
singoli “strati” dell’elaborazione, oltre che con le postille (il letto- 
re, d’altra parte, se é interessato pud provare a farlo, sulla base dei 
dati raccolti in queste notizie). 


p. 5 rv. 5-6 Sono stato allora > Un anno fa, di questi tempi, sono 
stato; r. 7 ripete] riproduce; r. 12 T. > Nisiuti 
p.6 rv. 2-3 gli occhi, lo ricordo bene, atterriti > un’espressione di 
stupore; r. 32 lo feci appoggiare > feci in modo che< > 
p.7 rr. 25-6 un po’ curvo di spalle > con le spalle un po’ piegate; 
r. 26 estremamaente candidi e vivi > pieni di candore e di vi- 
vezza 
p.8 r. 8G. > Gianni; r. 12 E mi sentivo > Questa partenza mi 
aveva reso; r. 21 questo > quel momento; r. 22 momenti pit 
nitidi > nitidi 
p.9 r. 26 San Giovanni > San Pietro; Casarsa > Castiglione 
p.10 rv. 19-20 Quale differenza pu esserci tra questo mio sogno € 
la realta, se sapevo di sognare? > Sapevo di sognare; r. 22 Idria 
> Gradisca 
p. 11 rr. 5-6 dise medesimo > un po’ mestamente 
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r. 5 fu > fui; r. 7 La casa di Paolo > La mia casa; r. 8 Egli si 
vesti > Mi vestii 

r. 11 G. > Gianni 

r. 14 io > Paolo; r. 15 mia > sua; r. 16 Sentivo > Sentiva; r. 20 
ero > era; r. 21 finsi > finse; essermi > essersi; 7. 24 avevo > 
Paolo aveva; r. 26 sentii > senti; r. 28 mi > lo; r. 29 Io > Paolo; 
r. 30 stringermelo > stringerselo; r. 31 mi > gli; avermi > aver- 
lo; r. 32 lo > Paolo 

r. 6 ritirandosi > pentendosene; r. 32 avermi > avergli; r. 34 
me > lui; r. 35 nostre > loro 

r. 1 feci > Paolo fece; r. 2 ripetei > ripeté 

r. 2 fu) era stata 

r. 2 metta > mettiamo; luce > ordine; r. 3 me > Paolo; io > 
Paolo 

r. 34 ecco > é necessario dire 

rr. 30-1 io dovetti > Paolo dovette 

r. 21 io > Paolo; r. 28 mi riesce ancora inspiegabile > a Pao- 
lo riusci sempre inspiegabile; r. 33 Io > Paolo 

r. 7 Peloi > Pilot; r. 8 decisamente > chiaramente; r, 15 mi > 
a Paolo; r. 21 Io indignato, protestai > Paolo indignato, pro- 
testo, 7. 29 io > Paolo; r. 30 mi > lo 

r. 6 restai > restd; sorrisi > sorrise; rassicurai > rassicur6; r. 
7 congedai > conged6; mio > suo; r. 10 allarmanti > spaven- 
tose; . 14 mio > suo; r. 19 io > Paolo; r. 28-9 a odiarmi > a 
odiarsi; r. 31 mia > sua 

r. 10 pronunciai > pronuncid; r. 11 ricordi > ricordasse; r. 
15 continuai > continus; r. 16 mia > sua; r. 19 mia > sua; r. 
26 avevo > aveva; rr. 29-30 lasciai > lascid; rr. 30-1 mi servi 
> gli servi; r. 31 (ne arrossisco) > (e ne arrossiva) 

r. 3 miei > suoi; r. 4 Come vorrei > Quanto avrebbe voluto; mi 
> gli; r. 5 Indovinavo > Indovinava; r. 6 Mi resta > gli restava; 
rr. 8-16 Di fronte [...] interessi [cass.]; r. 17 eravamo soli era- 
vamo > erano soli erano; r. 19 Ricordo un giorno > Un giorno 
rr. 7-8 avermi > avergli; r. 19 Io > Paolo; r. 20 assicurai > as- 
sicurd; r. 23 io > Paolo; r. 26 io > Paolo; r. 27 mi > lo; rr. 31- 
2 So che é estremamente indiscreto quello che dico, ma so- 
no certo > E certo; r. 33-4 salvarmi > salvarlo 

r. 2 grezzo] povero; r. 4 Io > Paolo; r. 12 maledicendo fan- 
ciullescamente] afflitto fanciullescamente per; r. 16 io > 
Paolo; r. 25 mio > suo; mi > lo; r. 27 ci > si; r. 33 mi > lo; 
stringendomi > stringendogli; r. 34 mia > sua; r. 35 lasciassi- 
mo > lasciassero 

r. 2 Devo risalire al tempo in cui > Due anni prima al tempo 
in cui Paolo 
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p. 40 
p. 41 
p. 42 


p. 
p. 44 


p. 45 


p. 46 
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r. 5 Dovré > dovremo; mie > sue; r. 11 cid era > gli pareva; 
r. 12 miei > suoi; r. 14 insopportabili > <...> intollerabili; r, 
22 mie > sue; r. 29 Uscivo > Usciva; r. 30 mi > si 

r. 6 tentai > egli tentd; r. 7 mi peritai > si peritd,; r. 11 Rincasa- 
vo > Rincasava; r. 14 passavo > passava, r. 19 io > Paolo; r, 21 
pedalavo > pedalava; r. 23 cinque > quattordici; mio > suo; r. 
24 mia > sua 

r. 7 Ricordo > Ricordava; r. 11 Esaminavo > Esaminava,; r. 
18 valesse la pena > importasse || occorresse; r. 25, tutt’in- 
torno a me > intorno a lui; rr. 29-30 torturarmi > torturare 
Paolo; r. 33 ne era prodotta > il cielo era rigato da; r. 35 io > 
egli; sfogarmi > sfogarsi 

r. 14 Verré > Verremo; r. 15 mie > sue; r. 21 mi > gli; r. 23 
dird > diremo, credetti > credette; r. 29 mi > lo; r. 31 io > 
Paolo; voltai > voltd; r. 35 vidi > egli vide 

r. 1 lo > Paolo; r. 2 me > sé; rv. 3-4 gli dissi, non so con che 
resto di voce: «Vuoi...» > gli disse || mormoré chissa con 
che resto di voce la sua domanda; r. 5 mi > lo; r. 9 Li vidi > 
Paolo li vide; r. 11 me > Paolo; r. 12 mia > sua; r. 14 sentii > 
senti; r. 26 richieste > di rito || che sappiamo 

rr. 1-2 qualche risoluzione disperata > <...» di quelli che si 
definiscono disperati; rr. 3-13 Ma fu [...] Ad ogni modo 
[cass.]; r. 21 manie > ossessioni 

r. 13 miei > Tali poi <?> erano i suoi; r. 25 conforto! > 
conforto! Poi venne Bruno 

r. 29 esperienza > giovinezza 

r. 36 avvedevo > avvedeva 

r. 1 come dire > come potremmo esprimerci; r. 2 rimanem- 
mo > rimasero; io > Paolo; r. 4 io > Paolo; accompagnai > 
accompagno; r. 5 Ricordo che soffiava > Soffiava; r. 7 mio 
grande stupore > grande stupore di Paolo; rr. 9-12 Devo an- 
che dire [...] ridendo? > Bruno aveva le vesti discinte e fu 
scherzosamente avvertito di questo dal suo compagno, ma 
scrollé le spalle ridendo; r. 12 si desse > avesse; r. 13 in se- 
guito a cui entrammo > che entrassimo; r. 16 mi > lo; r. 18 
me > lui; r. 20 Aiutai > Paolo aiuto; r. 22 miei > suoi; r. 23 
mie > sue; 7. 34 egli > il ragazzo; r. 35 io > egli 

r. 1 me > Paolo; rv. 2-3 ci si vedeva > si vedevano; r. 5 Fon- 
dis > Sorgive; rr. 12-3 veniva con me > conduceva Paolo; rv. 
13-4 discolparmi > discolparlo; r. 14 io > Paolo; r. 15 igno- 
ravo > ignorava; r. 17 col suo] con quello <...»; r. 19 io > 
Paolo; rr. 31-2 appostavo > cercava 

r. 9 giunsi > giunse; r. 13 siderei > sinuosi; r. 22 Io > Paolo; 
lasciavo > lasciava 
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r. 5 animale > istintivo; r. 28 adulte > fatte adulte 

r. 18 Fonde > Sorgive 

r. 1 rilevarsi dalla > farsi luce fra; r. 5 Fonde > Sorgive; r. 12 
nel] dentro il; P. > la voce di Dina 

r. 4 fu il teatro > fu nel «periodo di Gianni» cioé nell’Au- 
tunno del ’45, il teatro; mie > sue; r. 7 G. > Gianni; r. 14 ri- 
mandano > riflettono; 7. 25 nella gola > se egli la forza; r. 27 
il valore > l’importanza 

r. 3 Ernesta > Ilde; rr. 3-4 Io non ne ho perduto > Paolo 
non ne perdette; r. 4 ho > abbiamo; nostra > sua; r. 7 io > 
egli; r. 8 mio > suo; mio > suo; r. 11 Sentivo > Paolo sentiva; 
r. 15 mio > suo; mi > lo; r. 17 Ernesta > Ilde; r. 27 ame>a 
Paolo; r. 22 me lo > glielo; r. 31 nella nostra camera > nella 
camera di Paolo; r. 32 Ernesta > Ide 

r. 1 Sentivo > Si sentiva; r. 20 me > Paolo; r. 24 mia > sua; r. 
25 non so > non si sa; 7. 30 io > Paolo, r. 31 me > lui; r. 33: io 
> epli; rr. 33-4 mi alzavo > si alzava; r. 35 mi vestivo > si ve- 
stiva; scendevo > scendeva 

rr. 2-3 mi sono seduto > si sedette; r. 3 appoggiato > si ap- 
poggid; teso > tese; r. 5 mi > lo; r. 6 uscivamo > uscivano 

rr. 18-9 attendeva > attendevo; r. 20 Paolo > io; r. 22 loro > 
noi 

r. 13 Paolo aveva incontrato Gianni > Gianni lo avevo in- 
contrato dalle parti di Viluta; r. 15 vide > avevo visto; r. 19 
chiese > avevo chiesto; r. 20 lui > me 

r. 9 passo Paolo > passai; r. 26 allora > a volte; r. 29 Paolo 
decisamente era > io decisamente ero; r. 32 Paolo che vole- 
va > la mia «mania» di 

r. 11 Paolo > io; tutto > immerso; r. 14 tutte le manovre] 
tutti gli attentati 

r. 1 Paolo e sua > Io e mia; r. 5 andavano > si svolgevano; r. 
34 pronunciato > detto 

r. 33 di Paolo > di me; r. 34 Egli > Gianni 

rr. 19-20 conoscenza > relazione 

r. 5 Paolo > Io; rr. 24-5 a lui > mi si era; r. 26 gli rispose > 
mi rispose; r. 28 Paolo > io 

r. 4 Paolo rise > Io risi; r. 11 Paolo torno > Io tornai; r. 18 il 
giovinetto > Nisiuti; r. 32 Paolo > me; r. 35 entré in cucina 
> entro nella sua cucina 

r. 4 continuava > contihuavo, 7. 6 T. > Nisiuti; r. 9 parlaro- 
no un po’ > parlammg; r. 10 Paolo > io; suoi > miei; r. 27 
Paolo > me; tenergli > tenermi; r. 29 Paolo > io; parlarono 
>parlammo,; r. 31 Paolo > io; r. 33 suoi > miei 

r. 2 piuttosto > un po’; r. 12 dell’amore di Paolo > del mio 
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amore; rr. 24-5 si aggiunse anche Paolo > mi aggiunsi an- 
ch’io; r. 29 egli veniva > io andavo Il venivo; r. 31 riusciva > 
riuscivo 

rr. 14-5 perdere T. > perderlo; r. 18 male > in leggero disor- 
dine; r. 19 Paolo > Io; r. 24 si sedettero > ci sedemmo; rr, 
25-6 gli si sedette > Io mi; r. 27 lui > me; r. 28 sua > mia; r. 
32 della loro > di quella nostra; li > ci; r. 34 dominarsi > do- 
minarmi; r. 35 Si allontand > Mi allontanai 

r. 5 Paolo non voleva > io volevo, r. 6 cedere > resistere; era 
> io ero; rr. 17-8 recare disturbo a Paolo > recarmi disturbo,; 
r. 28 la madre di Paolo > mia madre; r. 34 Paolo si > Jo mi 
r. 2 compleanno di Paolo > mio compleanno; r. 3 Lui > Io; 
passarono > avevamo passato; r. 4 loro > noi; r. 7 sua > mia; 
r. 11 La mamma di Paolo > Mia mamma, r. 12 sul com- 
pleanno senza allegria del figlio > sul mio compleanno sen- 
za allegria; r. 14 né lei né Paolo lo sapessero > né lei né io lo 
sapessimo; r. 18 Paolo > io; dormivano > dormivamo, r. 27 
sentirono > sentimmo, r. 28 li > ci; r. 28 Paolo usci > Io 
uscii . 
r. 1 luccicante > palpitante; r. 13 chiese Paolo > le chiesi; si 
divertiva > divertendomi; r. 16 Paolo osservo > Io osservai; r. 
24 disse sorridendo Paolo > dissi sorridendo; r. 31 Scesero > 
Scendemmo 

r. 16 la paura > il timore 

r. 31 colorate > accese, rr. 33-4 assordavano come se fossero 
stati > erano ormai cosi assordanti che parevano; r. 36 luce 
d’incubo > scenografia di cattivo gusto 

rr. 28-9 tra gli ultimi razzi che rosseggiavano] mentre gli ul- 
timi razzi rosseggiavano 

r. 28 biancastro > slavato 

r. 161 T. > la madre di Gianni 

r. 1 avevo > sapevo di avere; r. 14 Percié > Pertanto; r. 27 
buona > chiara 

r. 1 pareva tornata > e come ridivenuta;, r. 17 rovine > relitti 
r. 25 troppo forte > che mi toglieva il respiro 

r. 14 molle > viscida 

r. 18 c’era > si sentiva; r. 22 nessuna > o un vespro, 0 qualcuna 
rr. 2-3 rari momenti > rare giornate; r. 13 incerta > lieve 

r. 4 quando > mentre; rr. 33-4 vedemmo il rifugio dei Baz- 
zana, costruito da pochi giorni > ci apparve tra i «...» i] nuo- 
vo rifugio che i Bazzana avevano costruito 

r. 14 sfondi belliniani > sfondi degli affreschi belliniani 


r. 14 volo > corona 
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rr. 29-30 palpitavano di > disegnavano; r. 30 misteriose > 
segrete 
rr. 7-8 riprendemmo a parlare con pit trasporto e calma. T. 
> ripresi a parlare con pit trasporto e calma al mio Nisiuti 
che 
r. 13 In quelle sere d’estate > Ricordo che nelle sere di pri- 
mavera inoltrata e d’estate; r. 14 Paolo e sua mamma > me 
e mia mamma; r. 15 scendevano > scendevamo; r. 26 
un’evidenza > in un’evidenza; r. 30 lui > me 
r. 3 aveva visto Paolo > mi aveva visto 
r. 22 Paolo > Io 
r. 6 sentirono > sentimmo; rr. 6-7 loro > nostre; rr. 8-9 osava 
fermarsi > osavo fermarmi; r. 9 Paolo > io; si > mi; 7. 11 non 
poté > non potei; r. 12 disse > dissi; r. 21 disse Paolo > dissi 
io; sua > mia; r. 22 suo > mio; r. 30 violenta > congestionata 
r. 3 T. > Nisiuti; r. 4 A Paolo parve > mi parve; r. 6 grido > 
gridai; r. 10 Paolo non mostré > Io non mostrai; taceva > 
tacevo 
r. 32 con loro > in compagnia 
r. 7 Severino > Seve; r. 22 soprattutto di giovinetti > di cui 
molti erano giovinetti; r. 36 me e lui > noi due 
rr. 4-5 San Giovanni > San Pietro 
rr. 4-5 nonché non > invece< >; 7. 24 San Giovanni > San 
Pietro 
r. 2 San Giovanni > San Pietro; rr. 2-3 il come e il perché; 
vi ero andato > le ragioni< > 
r. 10 sdolcinato > dolciastro 
r. 10 sconforto > dolore; r. 11 del ’43 > del ’43, a Castiglio- 
ne; rr. 23-4 ai miei desideri > alle mie immaginazioni; r. 31 
salvarmi > distrarmi 
r. 2 San Giovanni > San Pietro; r. 16 San Giovanni > San 
Pietro; rr. 16-7 Versuta > Viluta; r. 17 deformato > incer- 
to; r. 22 Guido > mio fratello; r. 24 T. > Nisiuti; r. 26 San 
Giovanni > San Pietro 
r. 32 San Giovanni > San Pietro 
r. 6 smorto raso > luce smorta; r. 29 Ci trasferivamo > tra- 
sportavamo, r. 33 atterriva > faceva paura 
r. 8 ero > mi sentivo 
r. 10 San Giovanni > San Pietro; Versuta > Viluta 


Postille 


p. 


6 


paesaggio 
Ppaesaggio 
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p. 41 


p. 42 
pp. 60-3 


p. 82 
p. 89 


p. 90 
p. 103 
p. 104 


p. 115 
p. 118 


Note e nottizte sui testi 


? a Sinistra prima del numerale II 

ins. riferito al pertodo che comincia con Il vivere 

III persona 1” corrispondenza dell’inizto del capitolo 
scena attuale dialogo su Trieste / lungo e vivace inserito 
in corrispondenza del paragrafo che comincia con Lo spet- 
tacolo. La scena attuale avrebbe dovuto sostituire il passo 
da Di fronte a interessi, cassato 

riportare qui riferendolo a quella sera (J’episodio del cimi- 
tero figura attualmente nel capitolo VIII) 

? riferito a una pagina e mezza di testo da E inutile che ora 
si rievochi a confessarlo (p. 40). Gli ultimi due period: da 
Ma fu una distrazione sono espunti nell’ambito dell’espe- 
rimento di trasfertre il testo in terza persona. A margine si 
legge: no 

Poi venne Bruno. L’aggiunta a lapis dopo conforto! si sa- 
rebbe collocata nell’ambito dell’esperimento di trasferire il 
testo dalla prima alla terza persona. Cosi la postilla succes- 
stva, inserita nello stesso momento, e relativa all’idea di ri- 
prendere il diario dt Paolo dopo una interruzione 
Riprende il diario riferito al capoverso da Nel mercato 
paesaggio 

> ripetuto a margine nella porzione di testo da Quante ore 
pass6 a si stancd presto di Paolo (p. 63), prospettandone 
la cassatura 

concretare luoghi del sogno 

una freccia a margine prospetta lo spostamento del passo 
due periodi piu sopra, alla fine di quello che comincia con 
Indossava 

mio stato d’animo scontento, disperato 

pensiero di Nisiuti 

unire nel margine in basso con una freccia che rinvia al se- 
condo blocco del capitolo, dove si legge in alto: fondere 
l’episodio 

? ripetuto a margine fino a meravigliosamente (p. 109), 
per prospettare l’espunzione dell’intero brano. Subito dopo 
una freccia sperimenta il raccordo fra il periodo che comin- 
cia con Era passato e quello che qualche pagina prima fint- 
sce con essa pareva vivere (p. 104) 

? riferito a tutta l'annotazione del 2 marzo 

dopoguerra / stanzetta dei Cicuto, con un 2 cerchtato 
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Note 


1 Si tratta di una variazione in re maggiore della famosa Cracco- 
na, che conclude la Seconda Partita per violino solo di Bach (BWV 
1004); cfr. la nota 1 dell’Appendice ad Att: mpuri. 

? La villotta é un componimento, diffusissimo in Friuli, general- 
mente sposato al canto, alla musica e al ballo: la musica é tradizio- 
nalmente polifonica e a quattro voci, la struttura metrica del testo 
prevede quartine a rima incrociata o alternata di versi brevi (spesso 
ottonari). Pasolini compose alcune villotte, musicate da Pina Kalg. 

3 La chiesetta di S. Antonio abate, presso Versuta, é decorata da 
affreschi trecenteschi nella parete sud (ora attribuiti a una bottega 
locale aggiornata sui modi di Tommaso da Modena) e da affreschi 
tardogotici quattrocenteschi nella zona absidale, di notevole valore, 
per cui Pasolini pensa inspiegabilmente all’ Angelico (cfr. Romans ~ 
RRII, p. 247), mentre I’attuale attribuzione oscilla tra Pisanello gio- 
vane e un allievo di Masolino da Panicale, di ritorno dall’Ungheria. 

4 In Decameron VI, 1X la plebe fiorentina accusa Guido Caval- 
canti di speculazioni filosofiche tese solo «in cercare se trovar si 
potesse che Iddio non fosse», cioé di ateismo. 

> Il Félibrige, o Felibrismo, fu il movimento fondato nel 1854 
per promuovere la rinascita della cultura e della lingua provenzale: 
ne fu animatore Frédéric Mistral. 

6 La strada del bosco & una canzone del 1942, di Nisa-Rusconi- 
Bixio; famose le interpretazioni di Gino Bechi e di Alberto Raba- 
gliati. 

’ Il testo di Saba (che comincia «Umberto, ma perché senza un 
diletto...») si intitola Glauco ed é nelle Poesie dell’adolescenza o gio- 
vanili del Canzoniere. 

8 T] Narratore cita se stesso: fra virgolette sono parole dei «Qua- 
derni rossi». 

? Tl “modello” biografico di Nisiuti, il giovane contadino Tonu- 
ti Spagnol, scrisse in effetti delle ingenue poesie in friulano, che 
Pasolini pensava di pubblicare e per cui aveva preparato le tradu- 
zioni italiane (il libro usci poi nell’85, col titolo La cresima); un bre- 
ve cenno ai testi di Spagnol é anche nel saggio pasoliniano intro- 
duttivo alla Poesia dialettale del Novecento, nel settore dedicato 
alla poesia friulana. 

19 ceOvaxny (non teOvaKar) 8’ 45610s 8€Aw é il verso con cui co- 
mincia il frammento 36 di Saffo, ed esprime il dolore della separazio- 
ne forzata tra Saffo e una giovane che si sta allontanando dal tiaso. 

1! La Todt era un’organizzazione paramilitare tedesca (cosi det- 
ta dal nome del suo capo, il generale Fritz Todt), istituita nel 1933, 
che nel periodo bellico contribui alla realizzazione di numerose 
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opere, come il Vallo atlantico e la Linea gotica. Tale organizzazio- 
ne spesso si stabil} sul territorio italiano requisendo come propria 
sede edifici preesistenti. 

12 «Venticinqu’anni, sono vecchio, sono / vecchio...»: cosi co- 
mincia il primo dei Collogus; l’addio alla giovinezza é esplicitato pit 
avanti nel testo gozzaniano («o non assai goduta giovinezza, / oggi ti 
vedo quale fosti, vedo / il tuo sorriso, amante che s’apprezza / solo 
nell’ora triste del congedo»); da notare, nello stesso testo, un parti- 
colare che deve aver molto colpito Pasolini, cioé la scissione dell’io 
(«solo, gelido, in disparte, / sorrido e guardo vivere me stesso»). 

3 Quando il gallo cantera & un boogie-woogie di Rizza-Panzeri 
del 1940. ; 

14 T Miserabil:, film in due parti del 1947 di Riccardo Freda, con 
Gino Cervi e Valentina Cortese: il secondo episodio si intitolava 
Tempesta su Parigi. 

D «L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio 
la regola generale» é la frase con cui si conclude !’ultima notazione 
leopardiana dello Zibaldone, in data 4 dicembre 1832. 

6117 febbraio 1945 un folto gruppo di partigiani comunisti 
delle Brigate Garibaldi piombé di sorpresa su un comando della 
Brigata Osoppo, passando immediatamente per le armi il coman- 
dante Francesco De Gregori e il commissario Gastone Valente, ol- 
tre a Elda Turchetti, una donna che era con il gruppo da alcuni 
mesi, dopo che era stata segnalata come spia da Radio Londra; dei 
rimanenti diciotto uomini del gruppo, uno veniva ucciso sul posto 
mentre tentava la fuga e gli altri diciassette venivano dichiarati pri- 
gionieri e condotti in zona di Bosco Romagno dove, nei giorni se- 
guenti, quindici di essi furono sommariamente processati e uccisi 
come traditori: tra loro il fratello di Pasolini, Guido. L’eccidio, cui 
non rimase estranea la Federazione comunista di Udine, si deve 
collegare alle denunce, da parte dell’Osoppo, delle collusioni tra 
Brigate Garibaldi e slavi di Tito, e al fatto che l’Osoppo si oppone- 
va ai progetti annessionistici titini. 

17 I due passi foscoliani sono tratti dal Discorso sul testo della 
Divina Commedia (cfr. vol. IX dell’Edizione Nazionale, a cura di 
G. Da Pozzo, Le Monnier, Firenze 1979), e stanno rispettivamente 
ai parr. 150 e 154. 
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[DAI «QUADERNI ROSSI»] (1946-1947) 


Col titolo «Quaderni rossi» si designano cinque quaderni autografi 
stesi in Friuli fra l’estate del 1946 e l’autunno de! 1947. Ne sono 
stati pubblicati finora solo alcuni estratti in un saggio di Nico Nal- 
dini («Et m’é rimasa nel pensier la luce», in P.P. Pasolini, Poesie e 
pagine ritrovate, a cura di N. Naldini e A. Zanzotto, Lato Side, Ro- 
ma 1980, pp. 7-72), oltre che nella cronologia fatta precedere dallo 
stesso Naldini a LE I. Si tratta di quaderni scritti di getto, con spa- 
zi lasciati in bianco in attesa dell’espressione adeguata, e al diario 
vero e proprio alternano ricordi che risalgono alla prima infanzia. 
La prima annotazione é del 23 maggio 1946, ]’ultima del 17 otto- 
bre 1947, ma diversi indizi — come si é anticipato trattando di Asti 
impuri — fanno sospettare ]’esistenza di altri quaderni oltre a quelli 
che ci sono rimasti, conservati a lungo da Nico Naldini, al quale 
Pasolini li aveva affidati nel 1950, dopo il trasferimento a Roma: 


Caro Nico, 

ancora nessuna novita [...]. Ho avuto una delle solite missive 
di mio padre, in cui mi annuncia la sua incrollabile decisione 
di vendere i mobili e di andarsene [...]. Salva anche, subito, i 
miei dattiloscritti: parte nel cassetto destro della scrivania, 
parte nella scrivania, e i quadernetti degli «Atti impuri» nel 
secondo scomparto della libreria. (LE I, p. 396) 


Del «famoso quadernetto rosso» nel quale andava scrivendo 
«non so a chi» i fatti della sua vita «ferocemente privata», Pasolini 
aveva parlato gia nell’agosto del 1947, nella lettera a Silvana Mauri 
citata per Atts impurt: 


[...] ora ho di nuovo superato quella forma di tristezza e di 
protesta; sono tornato alla mia allegria... alla mia serenita. 
Motivo di questo é il mio ritorno a quel famoso quadernetto 
rosso dove andavo descrivendo non so a chi i fatti di quella 
mia vita ferocemente privata, intima, la cui inconfessabilita 
mi aveva fatto comportare con te in modo tanto poco virile e 
onesto. Ora ho ripreso il filo della mia narrazione, con nuova 
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coscienza: ho capito che |’:nvolontarteta delle mie pagine 
non era tanto dovuta a un meccanismo psicologico quanto a 
un’aspirazione moralistica molto accentuata ma poco consa- 
pevole. (LE I, p. 314) 


E ancora a Silvana Mauri, nel febbraio 1950, aveva ricordato i 
quaderni del diario «per Tonuti» (i «Quaderni rossi») come matri- 
ce di Atti impurt: 


Ricordi i quadernetti rossi che sporgevano dalla mia tasca 
quella notte in cui hai perso il treno? Erano i diari del mio 
amore per Tonuti. Li ho cominciati nel ’46, quando gia ne 
ero alla fine, e ho continuato a scrivere, saltuariamente fino 
al 48: c’era gia un volumetto di un centinaio di pagine. [...] 
In questi ultimi mesi ho ripreso il libro, ho alternato il diario 
alla narrazione in terza persona: insomma ho oggettivato (nel 
senso minore di questa parola, non so se anche nel senso 
maggiore) il fatto, cambiando i nomi dei protagonisti e dei 
luoghi, ricostruendo tutto con minore impegno di confessio- 
ne e maggiore liberta d’invenzione. (LE I, p. 401) 


Attualmente, i quaderni si trovano presso I’Archivio Pasolini di 
Casarsa. Sono dello stesso formato e della stessa marca. Tranne due, 
senza copertina, recano all’esterno un numero romano. A differenza 
della numerazione delle carte, la numerazione dei quaderni — inseri- 
ta a posteriori — & autografa, ma incongrua, e appaiono invertiti, dif- 
ficilmente per motivi diversi da una svista, i numeri I e V: il V é certo 
il primo, e ad essere numerato con I era con ogni probabilita il qua- 
derno senza copertina che accoglie, di fatto, le annotazioni pit tar- 
de, organizzate in racconto autonomo (quello dell’amore per Ange- 
lo, che prendera in seguito il titolo Douce — RR I, pp. 158-85). 

Il numero delle pagine scritte nei diversi quaderni é variabile. Il 
primo (numerato V) ne comprende 74. Le prime (cc. 1-3) sono oc- 
cupate da una dedica a Stendhal, datata Casarsa, 20 giugno 1946 e 
cassata. I] diario vero e proprio comincia con !’annotazione relativa 
al 23 maggio (c. 3); ha un titolo, Pagine involontarie (romanzo), che 
sostituisce L’indiscreto, sotto cassatura. Seguono note datate 24 
maggio; 30 maggio; 31 maggio; 1 giugno; 2 giugno; 3 giugno; 4 giu- 
gno («meriggio»); 5 giugno; 6 giugno; 6 giugno (sera); 7 giugno; 2 
agosto; 6 agosto. II titolo della c. 3 (Pagine involontarie) non sem- 
bra inserito in un secondo tempo, e concorre con altri elementi 
(appelli al lettore, schemi relativi all’organizzazione del racconto 
appuntati a margine; esponenti in vista dell’introduzione di note) 
nel dare al diario, fin dall’inizio, lo statuto di romanzo, pur “invo- 
lontario”. 
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Il quaderno II ha 76 carte scritte. Comincia con il racconto della 
nascita di Guido (un ricordo che torna a pit riprese nel diario), e 
presenta la prima data alla c. 4: é i] 21 novembre 1946 (con uno scar- 
to di oltre tre mesi, quindi, dal quaderno V); seguono 22 e 27 no- 
vembre; 18 dicembre; 19 gennaio; 19 febbraio e 21 febbraio 1947. 

Il [III], senza copertina, é di 74 carte. Continua ]’annotazione 
relativa al 21 febbraio, cominciata nel II, e passa subito dopo al 18 
marzo. Mancano aprile, maggio, giugno. Il diario riprende con un 
lungo racconto dello sfollamento a Versuta, che é datato «8 Agosto 
1947 e segg.» e non si conclude in questo quaderno, ma prosegue 
nel successivo (il IV, del quale sono scritte poche pagine). 

L’ultimo quaderno della serie sta a sé: ha un titolo (I/ Romanzo 
di Narciso - Con Alcina - Terza parte), e come estremi temporali il 7 
e il 17 ottobre. I] titolo é evidentemente da mettere in relazione 
con I/ Romanzo di Narciso - A Silvana M. - Parte I - Pagine involon- 
tarie, che si legge sul foglio piegato a forma di fascicolo da cui é 
racchiuso lo scartafaccio del romanzo non finito, e rimanda a sua 
volta — attraverso Pagine involontarie — al primo quaderno (nume- 
rato V). Almeno in questa fase, nel 1947, l’idea é quella di un ro- 
manzo in tre parti, che si sarebbe aperto con l’amore per Tonuti, e 
sarebbe arrivato a comprendere quello per Angelo Dus. Bisogna 
prestare attenzione alle date. Nel momento in cui racconta nell’ul- 
timo dei cinque quaderni l’amore per Angelo, Pasolini é gia impe- 
gnato da qualche mese nella stesura del romanzo annunciato a 
Contini (Pagine involontarie o Casarsa: cfr. LEI, pp. 320-2). Scrive 
insomma, contemporaneamente, diario e romanzo, in una specie 
di circuito chiuso. 


Eststevano altri quaderni? 


Se si considera |’arco temporale coperto dai «Quaderni rossi», so- 
no subito evidenti alcune lacune: la prima nel 1946, tra agosto e 
novembre; la seconda nel 1947, tra la primavera e l’estate. Queste 
lacune concorrono con altri indizi nel far supporre che esistessero 
altri quaderni oltre ai cinque conservati da Naldini. Uno, probabil- 
mente, fra il-V e il II; uno cominciato dopo Ia stesura dell’annota- 
zione relativa al 18 marzo, nel [III], e prima di riprendere, nello 
stesso [III], con |’«8 Agosto 1947 e segg.»; un altro fra il IV e il V; 
un altro ancora, o qualche altro, dopo l’ultimo. Gli indizi principa- 
li sono i seguenti, e vanno letti insieme a una testimonianza dello 
stesso Pasolini, che a Silvana Mauri nel febbraio del ’50 ricorda di 
aver continuato a scrivere «saltuariamente» sui suoi quaderni an- 
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cora nel 1948 (LE I, p. 401), mentre l’ultimo di quelli che ci sono 

rimasti (QR J) arriva al 17 ottobre 1947: 

1 Fino alla meta del capitolo IV, Att: tmpuri trova una puntua- 
le corrispondenza nei «Quaderni», nel senso che i diari auto- 
grafi si riversano nel dattiloscritto del romanzo senza modifi- 
che sostanziali. Non tutto QR si riversa in AI, ma Alé 
interamente costruito con parti di QR. Dalla meta del capi- 
tolo IV il romanzo procede senza piii rapporto con i «Qua- 
derni», e lo stacco coincide esattamente con la fine del qua- 
derno IV. E difficile supporre che Pasolini, all’improwviso, 
cambi modo di lavorare, e smetta di utilizzare nel romanzo le 
pagine a cui aveva affidato i fatti della sua «vita ferocemente 
privata, intima» (LE I, p. 314). Doveva esistere un altro qua- 
derno, che continuava il discorso dal punto in cui alla fine 
del quaderno IV si interrompeva restando, per di pit, in so- 
speso, dopo la battuta di Gianni sui muscoli delle cosce (cfr. 
la notizia relativa ad Atti smpuri, p. 1635). 

2 Le parti di At ¢mpuri non in rapporto con i «Quaderni rossi» 
sono proprio quelle che appartengono agli “strati” C,C!, De 
D! del romanzo: le parti, cioe, scritte fra gli ultimi mesi del ’49 
e i primi del ’50 — gia a Roma. Viene da pensare che Pasolini, 
trasferendosi a Roma, abbia lasciato nello «scomparto della li- 
breria» di Casarsa (LE I, p. 396) i quaderni che aveva gia tra- 
scritto a macchina, e ne abbia portato altri con sé. 

3 In Atti impuri compare un’annotazione che non trova corti- 
spondenza nei «Quaderni» e si colloca, non a caso, in uno 
dei periodi non coperti dai diari che ci sono rimasti: é datata 
24 marzo 1947 (p. 94) e coincide con il “buco” in QR [III] 
fra l’annotazione del 18 marzo e quella dell’8 agosto (non é 
da escludere che Pasolini dopo il 18 marzo abbia continuato 
il diario su un altro quaderno, per poi tornare a quello inter- 
rotto, con la nota dell’8 agosto). 

4 Alcuni dei racconti pubblicati da Pasolini tra il 1947 e il 1948 
hanno un’evidente matrice diaristica. Nel caso di Quello Ii é il 
mio padrone, \a derivazione da uno dei «Quaderni rossi» é 
certa (la prima parte del racconto riprende quasi alla lettera 
QR [III], cc. 24-32). I] racconto é@ apparso su un foglio cele- 
brativo della Societa Operaia di Mutuo Soccorso di San Vito 
stampato il 31 agosto del ’47, e in QR [III] il passo porta la da- 
ta «8 Agosto e segg.»: la pubblicazione, quindi, ha seguito di 
pochi giorni la stesura autografa. Una analoga derivazione dal 
diario friulano del ’46-48 é ipotizzabile per altri racconti, che 
non sono in rapporto con i cinque quaderni superstiti, ma 
probabilmente con altri dei quali si sono perse le tracce: cost, 
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in particolare, Un mio sogno («Liberta», 7 settembre 1946 - 
RR I, pp. 1302-4); Gli angeli distratti («Liberta», 19 aprile 
1947 —-RRI, pp. 1309-11); I dispetti («Il Progresso d'Italia», 
22 giugno 1947 —RRI, pp. 1317-9); I/ coetaneo ideale e perfet- 
to («ll Mattino del Popolo», 22 settembre 1948 — RR I, pp. 
1338-41); Topografia sentimentale del Friuli («Avanti cul 
brun!...», 1948 — RR I, pp. 1346-50). Lo stesso vale per il pic- 
colo ciclo dei Parlanti, uscito su «Botteghe Oscure» nel 1951, 
ma scritto, stando alla testimonianza dello stesso Pasolini, fra 
il 1947 e il 1948 (cfr. RR II, pp. 163-96 e la notizia relativa al 
testo), Si tratta senza eccezioni di racconti vicini nello stile ai 
«Quaderni rossi» — anche se qualcuno, soprattutto tra quelli 
raccolti nei Parlanti, vira verso una prosa d’arte che prelude 
piuttosto a Operetta marina — e se la data di composizione 
precede immediatamente |’uscita a stampa, come nel caso di 
Quello Ii é il mio padrone, \a loro stesura si colloca in periodi 
lasciati scoperti dai cinque quaderni superstiti: i] settembre 
del 1946; il giugno el’aprile del 1947; il 1948. E da notare che 
uno dei racconti, Siwzzli ad arcangelt, porta in testa un luogo e 
una data, come se fosse una pagina di diario: «Torviscosa, ot- 
tobre» (RRI, p. 1342). Proprio Sirmilt ad arcangeli coincide al- 
la lettera in qualche punto con I parlantz, e nei Parlanti rivela- 
tore é anche il fatto che l’ultimo racconto del ciclo, Dalla 
leggenda topografico-sentimentale del Friuli, presenti un passo 
pressoché identico a quello di un altro racconto, Valvasone 
(«Il Mattino del Popolo», 16 febbraio 1947; poi in PR, pp. 
222-4): nei Parlanti il racconto é in terza persona («Da ragaz- 
zo si inebbriava sull’Atlante», ecc., RR II, p. 186); in Valvaso- 
ne — come verosimilmente nella pagina diaristica all’origine di 
entrambi — é in prima: «Da ragazzo mi inebriavo sull’Atlan- 
te», ecc. (PR, p. 222). 

Valvasone, si  detto, é uscito in febbraio, e scritto con ogni 
probabilita nell’arco di tempo che coincide con la stesura del 
quaderno II (dal 21 novembre 1946 al 18 febbraio 1947). 
Tra un’annotazione e ’altra, nel quaderno II, gli intervalli 
sono pit ampi che negli altri quaderni. Si pud supporre che 
la pagina di diario alla base di Valvasone abbia trovato spa- 
zio altrove? Se é cosi, i «Quaderni rossi» sarebbero dawero i 
«diari del mio amore per Tonuti» (LE I, p. 401), e altri qua- 
derni potrebbero aver contenuto pagine ascrivibili ad altri fi- 
loni. Non é da escludere, in altri termini, che Pasolini divi- 
desse le sue prime scritture tra pit quaderni (come avrebbe 
fatto in seguito tra pit cartelle, cfr. |’Avvertenza che precede 
queste notizie), lasciando aperta la possibilita di travasi da 
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un progetto all’altro: non per niente in una delle “scalette” 
che figurano in QR V si rinvia all’episodio dell’acquisto di 
una cartella scolastica, che non si trova sviluppato in Atti im- 
purt, ma nei Parlant: (RR II, p. 188), e precisamente in uno 
dei racconti gia apparsi in rivista prima di confluire - con 
qualche taglio e modifica — nel ciclo apparso a stampa su 
«Botteghe Oscure» nel 1951 (Le soglie di Pordenone, «ll 
Mattino del Popolo», 16 aprile 1948; poi in PR, pp. 228-31). 
Con un quaderno di diario potrebbe essere in rapporto an- 
che il racconto apparso su «Il Mattino del Popolo» |’11 no- 
vembre 1947 col titolo Amado mio (ora in PR, pp. 141-3): un 
racconto uscito, a sua volta, in uno dei periodi lasciati sco- 
perti dai cinque «Quaderni rossi» (dopo l’ottobre di QR J), e 
vistosamente in contatto non solo con il racconto (o roman- 
zo breve) postumo intitolato, per l’appunto, Amado mio (RR 
I, pp. 195-265), ma anche con un breve testo che figura nei 
Parlanti, come ultima parte dell’ultimo racconto del ciclo 
(Dalla leggenda topografico-sentimentale del Friuli — RR II, 
pp. 183-96). Cfr. pid avanti la notizia relativa ad Amado mio, 
in particolare dove si cerca di ricostruire la nebulosa del ci- 
nema di Caorle. 

Ancora nei Parlant: il racconto introduttivo, Gli adorati topo- 
nimi, si apte proprio citando fra virgolette (nella prima pagi- 
na, quasi come un avvertimento al lettore) diversi «brani» di 
un diario (il «mio diario» — RR II, p. 163): «In effetti ecco il 
senso del nome Castions in questo brano del mio diario: “ 
sedurci era l’idea del pubblico, della rustica platea, dell’ at- 
mosfera di amore pesante e distratto nascente da tutti quei 
giovani e ragazzi, che, durante gli intervalli addolcivano la 
loro turbolenza con certi splendori di capelli, con certe at- 
tenzioni di sguardi...” 0, un po’ fuori dalla cerchia dell inti- 
mita locale, ammorbata dalla confidenza sfrenata, ecco il 
senso di Caorle: “Forse infine, e soprattutto, era quella dora- 
tura fallica che uno straniero come me annusa in ogni trascu- 
rabile fatto o presenza dei luoghi sconosciuti, quell’Eros col- 
lettivo, indigeno, quasi folcloristico, che si spezza e si 
rifrange come in un prisma nella folla degli ignoti vestiti a fe- 
sta”, o il senso di Villotta: “Quando giunsi a Villotta, che 
stupore! Era un paese fresco e nuovo, un paese della Califor- 
nia. Tesi l’orecchio: vi si parlava un dialetto che non era ve- 
neto benché ne avesse la vena saettante: era la maschera fu- 
nebre del friulano; e intanto mi guardavo intorno, 
chiedendomi se per caso non vedessi ancora svolazzare, un 
po’ stanca, la colomba del diluvio”». Di queste variazioni 
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proustiane sui nomi Castions, Caorle e Villotta non resta 
traccia nei cinque «Quaderni rossi», anche se il passo su Vil- 
lotta figura tale e quale nel ’48 in un altro racconto (Topogra- 
fia sentimentale del Friuli - RR I, pp. 1346-50, di cui si é det- 
to all’inizio del punto 4). Il «diario» da cui si afferma siano 
tratte potrebbe, naturalmente, essere fittizio, ma visto il mo- 
do in cui Pasolini lavorava in questi anni, sembra difficile 
che sia cosi. 


La nostra scelta ha privilegiato i passi dei «Quaderni» che non 
risultano reimpiegati direttamente nel romanzo. I brani che pub- 
blichiamo qui sono tratti da QR V, 0, [II], IV, [I]. In particolare: 
23 maggio 1946 (pp. 131-2) = QR V, cc. 4-6; 1 giugno 1946 (pp. 
132-3) = QR V, cc. 19-23; 2 agosto 1946 (pp. 133-6) = QR V, cc. 
58-65; 6 agosto 1946 (pp. 136-7) = QR V, cc. 65-8; s.d., da «La 
mattina in cui nacque Guido» a «sarei andato alla carita» (pp. 141- 
2) = QR II, ce. 20-3; 19 gennaio 1947 (pp. 142-53) = QR I, cc. 23- 
5; s.d., con «Domenica 8 Agosto 1947 e segg.» [cass.] (pp. 153-6) = 
QR [II], cc. 21-42; 8 agosto 1947 e sgg. (pp. 153-6) = QR [I], ce. 
50-5; 7 ottobre 1947 (pp. 156-7) = QR [I], c. 10. Si osservera che 
quello alla base di Atti impuri non é l’unico progetto autobiografi- 
co del quale resti la traccia nei «Quaderni rossi». Una storia in mi- 
niatura della propria infanzia si riconosce per esempio nelle pagine 
oniriche e fulminanti del ciclo di raccontini del primo quaderno 
(RR I, pp. 137-42). 


DOUCE (1947) 


E un racconto inedito conservato da un testimone unico che segue 
immediatamente Att: tmpuri nella cartella intestata al romanzo non 
finito: un dattiloscritto di 32 cc. del solito formato quaderno, con 
numerazione non autografa e poche correzioni inserite in momenti 
diversi a lapis, matita viola e penna stilografica nera. Ha la forma di 
un diario, ed é trascrizione quasi letterale di QR [I], ripreso com- 
pletando gli spazi lasciati bianchi nel quaderno. Si é detto che QR 
[I] ha un titolo (I/ Romanzo di Narciso - Con Alcina - Terza parte), e 
che lo stesso titolo, con un’altra indicazione di parte, figura all’in- 
terno del foglio piegato a forma di fascicolo che racchiude lo scar- 
tafaccio di Atti impuri (Il Romanzo di Narciso - A Silvana M. - Par- 
te I - Pagine involontarie): segno che Pasolini, nel ’47, aveva preso 
in considerazione |’idea di connettere in un unico arco narrativo 
amore per Tonuti e quello per Angelo Dus. Pit tardi il progetto 
di un unico Romanzo di Narciso diviso per sezioni tramonta, ma il 
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racconto dell’amore per Angelo resta in rapporto con quello 
dell’amore per Tonuti. Il dattiloscritto é raccolto in un fascicolo 
col titolo Appendice I Douce e «Appendice: Douce» si legge a mati- 
ta nel margine superiore della c. 1. Cfr. anche, per Douce come ap- 
pendice di Attz impurt, l’indice di Atti impuri e Amado mio alla c. 1 
della cartella di AP con l’intestazione autografa Amado mio - (ro- 
manzo incomptuto) - 1948. 


(PREFAZIONE DEL 1947] 


La prefazione del 1947 a quello che avrebbe dovato diventare A/ti 
impuri & pubblicata da Naldini in LE I, pp. 320-1, sulla base di un 
dattiloscritto con firma autografa che si conserva all’Archivio Con- 
tini, ora presso la Fondazione Franceschini alla Certosa del Galluz- 
zo (Firenze). A Contini, Pasolini la aveva inviata il 20 agosto, pochi 
giorni dopo averla scritta (LE I, p. 318). Pagine involontarie é il ti- 
tolo che si legge in testa a QR V, c. 1, dove sostituisce L’indiscreto 
(da notare che nella prefazione si parla, all’inizio, di «sincerita che 
é forse indiscreta»). Per il titolo Casarsa, che nella lettera a Contini 
é presentato come alternativo a Pagine involontarie, cfr. la notizia 
relativa ad Att impurt. La minuta della prefazione, presso Graziel- 
la Chiarcossi, prospetta un’aggiunta poi scartata nel primo capo- 
verso, sui “salti” nella diacronia del racconto. 


[PAGINE SU DINA E OLGA] (1950) 


Il testo inedito a cui si é dato il titolo Pagine su Dina e Olga si conser- 
va in AP nella stessa cartella che contiene Att: impurt, Douce e, sen- 
za titolo, privo dell’inizio, I/ disprezzo della provincia. Il dattiloscrit- 
to che ne é |’unico testimone presenta diverse correzioni a penna e 
matita. Segue Douce e ha una numerazione non autografa da 1 a6. Si 
tratta di pagine che avrebbero dovuto trovar spazio nel capitolo II 
di Atti impuri, dove una postilla segnala l’intento di inserire una 
«scena attuale / dialogo lungo e vivace su Trieste», in sostituzione 
del passo che va da «Di fronte agli altri» a «interessi» (p..31). II capi- 
tolo II é tra quelli che lo scartafaccio ci restituisce in forma di narra- 
zione autobiografica continua, e la sostituzione sarebbe avvenuta se 
lo si fosse convertito dalla prima alla terza persona, com’é sperimen- 
tato localmente, per campioni. Non é stato cosi e la «scena» é rima- 
sta inutilizzata. A margine, in corrispondenza del punto dove sareb- 
be avvenuto |’inserimento, si riconosce nello scartafaccio di Att 
immpuri un 2 a matita rossa, cerchiato, e lo stesso 2 cerchiato si ripete 
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all’inizio del dattiloscritto delle [Pagine su Dina e Olga]. All’origine 
di tutto é QR [II], cc. 48-9. Se il capitolo che figura nello scartafac- 
cio riprende il diario quasi alla lettera, con varianti non sostanziali 
(«nemici acerrimi» > «awersari accaniti»; «il mio vero “amico”» > 
«a mia unica amicizia», ecc.), «scena attuale» e «dialogo» sono da 
intendere come esperimento di amplificatio romanzesca, nel senso 
di una ricercata “vivacita”. La scelta della terza persona consente di 
datare il testo al 1950 (cfr. pp. 1632-3), 


Postille 

p. 134 1) Esponente di una nota mai scritta dopo tl nome di 
Kierkegaard 

Note 


1 Pasolini comprende, con la generica definizione di “sonate”, 
le tre sonate e le tre partite per violino di Bach: l’Adagio e la Sictlia- 
na (non “il Siciliano”) sono della Prima Sonata (BWV 1001), la 
Ciaccona é della Seconda Partita (BWV 1004), il Preludio é della 
Terza Partita (BWV 1006). 

? Tl libro di versi a cui Pasolini allude é una delle tante provviso- 
rie sistemazioni di quello che sara L’usignolo della Chiesa Cattolica; 
cfr. soprattutto I/ canto degli angelt: «e non fallisce il piano / di 
Dio? Di Lui non fate che mi annoi / prima di temerlo: difendetelo 
/ in me, non negli innocenti suoi». 

> Dino Menichini, poeta e critico d’arte friulano (Pulfero, 1921). 
Giuseppe Zigaina (Cervignano del Friuli, 1924), pittore legato a Pa- 
solini dal 1946; inizialmente vicino al neorealismo, poi all’informale. 
Ha collaborato con Pasolini alla lavorazione di diversi film, tra cui 
Teorema e il Decameron. 

4 Questi versi di una canzone popolare romagnola (che «sem- 
brano Garcia Lorca»), sono ricordati spesso da Pasolini: cfr. la pa- 
gina su Rosa in Topografta sentimentale del Friuli (RR I, p. 1350), I/ 
sogno di una cosa (RR I, p. 14) eI parlanti (RRO, p. 192). 

> Pericle Ducati (1880-1944) fu docente di Archeologia classica 
a Catania, Torino e Bologna; il suo volume sull’Arte classica ha 
avuto tre edizioni, nel 1920, nel 1927 e nel 1939. 

6 Yanez é |’amico di Sandokan nel ciclo “malese” di Salgari; cfr. 
Operetta marina (RR I, p. 414). 

7 La scena ricordata da Pasolini é probabilmente quella della 
cena in un café chantant londinese nel film The Suspect di Robert 
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Siodmak (1944), proiettato in Italia nel ’46 col titolo Quinto: non 
ammazzare. 

8 Nel 1945 gli slavi di Tito occuparono la Venezia Giulia e Trie- 
ste, perseguitando l’etnia italiana e condannando a morire nelle 
“foibe” molti italiani non-comunisti; alla fine del 1946 Trieste e il 
suo territorio vennero divise in una zona A (sotto il temporaneo 
governo alleato) e in una zona B (sotto il temporaneo governo ju- 
goslavo). Solo nell’ottobre 1954 la zona B fu annessa alla Jugosla- 
via e la zona A all’Italia: la spartizione fu ratificata dal trattato di 
Osimo nel 1975. 

9 Non esiste un Pancic, poeta sloveno; probabilmente con que- 
sto nome (mal ricordando o volutamente deformando) Pasolini in- 
dica Vladimir Pavsic, poeta goriziano nato nel 1913, le cui liriche 
popolareggianti scritte “alla macchia” furono assai note tra i parti- 
giani sloveni. 

10 T] Nono Corpus era una formazione partigiana titina che ope- 
rava al confine italiano. 
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«Un po’ il seguito di Atti impuri» 


Amado mio un racconto lungo o romanzo breve (figurano in indici 
e frontespizi entrambe le definizioni) al quale Pasolini lavora in 
Friuli tra il ’47 eil’48 e poi ancora a Roma, certo nel 1950 e forse an- 
che pit tardi. Lo ha pubblicato postumo Concetta D’Angeli (Ama- 
do mio, preceduto da Atti impuri, con uno scritto di Attilio Berto- 
lucci, Garzanti, Milano 1982, pp. 127-94), e se ne conservano 
all’ Archivio quattro diverse redazioni: una, interrotta, stesa in Friuli 
(A); le altre a Roma (B, C, D), anche se la prima delle tre ingloba ma- 
teriali pitt antichi (carte che risultano dallo smembramento di una 
redazione perduta, da far risalire a loro volta, con ogni probabilita, 
agli anni friulani). La prima menzione del progetto é del febbraio 
1950, nella lettera a Silvana Mauri gia piu volte ricordata: 


Il secondo libro é intitolato Amado mio: é un po’ il seguito di 
Atti impuri, ma ancor pit liberato fantasticamente dalla bio- 
gtafia. Il protagonista mi assomiglia ancor meno di quello di 
Atti tmpurt: anzi é molto diverso da me come carattere. Per 
lui é implicita una condanna: comunque il suo amore per un 
giovinetto é narrato come una leggenda, proprio nella durata 
di un breve racconto: anche se la sua lunghezza tipografica 
sara di un duecento pagine. E il mio libro «cattivo», quello 
che fa male. L’azione si svolge un po’ in Friuli (ricordi quello 
che ti ho detto di Malafiesta?) e un po’ a Roma, la Roma dei 
cinematografi rionali, del Trastevere, delle aree da costruzio- 
ne e anche di Via del Tritone. Io penso che questo sia il mio 
libro minore, ma, nei suoi limiti, il pit riuscito. Ma anche per 
questo mi mancano i tre ultimi capitoli. (LE I, p. 402) 


Amado mio é presentato «un po’» come «il seguito di Atti impu- 
rf», ei due titoli sono affiancati anche in una lettera dello stesso me- 
se all’amico Franco Farolfi, oltre che in diversi frontespizi e nella 
prefazione qui in Appendice (RR I, pp. 269-71), da cui risulta che 
Pasolini avrebbe voluto pubblicare i due racconti insieme. Dopo i 
fatti di Ramuscello gli pareva di non avere pit niente da nascondere: 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1666 


Note e notizte sui testi 


Caro Franco, 

ho tardato a risponderti e anche adesso lo faccio perché sa- 
rebbe indegno che rimandassi ancora. Ma non ho voglia di 
parlarti del mio caso, ne sono stomacato, sovraccarico. [...] 
Sto scrivendo due lunghi racconti Amado mio e Atti impuri 
in cui parlo ormai, naturalmente, senza pit sottintesi, dei 
miei amori. (LE I, p. 405) 


L’accenno alla parte del «libro minore» che si svolge nella «Roma 
dei cinematografi rionali, del Trastevere, delle aree da costruzione e 
anche di Via del Tritone» dimostra con certezza che nel febbraio del 
50 Pasolini era impegnato nella stesura della seconda redazione (B), 
che é l’unica a prevedere, per l’appunto, un epilogo ambientato a 
Roma. Ma conviene descrivere le quattro redazioni una per una: 


A 


é un testo anepigrafo di 21 cc. che si conserva alle cc. 5-26 di 
una cartellina rossa dal contenuto eterogeneo (é siglata — non 
dall’autore —- MV, e contiene quaderni, disegni, appunti, 
schede bibliografiche, abbozzi di prose e poesie di epoche 
diverse). Lo si da qui per intero in appendice ad Amado mio 
col titolo Le «maglie» (RR I, pp. 272-92). Coincide con il pri- 
mo abbozzo del racconto, rimasto in tronco: vi si incontrano 
i personaggi di Desiderio, Gilberto, Iasis; il rinvio a Kavafis; 
il cinema di Caorle (anche se non vi si proietta Gilda, ma un 
western); il ballo pomeridiano sull’argine del Tagliamento, 
dove fanno la loro comparsa le «maglie» indossate dai ragaz- 
zi friulani. Nell’etichetta autografa della cartella che ne ospi- 
ta le redazioni C e D, Amado mio é datato al 1948; e proprio 
al 1948 risale con ogni probabilita questo primo getto, che 
presenta punti di contatto con diversi altri esperimenti nar- 
rativi di quell’anno, dei quali si dira. 

é una stesura del racconto molto pid ampia, divisa in due 
parti (nello stesso fascicolo della cartella rossa, cc. 27-140). 
La prima parte (due capitoli preceduti da una Introduzione) 
é ambientata in Friuli: riprende e sviluppa A, accogliendone 
le correzioni manoscritte e omettendo quanto in A figura 
prima di «La piu bella di queste maglie» (p. 282). La secon- 
da parte, a cui mancano le ultime pagine, segue le vicende di 
Gilberto, Desiderio e Iasis tra Roma e Parigi (si é data qui 
come appendice ad Amado mio, RR I, pp. 293-336). Il fron- 
tespizio presenta questo testo composito come Amado mio 
(racconto), con una dedica che doveva comparire gia in A 
(«all’ombra di C. Kavafis»), visto che Kavafis figura in A co- 
me il «poeta alla cui ombra abbiamo dedicato il presente rac- 
conto» (RR I, p. 274). Lo scartafaccio si compone di fogli 
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scritti in momenti diversi con diverse macchine da scrivere: 
alcuni in pulito, altri tormentati di correzioni. Quelli col 
maggior numero di correzioni sono i pit antichi, e risultano 
utilizzati come materiali di reimpiego alle cc. 46-59, 90-4 (al- 
la c. 51, che cade nel capitolo I, si legge sotto cassatura un 
«Capitolo IV»); appartengono molto probabilmente a uno 
sviluppo di A realizzato ancora in Friuli, e la macchina da 
scrivere con cui sono battuti sembra quella dello “strato” A 
di Atti impuri. I fogli in pulito coincidono con la ripresa ~ a 
Roma, nel ’50 — del progetto friulano di cui A @ un abbozzo 
interrotto. E da notare che appartengono allo “strato” pit 
lontano nel tempo (gia del ’47?) le pagine che ospitano il fi- 
nale della prima parte, con la scena del cinema di Caorle do- 
ve si proietta Gilda (cc. 93-4). 

si conserva in una cartella color ruggine con l’intestazione au- 
tografa Amado mio - (romanzo incompiuto) - 1948, che ospita 
anche una redazione pit avanzata del romanzo (D), oltre a un 
fascicolo di copie carbone di uno stesso dattiloscritto in puli- 
to, utilizzato anche per costruire C e D (la numerazione — non 
autografa — va da 3 a 75). E. una stesura chiaramente successi- 
va a B, di cui rielabora la prima parte, ambientata in Friuli (la 
parte “romana”, aggiunta in B al disegno originario, é lasciata 
cadere). Fino alla c. 39 (in corrispondenza di «pieni d’impre- 
visto», qui a p. 236), la base dattiloscritta é la stessa della reda- 
zione D (fogli identici, battuti con carta carbone). La poste- 
riorita di questa base dattiloscritta rispetto a B é certa, visto 
che vi sono accolte correzioni che in B sono ancora solo inse- 
rite a mano. C converte in capitolo I ]’Introduzione del datti- 
loscritto, e si discosta dalla redazione D, di conseguenza, nella 
numerazione dei capitoli (I > 0; II > I). 

é ancora nella cartella color ruggine, in un altro fascicolo. La 
base dattiloscritta é la stessa di C, con correzioni a penna e 
matita. Quelle a penna sono identiche in C e D. Quelle a ma- 
tita, inserite in un secondo tempo, sono solo in D. Rispetto a 
C la differenza pit vistosa riguarda il capitolo I: in D com- 
pare con un altro taglio l’episodio della spiaggia, ritenuto 
centrale dall’autore, come si ricava anche dalla prefazione 
del ’50 (qui alle pp. 269-71) e risulta ridimensionato, in par- 
ticolare, lo spazio dato ai versi di Tommaseo, letto sulla 
spiaggia non pit: da Desiderio, ma da Gilberto (cfr. il testo 
dell’edizione Garzanti, basato su C, pp. 165-75, e RR I, pp. 
236-45). Solo D corregge |’erronea attribuzione a Tommaseo 
di alcuni dei versi (cfr. la nota 5). , 
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La nebulosa del cinema di Caorle 


A parte va considerato un racconto con lo stesso titolo apparso sul 
«Mattino del Popolo» I’11 dicembre 1947 (Amado mio — in PR, 
pp. 141-3). Il racconto, contemporaneo con ogni probabilita 
all’abbozzo siglato A, condivide la situazione con cui si concludo- 
no la prima parte di B e le redazioni C e D di Amado mio: il cinema 
di Caorle, dove si proietta Gilda; l’incontro con un ragazzo bruno 
che insieme al biondo gia amico del Narratore mette di fronte alle 
due possibilita del tipo fisiognomico di Caorle; il dialogo con il ra- 
gazzo bruno sul vento che soffia «dal principio del mondo». 

In B il finale é trasmesso da carte che provengono da una reda- 
zione pit antica, ed é in rapporto con un altro testo, che figura nel 
ciclo dei Parlant: (nella versione data alle stampe, in coda all’ultimo 
racconto, Dalla leggenda topografico-sentimentale del Friuli, in due 
stesure precedenti, come racconto autonomo, intitolato a sua volta 
Amado mio, e posto alla fine della serie). Il racconto dei Parlanti (di 
qui in poi Amado-Parlanti) é pid vicino al finale di Amado mio nella 
redazione C e D (e al finale della prima parte di B) che non al rac- 
conto uscito sul «Mattino del Popolo» (di qui in poi Amzado-«Matti- 
no»). Tra le differenze, il ragazzo bruno in Amado-«Mattino» si 
chiama C.; in Amado-Parlanti, Armido; nelle redazioni B, C e D di 
Amado mio, Armando. Quanto al ragazzo biondo, é senza nome in 
Amado-«Mattino» e Amado-Parlanti. nelle redazioni B, C e D di 
Amado mio é lasis. In Amado-«Mattino» manca la scena del com- 
miato dal nuovo amico, che compare con varianti minime in Ama- 
do-Parlanti e nelle redazioni B, C e D di Amado mio, ed é un cliché 
ripetuto da Pasolini addirittura ossessivamente, per lo pit in posi- 
zione di chiusa, nelle prove narrative di questi anni. 

Si é parlato finora di racconti, ma lo stesso nodo — a cui si allude 
ripetutamente nella parte “romana” della redazione B (RR I, pp. 
308, 312, 313) — riaffiora tra il ’51 e il 52 nel romanzo inedito I/ di- 
sprezzo della provincia, come finale del capitolo IV, che si conclu- 
deva in origine col commiato del protagonista da un ragazzo appe- 
na conosciuto (quanto segue — le pagine sulla Malmosa di sera, da 
«Erano gia quasi le dieci», RR I, p. 474 — é aggiunto in un secondo 
tempo, come illustra piu avanti la notizia relativa al romanzo). 

Intorno ad alcuni elementi della nebulosa che si sta cercando di 
ricostruire gravita nel 50 Avventura adriatica (RR I, pp. 1378-82), 
e ancora nel «piccolissimo, stenografato reisebilder» di un’inchie- 
sta sulle spiagge italiane uscita a puntate nel 1959 (La lunga strada 
di sabbia, in RR I, pp. 1479-526) il nome di Caorle porta con sé il 
ricordo di uno scambio di battute sul vento misterioso registrato, 
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con strana emozione, in Amado-«Mattino» (PR, p. 264) e nelle re- 
dazioni B, Ce D di Amado muo: 


Ricordo che un ragazzo, seduto sulla vecchia spalletta sul 
mare, sentendo il vento, mi aveva detto: «Questo é il buri- 
gnolo...». E io: «Da dove viene?». «Dal principio del mon- 
do.» (RR I, p. 1524) 


Si pud tirare a questo punto qualche conclusione. Il nucleo del 
racconto presentato nella lettera a Silvana Mauri come «il seguito 
di Atti impuri» (LE I, p. 402) si forma in Friuli nel 1947, quando 
Pasolini scrive il racconto uscito sul «Mattino del Popolo» e 1’ab- 
bozzo siglato qui A. E anche il periodo dei Parlanti, e del racconto 
(autonomo, o messo in coda a Dalla leggenda topografico-sentimen- 
tale del Friuli) con cui si conclude il ciclo. A questa altezza con 
ogni probabilita si colloca il tentativo di fondere I’abbozzo A e il 
racconto che figura nei Parlanti. Tracce di un esperimento del ge- 
nere si riconoscono nella redazione B, a cui Pasolini lavora nel ’50, 
ma utilizzando materiali pit antichi. Nel ’50, per la seconda volta, 
il progetto é accantonato, e da Amado mio sono estratte le pagine 
che escono in forma autonoma fra |’estate e l’autunno sul «Quoti- 
diano» (Avventura adriatica, costruito intorno all’ episodio della gi- 
ta al mare, e D’improvviso soffid la Sarneghera, sul ragazzo lombar- 
do Piero, introdotto nella parte “romana” di B). Quando riprende 
il racconto, per ricavarne Je redazioni C e D, Pasolini non é pit 
convinto dei prolungamenti della storia sperimentati in B tra Roma 
e Parigi e recupera il finale friulano costruito intorno alla sera di 
Caorle, sul quale aveva variato tante volte. Datare quest’ ultima tap- 
pa nell’elaborazione del racconto non é facile. Se B é certo del ’50, 
Ce D potrebbero seguirla non immediatamente. Nel ’59 Pasolini 
allude ad Amado mio in un’intervista uscita sul «Punto», e non 
esclude di poterlo pubblicare, insieme ad Atti impuri, in Francia. 
Un frontespizio col titolo Amado mio figura nello Scartafaccio 
1954-55 di AP, e non é da escludere che il vecchio racconto sia ri- 
portato proprio allora al taglio con cui era nato in Friuli: dopo 
luscita del primo romanzo romano, quindi, se non avvicinandosi 
alla fase in cui il recupero del passato avrebbe avuto come sbocco 
la “contraffazione d’autore” del Sogno di una cosa, ricavato dai ma- 
teriali magmatici della Meglio gioventua (cfr. la notizia relativa al So- 
gno di una cosa, in RR I). 

Riproduciamo la redazione D, che coincide con la fase piu 
avanzata nell’elaborazione del racconto. 
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Postille 


p.210 ? 
pit lunghe le ricerche, il ballo e la notte 

p. 229 ? referito a tutto tl passo sull’incontro con Mario 

p. 250  ? riferito in particolare al passaggio sul Lemene, ma tutta la 
pagina da Caorle si trova a solo... é messa in evidenza da 
una linea a margine 

p. 261 dialogo 


Note 


1 la poesia di Costantino Kavafis Sulla soglia del caffe: «E vidi, 
allora, lo stupendo corpo, / dove di sé faceva prova Amore» (vv. 3-4). 

? Tl “lucido Brill” era una famosa marca di lucido da scarpe. 

3 Tl passo di Nievo (riportato con qualche lieve inesattezza: non 
«divenim ma «diventam, non «prima che desiderare» ma «prima 
che a desiderare») si trova nel capitolo secondo delle Confessioni 
di un ttaliano. 

4 Le Sabbat, di Maurice Sachs, uscito in Francia nel 1946, é un ro- 
manzo-confessione in cui !’autore racconta la propria vita dissipata, 
le esperienze omosessuali, i rapporti con Cocteau e con Maritain, in 
una tonalita psicologica molto lontana da quella di Pasolini. 

> T versi pronunciati da Desiderio nel dattiloscritto figurano ini- 
zialmente attribuiti a Niccolo Tommaseo (ma non sono suoi, e il 
nome di Tommaseo in un secondo tempo é espunto). Nell’ottavo 
capitolo della terza parte dell’Idsota di Dostoevskij, Aglaja dice al 
principe Myskin: «voi non vedete che la nuda verita; siete dunque 
ingiusto»; Albertine é ovviamente la “ragazza in fiore” della Re- 
cherche di Proust; Ippolit é, nell’Idiota di Dostoevskij, un adole- 
scente impulsivo, ateo ed estremista. 

© I versi di Goethe, citati con lieve imprecisione (non «spiele 
mit dir» ma «spiel ich mit dim») provengono dalla terza strofe della 
ballata Erlkdnig (Il re degli elf:). 

7 Tl riferimento naturalmente é al Tartufo di Moliére. 

8 T versi che legge Gilberto sono tratti dai Cant: del popolo greco 
di Tommaseo (nell’edizione 1943 curata da Guido Martellotti): i 
primi due frammenti da un componimento a p. 36 (Al mare), il ter- 
zo e il quarto da uno a p. 37 (All’amico lontano); a p. 245 é citato 
un quinto frammento, dalla Serenata di p. 10. 

? La mattina della partenza per la spedizione in Sicilia (415 a.C.), 
durante la guerra del Peloponneso, ad Atene si trovarono mutilate 
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le Erme: Alcibiade fu accusato della mutilazione, e di averlo fatto 
dopo una notte di orge (cfr. la Vita di Alcibiade di Plutarco). 

10 Qui e oltre, termini friulani che indicano elementi del paesag- 
gio: «ole» e «surtumi» sono terreni acquitrinosi; <fontanai», con- 
che d’acqua poco profonde. Quanto a «dedre», figura (nella forma 
friulana «ledris») nelle Poeste a Casarsa; lo stesso Pasolini lo tradu- 
ce con «pianelli». 

11 Gilda, film di Charles Vidor del 1946, con Rita Hayworth e 
Glenn Ford; Amado mio, \a canzone cantata dalla Hayworth, é di 
Robert-Fischer-Derilli. 

12 F Ja seconda parte della poesia di Kavafis Un loro dio, per cui 
cfr. la notizia relativa a [Le «maglie»] nell’Appendice ad Amado 
mio, qui di seguito. 
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([PREFAZIONE AD «ATTI IMPURI» E «<AMADO MIO» ] (1950) 


La prefazione ad Att: impuri e Amado mio ci é conservata senza tito- 
lo da un dattiloscritto in pulito nella cartellina rossa con la sigla MV. 
Concetta D’ Angeli, che la riporta nella nota fatta seguire ad Atti im- 
puri e Amado mio (Garzanti, Milano 1982, pp. 195-7), la ritiene 
composta in Friuli, sulla base dell’accenno ai «pochi versi che ho 
pubblicato» (certo le Poesie a Casarsa). In realta la prefazione é 
scritta a Roma e ha come termine post quem i primi mesi del 1950, 
quando Aft: impuri é ripreso alternando il diario del protagonista a 
un racconto in terza persona, come illustra la lettera di febbraio a 
Silvana Mauri (LE I, p. 401). Si parla infatti, nella prefazione, di 
Paolo, e si rinvia esplicitamente al suo «diario» (RR I, p. 269). Nel 
presentare i due romanzi o racconti friulani Pasolini cita due luoghi 
precisi di Amado mio, con numeri di pagina che non risultano ripor- 
tabili ad alcuna delle redazioni sopravvissute in AP. Li conserviamo 
come figurano nel dattiloscritto originale. I primo rinvia a uno 
scambio di battute sulla spiaggia di Marzins (corrisponderebbe alla 
scena in RR I, p. 215); il secondo a un esito del racconto che non ci é 
conservato (quello che avrebbe messo in scena la punizione di Desi- 
derio, seguito nella china per cui «era sceso tanto in fondo»). 


(LE «MAGLIE»] (1947) 


Il testo inedito a cui si é dato il titolo Le «maglie» costituisce il primo 
abbozzo rimasto in tronco di Amado mio. A conservarlo é un testi- 
mone unico senza titolo che segue nella cartella rossa siglata MV la 
prefazione ad Atti impuri e Amado mio scritta a Roma nel 1950: un 
dattiloscritto di 21 cc. con numerazione non autografa da 5 a 26. So- 
no molti nel dattiloscritto i segni della stesura di getto: refusi; co- 
struzioni incerte; incongruita di struttura. Quando entra in scena 
per la prima volta, Gilberto é presentato come se il lettore gia lo co- 
noscesse, mentre non é cosi (RR I, p. 276), e gli stessi nomi dei per- 
sonaggi si affermano in seguito ad approssimazioni successive (Gil- 
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berto sostituisce — inizialmente solo in correzioni a mano — un origi- 
nario Giovanni). Apportate in momenti diversi, a penna e matita, le 
correzioni sono registrate in fretta, e a volte difficilmente conciliabi- 
licon la lezione di base. Al fascicolo mancano le prime carte (la lacu- 
na non é registrata dalla numerazione: da 1 a 4 é la prefazione de- 
scritta pill sopra); una doveva contenere una dedica come quella che 
figura in B («all’ombra di C. Kavafis»), visto che Kavafis, all’inizio, é 
presentato come il «poeta alla cui ombra abbiamo dedicato il pre- 
sente racconto» (p. 274). Non é da escludere che si riferisse a questo 
primo abbozzo il titolo Ux loro dio, che si legge su un frontespizio in 
un foglio sciolto della stessa cartella, ed é tratto a sua volta da una 
poesia di Kavafis. 

E notevole in questo primo abbozzo il lavorio correttorio che 
ha per oggetto la focalizzazione del racconto. La parte di testo da 
«Cominciare un discorso su Iasis» (p. 278) fino al penultimo capo- 
verso é scritta inizialmente come racconto in terza persona di un 
Narratore esterno alla vicenda. Solo in un secondo tempo Pasolini 
pensa di farlo prendere a carico da Gilberto. Lo appunta all’inizio 
(«farne una relazione di Gilberto») e introduce nel testo scritto fi- 
no a quel momento una serie di correzioni come queste: «!’opinio- 
ne di Desiderio» > «l’opinione mia e di Desiderio»; «il nostro 
eroe» > «il mio amico»; «Se poi volessimo proprio accingerci» > 
«Se poi volessi proprio accingermi»; «Desiderio ando a cena con il 
compagno Gilberto» > «Andammo a cena», ecc. 

Nel riprodurre il testimone unico, é stato necessario a pill riprese 
reintegrare porzioni di testo cassate, ma indispensabili alla compren- 
sione dell’insieme. Non si sono inserite correzioni molto lavorate, 
ma rimaste in sospeso, come quella che ha per oggetto la battuta sul- 
la gamba di Lebedev (alle cc. 9-10). Tra i refusi che si sono corretti, 
diversi hanno per oggetto la grafia di parole straniere («Sevigny» per 
«Sévigné»; «homme des lettres» per «homme de lettres», ecc.). 


[PARTE “ROMANA” DELLA REDAZIONE B] (1950) 


E la continuazione di Amado mio scritta a Roma all’inizio del 1950. 
Si legge alle cc. 97-140 della redazione B, e si arresta in tronco per 
una caduta di carte a meta del commento del Narratore fatto se- 
guire a una delle lettere di Desiderio che contengono i primi espe- 
rimenti pasoliniani di romanesco («Che te posseno!», ecc.). L’uni- 
ca stesura che se ne conserva é un dattiloscritto in pulito, con 
poche correzioni a penna e qualche pagina (dalla meta della c. 127 
alla 130) scritta a mano. Quando si arresta, nel momento in cui Ia- 
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sis entra in «un periodo nuovo e importante della sua vita» (RR I, 
p. 336), il racconto non doveva esser prossimo a concludersi. Nella 
forma in cui ci é conservato comprende tre capitoli (il terzo incom- 
pleto), e a Silvana Mauri, gia immerso nella stesura della parte del 
racconto che si svolge a Roma, Pasolini confessava di non vederne 
ancora la fine: «anche per questo mi mancano i tre ultimi capitoli» 
(LEI, p. 402). 

Nel dattiloscritto, la continuazione “romana” é presentata espli- 
citamente come «Seconda parte». Manca all’inizio della prima par- 
te una indicazione analoga, e anche questo fa pensare che I’idea di 
un epilogo ambientato tra Roma e Parigi sia venuta a Pasolini in un 
secondo momento. Il frontespizio continua a parlare di «raccon- 
to», e cosi la lettera a Silvana Mauri, in cui si legge che l’amore del 
protagonista, seguito a Roma, é narrato «proprio nella durata di un 
breve racconto: anche se la sua lunghezza tipografica sara di un 
duecento pagine» (LE I, p. 402). Per lo scioglimento (possibile) 
con una “punizione” finale di Desiderio, cfr. in questo volume la 
[Prefaztone ad «Atti impuri» e «Amado mio»]. 


Postille 


p. 277 un lasso di tempo a margine in corrispondenza dt arto 
spezzato della memoria 

p. 278  trasporre tutto questo passaggio nel discorso di Desiderio 
/ (farne una relazione a Gilberto) 

p. 290 p.diD. a margine in corrispondenza del paragrafo: sta pro- 
babilmente per parole di Desiderio 

p. 292 Fine dell’introduzione con commento / Cap. I. 

p. 293 11 mito di Passavant in Gide a destra accanto a Capitolo I 

p. 296 ? riferito alla porztone di testo che va da Sul ponte della 
Senna a terraferma 


Note 


1 «Amors de terra lonhdana» é il primo verso della seconda 
stanza della canzone di Jaufré Rudel che comincia Quan lo rius de 
la fontana (edizione Chiarini), 

2 L’emistichio di Machado é tratto dal settimo componimento 
dei Recuerdos de suetio, fiebre y duermevela, in De un canctonero 
apécrifo (1924-1934); i versi di Karl Shapiro (poeta americano, non 
inglese) appartengono alla terza parte della poesia Interludio, tra- 
dotta da Augusto Guidi sul numero 2 di «Poesia» (maggio 1945); 
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nella traduzione di Guidi il secondo dei due versi suona un po’ di- 
versamente: «tanto piccina da affogarla una lacrima». 

3 E la poesia Tomba di Iasis, di Costantino Kavafis. 

4 L’episodio della gamba seppellita con tutti gli onori é nel- 
l'Idiota, parte quarta, capitolo quarto. 

5 Tl gran vecchione é Sigmund Freud, che nel dattiloscritto ini- 
zialmente era nominato in forma esplicita (il nome poi é cassato). 

6 Charles Boyer (1897-1978), attore cinematografico francese 
(Maria Walewska nel 1937 con la Garbo), si trasferi dal 1940 a 
Hollywood (Angoscia nel 1940 con la Bergman), affermandosi co- 
me “latin lover”. 

7 versi spagnoli citati appartengono al primo componimento 
del Marinero en tierra di Rafael Alberti, da cui é tratta anche una 
delle epigrafi di Operetta marina. 

8 Nel gennaio del 1950 si celebré a Milano, con grande interesse 
dell’opinione pubblica, il processo a Caterina Fort, che aveva ucci- 
so la moglie e i tre figli del suo ex-amante; la donna fu condannata 
all’ergastolo. 

9 Tyrone Power (1913-1958), attore cinematografico americano 
(Il segno di Zorro nel 1940, Sangue e arena nel 1941, Il filo del ra- 
soto nel 1946). 

10 Nel racconto La vita nell’ aja, ultimo delle Figurine di Giovan- 
ni Faldella (ristampate nel 1942 nella «Corona» di Bompiani diret- 
ta da Elio Vittorini), si parla di una «povera colomba prostituta»: 
nata «diversa», con le penne all’incontrario, é stata privata dalla 
padrona di queste penne anomale e non riesce pit a volare; co- 
stretta al suolo viene resa guercia dai polli e a causa della malfor- 
mazione non trova un compagno legittimo che la «sposi»; cosi si 
da a tutti i colombi del'cortile. 
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[FRAMMENTI PER UN ROMANZO DEL MARE] 
(1947-1951) 


I due testi che presentiamo qui — il primo inedito, il secondo ap- 
parso postumo (Operetta marina, in Romans, seguito da Un artico- 
lo per tl «Progresso» e Operetta marina, a cuta di Nico Naldini, 
Guanda, Parma 1994, pp. 110-61) — sono il risultato del naufragio 
di un progetto ambizioso e magmatico: un romanzo che avrebbe 
voluto essere insieme storia di sé e storia del mare, o esplorazione, 
nel segno del mare, della propria infanzia e della nascita del mon- 
do. Nel 1951 il progetto si fissa con un titolo: Romanzo del Mare, 0, 
con rivendicazione esplicita di incompiutezza, Per un Romanzo del 
Mare. Pasolini é a Roma da un anno: ha gia scritto alcuni racconti 
destinati a confluire in Ali, ed é alle prese con il primo abbozzo di 
quello che diventera Ragazzi di vita. Fa irruzione pero, nell’oriz- 
zonte dei suoi progetti, una vera smania marina, e si moltiplicano 
nelle sue carte accenni a quelle a cui lui stesso riserva a volte la 
qualifica complessiva di «Opere sul Mare»: opere in qualche caso 
esistenti (o almeno tentate), e in qualche caso per quanto ne sap- 
piamo rimaste solo titoli (in un quaderno nero del 1951, conserva- 
to da Graziella Chiarcossi, La creazione del mare; La conchiglia, col 
sottotitolo Alla ricerca del mare perduto; Mari cremonesi: La fine del 
mare, ecc.: é il quaderno scolastico con ]’intestazione autografa La 
meglio gioventu - (Parte II), di cui si dira a proposito del Disprezzo 
della provincia, p. 1683). 

Il Romanzo del Mare nasce a questa altezza, riprendendo con ogni 
probabilita spunti che avevano trovato modo di manifestarsi gia in 
Friuli: il progetto di un romanzo sugli anni dell’infanzia (a un «ro- 
manzaccione della sua infanzia sacilese» allude nel 47-48 il protago- 
nista dell’ultimo racconto dei Parlanti, in RR I, pp. 163-96) e la 
«Storia del Mare» prospettata, ancora nel ’48, fra gli sviluppi dell’in- 
compiuto Re det Giapponesi (cfr. la notizia relativa, pp. 1730-2). 

La novita — che é di Roma, nel ’51 — sta nell’idea di fondere au- 
tobiografia e «Storia del Mare», sulla base di un nesso aggroviglia- 
to: da bambino Pasolini aveva chiamato «teta veleta» i suoi primi 
turbamenti sessuali; «Thetys», gli aveva detto Contini, in greco si- 
gnificava sesso (EE, p. 69); ed era, per di pit, il nome dato dai geo- 
logi al mare triassico da cui si era formato il Mediterraneo. A tutto 
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questo si aggiungeva |’identificazione fra |’emozione erotica e 
l"emozione legata, da bambino, alle fantasticherie marine. L’esperi- 
mento regge per poco, e i due filoni tornano presto a prendere 
strade diverse. Ne derivano, prima della fine dell’anno, un raccon- 
to cosmogonico e storico (Coleo di Samo), e un racconto che é in 
primo luogo rievocazione di memorie infantili (Operetta marina, 
che al mare rinvia gia nel titolo, oltre che attraverso numerosi ac- 
cenni interni). I due racconti sono pensati come autonomi: neppu- 
re come ante di un dittico, tanto che condividono un’ampia por- 
zione di testo, ripresa direttamente dal Romanzo (é il passo che va 
da «Lingue d’acqua» a «luce platonicamente mentale», in Coleo al- 
le pp. 352-5, e in Operetta marina alle pp. 404-6). 

Quanto al Romanzo, é possibile farsene un’idea in base alle due 
stesure interrotte che se ne conservano in AP, distribuite in diverse 
cartelle. La prima stesura, molto travagliata, e fitta di correzioni in- 
serite in momenti diversi (qui A), é in una cartella con intestazione 
autografa Per un Romanzo del Mare - La poesia o la giota - Il Re dei 
Giapponest (1948-1956). La cartella ospita insieme ai testi “marini” 
materiali eterogenei (La poesza o la gioia é un testo teatrale), e ad A 
(alle cc. 1-112) fa seguire una seconda stesura in pulito, incompleta 
(B, alle cc. 113-61), che di A rielabora la prima parte (Tavola pri- 
ma, cc. 4-33). Una seconda cartella ha il titolo ancora autografo La 
poesia o la giota (1946) - Il Re det Giapponesi (1948) - Operetta ma- 
rina (1950-51). 0 contenuto com’é illustrato nell’etichetta (manca- 
no in realta I/ Re det Giapponesi e La poesia o la gioia) coincide in 
parte con quello della cartella gia descritta (Per un Romanzo del 
Mare, ecc.), ma riflette una fase successiva nell’elaborazione del 
progetto marino: invece di A e B, al testo teatrale e all’abbozzo del 
romanzo “salgariano” (I/ Re dez Giapponest) si affiancano diverse 
stesure dei racconti che derivano dal Romanzo. Nell’ordine, con ti- 
tolo aggiunto a mano, Operetta marina (ma il testimone, alle cc. 1- 
31, é incompleto) e due redazioni molto simili del testo cosmogo- 
nico, ancora con titolo aggiunto a mano: La vistone di Gibilterra, 
alle cc. 32-58, e Coleo di Samo, alle cc. 59-85. Seguono diverse co- 
pie del racconto che alle cc. 1-31 @ battezzato Operetta marina, al- 
cune delle quali in parte corrette a mano. Sono realizzate con carta 
carbone e messe da parte come materiale da costruzione. 

In A eB, l’attacco era sulla creazione del mare, e i ricordi di in- 
fanzia avrebbero dovuto essere intercalati a «miniature marine», 
«tavole», «frammenti» o «cartoni per tavole». Tra gli indici, parti- 
colarmente esplicito riguardo all’innesto tra i due filoni é quello 
che figura alla c. 3 della cartella Per un Romanzo del Mare, che in- 
quadra «A Cremona nel ’33», e altri materiali in rapporto con Ope- 
retta marina, tra una Creazione e una Fine del mare (tra parti del 
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«romanzo», cioé, che appartengono al filone cosmogonico destina- 
to a confluire in Coleo). 

Di alcune di queste «tavole» (e di altre, delle quali non ci resta 
traccia), il quaderno nero ricordato pili sopra conserva un com- 
pendio: 


LA CREAZIONE DEL MARE (mito cristiano - scientifico - pagano. 
1) spiagge bollenti, formazione delle ac- 
que 
2) C’era un esistere: Afrodite) 
EPIGRAFI «I ... giorno Dio cred le acque» 
«l nomi...» 
Ed 
MARI CREMONESI (mito del ginnasiale, a Cremona) 
(mari sognatt, salgariani) 
LA FINE DEL MARE (fantasia sulla scomparsa del mare, ecc.) 
MINIATURE MARINE (miti del mare, sua storia come veicolo 
di civilta) 
Esa 


COLEO DI SAMO 


Coleo di Samo (il titolo é aggiunto a mano, e ne sostituisce un altro 
a sua volta scritto a mano: Excerpta marina) & quanto resta della se- 
zione cosmogonica del Romanzo del Mare. Coincide con I’inizio, 
che in A é qualificato come Tavola prima, e in diversi indici come 
Creaztone del mare. 1 racconto si conserva nella cartella La poesia o 
la gioia in due redazioni (la prima con un altro titolo, anch’esso a 
mano, La visione dt Gibilterra): la base dattiloscritta delle due re- 
dazioni é identica, e cosi parte delle correzioni manoscritte (inseri- 
te a penna stilografica nera, ordinatamente). Il titolo Coleo dt Samo 
é solo nella seconda, che seguiamo qui, e presenta oltre a quelle a 
penna stilografica altre correzioni a penna blu e lapis. 


OPERETTA MARINA 


Le vicende di Operetta marina, che raccoglie le memorie di infan- 
zia intrecciate nelle redazioni A e B del Romanzo alla «Storia del 
Mare», sono pit: complesse. Pasolini stacca il racconto dall’insieme 
gia nel ’51, per partecipare al premio Taranto, assegnato nella citta 
pugliese tra il 50 e il 53 a racconti inediti che avessero come «pro- 
tagonista o clima o sfondo il mare» (quell’anno una menzione spe- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Frammenti per un Romanzo del Mare 1679 


ciale va a Gadda per Prima divisione della notte: Operetta marina 
non vince ma é segnalata dalla giuria, per bocca dell’organizzatore, 
Antonio Rizzo, come «finissimo racconto proustiano»; cfr. per il 
premio a p. 1708 la notizia su Terracina). Non sono evidenti i moti- 
vi per cui il racconto sia rimasto poi nel cassetto. Di certo Pasolini 
qualche tempo dopo ne ricava altri due racconti pit brevi: Prima- 
vera sul Po, apparso nel 1953 su «Galleria» e La Recherche Sacilese, 
inedito, che si conserva nella cartella di AP con l’intestazione auto- 
grafa I Parlanti - Cecilia (Lied) - Primavera sul Po - La Recherche 
Sacilese. Entrambi i racconti sono confezionati combinando mate- 
rialmente fogli che provengono dalle copie carbone di Operetta 
marina insieme ad altri, scritti per l’occasione. 

Seguiamo qui di Operetta marina |a stesura alle cc. 87-153 della 
cartella La poesia o la gioia, che fra quelle complete é portatrice 
dello stadio pid avanzato nell’elaborazione del racconto. Le picco- 
le differenze che il nostro testo presenta rispetto a quello di Naldi- 
ni si devono al fatto che Naldini, in Romdns, ha riprodotto un di- 
verso testimone, parziale, integrandolo con un altro per le parti 
mancanti e accogliendo nelle pagine in cui La Recherche Sacilese e 
Primavera sul Po coincidono con Operetta marina \e varianti di sti- 
le introdotte da Pasolini in quei racconti (aggiustamenti lessicali, 
ma anche di taglio). 


Note 


' Con I’espressione «onciale virgiliano» Pasolini contamina pro- 
babilmente due tipi di scrittura, |’onciale propriamente detta e la 
«capitale virgiliana», che é la scrittura dei codici virgiliani dell’anti- 
chita; ’«epigrafico elegante di Ennio» allude invece alla scrittura 
epigrafica che si pud vedere, per esempio, negli epitaffi degli Sci- 
pioni, al cui circolo culturale apparteneva il poeta Ennio; quanto al 
«corsivo greco», il riferimento é forse al semicorsivo cancelleresco 
caratteristico della scrittura “interna” agli uffici dell’amministra- 
zione tolemaica in Alessandria d’Egitto. (A meno che, con «Inter- 
na», Pasolini non intendesse quella delle due biblioteche di Ales- 
sandria che era “inclusa nel palazzo reale”, e che Strabone 
distingue da quella “esterna al palazzo” o Serapeo — ma in entram- 
be le biblioteche si usava presumibilmente lo stesso corsivo.) 

2 "Extés tHv otMAG@v OcAacoa: il mare al di la delle colonne 
(d’Ercole). 

> La Tethys, o Mesogea, é l’antico mare, esteso dalla Spagna 
all"Himalaya, formatosi dopo i piegamenti ercinici, sul quale si ele- 
varono nel Terziario le grandi catene montuose della fase orogene- 
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tica alpina. I corrugamento ercinico é la grande orogenesi del Pa- 
leozoico (circa 300 milioni di anni fa); la Catena Vindeliciana di 
Giimbel é il corrugamento montuoso dell’era triassica (“vindelicia- 
no” dai Vindelici, una popolazione celtica stanziata in epoca pre- 
romana e romana sul pianoro bavarese) ipotizzato dal geologo te- 
desco Wilhelm Karl Giimbel (1823-1898). 

4 I] «Curacao», olandese, fu il primo transatlantico a vapore; il 
«Cumberland» una fregata da guerra americana varata nel 1848; il 
«Bellerophon» la nave da guerra inglese su cui fu ospitato Napo- 
leone il 15 luglio 1815, dopo la resa; il «Sans Pareil» un vascello da 
guerra francese varato nel 1760; il «Zeven Provincien» la nave am- 
miraglia della flotta olandese nella battaglia dei “quattro giorni” 
(1666) contro gli Inglesi. 

> A Redipuglia, frazione di Fogliano (Gorizia), c’@ un famoso ci- 
mitero-ossario con centomila salme di caduti della Prima guerra 
mondiale. 

© Le «veline, massicce palpebre di Ilaria» sono ovviamente quel- 
le di Ilaria del Carretto, la cui tomba scolpita da Jacopo della 
Quercia si trova nel Duomo di Lucca. 

7 Il bassorilievo pisano a cui allude Pasolini é da identificare con 
un bassorilievo raffigurante il porto di Pisa che si trova nell’ordine 
inferiore della Torre Pendente, a destra del portale di accesso, e 
che é a sua volta traduzione medievale di una lastra alessandrina di 
riporto, in cui é raffigurato il Faro di Alessandria, usata vertical- 
mente come stipite di una monofora all’esterno della parte presbi- 
teriale del Duomo, di fianco alla porta di S. Ranieri. 

8 Scilace fu un navigatore e geografo greco (VI-V sec. a.C.) che, 
al servizio del re persiano Dario, visité |’Indo, il Mar Rosso e 
l’Oceano Indiano; Annone detto il Navigatore fu l’ammiraglio car- 
taginese che verso il 500 a.C. fece un viaggio intorno alle coste oc- 
cidentali dell’ Africa, arrivando fino all’attuale Camerun (la relazio- 
ne del suo viaggio, conosciuta come Periplo di Annone, ci é giunta 
in greco); Cosma Indicopleuste, mercante e viaggiatore nato ad 
Alessandria d’Egitto (VI sec. d.C.), viaggié in Etiopia e in Asia pri- 
ma di farsi monaco (nella sua Topografta cristiana dell’universo ipo- 
tizza che la Terra, piatta e rettangolare, sia chiusa dal coperchio 
curvo della volta celeste, cosi che |’universo viene a configurarsi 
come un cofanetto); Al-Yakubi ibn Wahab, geografo arabo del IX 
secolo, descrisse nel Lrbro det paesi la zona dell’ Africa compresa 
tra l’alto Nilo e il mare; Abu Zayd as-Sirafi compose nel X secolo 
un Supplemento alla relazione della Cina e dell’ India; Edrisi (1100- 
1166), viaggiatore e geografo arabo, si stabili alla corte siciliana di 
Ruggero II: per lui progetté e incise un planisfero in argento, da 
cui furono ricavate carte che servirono nei secoli seguenti; la Tavo- 
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la Peutingeriana é la carta che raffigura la rete stradale dell’Impero 
romano, e deve il suo nome all’umanista tedesco Konrad Peutinger 
(1465-1547). 

? Coleo di Samo fu il navigatore che, secondo Erodoto, avrebbe 
raggiunto per primo le colonne d’Ercole. 

° La tragedia del Bounty (Mutiny on the Bounty), di Frank 
Lloyd, con Clark Gable e Charles Laughton, é del 1935; ma Capr- 
tani coraggtosi di Victor Fleming, con Spencer Tracy, é solo del 
1937, quindi posteriore al soggiorno cremonese di Pasolini. 

1! La battaglia navale di Port Arthur fu vinta dai giapponesi nel 
1905, durante la guerra contro la Russia. 

12 | due incipit appartengono, rispettivamente, alla pascoliana 
Novembre (di Myricae) e alla carducciana San Martino (di Rime 
nuove). 

2 |“illuminazione” di Rimbaud che comincia con queste paro- 
le & Enfance. 

14 Mendoza é un personaggio del Figlio del Corsaro Rosso di 
Salgari. 
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IL DISPREZZO DELLA PROVINCIA (1951-52) 


«Una trama abbastanza interessante» 


Del Disprezzo della provincia Pasolini parla per la prima volta 
nell’ottobre del 1952 in una lettera a Leonardo Sciascia. Ha quasi 
terminato, comunica, un romanzo di tipo tradizionale, che potreb- 
be piacere a un pubblico non ristretto. A Sciascia, che dirigeva 
«Galleria», propone di pubblicarlo a puntate sulla rivista, anche 
per costringersi a finirlo: 


[...] ho una proposta, che lei bilanci con la massima impar- 
zialita: sarebbe disposto a pubblicare a puntate su «Galleria» 
un mio lungo racconto (quasi romanzo)? I] titolo é I/ disprez- 
zo della provincia, é ambientato tra il Friuli e Trieste, ed ha 
una trama abbastanza interessante anche per un lettore mol- 
to medio. Le faccio questa proposta soprattutto per decider- 
mi a finire e a completare il romanzo: cosa che altrimenti ri- 
manderei all’infinito. Quanto al caso di pubblicarlo o no su 
una rivista come «Galleria», ricordi la «Rassegna d'Italia» 
che ha pubblicato a puntate Piovene... Ci pensi, con la mas- 
sima liberta. (LE I, p. 503) 


Da una lettera successiva, del 27 dicembre (LE I, p. 515), si ca- 
pisce che lo scrittore siciliano aveva declinato |’offerta, preferendo 
per «Galleria» un racconto autonomo (sara Primavera sul Po, nato 
come rielaborazione della prima parte di Operetta marina). Il di- 
sprezzo della provincia resta cosi in una specie di limbo. A lungo si 
é creduto che fosse perduto o interrotto al primo capitolo (cosi 
Naldini in PR, p. 306, nota 1 e nella Cronologia premessa a LE I, p. 
CXXIV, dove il romanzo é datato al 1953), ma siamo riusciti a rico- 
struirlo sulla base di materiali che in AP si trovano dispersi in di- 
verse cartelle: il grosso del romanzo (senza titolo, mancante 
dell’inizio, e con una lacuna in corrispondenza dei capitoli VI e 
VII) nella cartella intestata ad Atti impuri, dove segue le pagine su 
Dina e Olga (é un dattiloscritto di 127 cc., numerate da 7 a 134, 
con numerose correzioni inserite in momenti diversi a penna blu, 
lapis, matita blu e viola); l’inizio, insieme a due frontespizi che af- 
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fiancano al titolo, ognuno, un’epigrafe, tratta rispettivamente da 
G.I. Ascoli e M. Gor’kij, nella cartella di AP che contiene materia- 
li dei primi anni Sessanta in rapporto con Poesza in forma di rosa 
(l’'intestazione non autografa é PFR - I/ disprezzo della provincia). 
Quest’ultima cartella ospita anche due racconti tratti dal romanzo: 
uno compiuto, parzialmente edito da Naldini in PR, pp. 306-11 (il 
titolo @ lo stesso del romanzo, I/ disprezzo della provincia, con un 
sottotitolo — nel dattiloscritto — che lo precisa: Fra un treno e l’al- 
tro. Corsa a Udine); \’altro interrotto a meta della seconda pagina 
(Una notte in Friuls). 

Dei racconti e delle epigrafi si dira in seguito. Quanto all’inizio 
del romanzo, dislocato con frontespizi ed epigrafi nella cartella di 
Poesia in forma di rosa, che appartenesse in origine al fascicolo del- 
la cartella di Atéi impuri é dimostrato senza possibilita di equivoco 
da grafia e inchiostri delle correzioni manoscritte (dal fascicolo é 
stato estratto probabilmente proprio al momento di ricavare dal 
romanzo i due racconti). 

A tutto questo si aggiungono abbozzi a penna e matita di alcune 
parti del romanzo, in tre quaderni scolastici con la copertina nera 
conservati da Graziella Chiarcossi: uno porta |’intestazione nella 
prima pagina La meglio gioventu - (Parte I) - aggiunte modifiche 
correziont, un altro La meglio gioventu - (Parte II); un altro ancora 
Per collaborazioni soggetti ecc. (a differenza dei «Quaderni rossi», 
non sono numerati dall’autore, ma li sigliamo qui rispettivamente 
[1], (10, [M0]). Dai quaderni — che non ospitano un testo conti- 
nuo, ma appunti per opere in cantiere — risulta che Pasolini aveva 
pensato il romanzo «alla maniera dei russi» e aveva preso in consi- 
derazione altre epigrafi (due, nel quaderno [I], da Frangois Mau- 
riac, L’affaire Favre-Bulle: «Non sono cattivi, mancano soltanto 
d’immaginazione» e «Cid che v’é di pit orribile al mondo é la giu- 
stizia senza carita»). In base agli scritti di cui contengono gli ab- 
bozzi, i quaderni si possono datare al 1951, e ospitano stesure par- 
ziali dei capitoli I, III, V e IX, insieme ad appunti e schemi relativi 
ad altri progetti, dalla Meglio gioventua (il futuro Sogno di una cosa) 
al Ferrobedo (il futuro Ragazzi di vita). 


L’ «eterno Friuli» 


Nel 1952, quando propone a Sciascia il romanzo per «Galleria», 
Pasolini si trova a Roma da due anni. «Tutta vizio e sole, croste e 
luce», Roma lo incanta sempre di pit: «Sono perduto qui in mezzo 
- scrive nell’estate del 1952 a Giacinto Spagnoletti -, ed é difficile 
per me e per gli altri ritrovarmi» (LE IJ, p. 485). II Friuli, perd, lo 
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“ritrova” e fa irruzione nella sua vita insieme alle ultime tappe del- 
la vta cructs processuale legata ai fatti di Ramuscello. In aprile co- 
minciano a Udine le udienze in tribunale, a cui Pasolini deve pre- 
senziare. Torna ai luoghi della sua giovinezza durante viaggi 
tristissimi verso il Palazzo di Giustizia, diviso tra la nostalgia e il 
«disprezzo verso quella cultura provinciale la cui meschinita conta- 
gia ancora i suoi ricordi» (Naldini, in LE I, p. Cxxiv). Le lettere 
della primavera conservano la traccia di quegli spostamenti un po’ 
commossi, un po’ estenuati: 


Caro Cavazza, 

il treno aveva, come saprai, circa sei ore di ritardo: quindi mi 
son messo al finestrino cosi rassegnato a non vederti che in- 
fatti non ti ho visto. Ma hai riumanizzato la stazione di Bolo- 
gna che da tanto tempo si era chiusa in un’ostilita di estra- 
neo. Ma ci ripasser6, ci ripasserd6, Matusalemme della 
Giustizia diretto all’eterno Friuli. (LE I, p. 478) 


L’«eterno Friuli» che accoglie — malamente — il «Matusalemme 
della Giustizia» é il Friuli che fa da sfondo al romanzo e gia in 
un’altra lettera a un altro amico é chiamato «quella jungletta di co- 
bra e jene che é la provincia, si la provincia, di Udine» (LE I, p. 
408). Potrebbe parlare cosi, nel Disprezzo, Biasutti. 

Termine post quem per l’inizio della stesura é il gennaio del 
1951. Pasolini aveva festeggiato i] Capodanno a Venezia con Co- 
misso e Nico Naldini, restando coinvolto nella rissa seguita al furto 
di un portafogli e passando la notte in una camera di sicurezza dei 
carabinieri: € |’episodio trasposto nel capitolo V, dove Comisso é 
nascosto dietro l’iniziale, Naldini esce di scena, Venezia diventa 
Chioggia e il ricordo della notte di Capodanno si confonde con al- 
tri elementi, pit: dolorosi, legati in parte ai fatti di Ramuscello e al- 
le conseguenze di quel vero «dramma della sua vita» (cosi Volponi, 
citato da Naldini in LE J, p. cx). 

Il romanzo é scritto quasi di getto poco dopo (i quaderni neri so- 
no del ’51), e ripreso !’anno successivo all’altezza delle udienze, fra 
un viaggio a Udine e l’altro. La proposta a Sciascia é di ottobre. 
Sempre in ottobre il titolo compare nel Piano di lavoro (c. 16) che si 
conserva nello Scartafaccio 1954-55 di AP. I rifiuto di «Galleria» se- 
gue di poco (LEI, p. 515), e il dattiloscritto della cartella di Atti :m- 
puri restituisce il romanzo, con ogni probabilita, proprio come Pa- 
solini lo aveva fra le mani al momento di scrivere a Sciascia: quasi 
finito, ma con diverse parti da «completare» (LE I, p. 505). 

Dei nove capitoli previsti (la struttura era chiara fin dai primi ab- 
bozzi, come si ricava dall’indice manoscritto che compare in uno dei 
tre quaderni neri, e dall’indice definitivo differisce solo per questio- 
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ni di dettaglio), due erano ancora da scrivere o riscrivere. Di uno (il 
VIL) si conserva nel dattiloscritto solo il titolo; dell’altro (il VD il ti- 
tolo e l’inizio, che si interrompe in tronco alla fine della carta (la 99). 
E uno strappo che coincide, certo non a caso, con il vero fulcro del- 
la storia: il racconto cioé della «sciocchezza» di Chioggia e dello 
scandalo che aveva provocato, costringendo Biasutti a lasciare il 
Friuli insieme alla madre, come Pasolini aveva fatto dopo la denun- 
cia per atti osceni e corruzione di minore subita nel 49 («Fuggii a 
Roma — scrive nella prefazione alla raccolta antologica delle Poesée 
uscite da Garzanti nel 1970 — come in un romanzo»). 

L’unica pagina dawero “romanzesca” della vita di Pasolini non 
diventa pagina di romanzo. Gia nel capitolo V la «sciocchezza» é 
oggetto di semplici allusioni, da cui si capisce, per esempio, che 
Biasutti la aveva commessa verso !’alba (p. 488), da ubriaco («co- 
me un marocchino», nel discorso di un Riccetto locale che ne era 
stato misteriosamente testimone, Evelino, p. 491); aveva perso il 
controllo, e suscitato la riprovazione di C., che gli aveva dato un 
pugno non solo per scherzo (p. 488). Pit tardi ci é suggerito che 
nella cosa ha avuto qualche parte una donna (p. 432), ma la nebbia 
non si dirada. Un abbozzo della prima parte del capitolo, che si 
conserva nel quaderno [III], dimostra che oscurita ed ellissi nasco- 
no insieme al racconto, e non in seconda battuta, come conseguen- 
za di tagli. 

Su come la materia dovesse distribuirsi nei capitoli mancanti si 
puo tentare qualche ipotesi. Al racconto dello scandalo provocato 
dalla «sciocchezza» di Chioggia era destinato probabilmente il capi- 
tolo VI, I/ Re di Babilonia, visto che l’espressione “inchinarsi al Re di 
Babilonia” é spiegata nell’ultima lettera di Biasutti all’amico, sulla 
base del Libro di Baruch, come acquiescenza alla morale piccolo- 
borghese, fatta di «malignita», «invidia» e «angustia mentale» (p. 
519). Del capitolo il quaderno nero [JI] conserva un abbozzo a pen- 
na di difficile decifrazione, che continua cosi il racconto del ritorno 
di D'Andrea a Sclavons, interrotto nella nostra edizione a p. 494: 


Si sarebbe detto che tutti nascondessero il loro decadimento 
dietro un’ironia che di paesano non aveva per niente !’inge- 
nuita ma un’incallita malizia: quelle rosse facce nordiche 
esprimevano tacitamente e obliquamente uno scetticismo 
che nascondeva perd la stessa ottusa smania di giudicare dei 
borghesi di Udine. 

In quell’ultima settimana si era accumulata nella sua scrivania 
molta posta che suo padre, sapendo del prossimo arrivo, non 
gli aveva spedito a Firenze; da quando, dopo le elezioni ammi- 
nistrative del comune, che aveva visto la vittoria della sua lista, 
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egli era stato fatto vice sindaco di Sclavons, i suoi “ozi” aveva- 
no subito una brusca interruzione. Era certamente< > 


Era previsto che D’Andrea trovasse ad attenderlo a Sclavons 
una lettera di Armido per la quale Pasolini pensava di utilizzare 
una vera lettera di Archimede Bortolus, il ragazzo di Casarsa che 
con i suoi racconti della Svizzera aveva ispirato diverse pagine del- 
la Meglio gioventa (il progetto romanzesco nato in Friuli nel ’48, 
che sarebbe diventato, in seguito a continue trasformazioni, I/ so- 
gno di una cosa, uscito nel 1962; cfr. la richiesta di una lettera ad 
Archimede nel gennaio del 1951 in P.P. Pasolini, Vita attraverso le 
lettere, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1994, pp. 356-7). Do- 
po il primo blocco, che si arresta sulla parola «certamente», si leg- 
ge infatti nel quaderno questo appunto, con la nota a margine «let- 


tera Archimede»: 


Fra Je altre lettere che D’Andrea trové al suo ritorno, una lo 
interesso in modo particolare. Era scritta con una grossa cal- 
ligrafia da bambino di terza elementare, e piena di errori. 
«Caro compagno!» diceva «io sono quello che< > 


Segue nel quaderno una pagina appuntata ancora pit frettolo- 
samente, che descrive le emozioni suscitate in D’Andrea dalla let- 
tera, e l’arrivo a Sclavons di Biasutti sconvolto per le conseguenze 
della «sciocchezza» di Chioggia. Biasutti annuncia la rivelazione di 
«cose gravissime», ma il racconto, gia in questo primo abbozzo, si 
interrompe: 


Benché fossero passati molti mesi, era viva nella memoria di 
D’Andrea la figura di Armido; ora quella lettera gli faceva 
molto piacere, rinnovava, quasi, quello del loro incontro. 
D’altra parte perd egli provava una specie di sorda delusio- 
ne, come se qualcosa avesse umiliato <.... Armido. “Anche 
lui!”, penso con la fronte contro i vetri della finestra. 

Era quella triste ora <...» del primo pomeriggio in cui si sente 
pid il «...» della sera; ]’ora in cui ai malati cresce la febbre. Il 
tempo era bello, ma quasi lugubre. Dal cielo sereno, a Nord, 
si vedevano i cinghi color indaco dei monti, cosi tersi che si 
distinguevano i tetti, il solito paesaggio, grigio e marrone, col 
colore sanguigno dei venchi lungo il fosso che splendeva de- 
bolmente al sole. 

Ad un tratto, in fondo alla strada di Sclavons, D’Andrea vide 
Biasutti che arrivava di corsa in bicicletta. Ne fu molto con- 
tento e corse git ad aspettarlo al cancello, «Martino, «...» che 
piacere» gridé andandogli incontro. Biasutti gli strinse la ma- 
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no: era gelato, spaventosamente pallido. «Ma che cos’hai?» 
gli chiese D’ Andrea. 

«Son venuto qui per questo» disse Biasutti, con una voce 
stenta, dove tremava un’angoscia< >. «Mi son successe del- 
le cose gravissime... ti dird...» 

Portarono la bicicletta nel corridoio, e salirono nello studio. 
Pid ancora che pallido Biasutti era grigiastro. Pareva che fos- 
se dimagrito, come se in quei giorni l’avesse <...» una malat- 
tia; tremava un poco e negli occhi c’era una espressione 
smarrita, quasi di terrore. 


Quanto al capitolo VII, Alla ricerca della bonta perduta (II), dove- 
va poter esser messo in serie con quelli intitolati allo stesso modo che 
lo precedono elo seguono — Alla ricerca della bonta perduta (I) e Alla 
ricerca della bonta perduta (III). Un relitto ne é da riconoscere forse 
nelle pp. 474-9 della nostra edizione, che hanno l’aria di una “coda” 
aggiunta in un secondo tempo al capitolo IV, Alla ricerca della bonta 
perduta (I) (pp. 474-9): trattano di bonta («la nostra bonta ci rende 
intransigenti», ecc. p. 474), e pur non essendo in aperta contraddi- 
zione con quanto precede (siamo sempre di domenica, verso sera), 
c’entrano poco con il resto. Nel dattiloscritto, dopo la battuta «Ad- 
dio compagno, gridé Armido» (p. 473) il foglio é lasciato in bianco. 
II passaggio dalla scena del comizio di D’ Andrea a quella della Mal- 
mosa é brusco, e altera l’architettura originaria del capitolo, che si 
concludeva variando su un finale gia sperimentato nel 47-48 in 
Amado mio, e destinato a riproporsi ossessivamente nei romanzi e 
racconti di Pasolini (cfr. la notizia relativa ad Amado mio). 

Questo, a grandi linee, per i due capitoli mancanti. Se Pasolini, 
pero, considerava il romanzo da «finire» e «completare», era anche 
perché doveva ancora introdurre modifiche solo registrate a margi- 
ne del dattiloscritto, come promemoria. Una interessa il capitolo I, 
per il quale era previsto l’inserimento di uno scambio di battute fra 
Biasutti e D’Andrea sulla pioggia (piove all’uscita dalla mostra in 
Comune), che avrebbe consentito di far entrare in scena il Friuli- 
«pisciatoio d'Italia», con soprannome di «sapore 1915-18» spiegato 
in un altro inedito di questi anni (Aspreno e Marcellina, in appendi- 
ce al Sogno di una cosa, in RR I, p. 269-309). Nel dattiloscritto del 
romanzo, allo scambio di battute rinvia compendiosamente un «E 
piove» aggiunto a penna (c. 428), ma il dialogo si legge per intero nel 
primo dei racconti inediti conservati nella cartella di Poesia in forma 
di rosa, che citiamo dall’edizione di Naldini (PR, pp. 306-11): 


«E piove» esclamo Biasutti uscendo. 
«Non siamo nel pisciatoio d'Italia?» disse con la sua voce 
strascicata D’ Andrea. 
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L’inserimento é da mettere in rapporto con il titolo prospettato 
nell’indice che figura alla fine del dattiloscritto (c. 134), ed é steso 
a postertort, dando il siparietto per inserito, cosi che il capitolo in- 
troduttivo, invece che al «disprezzo della provincia», si trova inti- 
tolato al «pisciatoio d'Italia»: 


II pisciatoio d'Italia 

L’inclinazione alla massa 

Ce fastu? 

Alla ricerca della bonta perduta (I) 
Il marocchino 

Il Re di Babilonia 

Alla ricerca della bonta perduta (II) 
Trieste 

Alla ricerca della bonta perduta (III) 


ogs<28n. 


Un’altra modifica avrebbe dovuto riguardare il capitolo II. «Ce 
fastu?» (cioé «Che fai?») era il Bollettino della Societa Filologica 
Friulana, e il capitolo doveva intitolarsi cos} quando era previsto che 
ospitasse il resoconto del Congresso della Societa a Villa Carnica (ri- 
sulta con chiarezza dall’abbozzo nel quaderno nero [I]). Il resocon- 
to, poi, era stato spostato dal capitolo III all’VIU, creando nell’ar- 
chitettura del capitolo un problema di struttura (le pagine su Villa 
Carnica, in RR I, pp. 507-15, si trovano inserite in modo un po’ in- 
congruo fra le lettere di Biasutti e D’Andrea: una postilla a margine, 
«caro Blas», in corrispondenza di «Villa Carnica, sulla cima di 
un’altura», segnala l’intento di trasformare anche i] resoconto in 
una lettera, indirizzata da D’Andrea a Biasutti). 

Restava da scegliere, inoltre, fra le due epigrafi, gia appuntate in 
uno dei quaderni neri. Quella tratta dal Diario giovanile dell’ Asco- 
li, pit autobiografica e dolorosa: 


Spesso curiamo tanto l’apparenza fino a sacrificarle la so- 
stanza e cid onde gli altri non siano consapevoli della cosa di 
cui ci doliamo. Cid deve aver fondamento nell’atroce dubbio 
che gli altri godino del nostro male; non far ridere i nostri 
nemici mi scriveva ultimamente mia madre e queste tremen- 
de parole trovarono eco pronto nel fondo del mio cuore. Ma 
ci vuol forza; disprezzo o compassione verso la malvagita; e 
si acquistano rivolgendosi alla virtu. 


Oppure quella tratta da Gor’kij, pit: ideologica. E la frase che 
suggerisce il titolo del capitolo II (L’inclinazione alla massa), e figu- 
ra nel ’53 anche in testa alla sezione VII dell’Usignolo della Chiesa 
Cattolica — La scoperta di Marx (1949): 
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Io so che gli intellettuali nella gioventt sentono realmente 
linclinazione fisica verso il popolo e credono che questo sia 
amore. Ma questo non é amore: é meccanica inclinazione 
verso la massa. 


Racconti o puntate? 


Posteriori al romanzo — di cui riprendono alcune pagine, tenendo 
conto delle correzioni inserite a mano nel dattiloscritto — sono i due 
racconti della cartella di Poesta in forma di rosa. I primo é quello 
che si conserva alle cc. 3-16 (il dattiloscritto é in bella copia, senza 
correzioni, seguito dalla firma), ed é la versione pit lunga, con qual- 
che pagina in pit all’inizio e alla fine, del testo che Naldini ha pub- 
blicato in PR, pp. 306-11. I titolo é I/ disprezzo della provincta. Fra 
un treno e l’altro. Corsa a Udine (specificazioni, queste ultime, da in- 
tendere in rapporto a una puntata?). Pasolini lo costruisce montan- 
do con il pedale fisso di un grigio malinconico pezzi dei capitoli I, I 
e IV: Biasutti e D’Andrea visitano a Udine la mostra di pittura del 
Palazzo del Comune; é una primavera malsanga; le corriere sono 
sempre in ritardo, i treni locali quasi vuoti, con un odore di panni 
poveri, di nazionali e di caserme; i selciati sono rosi dalla noia e|’aria 
é una febbre che scotta. Da un’idea del tono scelto per l’insieme il fi- 
nale (c. 16), tratto di peso dal capitolo I: 


Dietro la stazione, il piccolo largo asfaltato, le stecconate dei 
depositi di legname, il passaggio a livello, gli alberi, e in fondo 
le strade del paese, murato in un silenzio inerte, ostile, come 
se ogni famiglia, chiudendosi in casa, avesse deliberatamente 
chiuso porte e finestre in faccia agli estranei, per godere in si- 
lenzio il lugubre raccoglimento del dopocena. (RRI, p. 435) 


Nel passaggio dal romanzo al racconto si osservano piccoli in- 
terventi di censura: 


p. 429 «E 1a cosa trovi» disse Biasutti «merda, anche 1a, 
merda» > «E 1a cosa trovi» disse Biasutti «m..., anche 1a, 
m...» (c. 10) 


p. 431 «Era grassa?» s’informd. «Sai benissimo» ribatté 
Biasutti «che se non é una vacca, una vera e propria vacca, la 
escludo.» D’Andrea tacque per un poco, come se qualcosa 
gli opprimesse i] petto, smanid sul sedile. Poi si premette i 
pugni contro la fronte, e disse: «Ecco quello che siamo di- 
ventati». > «Era grassa?» si informd. Ma senza aspettare la 
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risposta, naturalmente affermativa, smaniando sul sedile, 
«Ecco quello che siamo diventati», disse. (c. 12) 


In questo senso, il racconto va nella direzione di una messa in 
sordina che presiede gia a molte delle correzioni manoscritte inse- 
rite durante la revisione del romanzo. Una «scrofa», per esempio, 
diventa «animale»; una «vacca», si alleggerisce in «stupida»: 


gonfia e rossa come una scrofa appesa all’uncino della bec- 
cheria (c. 18) > gonfia e rossa come un animale appeso 
all’uncino di una macelleria (RR I, p. 433) 


quella vacca non c’é (c. 33) > quella stupida non si vede (RR 
I, p. 440) 


Per alcuni dei personaggi nascosti nel romanzo dietro l’iniziale 
sono inventati nel racconto i nomi completi: cosi, nelle pagine sulla 
Mostra di Udine, Colloredo (nel romanzo, C.) e Pitotti (P.). 

Il secondo racconto, alle cc. 17-8 (Una notte in Friult), & piutto- 
sto l’abbozzo di un racconto interrotto, e coincide prima di arre- 
starsi in tronco con una parte del capitolo II (Ce fastu?), da «Die- 
tro la trasparenza dell’aria» a «Catina era una ragazza» (= RR I, pp. 
444-5), ripresa tenendo conto di tutte le correzioni a mano che vi 
sono inserite. Cambiano i nomi dei personaggi: Biasutti diventa 


Villalta; D’Andrea, Pereisson. 


Il testo che riproduciamo qui é quello del romanzo come risulta 
ricomponendo il frontespizio dislocato nella cartella di Poesia in for- 
ma di rosa e il fascicolo senza titolo raccolto dall’autore — per affinita 
d’ambiente, questa volta — nella cartella intestata ad Att: tmpuri. 


Postille 


p. 428 Epiove! <...» Raduno Glottologica 

p. 436? riferito al periodo che comincia con Cosi; segue una por- 
ztone di testo (da Ma invece) espunta, ma indispensabile al- 
la comprensione dell’insieme 

p. 438 accenno prima al capitello 

p. 454 continuando a guardarlo 

p. 454  Biasutti dietro 

p. 464 avrebbe voluto stare con lui 

p. 474 ? wiferito a tutto il dialogo, fino a prenditela col destino (p. 
475) 

p. 480 incontro con Evelino che tiene la rosa <?> || noia pungente 

p. 486 stringere e attaccare 
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p.488  scena di Evelino in corrispondenza del passo in cui si allude 
all episodio del pugno 
1 cerchiato, inserito prima di Ma Chioggia, torna nella carta 
seguente, in corrispondenza del capoverso che comincia con 
Il battello (p. 489), e segnala l’intento di far seguire a que- 
sto paragrafo quello del battello, che una freccta indica di 
spostare piu tndtetro 

p. 489 una freccia rimanda al passo sul pugno 

p. 507 Caro Blas... 

p.510 1) seguiva gusta in compagnie ma la nota non é stata scritta, 

p. 512 1) segutva Brovade, ma la nota non é stata scritta 


Note 


1 Lo scrittore qui indicato con M. é probabilmente Moravia. Si 
ricordi quanto Pasolini scriveva di Moravia in una recensione del 
1947 (ora in PM, p. 15): «c’é nel Moravia maturo [...] una sicurezza 
forse un po’ meccanica, un umore forse un po’ troppo tranquillo 
[...] Moravia é indubbiamente semplice: semplice la parola, sempli- 
ce il personaggio» — lo scrittore indicato con V. é forse Vittorini, 
mentre quello indicato pit avanti con C. é certamente Comisso. 

? Henri Daniel-Rops, pseudonimo di Henri Petiot: scrittore cat- 
tolico francese (1901-1965), autore di romanzi (L’éme obscure, 
L’épée de feu), di saggi critici (su Rimbaud e Péguy), ma soprattut- 
to di scritti etico-sociali, improntati a un acceso socialismo cristia- 
no. Nell’ultima parte della sua vita si dedicd invece alla storia sa- 
cra: il suo Jésus en son temps ha avuto un grande successo ed é 
stato tradotto in molte lingue. 

> La mostra di cui parla qui Pasolini é forse la caricatura di una 
mostra reale, quella denominata «Prima Sindacale Friulana», orga- 
nizzata nel 1951 dal Circolo Artistico Friulano (CAF) nel sotterra- 
neo del Palazzo del Comune di Udine; il pittore indicato con P. é 
forse da identificare col friulano Fred Pittino, e con C. si allude 
presumibilmente a Giorgio Ciliberti. 

4 E Vitalianizzazione di un termine friulano che indica taberna- 
coli, cappelle, piccoli edifici religiosi. 

> In friulano, «che fai?». E l’esempio di friulano del De vulgari 
eloquentia I, 11, e il titolo del bollettino della Societa Filologica 
Friulana (cfr. la nota 9). Per la sua comparsa in testa al capitolo III, 
cfr. la notizia filologica, p. 1688. 

6 il celebre incipit del leopardiano Canto notturno di un pasto- 
re errante dell’Asta, la cui notorieta contribuisce qui allo spessore 
di ironia. 
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7 L’appellativo di “piccola Russia” veniva dato in quegli anni a 
molti paesi in cui la forza del Partito Comunista fosse particolarmen- 
te consistente; cfr. Un articolo per tl «Progresso», in RRII, p. 321. 

8 Con me e con gli alpini (1919) é il libro pit noto di Piero 
Jahier. 

9 In questo convegno di una fantomatica «Glottologica Friulana» 
Pasolini intende parodiare, con astio un po’ ingenerosa, i convegni 
della Societa Filologica Friulana, al primo dei quali (tenuto a San Da- 
niele del Friuli il 21 ottobre 1945) egli stesso partecipd; come testi- 
moniano le cronache dell’epoca, in quel primo congresso ci fu effet- 
tivamente un arrivo in ritardo della delegazione goriziana; «Friulani 
parlate friulano» («Furlans fevelait furlan») é]’esortazione tipica che 
usava (e che talvolta ancora usa) la Filologica; «saldi e onesti lavora- 
tori» é la definizione dei friulani data da Bindo Chiurlo nei versi fina- 
li del Ciant de Filologiche, inno della Societa (nel medesimo inno 
torna anche il concetto dei Friulani come baluardo ai confini della 
patria); le «mummie di Venzone» sono delle vere mummie, cioé sal- 
me risalenti al XVII secolo che, per una proprieta del terreno in cui 
erano state sepolte, hanno subito un processo di mummificazione — 
per traslato, in Friuli l’espressione indica abitualmente una persona 
vecchia e ammuffita; «Brovade» é@ l’improbabile titolazione di 
un’osteria ma é anche una pietanza famosa in Friuli, rape inacidite e 
conservate in un tino con vinacce, poi grattate e cotte; pid difficile é 
identificare con precisione le caricature dei vari personaggi: pud dar- 
si che con Scatamburlo si alluda a Chino Ermacora, che effettiva- 
mente ha scritto due libri sul vino, e a cui la qualifica di astemio po- 
trebbe essere stata data per completare la beffa. 

10 Nel finale del Pére Goriot di Balzac, il giovane ambizioso Rasti- 
gnac lancia la sua sfida a Parigi dicendo: «A nous deux maintenanv». 

11 Allusione a Rimbaud e al «déréglement de tous les sens» del 
Poeta-Veggente (nella lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871). 
Pasolini cita spessisissimo l’espressione e la traduce con «deraglia- 
mento di tutti i sensi» nell’epigrafe al capitolo III della parte “ro- 
mana” della redazione B di Amado mio (RR I, p. 327). 
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Ragazz di vita esce da Garzanti nel 1955, in maggio. Pit di Una vita 
violenta, @ un romanzo che cerca la propria strada scrivendosi e ri- 
sulta da un magma narrativo eterogeneo, del quale danno qualche 
campione i testi raccolti qui in Appendice. Pasolini ne stende i primi 
“cartoni” nel 1950. Nascono nel primo anno romano, in fretta, I/ 
Biondomoro, Il Ferrobedo, Squarci di notti romane, Gas, Gtubileo, La 
passione del fusajaro, Ragazzo e Trastevere, La bibita, Domenica al 
Collina Volpi, Da Monteverde all’Altiert, Castagne e crisantemi, e 
adattamenti di Terracina come quello presentato alla terza edizione 
del premio Taranto (cfr. la notizia relativa al racconto). 

aa massa di pagine che intrattengono fra di loro rapporti 
complessi, e sono protagoniste di complesse vicende editoriali. Tra 
i progetti di cui danno testimonianza quello di maggior impegno é 
legato al Ferrobedo, che gia nel 1950 si sviluppa in una specie di ro- 
manzo fatto di tre racconti (I/ Ferrobedo, Li belli pischelli, Terract- 
na). In questo trittico é da riconoscere il primo nucleo del futuro 
Ragazzi di vita, nella cui orbita gravita la maggior parte dei raccon- 
ti pubblicati da Pasolini fra il ’50 e il 51 su quotidiani e riviste: al- 
cuni come anticipazioni di un disegno pid ampio, ancora in cantie- 
re (I/ Ferrobedo); altri come pezzi definitivamente staccati dal- 
linsieme (Domenica al Collina Volpi), mentre qualcuno resta inedi- 
to, almeno nella sua interezza (Li belli pischelli, Terracina), 0 con- 
fluisce pit tardi, come frammento o campione di non-finito, in Alf 
dagli occhi azzurrt. 

Su tutto questo torneremo con maggiori dettagli in un’altra se- 
de, ma conviene fissare fin d’ora le tappe fondamentali da cui risul- 
ta, in seguito a un’elaborazione durata cinque anni, il romanzo 
uscito nel 1955, con lo scandalo e le conseguenze di cui si é detto 
nella Cronologia. 


L’Ur-Ragazzi di vita 


Il primo stadio del romanzo é rappresentato dal trittico che é svi- 
luppo del Ferrobedo e si conserva nella cartella di AP con l’intesta- 
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zione autografa I/ Ferrobedo (e altri romanzi e racconti, passati in 
parte in «Ragazzi di vita») (1950-51): una cartella relativamente 
omogenea, che del trittico ospita due stesure (una all’inizio e una - 
pit: avanzata — alla fine: I/ Ferrobed6 alle cc. 1-24 e 146-68; Li belli 
pischelli alle cc. 25-58 e 169-202; Terracina alle cc. 59-81 e 203-29), 
oltre a materiali variamente in rapporto con questa prima fase 
nell’elaborazione de] romanzo, intercalati fra i due blocchi (appun- 
ti e foglietti sparsi alle cc. 82-132; due redazioni del racconto Do- 
menica al Collina Volpi e una del Palombo, alle cc. 133-44). 

I contorni del trittico sono fluttuanti, e nella «sindrome mari- 
na» dei suoi primi anni romani Pasolini pensa addirittura di riscri- 
verlo in chiave acquatica, secondo uno schema che una scaletta alla 
c. 81 declina cosi: 


1) Il Ferrobedo — «...> II Tevere (il mare) — i] padre marinaio 
2) La cartina — i froci — Ostia (il mare) 
3 Terracina [cass.] — la tempesta — la morte 


Nella sua versione pit: avanzata, la prima parte, I/ Ferrobedo, 
coincide sostanzialmente con le pagine uscite nel giugno del ’51 su 
«Paragone> (l’infanzia del protagonista, gli ambienti della piccola 
malavita, il salvataggio della rondine). I] protagonista non é ancora 
il Riccetto, ma un Lucia che insieme all’amico Marcé costituisce il 
filo conduttore del “romanzo”. La parte centrale, Li belli pischelli, 
segue Lucia e Marcé nelle truffe e negli espedienti con cui si danno 
da fare per vivere, e anticipa spunti del futuro capitolo II di Ragaz- 
z di vita. E |a parte pil estrovertita, narrativa, con maggior gusto 
dell’avventura e dell’azione. Da appunti e fopli sciolti risulta che 
Pasolini aveva pensato di intitolarla Le cicche o Furti e ricatti, pri- 
ma di fermarsi su Li bell: pischelli. Entra in scena qui il napoletano 
e si annuncia — con Lucia che fa le veci del Riccetto — il piccolo si- 
pario sul gioco della cartina. Quanto al finale, Terracina, lo sciogli- 
mento che prospetta per la storia é tragico: Lucia e Marcé lasciano 
Roma per cambiare vita, Lucia si allontana da solo in barca e muo- 
re annegato. II titolo dell’insieme doveva essere I/ Ferrobedo (che é 
associato al romanzo fino alla vigilia della stampa, cfr. LE I, p. 
703), ma non é da escludere che Pasolini, dopo aver deciso di far 
morire Lucia al largo di Terracina, abbia pensato proprio a Terra- 
cina come possibile titolo alternativo del trittico (cfr. pit avanti la 
notizia relativa a Terracina, e nello scartafaccio dell’Ur-Ragazzi di 
vita il frontespizio del fascicolo, che affianca i due titoli — I/ Ferro- 
bedo e Terracina, quest’ultimo cancellato). 
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Le due stesure della Biblioteca Nazionale di Roma 


Con l’Ur-Ragazzi di vita della cartella I/ Ferrobed6 siamo ancora nel 
1950. Quando la prima parte esce su «Paragone», é il giugno 
dell’anno successivo. Sulla rivista il testo € presentato semplice- 
mente come un racconto, e non come I’anticipo di un romanzo a 
venire, ma Pasolini ne ha gia messo in cantiere il seguito, ed é in 
parola per pubblicarlo, una volta terminato, nella collana sansonia- 
na di «Paragone» (cfr. la lettera del 22 giugno ’53 a Nico Naldini 
in LEI, p. 580). 

La struttura del romanzo, a questa altezza, non si é ancora fissata, 
e oscilla fra progetti tesi a dare alla storia un’unita (gli stessi perso- 
naggi; azioni che si sviluppano da un capitolo all’altro, ecc.), e pro- 
getti che privilegiano, invece, l’autonomia di quelli che continuano a 
essere a tutti gli effetti dei racconti. Fra il ’50 e il 51 indici e abbozzi 
testimoniano |’idea di raccolte che comprendano “cartoni” del ro- 
manzo insieme ad altri testi, anche molto diversi. Un indice che si 
conserva in pid stesure al Fondo Manoscritti di Autori Contempora- 
nei dell’Universita di Pavia, nella cartella con |’intestazione Cartaccta 
romana («Le notti calde», «Testaccio», «Notte sull’ES», «Appunti per 
un poema popolare») (1950-51) Il Biondomoro (1950) prospetta di af- 
fiancare I/ Ferrobedo a pagine che confluiranno in Al? dagli occhi az- 
zurri ea relitti di Romanzo del Mare. La stessa cartella, a conferma 
dell’intreccio di progetti, raccoglie materiali che riguardano Aff e 
stesure preparatorie di racconti che nell’edizione definitiva di Ragaz- 
zi di vita figurano come capitoli conclusivi (Dentro Roma, Il bagno 
sull’Antene, La Comare Secca). 

Un’altra configurazione possibile é registrata da un foglio sciol- 
to accluso alla prima redazione del romanzo (A, c. 443, per cui cfr. 
pit avanti in questa notizia): 


L LE NOTTI CALDE 
I 
II 
IU 
IV 


Il. CARTE ROMANE 
Testaccio 
Notte sull’Es 
Un fijo de na mignotta 
Appunti per un poema popolare 


Ill. I FERROBEDO 
Ul Ferrobedo 
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IV. IL BAGNO SULL’ANIENE 
Il bagno sul!’ Aniene 


Pasolini sembra procedere per tentativi, ma nello sviluppo 
dell’ Ur-Ragazzi di vita risulta vittoriosa la strada che porta a un ro- 
manzo a suo modo unitario, e prende forma tra il 51 e il ’53 (cfr. 
LE I, pp. 513, 535, 580), quando un secondo anticipo del libro in 
lavorazione (ancora chiamato, nell’epistolario e nei materiali pre- 
paratori, I/ Ferrobedo) appare sulla rivista di Roberto Longhi e An- 
na Banti (Regazzi de vita, «Paragone», ottobre 1953, pp. 40-59). 

Attilio Bertolucci, intanto, ha messo Pasolini in contatto con Li- 
vio Garzanti, che si fa promettere il libro e segue le fasi del suo svi- 
luppo — mentre é dirottata, sulla collana di Anna Banti, la raccolta 
di versi friulani La meglio gioventa (1954). Il Ferrobedo nel novem- 
bre del ’54 & quasi finito, e Pasolini ne illustra la struttura in una 
lettera a Garzanti che @ anche dichiarazione di poetica. Dei nove 
capitoli previsti tre sono gia pronti (I, IV e VD); altri quattro «scrit- 
ti» ma da «mettere apposto» e «completare» (III, V, VI e VIII); so- 
lo due da rifare «quasi completamente» (II e VIII): 


Tale struttura si potrebbe definire con la formula generale: 
Varco del dopoguerra a Roma, dal caos pieno di speranze dei 
primi giorni della liberazione alla reazione del ’50-51. E un 
arco ben preciso che corrisponde col passaggio del protago- 
nista e dei suoi compagni (il Riccetto, Alduccio, ecc.) dall’eta 
dell’infanzia alla prima giovinezza: ossia (e qui la coincidenza 
é perfetta) dall’eta eroica e amorale all’eta gia prosaica e im- 
morale. A rendere «prosaica e immorale» la vita di questi ra- 
gazzi (che la guerra fascista ha fatto crescere come selvaggi: 
analfabeti e delinquenti) é la societa che al loro vitalismo rea- 
gisce ancora una volta autoritaristicamente: imponendo la 
sua ideologia morale. [...] «Il Ferrobed6» é la storpiatura ro- 
manesca della Societa Ferro Beton, di cui c’é, tra Montever- 
de Vecchio e Monteverde Nuovo, presso la Borgata Donna 
Olympia («i Grattacieli») una grossa fabbrica. Questa é la 
matrice, l’ambiente dove cova I’infanzia del Riccetto e degli 
altri: al tempo della liberazione é il simbolo della devastazio- 
ne e dell’abbandono: distrutta dai Tedeschi, saccheggiata 
dalla gente, lurida, cadente. La rivedremo poi, verso la fine 
del romanzo, ricostruita e rimessa a posto: simbolo del ritor- 
no all’ordine (solo una garritta, li vicino, é ancora piena di 
merda, abbandonata). (Badi, le ripeto, che tale simbologia é 
perfettamente incarnata nella narrazione). 

Secondo punto di riferimento, simbologico (e utile solo per 
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uno schema) é il seguente: il Riccetto, nel primo capitolo del 
romanzo, andando in barca con alcuni amici sul Tevere — «re- 
gazzino», ma gia esperto di tutte le bassezze, ladro, senza 
scrupoli ecc. — a un certo momento si getta a nuoto per salvare 
una rondine che sta affogando sotto Ponte Sisto. Nell’ultimo 
capitolo, affoga sull’ Aniene un ragazzetto, Genesio (una fra le 
figure pill «a tutto tondo» del romanzo) e il Riccetto, gia qua- 
si giovanotto, non muove un dito per salvarlo. Tra questi due 
momenti si svolge tutto l’arco narrativo che Le dicevo, con la 
grande ressa dei fatti, fatterelli, figure, episodi, «in progress», 
con al centro la rieducazione (fasulla e controproducente) del 
Riccetto nell’Istituto dei Minorenni di Porta Portese. 

I Cap. («I Ferrobed6») racconta la prima infanzia del Ric- 
cetto e C., con di scorcio i Tedeschi, gli Inglesi, la malavita 
del primo dopoguerra, la corruzione; ambienti: Donna 
Olympia e il Ciriola. 

Il II Cap. (Da intitolarsi): prosegue col racconto della malavi- 
ta di Donna Olympia (il Riccetto é con un gruppo di imbro- 
glioni del gioco della cartina), le prime esperienze sessuali del 
Riccetto tredicenne (meretrici e invertiti) fino al «crollo di 
Donna Olympia», ossia al crollo delle scuole elementari dove 
vivevano accampate le famiglie del Riccetto e degli altri. 

Il III Cap. «Nottata a Villa Borghese». I] Riccetto va ad abi- 
tare, in seguito al crollo, in una vera e propria borgata, a Ti- 
burtino, dove ha delle amicizie ancora peggiori. Vive fuori 
casa, rubando o peggio: ora con momenti di gran splendore 
economico, ora costretto a patire la fame, ad andare a man- 
giare dai frati ecc. 

Il Cap. IV é «Regazzi de vita». 

Il Cap. V «Le notti calde» é la storia di due furti pit: partico- 
lareggiati e importanti (compiuti con una compagnia di de- 
linquentelli — conosciuti a Villa Borghese - di Torpignatta- 
ra). Tra il primo furto e il secondo, egli conosce (in maniera 
picaresco-boccaccesca troppo lunga a riassumersi) una ra- 
gazza, di cui si dice di essere innamorato, tanto per rientrare 
nel «cliché» eroico del bulletto rionale. Decide, sempre per 
esibizionismo, di mettere la testa a posto, e, frattanto, per 
«fare» |’anellino alla ragazza, organizza il secondo furto: nel 
quale tutti i suoi compagni son presi, lui scappa, ma, morto 
di fame e di stanchezza (per circostanze ancora troppo lun- 
ghe a riassumersi) viene preso e messo in prigione, a Porta 
Portese, per un reato che non aveva commesso. 

Il Cap. VI («Il bagno sull’ Aniene») comincia una seconda par- 
te del romanzo: é passato circa un anno e mezzo, due dall’ulti- 
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mo avvenimento. I] Riccetto per ora resta una figura un po’ se- 
condaria, e vengono in primo piano certi suoi amici di Tiburti- 
no: Alduccio, il Begalone, il Caciotta. Eil punto pit basso del 
racconto: la volgarita, la immoralita di tutti questi ragazzi (e a 
fare il bagno nell’Aniene ce n’é a dozzine) appaiono definitive 
e disperanti. I pid piccoli, dopo aver tormentato i grandi, il 
Piattoletta, un povero bambino rachitico, una «vittima», «un 
soggetto», giocando sul «Monte del Pecoraro» lo bruciano vi- 
vo fingendo un rogo di Pellirossa (veramente nel romanzo non 
é detto che muore e resta gravemente ustionato). 

Il Cap. VII e!’VITI («Dentro Roma») segue Alduccio e il Be- 
galone in una loro viziosa peregrinazione per la citta nottur- 
na. Tutti e due hanno una atroce condizione famigliare. Al- 
duccio é@ odiato da sua madre perché non lavora. Date le 
zone e gli ambienti per dove passano, il desiderio sessuale, 
sempre cosi scatenato e facile in loro é ossessionante. A Pon- 
te Garibaldi trovano il Riccetto, e con lui hanno una sinistra 
avventura che li conduce nei dintorni (deserte aree da co- 
struzione), di Donna Olympia, presso la restaurata Ferro Be- 
ton. Rimediano un po’ di soldi: scendono a Campo dei Fiori, 
in un meretricio dei Cappellari. Alduccio vi fa una brutta fi- 
gura. Tornando a casa, trova la sua famiglia che litiga, in 
un’ossessione di miseria e di odio. Da una coltellata a sua 
madre (discinta come una puttana). 

Il Cap. IX («La Commare secca», che é espressione del Belli 
per indicare la morte). Siamo ancora sulle luride rive 
dell’Aniene. Le solite dozzine di ragazzi. Alduccio é nascosto 
li, tra le fratte. Ma verremo poi a sapere che sua madre non é 
morta. Son li, nascosti, anche alcuni ragazzini di Ponte Mam- 
molo (una borgata un po’ piii civile, di operai e piccolissimi 
borghesi) incolpati dai ragazzi di Tiburtino di avere bruciato 
il Piattoletta. Genesio, il pit grande dei fratellini, vuol com- 
piere l’impresa di attraversare il fiume: e vi annega. I Riccetto 
é ormai perso tra gli altri, anonimo: un giovanotto o quasi, che 
fa il manovale a Ponte Mammolo, chiuso nell’egoismo, nella 
sordidezza di una morale che non é la sua. (LE J, pp. 703-7) 


La struttura descritta a Garzanti trova sostanziale corrispon- 
denza nelle due redazioni del romanzo anteriori alla stampa, che si 
conservano alla Biblioteca Nazionale di Roma, con la segnatura 
Vitt. Em. 1556/1 e Vitt. Em. 1556/2 (le sigliamo qui A e B). La pri- 
ma redazione (A) si trova in una cartella color ruggine senza inte- 
stazione autografa. Porta all’interno due frontespizi, di cui uno, 
manoscritto (c. 2), sostituisce a posteriori I/ Ferrobedéd con Ragazz 
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di vita. E, tormentata di correzioni inserite in momenti diversi e 
comprende due versioni dei capitoli Regazzé de vita e Il bagno 
sull’Aniene (una con firma in calce, da pubblicare come racconto). 
Allo scartafaccio segue il relitto di un primo abbozzo del capitolo 
finale, La Comare Secca (Pasolini alterna la forma scempia e doppia 
— «Commare»: impiegata, quest’ultima, dal Belli); l’abbozzo si 
chiude con una data (1951-52, alla c. 443), ed é seguito dall’indice 
gia ricordato, nel quale I/ bagno sull’Aniene e altre pagine del futu- 
ro Ragazzi di vita convivono con Notte sull’ES, Testaccio e Appunti 
per un poema popolare. Nel capitolo I il nome del protagonista é 
ancora Lucia (corretto a penna, sporadicamente, in Riccetto), e il 
II conserva episodi che nel ’50 sono anche ritagliati come racconti 
autonomi (cfr. in questo volume le notizie relative a I/ palombo e 
La passione del fusajaro). Sul piano dell’intreccio, la principale dif- 
ferenza rispetto alla redazione definitiva sta nel fatto che il Riccetto 
(il nome, dal capitolo II, si stabilizza) non é arrestato, ma muore in- 
vestito da un autobus (c. 100): 


Per la Tiburtina c’é un traffico come nel centro della citta, di 
macchine, vespe, lambrette, coi fanali gia accesi nell’aria an- 
cora diurna, che filano verso Roma. II Riccetto caccia la galli- 
na per suo padre, tutto allegro, dentro il maglioné, e salta in 
bicicletta: ma la gallina gli fa perdere di continuo |’equilibrio 
per rimettersela a posto. Pedalano per un poco cantando a 
squarciagola, facendo i malandrini, tra le colonne di macchi- 
ne che si sorpassano rombando e premendo i clakson, e 
giungono cosi all’altezza di Tiburtino, dove c’é una svolta 
verso la borgata. «Ma li mortacci tua» grida il Riccetto tutto 
allegro, alla gallina che lo fa sbandare, proteso in avanti sul 
manubrio, eretto e ridente nel tentativo di non‘cadere, men- 
tre l’autobus di Settecamini, alle sue spalle, gli é sopra e... La 
Commaraccia Secca de Strada Giulia arza er rampino. 


E una delle molte morti di ragazzi raccontate in dissolvenza, co- 
me in Terracina o nel Bagno sull’Aniene, ma presto Pasolini deve 
aver cambiato idea sul modo di far uscire di scena il personaggio, 
perché nel capitolo successivo del romanzo il Riccetto riappare co- 
me se niente fosse (non a caso il capitolo II nella lettera a Garzanti di 
novembre, gia citata, é detto da riscrivere «quasi completamente»): 

Se A precede la lettera a Garzanti (raccoglie materiali del ’50- 
53, anche se ospita in un fascicoletto indici manoscritti posteriori 
al resto), B é certo completata dopo il novembre del ’54; risolve i 
punti che al momento di illustrare il romanzo erano ancora in so- 
speso (i capitoli da riscrivere, il titolo da trovare), e si discosta dal- 
lo schema illustrato all’editore nel ribattezzare il capitolo VIII 
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(Dentro Roma, nella \ettera) I/ Dio C..., da una battuta del Riccetto 
— «te piace er dio C..., eh?» (B, c. 259) — che nella redazione defini- 
tiva del romanzo é sostituita da un pitt blando «te piace de divertit- 
te, eh?» (p. 723). 

Per il resto, B ingloba le correzioni manoscritte di A, introduce 
qualche taglio e ripensa il capitolo I, asciugandolo di alcuni dei ri- 
voli in'cui si disperdeva. Sono espunte dal romanzo, in questa fase, 
alcune fra le pagine pit centrifughe: Nadia che vuole “imparare” al 
Riccetto quello «che lui sapeva solo di nome» (A, c. 58: «Tu sedu- 
to e io sopra, c’hai fatto?», ecc.), o un pezzo sociologico, nel capi- 
tolo IV, sulla Roma del fascismo e del dopoguerra, con immigrati 
dalla Puglia, dalla Sardegna, ecc. (B, c. 167). B é vicina alla reda- 
zione uscita a stampa, e va considerata una copia del dattiloscritto 
inviato a Garzanti il 13 aprile del ’53: una copia carbone su cui Pa- 
solini doveva aver riportato, come aveva |’abitudine di fare, inter- 
venti aggiunti a mano sul testo consegnato all’editore (é la situazio- 
ne descritta a Vittorio Sereni per il Canto popolare il 24 luglio 
1954: «“II canto popolare” pud andare in tipografia cosi com’é: 
fard alcune correzioni sulle bozze: per riguardarle, ne ho una copia 
identica nel cassetto...» — LE I, pp. 671-2). Le correzioni mano- 
scritte di B passano sempre alla stampa di Garzanti, e a B conviene 
perfettamente la lettera di accompagnamento al dattiloscritto, che 
allude a «correzioni» e «migliorie» da apportare in bozze: 


La copia che Le invio é un po’ in disordine con le correzioni, 
ma non c’é certo tempo di ribatterla a macchina un’altra vol- 
ta... Inoltre una trentina di parole sono sottolineate, il che si- 


gnifica che attendono migliorie o correzioni, che apporterei 
sulle bozze. (LE I, p. 54) 


«Correzioni» manoscritte, quindi; parole «sottolineate» in atte- 
sa di «migliorie» e ulteriori «correzioni» rinviate alla correzione 
delle bozze. Pasolini pensava ai soliti aggiustamenti lessicali, e ma- 
gari a qualche parola in pid da nascondere — conservandola, in 
realta, inequivocabile — dietro a puntini: 


Quanto alle parolacce, come vede, ho fatto molto uso di 
puntini: potrei farne (naturalmente a malincuore) ancora di 
pit, se Lei lo credesse opportuno. (LE II, p. 54) 


In realta, le cose sarebbero andate diversamente, e si preparava 
per Pasolini quello che, rivolgendosi a Sereni, avrebbe definito 
«una specie di incubo». 
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Bozze «da correggere e da castrare» 


La lettera a Sereni é del 9 maggio 1955, ¢ l’«incubo» é quello di 
un’autocensura coatta imposta dall’editore all’ultimo momento, di 
fronte all’audacia del libro gia in bozze: 


Caro Sereni, 

sono vari giorni che di giorno in giorno rimando lo scriverti. 
Sai come succede. D’altra parte sono vissuto in una specie di 
incubo (e ancora non ne sono del tutto fuori): Garzanti 
all’ultimo momento é stato preso da scrupoli moralistici, e si 
@ smontato. Cosi mi trovo con delle bozze mezze morte fra le 
mani, da correggere e da castrare. Una vera disperazione, 
credo di non essermi trovato mai in un pit brutto frangente 
letterario... (LE II, p. 63) 


Pasolini lo racconta in termini drammatici, oltre che a Sereni 
(LE II, p. 63), agli amici di «Officina», il 19 maggio: 


[...] sono precipitato in una serie di giorni atroci, con Gar- 
zanti: a un certo punto pareva che il romanzo non si dovesse 
pubblicare pit (per lo scandalo dei librai): ho dovuto fare 
correzioni, tagli: sono dimagrito cinque chili. E stato uno dei 
periodi pid brutti della mia vita. (LE II, p. 67) 


Delle lettere che Pasolini e Garzanti si sono scambiati in quei 
giorni, restano solo quelle di Pasolini, e da una, dell’11 maggio, si 
capisce che dall’editore erano venute richieste precise. E la lettera 
che accompagna le bozze corrette, e fa allusione a interventi di tre 
tipi — censura di frasi e attenuazione degli episodi pit spinti; 
“sfrondamenti”; ritocchi di tipo strutturale, per rendere pit com- 
patto il nucleo della storia: 


Come vede, ho sostituito con puntini tutte le brutte parole, 
con rigorosa omologazione. Ho attenuato gli episodi pid 
spinti (Nadia a Ostia ecc.: ma non quello del «froscio», per 
consiglio di tutti gli amici, oltre che per intima convinzione), 
ho sfrondato notevolmente (ho tolto due o tre pagine del I 
capitolo — i raccontini del Riccetto —, due pagine del VI, e 
l'intero episodietto della zoccoletta nel VII), ho tolto il titolo 
«Il Dio C...», fondendo !’VIII capitolo al precedente. Insom- 
ma ho fatto tutto quello che potevo fare, con molta buona 
volonta. Spero che Lei me ne dia atto. Ho contribuito poi a 
rendere il racconto pid chiaro (in modo che riesca meno 
sconcertante e quindi meno pesante), con delle piccole ag- 
giunte, delle date ecc. In conclusione: quanto alla riuscita 
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commerciale, io non so che dire, sono privo di competenza: 
ma posso dirle che non condivido il Suo improwviso pessimi- 
smo quanto alla realizzazione, diciamo cosi, artigianale-stili- 
stica. E un errore credere che il romanzo vada molto ridotto 
(oltre le ragionevoli riduzioni che vi ho apportato), perché 
importa in modo determinante proprio la sua complessione 
massiccia e ossessiva (parlo da punto di vista artistico): alleg- 
gerito, diventerebbe un prodotto neorealistico, «denicotiniz- 
zato», come dice Gadda. Abbia fiducia: se non raggiungera 
la tiratura di Parise, sara un romanzo molto discusso, e quin- 
di letto anche non dai soli buongustai. (LE II, pp. 65-6) 


Gli interventi che Pasolini dichiara di aver inserito in bozze so- 
no descritti con precisione (censura degli «episodi pit spinti»; tagli 
di pagine dai capitoli II, IV e VII; fusione del capitolo VIII col pre- 
cedente, per eliminare il titolo I/ Dio C...) e si osservano puntual- 
mente realizzati se si mette a confronto il testo uscito da Garzanti 
con B, che conserva i brani espunti e presenta, oltretutto, gli stessi 
errori del testo mandato in tipografia, come |’oscillazione — in boc- 
ca agli stessi parlanti e senza intenti espressivi — fra «zdlito» e «zoli- 
to» o l’accento di «a ssdnato» (p. 714). 

Diamo qui qualche campione degli interventi inseriti in bozze. In 
primo luogo fatti di censura, che possono riguardare singole parolee 
espressioni, ma anche interi episodi espunti o attenuati. Le singole 
parole o espressioni sono a volte nascoste da puntini («vaffanculo», 
c. 189 > «vaffan...», p. 672; «cazzi tua», c. 190 > «c... tua», p. 672; «Je 
trema er culo», c. 207 > «Je tremaer c...», p. 686), a volte sostituite da 
sinonimi ritenuti pit indolori («cazzi», c. 189 > «cavoli», p. 672; «A 
stronzo», c. 212 > «A coso», p. 691). La censura puo riguardare an- 
che i nomi, come quando Cazzosecco diventa Zinzello. Pit delicataé 
la questione degli episodi da «castrare»: in qualche caso espunti (co- 
me le pagine su Alduccio e il Begalone ai Cerchi, da cui Pasolini rica- 
va il racconto autonomo Ai Cerchi, qui in Appendice) e in qualche al- 
tro ritoccati e come messi in sordina (cosi le pagine su Nadia a Ostia, 
che lo stesso Pasolini dichiara di aver «attenuato» nella lettera a Gar- 
zanti che accompagnava la restituzione delle bozze). 

Qualche volta, nella fretta, il testo risulta disarticolato da tagli 
che non arrivano a suturarsi. Quando le avances del Lenzetta ubria- 
co nei confronti del fratello maggiore sono trasformate di punto in 
bianco in canzoni, non si capisce la violenza con cui il fratello reagi- 
sce, né di cosa “si renda conto” quando lo butta contro il muro — il 
che risulta invece chiarissimo nella versione non censurata: 


il Lenzetta che non riusciva a prendere sonno, e era arrazza- 
to per il vino, butt per aria le vecchie lenzuola rattoppate, e 
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piano piano si accosto al letto del Lenzetta grande, che si sta- 
va a fare i sette sonni. «Mettete a culambrina, daje» si diceva 
fra sé, allumandolo [...] Il Lenzetta ubbriaco fraccico gli si 
mise addosso, tentando pian piano d’imbrosarselo. Quello si 
destd di botto, si rese conto di cid che gli succedeva, lo 
guard, gli diede una spinta che lo spiccicé contro il muro e 
si riappennicd (cc. 137-8) > il Lenzetta che non riusciva a 
prendere sonno, e era arrazzato per il vino, buttd per aria le 
vecchie lenzuola rattoppate, e si mise a cantare [...] Il Len- 
zetta, ubbriaco fracico, continu6 a cantare a tutto gasse. L’al- 
tro allora si sveglio di botto e fece: «Adéh?». «Vaffan...» ri- 
spose il Lenzetta alzandosi in piedi. II fratello si rese conto di 
cid che succedeva, lo guardd, gli diede una spinta che lo 
spiccicé contro il muro e si riappennic6. (RR I, p. 632) 


Garzanti, che aveva espresso qualche perplessita sulla tenuta di 
un romanzo fatto di “racconti” gia prima di avere fra le mani il li- 
bro completo (lo si ricava da quanto Pasolini gli scriveva il 28 no- 
vembre, rassicurandolo — LE I, p. 712), chiede altre censure e 
sfrondamenti, «piccole aggiunte» di date e precisazioni che renda- 
no «il racconto piti chiaro» (LE II, p. 65). Nel passaggio da B alla 
stampa, si osservano queste: «All’angolo di via delle Zoccolette» 
(c. 30) > «Estate 1946. All’angolo di via delle Zoccolette» (p. 547); 
«lo condannarono a due anni, per imparargli la morale» (c. 187) > 
«lo condannarono a quasi tre anni — ci dovette star dentro fino alla 
primavera del ’50! — per imparargli la morale» (p. 671). 

Il Riccetto, dunque, resta in prigione un po’ di pid ed esce quan- 
do la polizia é impegnata nel cercare i responsabili delle sevizie al 
Piattoletta. Anche al Piattoletta le cose non vanno in B e nella stam- 
pa nello stesso modo. In B, anche se un certo tasso di oscurita é pre- 
visto fin dall’inizio (LEI, p. 706), si intuisce senza difficolta che il ra- 
gazzino é ucciso dalle fiamme (c. 294): 


I calzoni, intanto, non tenuti pid su dalla cordella, gli erano 
scivolati, lasciandogli scoperta la pancia e ammucchiandosi 
ai piedi legati. Cosi il fuoco, dai fili d’erba e dagli sterpi che i 
ragazzini continuavano a calciare gridando, s’attaccé alla tela 
secca, facendo tutta una fiammata. Poi lingueggié su per la 
canottiera, che crepitava come fosse di sacco, fino al berret- 
tone bianco che gli penzolava sugli occhi. 


Nel testo a stampa, invece, non muore. Pasolini alleggerisce la 
scena, lasciandola ambigua (RR I, p. 689), e nel capitolo finale ag- 
giunge un/allusione al fatto che la bravata sul fiume si risolve in un 
po’ di “bruciacchiature’”. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1704 Note e notizte sui testi 


Dallo spoglio delle varianti fra B e il testo a stampa risulta senza 
possibilita di equivoco che Pasolini, nel rimetter mano al romanzo 
che credeva di aver concluso, non si limita ad attenuare gli «episo- 
di pid spinti», o a sostituire «brutte parole» con puntini (LE I], p. 
65). Ritocchi apparentemente minimi, ma coerenti, arrivano a tra- 
sformare Ragazzi di vita in un altro libro, meno violento, pit lette- 
rario, meno “sporco”, ma anche meno espressionista e immediato. 
Si produce nei «giorni atroci» delle bozze una specie di raffredda- 
mento, al quale concorrono tagli che non hanno a che fare — sem- 
bra - con quelli direttamente sollecitati dall’editore, ma vanno nel- 
la stessa direzione, e ne sono in qualche misura la conseguenza. Le 
richieste di Garzanti, insomma, mettono in moto una revisione che 
le travalica, e interessa non solo pagine che urtano per la loro auda- 
cia o rendono meno perspicue le linee dell’azione, ma anche por- 
zioni di testo che risultano in contrasto con la nuova tonalita stili- 
stica dell’insieme, frutto di correzioni e “castrature” imposte. 

Nel Bagno sull’Aniene, per esempio, al nuovo equilibrio é sacri- 
ficata, insieme alle battute pid violente dei ragazzi, l’immediatezza 
da registrazione quasi magnetofonica di un litigio (in B figura alle 
cc. 198-9): 


Il Caciotta lo guardo senza dir niente, strozzato dalla collera: 
di colpo scost6 con una manata il braccio di Armandino teso 
contro di lui, facendogli perdere |’equilibrio. «Ma la voi 
pianta» disse Armandino «guarda chi é stato, prima de pija 
de petto ’a ggente, a stronzo.» «Nun me frega niente» grid 
il Caciotta «che ’e tenevi a ffa que’e toppe sott’ar culo?» «So’ 
cazzi mia, so’» fece Armandino. II Caciotta lo torné a guar- 
dare, poi schiocco la lingua sul palato in segno di sprezzo, e 
piantandogli una mano aperta sul petto gli diede una spinta 
che lo fece cadere seduto due o tre metri pit in la. Armandi- 
no si rialz6 di scatto, cieco, paonazzo in faccia, con gli occhi 
inferociti. Si gettd contro il Caciotta, ma a pochi centimetri 
da lui si fermd, parlandogli quasi con la bocca sulla bocca: «a 
disgrazziato» grid6é imbestialito «a fijo de na puttana, che te 
possino rompe er culo come a quella bocchinara zozza de tu 
madre! Pecché so’ pit: piccolo de te» continud riprendendo 
il fiato, che quasi piangeva «si no te farebbe vede io li mor- 
tacci tua!». I] Caciotta se lo stava a ascoltare fermo, guardan- 
dolo con compassione negli occhi, ma intanto si vedeva che 
dentro si stava incazzando sempre di pil. «Me fai compas- 
sione, me fai» gli disse, cercando di ghignare. «Li mortacci 
tua» tornd a urlare Armandino, con le corde del collo tirate 
che quasi gli si spezzavano. «Ch’hai detto?» fece strizzando 
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gli occhi il Caciotta, che vedeva la possibilita di pestarlo, an- 
che se era pit piccolo. Pers Armandino, come strozzato, fu 
accorto e non ripeté quello che aveva detto. «Tié, sputo» 
gridé invece, sputando dietro le spalle del Caciotta. Il Ca- 
ciotta alzo la mano per allentargli una pignata in faccia, ma 
quello lo scans6 e se la squaglid, per il ciglione, piangendo e 
urlando di rabbia. 

«E lassalo perde» disse saggio il Riccetto, seduto a contem- 
plarsi la scena. «Chi ha ’ncominciato?» fece rivolto a lui il 
Caciotta, che non gli andava di correre. 

«Mbé, é un regazzino» disse sempre conciliante il Riccetto. 
«Se, regazzino!» disse il Caciotta «’n cha manco n’anno me- 
no de me.» Ma Armandino, sempre in bestia, da lontano, ve- 
dendo che il Caciotta non gli correva dietro, comincida< > 
«E ma mo bbasta» dovette ammettere il Riccetto. Dall’altra 
riva il Begalone, Alduccio e gli altri che avevano osservato 
tutto facendosi due risate, gli urlarono: «A Cacié, che te lassi 
pija per culo da quer stronzetto lla?». 

«Gia me so’ stufato» disse il Caciotta «si l’acchiappo perd, 
so’ cavoli sua.» 

«Tié» gridé Armandino afferrandosi per gli slippi che gli 
penzolavano sotto il ventre «acchiappa questo!» 

I] Caciotta si mosse verso di lui, che aveva alle sue spalle, per 
la fuga, tutto il campo e le sponde dell’ Aniene fino alla dra- 
ga, all’osteria del Pescatore, a Tiburtino: e invece se ne rima- 
se li fermo come si trovava, un po’ gobbo, rosso in faccia e 
pronto a tutto, per una soddisfazione, pure magari a beccare. 


Riproduciamo qui il testo uscito nella collana dei «Romanzi Mo- 
derni Garzanti» nel 55, come l’autore lo ha rivisto senza segnalarlo 
(con pochi ritocchi difficilmente riconducibili a un unico progetto 
correttorio) in vista della quarta ristampa (luglio 1957). Saniamo co- 
me sempre refusi e sviste evidenti, ma conserviamo al romanesco di 
Pasolini le sue numerose forme incongrue («Qua semo ner paradiso 
der ferro!» esclama trionfante il Lenzetta, senza trattenere una dop- 
pia r, oltre che «un po’ di retorica» — p. 637; e cfr. forme come «ba- 
ratoletto», «funtana», ecc.), oltre ad oscillazioni grafiche («sta», 
«sta», «sta’»; «beh», «mbeh», «bé»; «bo», «boh»; «arrapato», «ar- 
rappato», ecc.) che hanno spesso valenze espressive. Lo stesso Paso- 
lini ha rivendicato questo tratto della sua scrittura in una Nofa inedi- 
ta che avrebbe dovuto accompagnare il canzoniere romano del 
1950, nella stesura che se ne conserva nella cartella di AP Le nott: 
calde (I stesura) (1950): «Sarebbe ridicolo che io con questi versi vo- 
lessi sia pure estemporaneamente essere “poeta romanesco”, occu- 
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pando i posti magari liberissimi dai poeti romaneschi dal Belli al 
Dell’ Arco. Questo é semplicemente un maccheronico italiano-ro- 
manesco, quello che il forestiero sente parlare a Roma. La grafia é 
solo in funzione espressiva, espressionista» (c. 82). Ci siamo limitati 
a adeguare all’uso corrente — anche nelle parti in romanesco — gli ac- 
centi acuti e gravi (sempre gravi nelle edizioni Garzanti degli anni 
Cinquanta), e siamo intervenuti — anche nelle parti in romanesco — 
su refusi introdotti nella stampa: «ne ’a mirza» (p. 575) enon «ne’ a 
mirza»; «de ’e costole» (p. 576) e non «de’ e costole»; «si ’o ritrova- 
mo» e non «si o’ ritrovamo» (in tutti questi casi, i materiali prepara- 
tori del romanzo e la redazione B, alla base della stampa garzantia- 
na, portano la forma corretta). Nei seguenti casi abbiamo corretto 
sulla base di B banalizzazioni della stampa: restituiamo «ghitarra» 
contro «chitarra» (p. 699); «propio de cani» contro «proprio de ca- 
ni» (p. 568); «nun te sbrighi» (p. 737) contro «non te sbrighi»; «pe 
cosi poco!» (p. 653) contro «per cosi poco!»; «manco pe niente» (p. 
703) contro «manco per niente», «dell’Americani» contro «degli 
Americani» (p. 553). 


Note 


1 Tl Ferrobed6 (chiamato pit: avanti nel libro, con un percorso 
dal mitico al realistico, /a Ferrobed6 — cfr. p. 728) era in realta la 
Ferro-Beton, un’azienda che fabbricava strutture metalliche per 
costruzione e cemento armato; sotto il cosiddetto Ponte Bianco, 
verso la Circonvallazione Gianicolense, era situato un deposito 
della fabbrica dove si ammassavano gli scarti di lavorazione. 

2 “Er Ciriola” era il soprannome dato al proprietario dello stabi- 
limento balneare Tulli, una piattaforma galleggiante ancorata sul 
Tevere all’altezza di Ponte Sant’ Angelo; intorno al 1950-55 lo stabi- 
limento si stava trasformando da francamente popolare in popolar- 
chic (luogo di ritrovo della “Hollywood sul Tevere”); fu anche set di 
alcuni film, come Carmen di Trastevere di Carmine Gallone, con 
Giovanna Ralli. 

> Borgo antico @ una canzone del 1948, di Bonagura-Bonavo- 
lonta, cantata da Claudio Villa. 

4 La Beretta era una famosa fabbrica di armi con sede a Brescia; 
per i ragazzi la “Berretta” (con doppia -r-, il che consente a p. 621 
un gioco di parole con “Cappella”) é la pistola per antonomasia. 

Il passo di Dante citato é in Inferno XVI, wv. 88-90. 
© Quanto sei bella Roma, di De Torres-Bixio, é del 1934. 
7 T versi di Belli sono tratti dal sonetto 53 (edizione Vigolo 
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1952), intitolato La pissciata pericolosa; “Tartaifel” é maccheronico 
per “Der Teufel”, “Diavolo!”. 

8 Zoccoletti zoccoletti, di Bertini-Falcocchio, é del 1951; appar- 
teneva al repertorio di Claudio Villa. 

9 Addio, mia bella addio 2 una nota canzone risorgimentale (di 
Bosi e anonimo) che risale al 1848. 

10 I] leone di Amalf;, film storico di Pietro Francisci del 1950, 
con Vittorio Gassman, Milly Vitale e Arnoldo Foa. 

1l Luna rossa, di Vian-De Crescenzo, é del 1950; oltre che da 
Claudio Villa, era cantata sia da Giorgio Consolini sia da Luciano 
Tajoli. 

12 La Rumi era una fabbrica di motociclette e ciclomotori molto 
diffusi negli anni Cinquanta. 

3 Sentimental, di Garinei-Giovannini-Frustaci, é del 1948 e fu 
resa famosa dall’interpretazione di Wanda Osiris nella rivista Al 
Grand Hotel, di Garinei e Giovannini. 

14 Mai e pot mai (bo amato cosi tanto in vita mia), di Natili-Go- 
dini, una canzone del 1946, cantata da Luciano Tajoli. La «com- 
parcita» a cui si allude poche righe prima é il famoso tango di Ma- 
tos Rodriguez-Contursi-Maroni (1927), citato anche in Una vita 
violenta. 

15 Vola vola vola, di Dammarco-Albanese, é la rielaborazione di 
una canzone popolare abruzzese, e risale al 1920 circa. 

16 Salvatore Rebecchini fu sindaco di Roma dal 1947 al 1956. 

7 Carcerato, di Pisano-Cioffi, é del 1949 ed era cantata da Ma- 
tio Lima. 
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TERRACINA (1951) 


Nella sua interezza il testo é apparso solo postumo in ST, pp. 39- 
65. Una diversa stesura del racconto é uscita a puntate, incomple- 
ta, sul quotidiano di Taranto «La Voce del Popolo», il 7, 14, 21, 28 
luglio e 4 agosto 1951. Le cinque puntate del quotidiano sono ri- 
proposte nell’antologia I pit bet racconti di mare italiani premiati, 
segnalati o presentati al Premio Taranto (1949-1952), a cura 
dell’Assessorato ai Beni Culturali della Provincia di Taranto e del 
Gruppo Taranto, Taranto 1992, pp. 70-83, e nel supplemento let- 
terario al n. 48 (giugno 1994) del periodico di Terracina «il Sestan- 
te». Sono in rapporto con Terracina — ma escono come pezzi auto- 
nomi - due racconti, Dissolvenza sul mare del Circeo («ll 
Quotidiano», 8 giugno 1951) e Notturno sul mare di Terracina («I 
Quotidiano», 19 agosto 1951), entrambi a firma Paolo Amari. 
Terracina ci é conservato in due redazioni nella cartella di AP I/ 
Ferrobeds (e altri appunti e racconti, passati in parte in «Ragazzi di 
vita») (1950-51), cc. 59-80 e 203-29. Lucia e Marcé, stanchi 
dell’esistenza scannata che conducono a Roma, decidono di anda- 
re a trovare i parenti burini di Marcé. Si sistemano dallo zio Zoccu- 
litte e imparano a fare i pescatori. Dopo qualche settimana a Lucia 
viene voglia di fare una gita al mare — «cosi senza na raggione» (RR 
I, p. 793). Esce da solo ma lo scirocco lo porta sempre pit al largo, 
e annega (la mattina dopo la lancia viene ritrovata capovolta). Le 
due stesure, che sigliamo rispettivamente A e B, presentano qual- 
che variante di stile (per lo pit, i soliti aggiustamenti lessicali: «de 
tegole erano bagnate» > «le tegole erano umide»; «Bisogna dun- 
que che Lucia si rassegnasse a distogliere lo sguardo» > «Lucia do- 
veva dunque decidersi a distogliere lo sguardo», ecc.). La prima 
stesura rivela pit: apertamente, nel finale, la morte di Lucia (c. 80): 


Nell’ansa tra il Circeo e la pianura, si era scatenato senza che 
nulla lo trattenesse, impazzando git nell’acqua immobile 
nella bonaccia, fino a colpire con un urto violento la vela del- 
la lancia. La lancia fu ritrovata la mattina dopo, capovolta, 
da una paranza: andava alla deriva, nel mare sconfinato su 
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cui era da poco tramontata la luna e che si stendeva deserto e 
tranquillo sotto i primi chiarori del giorno. 


Il frontespizio del foglio piegato a forma di fascicolo che rac- 
chiude l’intero contenuto della cartella (il titolo Terracina vi si leg- 
ge, cancellato, insieme a I/ Ferrobedo) e la stessa posizione all’inter- 
no della cartella di un frontespizio col titolo Terracina, subito dopo 
un altro con I/ Ferrobedo (cc. 145-6), fanno sospettare che almeno 
in qualche fase nell’elaborazione del trittico Pasolini abbia preso in 
considerazione l’idea di dare all’insieme, come alternativa a I/ Fer- 
robedo, il titolo Terracina — carico di risonanze, e addirittura pensa- 
bile, allusivamente, come corrispettivo di quello che si é affermato 
a partire dalla redazione A per |’ultimo capitolo di Ragazzi di vita 
(La Comare Secca). Una prosa inedita che figurera in queste opere 
complete nei volumi dedicati alla saggistica, Vistta alla Comare Sec- 
ca, prende spunto, infatti, dall’espressione belliana “avere Terraci- 
na in faccia” (nel sonetto Er tstco), e la spiega cosi: 


Si parla di parole-trauma, ma bisognera dire che in Belli ci 
sono interi endecasillabi-trauma: leggi a proposito del tisico 
che sta morendo: «Je vede tutta Terracina in faccia» (nota n. 
3: Terracina. S’intende che qui é in senso traslato di terra. Ha 
la faccia terrea, cadavetica). 


L’Ur-Ragazzt di vita, poi, si sviluppa per altre strade. Se la prima 
parte (I/ Ferrobedo) si conserva con pochi cambiamenti nel capito- 
lo I della redazione apparsa a stampa, e la seconda (Li belli pischel- 
li) trasmette qualche episodio al capitolo II, il finale con Lucia e 
Marcé riciclati come pescatori a Terracina non figura gia piu, nel 
51-52, nella redazione A del romanzo. 

Quanto a Terracina, le vicende del racconto dal momento in cui 
si rende autonomo dal romanzo sono intricate, e portano a Taran- 
to, dove nel 1950 si teneva la terza edizione di un premio per il mi- 
glior racconto inedito che avesse come «protagonista o clima o 
sfondo» il mare. Il premio era prestigioso, e Pasolini, che avrebbe 
concorso anche nel 1951 con Operetta marina (cfr. la notizia relati- 
va), partecipa nel suo primo anno romano estraendo dallo scarta- 
faccio del Ferrobed6 tutte le parti in rapporto col mare, e cucendo- 
le insieme: il finale con Lucia e Marcé a Terracina, dunque, ma 
anche le pagine della seconda parte del trittico (Li belli pischell:) in 
cui Lucia, dopo aver sbancato al gioco della cartina, va in taxi a 
Ostia eon |’amico Tonino e si prende una giornata di vacanza (cfr. 
la notizia relativa a Santino nel mare di Ostia). Il racconto non ave- 
va vinto, ma era stato segnalato dalla giuria, ed era piaciuto a Un- 
garetti, che vi sentiva la voce del Belli. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


1710 Note e notizie sui testi 


Sia nelle pagine di Ostia che in quelle di Terracina Lucia si al- 
lontana in mare da solo (a Ostia non riesce a tornare a riva, perché 
«informe minaccia del mare» lo paralizza; a Terracina é sorpreso 
dal libeccio, e annega). Su quale fosse il raccordo immaginato fra le 
due parti, perd, si possono solo fare delle ipotesi, visto che il datti- 
loscritto inviato al premio é perduto, e le cinque puntate del rac- 
conto apparse sul giornale di Taranto («La Voce del Popolo») so- 
no per esplicita ammissione dei redattori «squarci» o «estratti» di 
un testo che la «lunghezza eccessiva» e «una certa qual crudezza di 
termini», avevano sconsigliato di pubblicare integralmente (se ne 
duole una nota redazionale in calce alla seconda puntata). Del te- 
sto con cui Pasolini aveva concorso al premio, quindi, ci resta una 
versione incompleta. Se la si confronta con il dattiloscritto del Fer- 
robedo, si osserva che le cinque puntate del quotidiano coincidono 
quasi-alla lettera con le pagine su Ostia e Terracina della seconda e 
terza parte del trittico (cc. 77-80 e 203-29), ma l’ultima puntata si 
ferma al racconto della pesca con lo zio di Marcé, e non arriva fino 
al punto in cui Lucia decide di allontanarsi da solo in mare. 

E possibile che il racconto nella versione di Taranto non preve- 
desse la morte del ragazzo, ma é pid probabile che la «Voce del 
Popolo» ne avesse semplicemente interrotto la pubblicazione, la- 
sciata poco pitt che al caso (in calce alla seconda e terza puntata si 
rimanda a una successiva che dovrebbe essere |’ultima; la quinta 
non segnala che il racconto sia concluso). 

In questa situazione, ci siamo rifatti come in ST al dattiloscritto, 
e riproduciamo qui i] testo che figura nella cartella I/ Ferrobedo al- 
le cc. 203-29. Le cc. numerate (non dall’autore) 326 e 327 proven- 
gono dalla stesura precedente (A, che presenta infatti, tra le cc. 79 
e 80, una lacuna). E stato lo stesso Pasolini a spostarle da una reda- 
zione all’altra, senza cassare le parti comuni. Seguiamo A dove in- 
tegra B (nella nostra edizione, alle pp. 795-6, da «era ben lontano» 
a «erano addensate»), riportando al piede le varianti alternative 
che si affiancano in A a tre delle lezioni a testo. Nello scartafaccio 
seguiva, alle cc. 230-1, un Glossarietto che riguarda tutto il trittico 
ed é l’antenato del Glossario in coda a Ragazzi di vita (RR I, pp. 
769-71). Comprende sessanta voci — alcune passate al Glossario di 
Ragazzi di vita (cosi gaggio, sercio, zanoida), altre in seguito espun- 
te, anche quando il termine chiosato si conserva nella redazione 
definitiva del romanzo (cosi scrima o puncicare, che é il verbo usato 
nell’ episodio della rondine, per cui cfr. la notizia relativa al raccon- 
to La rondinella del Pacher). Tra le voci incluse, la maggior parte ri- 
guardano Terracina, molte attengono (con gusto, alla Emile Zola, 
per i termini tecnici) al vocabolario della pesca («AGGRADARE: tira- 
re in secco la barca»; «ACIO: bastone del timone»; «AJATA: rete per: 
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pescare i cefali»; «CIRCHIA: cerchio a cui é adattata la rete per pe- 
scare i gamberi»; «COFFA: cesto contenente i palametri e gli ami»; 
«COPPA (COPPINO): arnese consistente in una stanga (stira) e in una 
rete circolare per pescare i gamberi»; «CORRENTINO (FARE IL): nuo- 
tare nel senso della corrente fra due determinati punti del fiume»; 
«FALANGA: paletto a forma di cilindro per farvi scorrere la barca 
nell’aggradarla o sgradarla», ecc.). 
In calce al Glossartetto, alla c. 231, figurava questa avvertenza: 


Dei termini dialettali usati ho raccolto in questo glossarietto, 
senza distinguere i romaneschi dai terracinesi per la loro co- 
mune funzione puramente espressiva, solo quelli il cui senso 
non puo essere ricavato dal testo. 


Quanto ai due racconti usciti sul «Quotidiano», Dissolvenza sul 
mare del Circeo riprende quasi alla lettera le ultime pagine del trit- 
tico (da «La spiaggia era ancora pil silenziosa» in RR I, p. 794), 
con varianti minime, ma in una veste meno dialettale: «Lucia» > 
«Luciano»; «Te saluto» > «Ti saluto», ecc.; Notturno sul mare di 
Terracina, coincide esattamente con la quinta puntata della «Voce 
del Popolo» (la scena della pesca di notte). 

Da un Prano di lavoro dell’ottobre 1952 (AP, Scartafaccio 1954- 
55, cc. 9-19) risulta che Pasolini avrebbe voluto ripubblicare Terra- 
cina all’interno di una raccolta dal titolo Le notti calde, che si sa- 
rebbe aperta con una dedica «all’ombra di Proust e alla persona di 
C.E. Gadda» (c. 18), e avrebbe compreso fra I’altro i due racconti 
derivati da Operetta marina (La Recherche Sacilese e Primavera sul 
Po), insieme a pagine romane poi confluite in A/i dagli occhi azzur- 
ri. Cfr. in RR I Ja notizia relativa a I Parlanti, p. 1945. 


SANTINO NEL MARE DI OSTIA (1950) 


«I Quotidiano», 11 settembre 1951, a firma Paolo Amari; poi in 
ST, pp. 37-8. In un’altra versione il testo figura sulla «Voce del Po- 
polo», 7 luglio 1951, come prima puntata di Terracina. 

La base del racconto a firma Paolo Amari sono le pagine 
dell’ Ur-Ragazzé di vita in cui Lucia fa una gita a Ostia coi soldi vin- 
ti giocando alla cartina (cc. 177-81), montate nel 1950 insieme 
all’ultima parte del trittico per confezionare un racconto “marino” 
da inviare al premio Taranto (cfr. la notizia relativa a Terracina). 
Come prima puntata di Terracina, il racconto esce il 4 luglio del 
1951 sulla «Voce del Popolo». Nel ripubblicarlo sul «Quotidia- 
no», Pasolini introduce un nuovo titolo e qualche modifica: i] no- 
me del protagonista da Lucia diventa Santino; cambia l’inizio («Il 
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mare era fermo come una lastra» — altrove in Li belli pischell:, alla 
c. 174 della cartella I/ Ferrobedo — sostituisce una descrizione pit 
ampia della spiaggia e delle barche); e il racconto, soprattutto, si 
interrompe sullo spavento del ragazzo fra le onde (é lasciato cadere 
il finale: la riva raggiunta al traino di un moscone; la cena nel mi- 
glior ristorante di Ostia; il viaggio per Roma in taxi). Sia la cena 
che il taxi risultavano spiegabili nel romanzo (dopo la vincita al 
gioco), ma non nel racconto, e che si conservassero nella versione 
del testo inviata a Taranto é una conferma della fretta con cui Pa- 
solini nel ’50 aveva messo insieme le pagine con cui partecipare al 
premio. 


TL PALOMBO (1950) 


«La Liberta d'Italia», 20 settembre 1950; poi in ST, pp. 5-8. 

Due stesure dattiloscritte nella cartella I/ Ferrobedo: in una il 
racconto compare in forma autonoma (cc. 141-4), nell’altra é im- 
merso nel flusso narrativo dell’ Ur-Ragazzi di vita (cc. 197-201), do- 
ve l’episodio del pesce ha come protagonista Marcé (all’interno del 
capitolo Li belli pischell:). Insieme a quello del maglione, di cui 
rappresenta una specie di intermezzo (cfr. la nota a La passtone del 
fusajaro), passa con poche varianti alla redazione A del romanzo, 
in cui a vendere il pesce marcio é il Riccetto (cc. 90-4). E espunto 


dalla redazione B. 


LA PASSIONE DEL FUSAJARO (1950) 


«I Popolo», 18 ottobre 1950; ripubblicato con varianti e col titolo 
Il Cartina, in «Galleria Colonna», I, n. 1, 13 ottobre 1960; poi in 
ST, pp. 17-20. 

In AP una stesura autonoma del racconto si conserva all’inizio 
della cartella con l’intestazione (Articoli saggt, ecc.) e raccontini ro- 
mani 1950, alle cc. 2-5. Nella seconda parte dell’Ur-Ragazzi di vita 
del maglione azzurro si innamora Marcé (nella cartella I/ Ferro- 
bedo, alle cc. 193-5 e 201-2). L’episodio — nel quale si incastra 
quello del palombo, per cui cfr. la notizia relativa al racconto pre- 
cedente — passa alla redazione A di Ragazzi di vita (cc. 87-90) e 
non figura gia pid in B. Nell’Ur-Ragazzi di vita Marcé riesce ad 
avere il maglione, e poi se ne va al mare con Lucia. 
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RIEVOCAZIONI DEL RICCETTO (1955) 


«Orazio», VII, n. 3, giugno 1955; poi in ST, pp. 60-2. 

E fra le pagine di Ragazzi di vita che Pasolini comunica a Garzan- 
ti di aver tagliato nella lettera dell’11 maggio 1955 (LE I, p. 65). I 
«raccontini» figuravano nel capitolo II, introdotti dal Riccetto come 
«pezzo» sugli Americani (dopo il taglio, i “pezzi” diventano «due o 
tre», «uno pill gajardo dell’altro», ma non sono riportati): 


Siccome che prima avevano cominciato a parlare dell’Ameri- 
cani, il Riccetto riprese quel ragionamento. «Sta a senti ’sto 
pezzo!» disse tutto gaio e mondano. E comincié a raccontare 
due o tre pezzi, uno pit gajardo dell’altro, sempre del tempo 
quando c’erano gli Americani, in cui lui figurava sempre il 
pit fijo de na mignotta di tutti. (RR I, p. 553) 


In B, il testo compare sia nella nella sua collocazione originaria, 
nel corpo del romanzo (cc. 37-40), sia in forma autonoma, con un 
titolo (gia Rrevocaztoni del Riccetto) e una firma, in coda allo scar- 
tafaccio (la numerazione autonoma é da 1 a 3). Quello in coda allo 
scartafaccio é un racconto pronto per la stampa, e non é da esclu- 
dere che Pasolini avesse deciso di estrarlo dal romanzo indipen- 
dentemente dalle pressioni dell’editore. Spacciare il taglio per 
“sfrondamento” accettato a malincuore, poteva essere un’astuzia: 
una prova di «buona volonta» (LE II, p. 65) da far valere con Gar- 
zanti nella trattativa sulle modifiche da apportare al romanzo gia in 
bozze. I «raccontini», del resto, non erano nati insieme al capitolo. 
Mancano nella redazione A del romanzo, e |’idea di inserirli é testi- 
moniata, nel fascicolo di A,.da un appunto manoscritto alla c. 3 
(accanto a «cap. II» si legge un «rievocazioni autobiografiche del 
Riccetto»). 

Il testo apparso su «Orazio» coincide quasi alla lettera con B, 
che presenta, perd, un passo in pi, nel primo capoverso, subito 
dopo «du pacchetti de sigarette...» (RR I, p. 550), ed é notevole 
per la sintassi da registrazione magnetofonica, con’ una punteggia- 
tura che mima il parlato (non é un caso che Pasolini abbia destina- 
to queste pagine a una rivista con forti interessi linguistici, come 
«Orazio», dove gia nel ’52 aveva pubblicato I’articolo Roma e il 
Belli; poi in ST, pp. 101-2): 


In quer momento sentimo un rumore dentro ’a machina, alo- 
ra noi se ’a svignamo, no entramo da un portone a due usci- 
te, uscimo, noi credevamo che ce veniva dietro quarcuno... 
Semo iti a ’a piazza de ’a Maranella, avemo preso er tranve, 
se semo fatti tre giri, e s’é fatto giorno... Che cuccagna a quei 
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tempi auh! Li sordi nun mancaveno mai! sigarette! sordi! Se 
n’annavamo sempre infagottati... 


AI CERCHI (1955) 


«ll Caffé», I, n. 12, dicembre 1955, pp. 16-7. 

Anche A? Cerchi é tra le pagine tagliate all’ultimo momento da 
Ragazzt di vita: e come Pagine escluse da «I ragazzi di vita» il testo é 
presentato nel sottotitolo. L’episodio figurava ancora nella reda- 
zione B, nel capitolo VII (Dentro Roma), alle cc. 237-42. Rispetto a 
B, il racconto appare a tratti meno caratterizzato in senso romane- 
sco: «dandosi spinte» (nel racconto) corrisponde a «dandosi carac- 
che» (B, c. 238); «se per ipotesi c’avessi ducento lire, nun me fa- 
rebbe» (nel racconto) corrisponde a «si per na ipotesi c’avrebbe 
ducento lire, nun me farebbe», ecc. A «so...» del racconto corri- 
sponde in B (c. 238) «sorca». Sulla base di B, si é corretta la facilior 
«selci» (della stampa su «Il Caffé») con «serci» (p. 813). 


Note 
1 | Battaglioni M (o “Emme”) erano i Battaglioni Mussolini: le 


caserme che li ospitavano continuarono ad essere note con questo 
nome tra il popolo anche nei primi anni del dopoguerra. 
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Pasolini comincia a scrivere Una vita violenta nell’estate del 1955. 
Lo annuncia a Garzanti il 2 luglio: 


Sto gia lavorando al secondo libro (titolo, provvisorio, ma 
gia annunciato in un’intervista che sono venuti a farmi alcuni 
tipi dell’agenzia Italia: «Una vita violenta», che potrebbe es- 
sere anche «Morte di un ragazzo di vita»), meno allegro for- 


se, ma pill narrativamente concentrato su un personaggio. 
(LE U, p. 80) 


A dicembre finisce il primo capitolo. Prevede un anno — comu- 
nica ancora all’editore — perché il libro «esca come lo voglio, cioé 
corretto e ricorretto pit volte a pit strati»: 


in questi giorni ho ripreso il romanzo: con grande calore, si- 
curezza e speranza. Sento che «funziono». Lei sa come lo 
avessi gia perfettamente in testa: ora sto calandolo nei parti- 
colari e nelle pagine. Il primo capitolo (trenta pagine) é qua: 
si finito. Non potré certamente finirlo per la primavera: mi ci 
vorra sempre un anno perché esca come lo voglio, cioé cor- 
retto e ricorretto pit volte, a pit strati. (LE I, p. 142) 


Un anno, poi, non basta (cfr. LE I, pp. 189, 206, 269-70, 366). 
Prima di essere consegnato all’editore il romanzo passa attraverso 
diverse stesure, ognuna limata e corretta a lungo, nella convinzione 
che il nuovo progetto romano («un po’ la continuazione del pri- 
mo» — LE II, p. 184) debba essere, rispetto al primo, «infinitamen- 
te pili costruito»: «ogni pagina devo scriverla come si scrive una 
poesia» (LE I, p. 273). 

Nel marzo del ’59, dopo mesi di lavoro pazzo («Devo consegnare 
il romanzo entro Febbraio: non ho tempo neanche per respirare» — 
LEI, p. 415) e due anticipazioni (Da «Una vita violenta», su «l’ Apol- 
lo errante», Almanacco per il 1958 a cura di Mario Dell’Arco, pp. 
106-7, e Notte nella citta di Dio, sul «Contemporaneo», ottobre 
1958, pp. 55-84), il dattiloscritto é nelle mani dell’editore, ma il lavo- 
ro non é ancora finito. Si rende necessaria, come nel caso di Ragazzi 
di vita, una «autocensura», che in realta ha qualcosa della censura 
coatta (é lo stesso Pasolini a modificare il testo del suo romanzo, ma 
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perché vi é costretto). A Giulio Einaudi, che si era offerto di pubbli- 
care una raccolta delle sue poesie, il 9 aprile del ’59 scrive: 


[...] ci sono i punti pid scabrosi del mio romanzo da auto- 
censurare insieme [con Garzanti]. Voglio, in questi giorni di 
bozze, mantenermi in posizioni tranquille. (LE I, p. 417) 


Garzanti lo ringrazia, il 25 maggio, di aver accolto i suoi «sugge- 
rimenti», e cerca di alleggerirsi di quanto c’é di piii sgradevole nel 
ruolo del censore: 


Non credo sia stato tolto nulla al valore della Sua opera e il 
fatto che mi senta ora pienamente tranquillo, mi permette di 
lanciare il libro come merita. (LE I, p. 437) 


Quello che é successo si pu6 verificare sulla base delle due ste- 
sure del romanzo precedenti la stampa, che si conservano alla Bi- 
blioteca Nazionale di Roma, con segnatura Vitt. Em. 1557/1 (Le 
I) e 1557/2, e vanno considerate insieme alle bozze fatte preparare 
da Garzanti in aprile e poi sottoposte a censura (Graziella Chiar- 
cossi ne ha recuperato fortunosamente una copia, che un ex dipen- 
dente della casa editrice aveva conservato per oltre vent’anni). 

Le due stesure della Nazionale, che lo stesso Pasolini nel riordi- 
nare le sue carte qualifica in fogli premessi al frontespizio come 
prima e seconda stesura — Una vita violenta (Prima stesura), Ie IIe 
Una vita violenta (1955-1959), siglate di qui in poi A e B— sono en- 
trambe incomplete. Mancano interi blocchi di fogli, e qualche por- 
zione di testo é conservata, all’interno dei singoli scartafacci, in di- 
verse redazioni. Soprattutto in A si affollavano allegati, appunti, 
scalette ed elenchi di parole, che di recente sono stati raccolti a 
parte in una cartellina satellite (Vitt. Em. 1649/1-17). Per ricostrui- 
re la storia del testo @ importantissima la testimonianza delle bozze, 
che consentono di integrare diverse lacune della stesura dattilo- 
scritta pit: avanzata. Dal confronto tra B e le bozze, infatti, risulta 
che il testo inviato in marzo a Garzanti é quello di B, con qualche 
correzione in pit inserita a mano, come era avvenuto gia nel caso 
di Ragazzi dé vita. Altri materiali preparatori sono in AP in una car- 
tella col titolo (non d’autore) Appunti spars in parte riferibili a 
«Una vita violenta». 


«Autocensurare insieme» 


Rispetto a quello apparso a stampa, il testo di B e delle bozze pre- 
senta differenze di struttura e qualche passo in piu, oltre a un mi- 
nor numero di parole nascoste dietro puntini («Vaffanculo!», dove 
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l’edizione a stampa ha «Vaffan...»; «Che cazzo», dove l’edizione a 
stampa ha «Che ca...», ecc.). Sul piano della struttura, sia B che le 
bozze comprendono nove capitoli, senza dividere il romanzo in 
una prima e una seconda parte; il capitolo VI si intitolava Primave- 
ra all’INA Case (diventa nel testo a stampa, sdoppiandosi, Puzza di 
liberta e Primavera all’INA Case, con i capitoli che passano a dieci, e 
ognuna delle due parti che risulta composta di cinque). L’idea del- 
la divisione non appare testimoniata in nessuno degli indici e si de-: 
ve forse a un suggerimento dell’editore — anche se in Pasolini non 
sarebbe !’unico caso di revisione strutturale dell’ultimo momento, 
su un libro gia in bozze (cfr. in RR I Ja notizia relativa a La Divina 
Mimests). 

Fra i passi tagliati, due interessano |'episodio del cinematografo, 
nel capitolo L’eterna fame. Il primo, presente solo nelle bozze (B 
ha in quel punto una lacuna), é una descrizione del vicino di posto 
tormentato da Tommaso: 


Quello che gli era seduto accanto era infatti proprio uno di 
quelli. Rassomigliava a Tamara Lees, e ce lo sapeva: stava co- 
me lei, col collo un po’ ripiegato, e la testa storta da una par- 
te, in modo che la guancia e il mento, con sopra la bocca ca- 
scante, gli sporgevano in avanti. Era pallido, con gli occhi a 
mandorla che guardavano annebbiati verso lo schermo. Te- 
neva il gomito destro dalla parte di Tommaso, puntato sul 
bracciale mezzo scollato della sedia, e lasciava cadere la ma- 
no floscia, col polso nudo, con aria annoiata: ogni tanto ci 
appoggiava contro, leggermente, la scucchia, e la bocca gli si 
faceva ancora pit: a mezza luna, e gli occhi pit rappresi. Op- 
pure si allisciava coi polpastrelli i capelli, a piccoli colpetti 
morbidi, dietro le orecchie. 

Tommaso spost6 sullo schienale davanti il ginocchio sinistro, 
verso l’esterno. Poi lo lascid scivolare giti dallo schienale, e lo 
spost6 ancora finché quasi toccé il ginocchio del vicino. 
Quello se ne accorse subito, e lancid un’occhiata verso Tom- 
maso. Tommaso allora dopo qualche istante gli toccé pro- 
prio il ginocchio con il suo. Quello si torné a voltare, guar- 
dandolo dall’alto al basso, da sopra la spalla, tirata su fin 
quasi all’altezza della bocca: lo squadré abbastanza a lungo 
con le palpebre basse, poi scosté il suo ginocchio e si volté a 
imbastire due parole con quello che gli stava accanto dall’al- 
tra parte. Tommaso rimise subito il ginocchio contro lo 
schienale, e diede indifferente le ultime tirate al mozzone. In 
quella, come una frustata, si accesero le luci. 
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Il secondo, a sua volta solo nelle bozze, mette in scena una delle 
manovre di Tommasino tra i bagni e la platea: 


Gli sguardi s’incontrarono, e il froscetto annebbié ancora di 
pit gli occhi, tirando in su le sopracciglia con aria scontrosa 
€ un po’ nauseata, sempre con la spalla alta che gli copriva la 
scucchia, in modo che guardava per storto, dall’alto. Infine, 
nel suo sguardo, passd come un lampo, una espressione chia- 
ramente maliziosa. Si volté dall’altra parte con uno scattino 
della testa, e si mise a parlare fitto fitto, dimenandosi con 
tutto il corpo, col tipo ch’era alla sua sinistra: un cazzaro, un 
gfatta, rimesso un po’ a nuovo, col nasone, che se ne stava 
tranquillo a pancia all’aria. 

Tommaso pero aveva gia un altro movimento in vista: e lo 
mando a fare l’erba. Due file avanti, oltre quattro spallacce 
di facchini dell’ammazzatore, da dove uscivano delle grida 
rauche perché stavano parlando con degli altri compagni lo- 
ro all’altro capo della platea, c’erano due tre posti vuoti, e in 
mezzo uno spolverino, lungo, che si guardava continuamen- 
te smanioso intorno da tutte le parti. 

Prendendo con fiacca, e con la sua solita aria severa, la nuo- 
va decisione, Tommasino s’alz6 da dov’era, e chiesto per- 
messo a due tre militari, s’incammin6 per il cortidoietto con- 
tro il muro. Lo percorse con passo minaccioso fino a meta 
platea, svolt6 per il passaggio che tagliava la platea a meta, 
raggiunse il tendaggio nero, e con uno scatto preciso e ner- 
voso della mano, lo scost6, sparendo per il pertugio. 

Ritorné poco dopo, com’ebbe soddisfatti i suoi bisogni, rife- 
ce all’incontrario la stessa strada, ma anziché andare a sedere 
al posto di prima, si fece largo due o tre file avanti, sotto i 
fuoco di fila degli sguardi dei quattro facchini, fino alla sedia 
a fianco del mingherlino. 

Li si sedette, tutto serio e burbero, come uno che si fa i fatti 
suoi, aspettando che ricominciasse il filmetto che s’era venu- 
to a gustare, 


Fra gli altri brani lasciati cadere nell’edizione a stampa, le scher- 
maglie fra Tommasino e il «froscetto» zoppo per una «inzifonata», 
nel capitolo Canzoni di vita: 


«Allora che volemo fa?» chiese Tommaso, ingrippato, guar- 
dandolo negli occhi, come furono un po’ discosti. 

«Come, che volemo fa?» chiese I’altro. 

«Se volemo fa ’sta inzifonata?» disse allora, tagliando corto, 
Tommaso, con aria molto promettente. L’altro resté lusinga- 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Una vita violenta 1719 


to, languido, e gli venne come un po’ di piacevole tremarella: 
lo guardo pure lui negli occhi, con gli occhioni, facendo la 
vittima dei desideri dei maschi: «Come voi te!» fece. 
Tommaso stava fermo, continuando a guardarlo e fumando 
per storto. 

«Dicooo» fece poi, «come se mettemo?» 

Il froscetto lo guardé come senza capirlo. 

«Quanto me dai, quanto sganci?» fece allora Tommaso, ta- 
gliando corto di nuovo, sfregando !’indice contro il pollice 
con la mano alzata. 

«Come quanto me dai?» fece cadendo dalle nuvole la chec- 
china. 

«’Namo, nun fa er tonto! Quanto c’hai in saccoccia? Quanto 
allenti?» continud Tommaso. 

«Niente!» fece offeso |’altro. 

«Senza niente nun se fa niente, a bello!» 

«E chi t’ha chiesto niente!» 

«A6éh, qua le chiacchiere stanno a zero. Ce hai un sacco?» 
«So’ cavoli mia, so’!» 

«Guarda che me comporto bbene, sa’!» 

«Ce lo gredo!» fece un po’ intenerito il froscetto. 

«E allora?» rifece Tommaso. 

«Te l’ho detto, si voi, annamo, ma io nun te do ’na lira, za’!» 
fece il froscetto con una vocina dolce dolce, da creatura. 
«Allora nun se fa niente!» fece Tommaso. 

Il froscetto si strinse sulle spalle, facendo la solita riverenza: 
«Si voi» disse amaro, «te dé ’na piotta!» 

«E che ce fo co’ ’na piotta!» fece Tommaso sputando. E 
torno verso il gruppo sul muretto. 

Lo sciancato gli tenne dietro, e dopo aver navigato cinque 
minuti sul selciato, spirolando, and6 a riprendere il suo po- 
sto tra gli altri. 


Dal confronto fra le bozze e il testo a stampa risulta anche la mag- 
gior programmaticita con cui Pasolini nel secondo romanzo romano 
si spinge nella ricerca del gergale: proprio nel rivedere le bozze inse- 
risce correzioni come «ghégano» (a p. 904, da «sedere»); «ciriolare» 
(a p. 939, da «svincolarsi») e «panfia» (a p. 943, da «sorveglianza»). 


Quello che veniva prima 


Sono pit macroscopiche le differenze che si osservano tra il testo 
dato alle stampe e A: una stesura tormentata, che comprende carte 
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disposte in un ordine che spesso non corrisponde alla linearita del 
testo, né alla successione cronologica della sua produzione (i soliti 
“strati” degli scartafacci di Pasolini, che inglobano relitti di stesure 
perdute, cosi che lo stesso episodio pud essere raccontato in modi 
diversi, tra i quali l’autore si riserva di decidere). E notevole, in 
particolare, il diverso trattamento riservato in A e nella redazione 
definitiva del romanzo alla morte e ai funerali di Tommasino. In A 
la morte é raccontata in versi, e sviluppa in quasi-terzine di quasi- 
endecasillabi il passo che nell’edizione a stampa comincia con 
«Non si voleva convincere che proprio a lui, gli dovessero fare la 
fossa» (in questo volume a p. 1181). E un esperimento e le serie di 
x, come sempre negli abbozzi di Pasolini, stanno per parole o parti 
di parole da completare: 


Che cazzo, proprio lui doveva morire? 
E adesso poi ne masticava d’ospedali, 
e sapeva quello che doveva dire 


e che doveva fare per farsi rispettare. 
Fin dal primo giorno stette attento 
che niente di quello che gli dovevano dare, 


gli fosse tolto: se ne stava col mento 
tirato, l’occhio puntato, lottando 
contro il tinticarello dello svenamento, 


che lo pigliava di quando in quando. 
Invece stava sempre pit male. 
Affondava nel male come nel fango. 


Un giorno lo venne a trovare 
Irene, con |’amica Diasira e Settimio. 
Gli porté un po’ di frutta, un po’ di marsala, 


e gliela mise li, sul comodino, 
in silenzio: e pure gli altri due tacevano, 
e Tommaso. Tommaso, secco come un ragazzino, 


sotto le pezze tese, non faceva 
che guardare fuori dalla finestra: 
non disse una parola. Arrendevole, 


come sempre Irene, per un po’ stette mesta 
a guardarlo, parlando a mezzo fiato 
con la negretta: poi non poté trattenersi 
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e nascondendosi la faccia col braccio piegato, 
comincid a piangere, a piangere: 
e siccome era tutto silenzio xxxxxxxato, 


il suo pianto si sentiva intorno forte, 
e tutti si voltavano a guardare. 
Abbracciandola Diasira, cercava di reprimere 


i suoi singhiozzi: ma Irene non poteva 
pit calmarsi, benché ormai piangesse piano, 
con una lamento di bambina: sapeva 


che non doveva farlo, e con la mano 
si nascondeva il viso. Tommaso moriva: 
e lui ormai, bene o male, xxxxxxxxxano 


era il suo ragazzo, non aveva altra aspettativa 
che sposarsi con lui: si sarebbe sposata, 
avrebbe avuto dei figli xxxxx, 


e questa sarebbe stata la sua vita. 


Seguono altre tre terzine, e i versi si interrompono in tronco alla 
fine della c. 191 (lac. 192 dello scartafaccio non era originariamente 
in sequenza). Un appunto alla c. 1 dell’allegato III registra l’intento 
di «mettere in versi tutte le rievocazioni», e da questi esempi: «in- 
fanzia di ladri di Lello e T.»; «Storia di L.»; «Altro capitolo: un po- 
meriggio domenicale T. L. Zucabbo e altri» (nella cartella con la se- 
gnatura Vitt. Em. 1649/16, c. 2). 

Quanto ai funerali, occupano quasi interamente in A ultimo 
capitolo (allusione ai fatti d'Ungheria; camera ardente nella sezio- 
ne del Pci di Pietralata; fotografia del ragazzo sulla bandiera rossa, 
con flash-back sul pomeriggio domenicale in cui la si era scattata; 
dolore di Irene). La scena si chiude con un ingrandimento sulla 
bandiera rossa bagnata dalla pioggia (c. 210): 


Il gruppo dei ragazzi della sezione, veniva insieme, dopo il 
prete e i parenti, e uno reggeva la bandiera, bagnata di piog- 
gia, ferma, perché non soffiava un alito di vento, e fra tutto il 
silenzio e la tristezza di Pietralata, solo in quello straccetto 
rosso che pendeva sopra le teste, pareva esserci ancora un 
po’ di luce, un po’ di speranza. 


Questo finale, che congiunge lo «straccetto rosso» delle Ceneri 
di Gramsci col «rosso straccio di speranza» del Pianto della scavatri- 
ce, & sostituito gia in B dal congedo pit brusco della redazione defi- 
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nitiva: «tossi, tossi, senza pit rifiatare, e addio Tommaso» (RR I, p. 
1178). L’ingrandimento sulla bandiera é recuperato in B solo in un 
secondo tempo, e dirottato a chiudere l’episodio dell’alluvione 
(l’operazione si osserva in atto alle cc. 305-8 dello scartafaccio). In 
questo nuovo ruolo, con ulteriori variazioni, il passo sul «pannaccio 
rosso, tutto zuppo e ingozzito» si incontra nel testo apparso a stam- 
pa (RRL, p. 1183). 


Il testo riprodotto qui é quello apparso nella collana dei «Ro- 
manzi Moderni» Garzanti nel 1959, come Pasolini lo ha rivisto a 
partire dalla terza ristampa, del mese di luglio. Le varianti si con- 
centrano in poche pagine, e riguardano soprattutto fatti di lessico 
— «rado» > «raro» (RRI, p. 907); «carcerati» > «prigionieri» (ivi); 
«gridandosi e tirandosi fin quasi passato il cancello» > «gridando e 
tirandosi fin quasi oltre il cancello» (RRI, p. 909). E anche espunto 
un «che ca...!» a carico del Narratore — in corrispondenza di p. 
845, dopo «tanto da fare con Lello». Si sono corretti anche in que- 
sto caso alcuni evidenti refusi. Come per Ragazzi di vita, si é con- 
servata al romanesco di Pasolini la sua polimorfia. 


Note 


1 “Veleno” era il soprannome dato a Benito Lorenzi, famoso 
centravanti che gioco per undici anni nell’Inter; il “Pandorfini” ci- 
tato pit avanti, a p. 828, é Egisto Pandolfini, mezz’ala, che giocd 
nella Roma dal 1948 al 1956. 

2 Che mele, che mele, di Giacobetti-Kramer, é del 1949 e fu por- 
tata al successo da Clara Jaione. 

3 Granada, di Poletto-Lara, é una canzone del 1932, resa famosa 
in Italia dall’interpretazione di Claudio Villa. 

4 L’espressione «cadaveri di morti» viene dal sonetto 1516 di 
Belli (edizione Vigolo 1952), intitolato Le cappelle papale: «Li Car- 
dinali sce stanno ariccorti / cor barbozzo inchiodato sur breviario / 
com’e ttanti cadaveri de morti». 

> «Ce ne fregammo un di della galera» é il primo verso della 
Cantata dei legionari, di D’ Alba-Pellegrino, del 1940. 

© Johnny Guitar, colonna sonora del film omonimo di Nicholas 
Ray (1954); La cumparcita, di Matos Rodriguez-Contursi-Maroni, 
1927; Grazie dei fior, di Panzeri-Testoni-Seracini, 1951 (cantata da 
Nilla Pizzi, vinse il primo Festival di Sanremo); «I’ stongo carcerato 
e mamma more» é il primo verso del ritornello di Carcerato, per cui 
cfr. la nota 17 a Ragazzi di vita; Vipera, di E.A. Mario, 1919; Vent’an- 
ni, di Carrel-Corimo, 1952, cantata da Oscar Carboni; Lola, cosa 
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impari a scuola?, di White-Donaldson-Lombardo-Borella, 1925; 
«Per vincere ci vogliono i leoni» é un verso della canzone Battaglioni 
“M” di D’Alba-Pellegrino, 1942; L’ultima serenata, di Falcocchio- 
Della Gadda, 1949, lanciata da Alberto Amato e cantata anche da 
Claudio Villa. 

? Quo vadis?, film di Mervin Le Roy del 1951, tratto dal romanzo 
di Sienkiewicz, con Robert Taylor e Deborah Kerr; il “Leo Glinn” 
citato a p. 910 é in realta Leo Genn, noto caratterista del cinema 
americano (ma di origine inglese), che nel film impersona Petronio. 

8 Scapricctatiello, di Vento-Albano, @ una canzone del 1954 can- 
tata da Aurelio Fierro; «er canto mio se perde / tra le fronne» sono 
versi della canzone Nina, si vot dormite (cfr. la nota 12). 

9 Tl Mom é una polvere medicinale contro piattole e pidocchi. 

10 T] «Tifone» era un settimanale romano di «politica e critica 
sportiva», nato nel 1928 e assai diffuso negli anni Cinquanta. 

'! Mio figlio Nerone, film di Steno del 1956, con Alberto Sordi, 
Gloria Swanson e Brigitte Bardot. 

12 Roberto Murolo, figlio del poeta Ernesto Murolo, é stato ed 
é, dal dopoguerra ad oggi, uno dei migliori interpreti della canzone 
napoletana. «Li sordi chi ve li da, la borsetta di mamma» é una ci- 
tazione dalla canzone Tu vuo’ fa’ l’americano, del 1957, di Nisa-Ca- 
rosone. Giacomo Rondinella, nato a Messina nel 1923, é stato assai 
noto negli anni Cinquanta come cantante di canzoni napoletane e 
come interprete di film musicali. Maruzzella, di Bonagura-Caroso- 
ne, é del 1955; Bella che voi dormite (in realta Nina, si voi dormite) 
é una canzone del 1901, di Leonardi-Marino (il testo dice in realta 
«l’odore de li fiori» e non «profumo d’ogni fiore» — Pasolini l’ha 
inconsciamente contaminata con un verso di L’eco der core, di Bal- 
zani-Pedrini, del 1926); Cancello tra le rose, di Bertini-De Paolis, 
Onda marina, di Lops-Bernazza, Usignuolo, di Martelli-Castellani- 
Concina, e Corde della mia chitarra, di Fiorelli-Ruccione, sono tut- 
te canzoni del 1957 e tutte cantate da Claudio Villa; «Ai cheim 
from Alabama», ecc. é la trascrizione approssimativa di alcuni ver- 
si della famosa canzone popolare americana nota in Italia, nella tra- 
duzione di Poletto (1939), col titolo Oh Susanna; Madonna Amore, 
di Mari-Ciervo-Sanna é del 1955; Only you, di Ram-Rand, resa fa- 
mosa dall’interpretazione dei Platters, é del 1955; Timberjack, di 
Young-Washington-Ardo, colonna sonora del film omonimo, é del 
1955. 

3 | azzarella, di Pazzaglia-Modugno, é del 1957. 

14 D4 donna del fiume, film di Mario Soldati del 1954, con Sofia 
Loren e Gérard Oury; alla sceneggiatura del film collaboro anche 
Pasolini. 

15 Emilio Schubert (1904-1972) apri un atelier di moda a Roma 
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nel 1939; partecipd nel 1951 al debutto della moda italiana, con la 
famosa sfilata nella Sala Bianca di Palazzo Pitti a Firenze; fu, negli 
anni Cinquanta e Sessanta, uno dei pit apprezzati stilisti romani. 

16 LEca, Ente Comunale Assistenza, fu istituito in Italia presso 
ogni Comune dalla legge del 3 giugno 1937, in sostituzione delle 
preesistenti congregazioni di carita; nel secondo dopoguerra entré 
nella sfera dell’assistenzialismo democristiano. 

7 La sezione del Pci al Forlanini era in realta intitolata a Felice 
Salemme, un giovanissimo malato che durante la Resistenza aveva 
organizzato, insieme ad altri compagni, un nucleo cospirativo 
all’interno dell’ospedale; denunciato dal direttore dell’ospedale, 
Morelli, fu fucilato dai tedeschi nel 1944. 

18 Giuseppe Albano, di origine calabrese, detto il Gobbo del 
Quarticciolo dal nome del quartiere romano di cui fece la propria 
base, fu un bandito leggendario, amato e protetto dalla gente; du- 
rante la guerra fu uccisore di tedeschi e di fascisti, e i tedeschi 
giunsero a porre una taglia sulla sua testa, ma dopo la liberazione 
di Roma non esit6 ad attentare alla vita di un ufficiale inglese; fu 
attirato in un agguato e ucciso dalla polizia il 16 gennaio 1945. Sul- 
la sua vita il regista Lizzani gird nel 1960 un film, I/ gobdo, in cui 
Pasolini sostenne un piccolo ruolo come attore. 

'9 Tl somalo Andalii era !’assistente di scena di Angelo Lombar- 
di nella trasmissione televisiva L’amico degli animali (1956-57). 

20 Ta principessa di Bali, commedia musicale di Hal Walker del 
1950, con Bing Crosby, Bob Hope e Dorothy Lamour. 

71 La Purfina era una raffineria di petrolio che negli anni Cin- 
quanta appestava il quartiere di Donna Olimpia con le proprie esa- 
lazioni. 

22 Na sera ’e maggio, di Pisano-Cioffi, é del 1938. 

23 C’é un sentiero nel cielo, commedia sentimentale di Marino 
Girolami del 1958, con Claudio Villa, Wandisa Guida e Carlo 
Campanini. 

24 Mamma, di Bixio-Cherubini, @ del 1941 e fu lanciata da Be- 
niamino Gigli; «quanto sei bella Nina trasteverina / tu che sei nata 
all’ombra del Cupolon» sono due versi di Romanina del bajon, di 
Cherubini-Panzuti, del 1955. 
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L’odore dell’ India @ il resoconto di un viaggio in compagnia di Mo- 
ravia ed Elsa Morante a Bombay, New Delhi, Benares, Gwalior, 
Kajurao, Malabar, Calcutta. Pasolini e Moravia erano partiti nel di- 
cembre del 60, prima di Natale. La Morante li aveva raggiunti il 
16 gennaio e non li aveva seguiti nella tappa successiva, il Kenia. Al 
rientro a Roma Pasolini aveva cominciato a pubblicare sul «Gior- 
no» una serie di articoli, confluiti poi nel volume apparso nel 1962 
da Longanesi. Anche Moravia aveva ricavato dall’esperienza un li- 
bro, con titolo opposto e speculare a quello di Pasolini: Un’:dea 
dell’India (Bompiani, Milano 1961). Un editore svedese aveva pen- 
sato di pubblicare i due libri insieme (ne da notizia Pasolini a Nal- 
dini nel giugno del ’62 — LE II, p. 506), ma il progetto era rimasto 
senza seguito. 

Sul «Giorno» gli articoli di Pasolini erano apparsi tra febbraio e 
marzo: Uomini vestiti di asctugamant (26 febbraio 1961), Non co- 
noscono l’allegria (4 marzo 1961), I/ santone sembrava un capoufft- 
cto (9 marzo 1961), Eun mondo, un oceano o un inferno? (11 mar- 
zo 1961), Un popolo che esce da ombre atroct (16 marzo 1961), I/ 
rogo di morti sul fiume sacro (23 marzo 1961). Nel raccoglierli in 
volume, Pasolini si limita ad aggiungere come raccordo brevi cap- 
pelli in corsivo. 

Si segue qui il testo dell’edizione Longanesi, correggendo qual- 
che refuso e conservando la grafia pasoliniana dei toponimi e nomi 
indiani, anche quando si discosta da quella classica (inglese): Hai- 
derabad (Hyderabad); Andra (Andrhra); Ciépati (Chowpatty); 
Tangiore (Tanjore); Kajurao (Khajuraho); Tekkadi (Thekkady); 
Pattali (Patali o Pataliputra, che Pasolini colloca nella provincia di 
Eata, invece di Mogadha), ecc. 

da tener presente, per il viaggio di Pasolini in India, |’intervi- 
sta rilasciata al ritorno ad Adolfo Chiesa su «Paese Sera», 20 feb- 
braio 1961. 

Un promemoria del viaggio é in un’agenda di pelle verde del 1961 

che si conserva in AP, insieme ad appunti presi su carta intestata di 


alberghi (Aurangabad Hotel, Clark’s Hotel di Benares, ecc.). 
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Note 


! L’anniversario della Rivoluzione si festeggia a Cuba il 1° di 
gennaio. 

? Tl Pandit Nehru (1889-1964) combatté a fianco di Gandhi per 
l’indipendenza dell’India, e dopo l’indipendenza fu Primo Mini- 
stro dell’Unione Indiana dal 1947; fu tra i promotori, nel 1955, 
della conferenza di Bandung, che avvid i] movimento dei paesi 
non-allineati. 

3 In realta, /ingam. Pit avanti (a p. 1226) si parla della «stupen- 
da vacca» rivolta verso il gam nei templi (non una vacca, ma il 
toro Nandi). Del «membro come ingam» Pasolini - dopo |’India - 
parla anche in alcune pagine scartate dalla redazione definitiva di 
Teorema. 

4 Madre Teresa, suora di origini kosovane, fondé a Calcutta nel 
1950 la Congregazione delle Suore della Carita. Ha ottenuto nel 
1979 il Nobel per la pace. 

7 Tl passo di Proust, riferito non direttamente alla serva Francoi- 
se ma alle allegorie giottesche degli Scrovegni, si trova nella Re- 
cherche 1 82 (edizione Gallimard 1954): «quand, plus tard, j’ai eu 
l occasion de rencontrer au cours de ma vie, dans des couvents par 
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, el- 
les avaient généralement un air allégre, positif, indifférent et brus- 
que de chirurgien pressé, ce visage oii ne se lit aucune commiséra- 
tion, aucun attendrissement devant la souffrance humaine... et qui 
est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la 
vraie bonté». 

® Seguaci di una setta religiosa fondata da Nanak Div, attiva so- 
prattutto nel Punjab, i sick si opposero alla penetrazione politico- 
militare inglese; particolarmente bellicosi, costituirono a lungo una 
vera e propria teocrazia militare e si trovarono spesso in conflitto 
con il governo indiano. 

7 Rabindranath Tagore (1861-1941), poeta e autore teatrale, é 
stato Nobel per la letteratura nel 1913; le sue pid note raccolte di 
poesie sono Offerta di canti (1910) e Il grardiniere (1913). Tiberio 
Barbarani (1872-1945), poeta in dialetto veronese, diresse per mol- 
ti anni il quotidiano «L’ Adige»; le sue pit note raccolte di poesie 
sono I pitochi (1896) e I due canzonieri (1926); per una riedizione 
dei P:tochi Pasolini scrisse una prefazione in versi. 

8 Nel 1958 usci presso Einaudi la Storia della dominazione euro- 
pea in Asta dal Cinquecento ai nostri giornt, di Kavalam Panikkar. 

? Dom (non «Don») Moraes pubblicd a Londra nel 1960 Gone 
Away — An Indian Journal, vivace diario di un temporaneo “ritor- 
no” in India dopo gli anni trascorsi in Inghilterra. 
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RACCONTI, ABBOZZI 
E PAGINE AUTOBIOGRAFICHE 


Pasolini non ha mai raccolto in vita i suoi racconti apparsi su quoti- 
dianie riviste—se non in Ali dagli occhi azzurri (1965), dove testi con- 
temporanei a quelli che presentiamo qui figurano insieme ad altri 
(sceneggiature, schemi o relitti di romanzi, poesie) come tappe di 
una conquista del «non-finito» rivendicata esplicitamente nel risvol- 
to di copertina, certo d’autore (cfr. la notizia relativa al testo in RR 
II). Di ogni racconto, diamo le informazioni bibliografiche essenzia- 
li, con qualche notizia supplementare per alcuni testi specifici. I/ Re 
dei Giapponesi e Razo sono inediti, Spiritual e Il treno di Casarsa sono 
apparsi postumi. Su quotidiani e riviste Pasolini ha pubblicato qual- 
che volta con pseudonimi: San Pieri, Erasmo Colts, Paolo Amari. 


LE PIAGHE ILLUMINATE (1943) 


«Il Setaccio», II, 4, febbraio 1943, p. 14. 

il «pezzo della Tentazione» a cui Pasolini allude nel gennaio 
del ’43 in una lettera a Fabio Mauri (LE I, p. 513), che testimonia 
anche l’intento originario di impiegare come epigrafe due versi del 
Cid («non li ho messi, perché ho lasciato il libro a Bologna»). Espe- 
rimenti affini a questo racconto, ma in versi, sono La Domenica Ult- 
va, seconda parte di Poesze a Casarsa (1943), ei Dialoghi e figure ap- 
parsi nel dicembre del ’43 sullo stesso «Setaccio», la rivista della 
Gioventt Italiana del Littorio, della quale Pasolini era tra i redattori 
- come gli amici Giovanna Bemporad, Fabio Luca Cavazza, Cesare 
Bortotto, cfr. Pasolini e «Il setaccio» (1942-1943), a cura di Marco 
Ricci, con scritti di Roberto Roversi e Gianni Scalia, Cappelli, Bolo- 
gna 1977. Una stesura manoscritta su foglio protocollo si conserva 
nella cartella color ruggine di AP con]’intestazione autografa Vecchi 
quaderni e disegnt (1942-46). 


CRONACUTA DI PAISDOMINI (1945) 


«Il Stroligup», 1, agosto 1945, p. 35, firmato San Pieri. 
tra i primi racconti pubblicati da Pasolini sullo «Stroligut» 
(gia, per due numeri, «Stroligut di ca da |’aga»), nel quale erano gia 
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apparsi suoi dialoghi e poesie, oltre alla Prejera recitata durante il 
«Meriggio d’arte» del 18 luglio 1944 (uno degli spettacoli prepara- 
ti con i ragazzi di Casarsa e la collaborazione di Pina Kalg, dei qua- 
li resta un ricordo in Atti impuri). Un’ altra Cronacuta di Paisdomini 
firmata San Pieri, non narrativa, era apparsa nello «Stroligut di ca 
da l’aga», agosto 1944, nell’ambito della polemica contro Piero Zo- 
rutti e la poesia vernacola friulana. Cfr. la riproduzione anastatica 
delle riviste dell’ Academiuta a cura di Gianfranco Folena e del 
«Circolo Filologico Linguistico Padovano», Padova 1983 e L’Aca- 
demiuta friulana e le sue riviste, a cura di Nico Naldini, Neri Pozza, 
Vicenza 1994. 


IL MARTIRE AI VIVI (1945) 
«ll Stroligut», 1, agosto 1945, p. IV, a firma Guido Pasolini. 


FOGLIE FUEJS (1946) 


«Liberta», 6 gennaio 1946; poi in PR, pp. 113-5. 

Il racconto é fra i pochi apparsi a stampa che precedono l’inizio 
della stesura dei «Quaderni rossi» (il 30 maggio), oltre che il primo 
pubblicato sul quotidiano del Comitato di Liberazione Nazionale 
di Udine. La descrizione del dialetto di Casarsa e la stessa insisten- 
za sulla vocalita della parola «fueja» ricordano da vicino le pagine 
con cui Pasolini ancora nel ’53 caratterizza |’«odore linguistico» la- 
dino (I/ Friuls; ora in PR, pp. 189-200, in particolare p. 195). 


LO SPECCHIO INSISTENTE (1946) 


«Liberta», 8 giugno 1946; poi in PR, pp. 116-9. 

Come diversi altri racconti del ’47-48 (soprattutto Un mio so- 
gno, I dispetti, Gli angel: distratti, Il coetaneo ideale e perfetto, To- 
pografta sentimentale del Friult), é vicino nell’impianto a una anno- 
tazione diaristica, e ha forse la sua matrice in un quaderno di diario 
perduto. Cfr. la notizia relativa ai «Quaderni rossi», in particolare 
al punto 4. 


UN MIO SOGNO (1946) 


«Liberta», 7 settembre 1946; poi in PR, pp. 120-2. 
Per questo racconto e per quelli immediatamente successivi, 
cfr. la notizia relativa a Lo specchio insistente. 
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DI QUESTO LONTANO FRIULI (1946) 
«Liberta», 13 novembre 1946; poi in PR, pp. 218-21. 


GLI ANGELI DISTRATTI (1946) 
«Liberta», 19 aprile 1947; poi in PR, pp. 123-5. 


O, LA TRAPPOLA (1946) 
«Liberté», 7 giugno 1947; poi in PR, pp. 126-9. 


I DISPETTI (1947) 
«ll Progresso d'Italia», 22 giugno 1947; poi in PR, pp. 130-2. 


I COLORI DELLA DOMENICA (1947) 


«Il Messaggero Veneto», 13 luglio 1947; poi in PR, pp. 133-6. 

La domenica di cui si parla é quella vissuta da un ragazzo che si 
chiama Manuti. E da notare che Manutr é il titolo di un racconto 0 
abbozzo romanzesco concluso nel ’49 e in rapporto forse con il fu- 
turo Sogno di una cosa (LEI, p. 354). Un Appunti per la Domentca 
di Manuti figura anche, non prima del ’51, tra i racconti da inclu- 
dere nella raccolta Le notti calde, come si configura nell’indice del- 
la cartella con intestazione autografa Cartaccta romana («Le nottt 
calde», «Testaccio», «Notte sull’ES», «Appunti per un poema popo- 
lare») (1950-51) Il Btondomoro (1950), presso il Fondo Manoscritti 
di Autori Contemporanei dell’Universita di Pavia (cfr. in RR I la 
notizia relativa a I Parlantz). 


QUELLO LI E IL MIO PADRONE (1947) 


«La stretta di mano», numero unico della Societa Operaia di Mu- 
tuo Soccorso Sanvitese in occasione del suo ottantesimo anniversa- 
rio, 31 agosto 1947; poi in PR, pp. 144-8. . 

La prima parte del racconto (da «La mattina del 10 settembre 
1944» a «non sapevo ancora nulla di tutto questo») coincide quasi 
alla lettera con un passo della lunga annotazione che nei «Quader- 
ni rossi» figura datata «Domenica 8 Agosto 1947 e sgg.» (QR [II], 
cc. 24-32). La stesura dell’annotazione é di poco anteriore all’usci- 
ta del racconto (il 31 dello stesso mese), che riprende il quaderno 
completando i periodi che nella scrittura di getto del diario erano 
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rimasti in sospeso: cosi «ero< > di gentilezza» (c. 29) diventa «ero 
grondante di gentilezza»; «il letto, quel mio odioso veicolo di< >» 
(c. 24), diventa «il letto, quel mio veicolo di indolenza». I nomi, 
completi in QR, sono occultati dietro le iniziali nel racconto: Ciol 
diventa nel racconto C.; Felice (in QR) diventa F. Non trova corri- 
spondenza nei «Quaderni» la seconda parte del racconto, in cui 
entrano in scena A. e il nonno. La circostanza e il carattere della 
pubblicazione spiegano |’aggiunta della chiusa epigrammatica, con 
la battuta di A. che rivela una «atavica soggezione», e assume «la 
forza di un simbolo». 


DA UDINE A CASARSA (1947) 
«I Mattino del Popolo», 8 novembre 1947; poi in PR, pp. 137-40. 


DAL DIARIO DI UN INSEGNANTE (1948) 


«Il Mattino del Popolo», 29 febbraio 1948, firmato Erasmo Colts; 
poi in PR, pp. 273-6. 


IL COETANEO IDEALE E PERFETTO (1948) 
«Il Mattino del Popolo», 22 settembre 1948; poi in PR, pp. 149-51. 


SIMILI AD ARCANGELI (1948) 


«I Mattino del Popolo», 29 ottobre 1948; poi in PR, pp. 159-61. 

Condivide con minime varianti intere porzioni di testo con il 
racconto Dalla leggenda topografico-sentimentale del Friult, VY ulti- 
mo dei Parlanti. Cfr. in particolare il periodo da «I marinaio del 
Potémkin» a «fiato acceso»; il passo sulle fabbriche coi «muri ros- 
so-violetti»; il periodo da «E il fischio» a «futuro» — da confrontare 
con RR II, pp. 193-4. 


TOPOGRAFIA SENTIMENTALE DEL FRIULI (1948) 


«Avanti cul brun!...», 1948; poi in PR, pp. 155-8. 

La descrizione di Villotta e del suo dialetto — la «maschera fune- 
bre del friulano» — coincide esattamente con I parlanti (Gli adorati 
toponimi, RR Il, pp. 163-4); cosi l’intera porzione di testo dedicata 
a Rosa (con qualche variante concentrata nell’attacco, da «La stra- 
da era muta» a «interpellata amorosamente»), da confrontare an- 
cora con I parlanti (Dalla leggenda topografico-sentimentale del 
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Friuli, RR II, pp. 191-2). «Avanti cul brun!...» era il lunario friula- 
no diretto da Arturo Feruglio con lo pseudonimo Titute Lalele. La 
redazione del lunario gli aveva proposto di ripubblicare Valvasone 
(gia su «Il Mattino del Popolo», 16 febbraio 1947): Pasolini aveva 
preferito «qualcosa di analogo e di inedito» (LE I, p. 334). 


IL RE DEI GIAPPONESI (1948) 


E linizio di un romanzo incompiuto che ci é conservato, inedito, 
in due stesure nella cartella di AP con ]’intestazione autografa Per 
un Romanzo del Mare - La poesia o la gtota - Il Re dei Giapponesi 
1948-56, Le due stesure sono tenute insieme da un foglio piegato a 
forma di fascicolo, col titolo I/ Re dei Giapponest - Elzevirt (1948). 
Il fascicolo comprende 28 cc. con numerazione continua, non au- 
tografa (alle cc. 1-14 é A; alle cc. 15-27, B). La presenza del Re dei 
Giapponesi é segnalata nell’etichetta autografa di un’altra cartella 
— La poesia o la giota (1946) - Il Re det Giapponest (1948) - Operet- 
ta marina (1950-51) — dove |’abbozzo, perd, non compare. Un fo- 
glio sparso é nella cartella miscellanea con etichetta non autografa 
I] Re det Giapponest. Glossarietto, ecc. Le due stesure (qui A e B) 
hanno la stessa base, essendo copie carbone di un unico testo, ma 
in B sono introdotte numerose correzioni a mano in almeno tre fa- 
si diverse (a penna stilografica nera, lapis, matita blu). A e B si in- 
terrompono all’inizio del capitolo IV. Del seguito resta solo una 
scaletta: 


IV. Descrizione campo ... 

Lumi accesi dei nemici 

Notte in tenda, solo 

Sogno 

Solitudine linguistica 

Alba — Mare 

Senso d’avwventura 

Insonnia 

Alba; descrizione di «...», discorso col Viceré 


V. Cantiere 
sbarco — teste di ponte 
scaramuccia — giovinetto (regina) 
amore 
fuga 
chez la regina 

battaglia 
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VI. Prigionia 
Imbarco 
« 


ary, 
«Storia del Mare» 
VII. Canto 


<> 
erred 


I capitoli, quindi, avrebbero dovuto essere sette. I] penultimo 
avrebbe compreso dopo la scena di un imbarco una «Storia del Ma- 
re» certo in rapporto con il Romanzo del Mare, che prende forma 
nel ’51, ma raccoglie l’eredita di progetti pid antichi, tra cui il «ro- 
manzaccione» autobiografico a cui si allude nei Parlanti (RR U, p. 
189). Del rapporto fra l’esperimento salgariano che ha come cornice 
il mare del Giappone e il Romanzo del Mare da testimonianza, oltre 
alla «Storia del Mare» prevista per il capitolo VI del Re det Giappo- 
nest, la distribuzione nelle cartelle di AP dei materiali relativi ai due 
romanzi interrotti. Anche se non arriva a realizzare nessuno dei due, 
Pasolini continua a pensarci, e un fascicolo del 54-55 (Scartafaccio 
1954-55, in AP, c. 16) contiene l’indice di una raccolta intitolata Le 
notti calde, che avrebbe dovuto concludersi proprio con un dittico 
che affianca I/ Re det Giapponesi ed Excerpta marina (uno dei titoli 
presi in considerazione, si é visto, per Operetta marina). Il mare sal- 
gariano é il mare dell’infanzia. Gia nel ’51, non per niente, Pasolini 
pensava a un Mari cremonesi che avrebbe dovuto svilupparsi intor- 
no a questi punti: «mito del ginnasiale, a Cremona»; «mari sognati, 
salgariani» (cfr. la notizia relativa a [Per un Romanzo del Mare]; lo 
schema si conserva nel quaderno nero [II] di cui si é detto a propo- 
sito del Disprezzo della provincia). 


«SOPRA IL NOSTRO CAPO DUE CHILOMETRI DI TERRA» (1950) 


«Il Quotidiano», 22 maggio 1950; poi in PR, pp. 172-5. 

Dattiloscritto con un altro titolo (Davide in Belgio) e qualche 
differenza rispetto al testo apparso a stampa nella cartella di AP 
con intestazione autografa (Articolt, saggt ecc.) e raccontini romani 
1950, cc. 236-8. Sull’etichetta della cartella l’intestazione sostitui- 
sce Passione e ideologia (I), cancellato. 


AVVENTURA ADRIATICA (1950) 


«Il Quotidiano», 31 maggio 1950. 
uno dei racconti che Pasolini, nel suo primo anno romano, 
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estrae dagli scartafacci di opere cominciate in Friuli, e non finite: in 
questo caso Amado mio, di cui sono riprese alcune pagine quasi alla 
lettera, da «Le strade della Bassa» a «grida di gioia» (RR I, pp. 250- 
6). I nomi dei personaggi di contorno sono gli stessi, ma cambiano 
quelli dei protagonisti: Desiderio si chiama qui Paolo; il ragazzo 
amato, invece di Jasis, Erio. Del racconto si conserva una stesura 
dattiloscritta nella cartella (Articoli, saggi ecc.) e raccontini romani 
1950, cc. 251-5, dove il titolo é diverso: Arazzo adriatico. Nella stessa 
cartella é un indice manoscritto di progetti (c. 131), da cui si ricava 
che Pasolini aveva pensato di presentare un racconto con questo ti- 
tolo (Arazzo adriatico) al premio Taranto — forse proprio nel ’50, in 
alternativa a Terracina (cfr. la notizia relativa a Terracina). 


RAGAZZO E TRASTEVERE (1950) 


«Il Mattino d'Italia», 16 giugno 1950; poi in ST, pp. 5-8. 

Due stesure dattiloscritte con poche varianti nella cartella con 
etichetta autografa (Articol:, saggt ecc.) e raccontini romani 1950, al- 
le cc. 6-9 e 20-1. Il racconto figura in entrambe con un altro titolo: 
In fondo a Ponte Gartbald:. Ne| 1960 Pasolini lo rielabora come se- 
conda parte di un trittico romano intitolato Pischell:, per cui cfr. la 
notizia su La dibita. 


LA BIBITA (1950) 


«Il Quotidiano», 25 giugno 1950; pubblicato in seguito, con va- 
rianti e un altro titolo (Biciclettone), in Racconti nuovi, gli scrittori 
italiani per i nuovt lettort: i ragazzi e 1 giovani d’oggi, a cura di Dina 
Rinaldi e Leone Sbrana, Editori Riuniti-Pioniere, Roma 1960, pp. 
159-63; ancora il 1° gennaio 1961 sul settimanale per ragazzi «Pio- 
niere»; poi in ST, pp. 9-13. 

E un racconto del 1950 di cui si conservano due stesure dattilo- 
scritte con un altro titolo (I/ chinotto) nella cartella (Articols, saggi 
ecc.) e raccontint romani 1950, cc. 10-4 e 15-20. Pasolini lo rielabora 
“a freddo” dieci anni dopo, con un ricercato aumento di elementi 
gergali che attenua, invece di accentuarla, |’immediatezza della 
scrittura. Lo si ripubblica qui nella versione pid antica, apparsa sul 
«Quotidiano». La versione del 60, edita nell’antologia a cura di D. 
Rinaldi e L. Sbrana, avrebbe dovuto far parte di un piccolo ciclo 
intitolato Prschell:, del quale si conserva un dattiloscritto in pulito 
nella cartella di AP con l’intestazione autografa Pezzi esclusi, incer- 
ti, doppi per «Il Rio della Grana», che ospita materiali eterogenei 
degli anni compresi fra il 1955 e il 1964. Il ciclo comprendeva tre 
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racconti: I/ Cartina (da La passione del fusajaro), Ignoto (da Ragaz- 
zo e Trastevere) e, appunto, Biciclettone (da La bibita). 


LA RONDINELLA DEL PACHER (1950) 


«I Quotidiano», 3 settembre 1950; poi in PR, pp. 168-71. 

E un racconto scritto in Friuli e pubblicato a Roma, nel quale si 
assiste a una curiosissima contaminazione fra i due mondi, visto 
che l’episodio del salvataggio della rondine (ne sono protagonisti 
Erio e Velino, le acque sono quelle del Pacher) é tradotto di peso, 
con inserti gergali, nella Roma dei ragazzi di vita e del Tevere. Pro- 
prio nel 1950, riaffiora nel Ferrobedo e si conserva nel ’55 come fi- 
nale del capitolo I di Ragazzi di vita (cfr. LE I, pp. 704-5: la lettera 
del novembre 1954 in cui Pasolini lo illustra a Garzanti). Basta 
qualche esempio a farsi un’idea della trasformazione: 


«Che fai?» gli gridd, «perché non lo prendi?» «Mi becca!» 
grido Erio. Velino rise. (RR I, p. 1379)> «A Riccettooo», gri- 
dava Marcé con quanto fiato aveva in gola, «perché non la 
piji?» I] Riccetto dovette sentirlo, perché si udi appena la sua 
voce che gridava: «Me puncica». «Li mortacci tua» gridé ri- 
dendo Marcello. (RR I, p. 545) 


«Perché I’hai salvata?» gli chiese. «Era bello vederla annega- 
re» (RRI, p. 1379) > «E che l’hai sarvata a ffa», gli disse Mar- 
cello, «era cosi bello vedella che se moriva!» (RR I, p. 546) 


Del racconto si conservano nella cartella (Articoli, saggi ecc.) e 
raccontini romani 1950 due stesure con diversi titoli: I/ dolce boy 
scout, alle cc. 87-90, e La rondinella del Pacher, alle cc. 247-50. A 
distanza di dieci anni da quando |’aveva raccontata la prima volta, 
la storia del salvataggio della rondine torna in un trattamento del 
1959 (I morti di Roma, ora in ST, pp. 63-72). Pasolini immagina un 
film a episodi che dovrebbe concludersi con una scena di ragazzi 
in barca, uno dei quali («un certo Sburdellino», che «pare essere il 
capo») si butta nel Tevere per salvare una rondine trascinata dalla 
corrente. Le uniche battute registrate sono queste (le stesse di Veli- 
no e di Marcello): 


Uno dice: «Perché nun |’ammazzamo? Che I’hai salvata a fa, 
era cosi bello vedella che affogava». (ST, p. 71) 

Poco prima, nel “cappello” alla descrizione degli episodi, il fina- 

le con la rondine é presentato come «episodio di esplosiva, generale 
generosita: in qualche modo di speranza» (ST, p. 64). 
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DA MONTEVERDE ALL’ALTIERI (1950) 


ST, pp. 31-4. 

Inedito in vita, i] racconto si conserva in due stesure nella car- 
tella con intestazione autografa (Articoli, saggi ecc.) e raccontint ro- 
mani 1950, cc. 41-4 e 45-8. Riproduciamo quella alle cc. 41-4, che 
testimonia di uno stadio di lavorazione pit avanzato. 


TRAMONTO DI UN DOPOGUERRA (1950) 


«La Liberta d'Italia», 6 ottobre 1950; poi in ST, pp. 97-100. 

Due stesure nella cartella (Articol:, saggt ecc.) e raccontint roma- 
ni 1950, cc. 79-82 (col titolo Elzeviri ’50) e cc. 231-4 (col titolo El- 
zevirt 1950). 


D'IMPROVVISO SOFFIO LA SARNEGHERA (1950) 


«ll Quotidiano», 17 ottobre 1950. 

E un racconto costruito come sequenza di flashes sulla vita di un 
ragazzo lombardo, Piero: la morte del cugino calciatore sotto un mi- 
tragliamento; prodezze in barca e in campagna; un dialogo sul vento 
che soffia all’improvviso da Sarnico, e una volta ha rovesciato la sua 
barca. Due stesure dattiloscritte in pulito pressoché identiche, col 
titolo La Sarneghera, nella cartella (Articol:, saggt ecc.) e raccontint 
romani 1950, cc. 91-4 e 243-6. Da un indice intercalato alla redazio- 
ne B di Amado mio nella cartella rossa siglata MV descritta per Ama- 
do mio (c. 131), si ricava che Pasolini aveva pensato di raccogliere La 
Sarneghera con Amado mio, Douce, Tre baci e Atti impuri sotto il ti- 
tolo Racconti. La posizione dell’ indice all’interno della cartella fa ri- 
tenere il progetto dei primi anni Cinquanta: contemporaneo, cioé, 
alla redazione B di Amado mio, con cui il racconto intrattiene rap- 
porti vistosi. In B, Desiderio racconta in una Jettera a Gilberto una 
sua domenica a Brescia, in compagnia dello stesso ragazzo Piero: si 
allude alla morte del cugino calciatore, e riaffiora il dialogo sul vento 
che soffia senza preavwviso, con differenze che riguardano quasi solo 
i tempi verbali, al presente in Avzado mio, al passato nel racconto 
(RR I, pp. 304-7). 


SPIRITUAL (1950-51) 


PR, pp. 179-81. 

Mai pubblicato dall’autore, si conserva nella cartella (Articols, 
saggi ecc.) e raccontini romani 1950, cc. 239-42. E la versione narrati- 
va di una poesia della Meglio gioventa (i) Biel zuvinin, uscito per la 
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prima volta su «Galleria», IV, 1954, pp. 107-8). La datazione che 
abbiamo proposto (1950-51) si basa sulla collocazione del dattilo- 
scritto (in pulito, con poche correzioni a penna) nella cartella. 


DOMENICA AL COLLINA VOLPI (1951) 


«Il Popolo», 14 gennaio 1951; poi in ST, pp. 24-7. 

Se ne conservano due stesure complete nella cartella intitolata I/ 
Ferrobedo (e altri appunti e racconti, passati in parte in «Ragazzi di 
vita») 1950-1951, cc. 133-6 e 137-40, e un frammento nella cartella 
con l’intestazione (Articoli, saggi ecc.) e raccontini romani 1950, c. 
22. E il racconto di una partita di calcio in periferia fra squadre di 
ragazzini (uno é Agnolo, amico del Lucia in scena nell’Ur-Ragazzi 
dt vita). 


VISIONI DEL SUD (1951) 


«Il Quotidiano», 28 marzo 1951. 

Diverse stesure dattiloscritte con il titolo Coincidenza a Caserta o 
La terra arancione nel blocco di fogli “pugliesi” della cartella (Artico- 
li, saggt ecc.) e raccontini romani 1950, cc. 145-201. I racconto é in 
rapporto con un articolo uscito poco prima~I nitidi «trulli» di Albe- 
robello, «11 Quotidiano», 18 marzo 1951 — oltre che con una serie. di 
appunti e abbozzi ospitati nella stessa cartella alle cc. 99-112. Pasoli- 
ni pensava di raccogliere le impressioni riportate da un viaggio in Pu- 
glia in un piccolo ciclo per il quale aveva preso in considerazione il ti- 
tolo Le Puglie per il viaggiatore incantato. 


LE DUE BARI (1951) 
«Il Popolo di Roma», 8 agosto 1951. 
Cfr. la notizia relativa a Visioni del Sud. 


CASTAGNE E CRISANTEMI (1951) 


«La Liberta d'Italia», 3 aprile 1951; poi in ST, pp. 28-30. 
Se ne conservano due stesure dattiloscritte nella cartella (Artico- 
li, saggi ecc.) e raccontini romani 1950, alle cc. 23-6 e 27-9. 
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SERATE CONTADINE (1951) 


«Il Quotidiano», 7 ottobre 1951, a firma Paolo Amari; poi in PR, 
pp. 176-8. 

E un racconto in rapporto con Lied («L’Approdo letterario», 
III, aprile-giugno 1954, pp. 6-9), che si sviluppa poi a sua volta in 
Cecilia («L’Ilustrazione italiana», gennaio 1959, pp. 85-95). Cfr. in 
RR II la notizia relativa al Sogno di una cosa. 


A PROPOSITO DI MORALE (1954) 


«Il Caffé», II, novembre 1954, p. 6, col sottotitolo Tre favole del 
giorno d’oggi. 

Il dattiloscritto é alle cc. 296-300 dello Scartafaccio 1954-55 in 
AP, dove la prima favola figura con un altro titolo (Verme e serpen- 
te boa). Materiali preparatori e altri raccontini esclusi dalla serie 
sono alle cc. 277-93. Alla c. 276 é un indice in parte manoscritto 
che elenca altri titoli di Favole (alcune probabilmente mai scritte): 
Il verme e il serpente, La monaca (sempre daccapo); L’orticello (viag- 
gio in America), I «...» del «Mondo», II fossile dentro il mare (topolo- 
gia); Cracco crocifisso. Un’allusione alle favole scritte «alla maniera 
di Esopo», e un riassunto (moralizzato) della prima sono nel rac- 
conto Diario al registratore, in RR II, p. 1843. 


RAZO (1955) 


I! dattiloscritto, in pulito, é nello Scartafaccio 1954-55, cc. 294-5, 

La datazione (congetturale) si basa sulla posizione del testo nel- 
la cartella, in prossimita delle «tre favole del giorno d’oggi» (A pro- 
postto di morale). 


IL TRENO DI CASARSA (1957) 


«FMR», n. 28, novembre 1984; poi (con alcuni tagli) su «L’Espres- 
so», 25 agosto 1985, pp. 62-4, col titolo La vita é un treno; e in PR, 
pp. 162-7. 

E un racconto richiesto a Pasolini nel 1957 dalla Direzione Ge- 
nerale delle Ferrovie dello Stato, che aveva progettato un volume 
antologico sul viaggio in treno e aveva ottenuto il contributo di nu- 
merosi scrittori italiani. Non siamo riusciti a reperire il dattiloscrit- 
to, e diamo il testo come é pubblicato in PR. 
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ROMA MALANDRINA (1957) 
«Rotosei», 12 aprile 1957; poi in ST, pp. 105-8. 


FESTA DI PAESE PER TRENTAMILA (1957) 
«Vie Nuove», 10 agosto 1957. 


IL FRONTE DELLA CITTA (1957) 


«Vie Nuove», 3 maggio 1958; poi in ST, pp. 119-23. 

la prima puntata di un’inchiesta sulla periferia di Roma 
(«ignota al turista, ignorata dal benpensante»), intitolata Viaggio 
per Roma e dintorni. Le successive sono apparse il 10 maggio (I 
campi di concentramento) e il 24 maggio (I tuguri). Un dattiloscritto 
(con varianti) alle cc. 181-6 della cartella Passtone e ideologta (IID) - 
(Articol:, saggi ecc.), che si conserva alla Biblioteca Nazionale di 
Roma con la segnatura Vitt. Em. 1561/1, e ospita materiali etero- 
genei (racconti, saggi) dei tardi anni Cinquanta. 


I CAMPI DI CONCENTRAMENTO (1958) 
«Vie Nuove», 10 maggio 1958; poi in ST, pp. 124-7. 
Cfr. la notizia relativa a I/ fronte della citta. 
I TUGURI (1958) 
«Vie Nuove», 24 maggio 1958; poi in ST, pp. 128-31. 
Cfr. la notizia relativa a Il fronte della citta. 


DUE «FULGURAZIONI» (1958) 


«Rotosei», 16 maggio 1958. 


MATRIMONIO NELLA BARACCA (1958) 


«Vie Nuove», 22 novembre 1958. 

Il sottotitolo nella rivista € Due giorni a Douat, citta di miniere. 
Due giorni a Douai & anche il titolo del dattiloscritto nella cartella 
Passtone e tdeologia (III) - (Articoli, saggi ecc.), cc. 175-80. 
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LA LORO COSCIENZA E GIA NEL DOMANI (1959) 


«Vie Nuove», 22 maggio 1959. 


LA LUNGA STRADA DI SABBIA (1959) 


«Successo», 4 luglio, 14 agosto e 5 settembre 1959. 

il racconto in tre puntate di un viaggio lungo le coste italiane da 
Ventimiglia a Trieste. Pasolini era partito nel giugno del ’59 (in com- 
pagnia del fotografo Paolo di Paolo, stando alla presentazione del 
servizio), e aveva raggiunto il Friuli in agosto. Le fotografie intratten- 
gono con il testo rapporti esteriori (di Alassio, Pasolini é colpito da- 
gli alberghi, la fotografia rappresenta il Muretto, ecc.), ele lunghe di- 
dascalie che le accompagnano sono certo redazionali. In una lettera 
aperta al direttore di «Paese Sera», scritta per rispondere alle pole- 
miche suscitate dalle pagine sulla Calabria (Una lettera sulla Cala- 
bria, «Paese Sera», 28 ottobre 1959), lo stesso Pasolini presenta il 
racconto come «un piccolissimo, stenografato retsebilder», e ricono- 
sce nello stile qualche indulgenza allo stereotipo, da «ron ron rondi- 
sta: era il primo materiale linguistico che mi capitava sottomano per 
esprimermi nella a me insolita maniera giornalistica». Una stesura 
dattiloscritta incompleta, con varianti e qualche passo tagliato sul 
settimanale, si conserva smembrata in piu cartelle: le pagine in cui 
compare Caorle (parte della terza puntata) nella cartella rossa con la 
sigla MV, descritta per Amado mio; quello che sopravvive della se- 
conda, in Passtone e ideologta (III) - (Articoli, saggi ecc.), cc. 187-205. 


UN MONDO PIENO DI FUTURO (1960) 


«Vie Nuove», 3 settembre 1960. 


DRAMMaA SUL FILO (1960) 
«Vie Nuove», 17 settembre 1960. 


TRADI I PATTINI PER LA BICICLETTA (1960) 
«Vie Nuove», 10 ottobre 1960. 


DONNE DI ROMA (1960) 


Donne di Roma. Introduzione di Alberto Moravia. Sette storie di 
Pier Paolo Pasolini. 104 fotografie di Sam Waagenaar, Il Saggiatore, 
Milano 1960; poi in ST, pp. 73-81. 
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E un piccolo ciclo di testi nato per accompagnare una serie di fo- 
tografie, nel gusto di libri fotografici di moda in quegli anni (a uno, 
apparso in Francia l’anno prima, aveva partecipato con alcuni brevi 
testi lo stesso Pasolini: cfr. W. Klein, Rome, Seuil, Paris 1959). 0 
dattiloscritto in pulito, senza titolo, é nella cartella di pelle marrone 
siglata P.P.P. in AP. 


LA VIGILIA. IL 4 OTTOBRE (1960) 


«Il Giorno», 16 ottobre 1960; poi in P.P. Pasolini, Accattone, pre- 
fazione di Carlo Levi, FM, Roma 1961: quindi in Accattone, Mam- 
ma Roma, Ostia, Garzanti, Milano 1993, pp. 27-36. 

E il primo pezzo pubblicato da Pasolini sul «Giorno», nella ru- 
brica «Il racconto della domenica». Sul «Giorno» il titolo é sempli- 
cemente I/ 4 Ottobre. Il riferimento alla «vigilia» (i giorni che pre- 
cedono le riprese di Accattone) & aggiunto quando il racconto, nel 
1961, é riproposto in volume insieme alla sceneggiatura del film. In 
quell’occasione Pasolini interviene sul testo con qualche taglio, e 
omette fra I’altro, forse perché il film vi passa in secondo piano, 
una lunga chiusa sui vagabondaggi notturni in periferia. Il raccon- 
to si conserva in due stesure dattiloscritte, alle cc. 1-13 e 14-24 del- 
la cartella color caffelatte di AP col titolo L’enormita della mia vita. 
L’enormita della mia vita sostituisce Un popolo di morti e La rabbia 
(cassati). Un popolo di morti si conserva in testa al dattiloscritto di 
entrambe le stesure del racconto. La rabbia é il titolo che Pasolini 
prospetta a Garzanti per il «particolare volume di narrativa» nel 
quale avrebbe voluto raccogliere i suoi racconti in forma di diario 
(cfr. LE U, p. 487 — la lettera é del 28 febbraio 1961). Riproducia- 
mo qui il testo che Pasolini ha ritoccato in vista della pubblicazio- 
ne in volume. 


LA VIGILIA. IL 21 OTTOBRE (1960) 


«Il Giorno», 6 novembre 1960; poi in P.P. Pasolini, Accattone, cit.; 
quindi in Accattone, Mamma Roma, Ostia, cit., pp. 37-56. 

In AP se ne conservano due stesure dattiloscritte alle cc. 25-42 
(la pid avanzata) e 43-61 della cartella L’enormita della mia vita. 


CRONACA DI UNA GIORNATA (1960) 


«Paese Sera», 2-3 dicembre 1960; poi in ST, pp. 143-55. 
Due stesure dattiloscritte nella cartella L’enormita della mia vita 
(cc. 62-76 e 77-91), con un altro titolo (18 Novembre 1960) e diver- 
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si passi espunti nell’edizione a stampa. Uno consente di spiegare 
un riferimento a «N.S.» (Nello Santi) che nel testo a stampa figura 
come se il personaggio fosse stato gia nominato, mentre non lo é. 
La prima stesura, alle cc. 77-91, porta in testa il titolo di serie Un 
popolo di morti (Una storia sociale). 


20-28 NOVEMBRE 1960 (1961) 


«Ll Giorno», 8 gennaio 1961, nella rubrica «II racconto della do- 
menica». 

I! dattiloscritto si conserva in due stesure nella cartella L’enor- 
muita della mia vita, alle cc. 92-112 e 113-31. La stesura meno avan- 
zata, alle cc. 113-31, ha un altro titolo (20-30 Novembre 1960). 


Note 


' I] passo di Boiardo citato corrisponde ai wv. 54-5 del componi- 
mento 15 degli Asorum Libri. 

? Cosi comincia una famosa canzone del trovatore provenzale 
Bernart de Ventadorn. 

3 Friulano, per grondaie. Sono diversi in questi racconti i termi- 
ni dialettali sottoposti a una pitt o meno marcata italianizzazione: 
fra gli altri, «nappa» (cappa, o focolare); «altagno» (sentiero in un 
campo coltivato); «bacd» e «clinto» (due tipi di vino); «quartese» 
(in origine, la misura che spettava di diritto al prete), ecc. 

4 Brigitte Helm, attrice tedesca, interpretd Metropolis di Fritz 
Lang (1926) e Atlantide di Georg Pabst (1932); nel 1936 si ritird 
dalle scene. 

> Il Varmo & un racconto “rusticano” di Ippolito Nievo. 

© T versi citati sono nella XIII delle Soledades di Antonio Ma- 
chado. 

1 Alba tragica (Le your se léve), film di Marcel Carné del 1939, 
con Jean Gabin e Arletty. 

8 Ermete Zacconi (1857-1948) fu tra i pid grandi attori italiani 
della prima meta di questo secolo e punto di riferimento, positivo 
o polemico, per tutto il teatro italiano. Attraverso la costruzione di 
un repertorio d’impianto modernista, aveva trasformato i perso- 
naggi dei grandi attori romantici in impressionanti visioni di scarna 
quotidianita; negli anni maturi si era affidato alle cadenze del dia- 
letto bolognese per caratterizzare alcune parti comico-amare o co- 
mico-grottesche; memorabile soprattutto quella del cardinale 
Lambertini. 

? Il terzo uomo, film di Carol Reed (1949), tratto da un romanzo 
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di Graham Greene, con Joseph Cotten, Alida Valli e Orson Wel- 
les; della colonna sonora divenne famoso un motivo di Anton Ka- 
ras, che nel film era eseguito sulla cetra. 

10 <Razo» é il termine tecnico che indica nella letteratura troba- 
dorica le poche righe di prosa che danno ragione della nascita di 
una poesia. 

1 Roberto Roversi lavorava nel 1941 al volumetto Poesie, uscito 
a Bologna in quell’anno, presso la libreria antiquaria Mario Landi 
—la stessa che pubblico nel ’42 le Poesie a Casarsa di Pasolini. 

12 Amos Parducci fu professore di Filologia romanza all’Univer- 
sita di Bologna; Pasolini diede con lui due esami: il primo nel 1940 
(il programma verteva sui pit antichi trovatori provenzali e sul ro- 
manzo picaresco), il secondo, dopo la parentesi del servizio milita- 
re, nel 1944. 

> T versi qui riportati sono (in una lezione anteriore a quella 
comparsa in volume) tratti dal poemetto La ricchezza, uno dei testi 
della Religtone del mio tempo. 

14 Pasolini partecipd, nell’agosto del 1957, al Festival della Gio- 
ventu di Mosca, dove incontré i rappresentanti della gioventu co- 
munista internazionale. 

15 Stiopa (diminutivo di Stepan) é la guida di Carlo Levi nel suo 
viaggio in Russia, e il comprimario del libro su quel viaggio (I! fu- 
turo ha un cuore antico, 1956). In Levi il nome intero é Stepan 
Ghéorghievic Naumov. Pasolini (che lo cita come «Stiopa») lo 
chiama anche Breitburd, e con questo nome I’interprete e italiani- 
sta @ ricordato da Moravia, che lo aveva avuto a sua volta nel 56 
come guida (A. Elkann - A. Moravia, Vita di Moravia, Bompiani, 
Milano 1992, p. 186). 

16 T ’accezione vossleriana della stilistica (da Karl Vossler, auto- 
re di una Estetica introdotta in Italia da Benedetto Croce) é quella 
che si differenzia, nel privilegiare ]’individualita degli scrittori, dal- 
la stilistica pit propriamente linguistica di Charles Bally. 

7 Lana Turmer, attrice americana: tra i suoi film pit: noti Zieg- 
field girl (1941), Women’s army (1944) eI peccatori di Peyton Place 
(1956). 

18 Jacques Anquetil, nato a Rouen nel 1934, vinse tra il 1957 e il 
1964 cinque volte il Tour de France e due il Giro d'Italia; fu anche 
detentore del record dell’ora. Bernard Buffet (Parigi 1928) é il no- 
to pittore e incisore francese. Faruk (1920-1965), figlio e successo- 
re di Fuad J, regno sul trono d’Egitto fino al 1952, quando fu de- 
posto da un colpo di stato guidato da Nasser. 

19 Foglie secche, di Huxley, é del 1925; Mario e il mago di Mann 
del 1929. Enrico Pea (1881-1958) é lo scrittore viareggino autore 
di Moscardino (1922) e del Volto santo (1924). 
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20 Iydia & un documentario girato da Rossellini nel 1958, da cui 
Rossellini stesso trasse, nel 1959, una trasmissione televisiva (L’In- 
dia vista da Rossellini). 

21 Ta contemplazione e la noia @ il primo titolo della Nota di Mo- 
ravia. 

22 Louise Reiner, attrice tedesca di teatro, raggiunse la notorieta 
a Hollywood come attrice cinematografica, con I/ paradiso delle 
fanciulle (1936) e La buona terra (1937). 

23 Torella De Luca e Alessandra Panaro ebbero notorieta negli 
anni Cinquanta come attrici in commedie brillanti, a partire da Po- 
veri ma bell: di Dino Risi, del 1956; Maurizio Arena si rivelo nel me- 
desimo film, in coppia con Renato Salvatori, incarnando il tipo del 
“fusto” trasteverino. Jean-Claude Brialy fu uno degli attori francesi 
prediletti dai registi della nouvelle vague, e rimane ancor oggi ap- 
prezzato attore di cinema e di teatro; in Italia recitd nella Notte bra- 
va di Bolognini, un film di cui Pasolini scrisse la sceneggiatura. Leo- 
poldo Trieste (Reggio Calabria 1917), autore drammatico e regista, 
é soprattutto noto come attore in film di Fellini (Lo scetcco bianco, I 
vitelloni) e di Monicelli (Un eroe dei nostri tempt). Tiberio Mitri, pu- 
gile italiano di buona levatura, dopo aver abbandonato la boxe si 
dedicé al cinema, lavorando in coppia con la moglie, ]’attrice Fulvia 
Franco. L’attrice francese Yvonne Monlaur, con un passato di #zan- 
nequin, gird in Italia Amore a prima vista (1958), Avventura a Capri 
(1958) e Tre straniere a Roma (1959). 

24 Le vittorie di Gino Bartali al Tour de France furono due, ri- 
spettivamente nel 1938 e nel 1948. 

2> Nell’estate del 1959 si tenne a Palazzo Grassi a Venezia la 
mostra «Vitalita dell’arte», dedicata all’informale, in cui si presen- 
tavano alcuni artisti “scandalosi” per la violenza del gesto, come 
Pollock, Vedova, Goetz e il gruppo Cobra. 

26 A partire dal dicembre 1957, Mario Soldati curd e presentd 
in televisione una “inchiesta antropologico-gastronomica” in dodi- 
ci puntate, intitolata Viaggio lungo Ja valle del Po alla ricerca dei ci- 
bi genuint. 

27 Giovanni Gronchi, nato a Pontedera nel 1887, democristia- 
no, aventiniano e oppositore durante il fascismo, fu eletto presi- 
dente della Repubblica nel 1955. 

28 Alle Olimpiadi di Roma del 1960, il pugile italiano Francesco 
Musso vinse la medaglia d’oro dei pesi piuma; la gara dei quattro- 
cento metri piani venne vinta da Otis Davis, che batté sul filo di la- 
na il tedesco Kaufman e ottenne il record del mondo col tempo di 
44” e 9: l’australiano Elliot batté a sua volta il record dei 1500 me- 
tri col tempo di 3’ 35” 6. 
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29 Ercole Baldini, nato in Romagna nel 1933, fu campione del 
mondo dell’inseguimento su pista; nel 1956 vinse la prova su stra- 
da alle Olimpiadi di Melbourne; nel 1958 fu campione del mondo 
su strada e vinse il Giro d'Italia. 

391] «vecchio dramma», che si intitolava I/ cappellano, risale in 
realta al 1946, tant’é vero che Pasolini lo fara mettere in scena nel 
1961 col titolo Ne/ ’46! Nella fase in cui scriveva questo racconto 
Pasolini pensava di convertire I/ cappellano in Storia intertore. 

3! Tattivita della Sartoria Testa comincia negli anni Venti, 
quando il fondatore (Orazio Testa) apre il primo atelrer a Roma in 
via del Corso. Da Testa si serviva spesso Moravia. 

32 Tl film é La viaccia (1961). 

3 Bice Brichetto é una pittrice milanese: nel suo appartamento 
romano si riunivano negli anni Cinquanta e Sessanta amici pittori, 
scenografi, scrittori, registi. 

34 Agostino Greggi svolse la sua attivita di ingegnere presso la 
Pontificia Opera per la Provvista di Nuove Chiese in Roma; negli 
anni Sessanta fu presidente del Centro Regionale Laziale di Studi 
Urbanistici; nel 1972 fu eletto deputato nelle liste della Democra- 
zia Cristiana; nei primi anni Sessanta era assessore al traffico del 
Comune di Roma. 

35 Alfredo Bianchini (nato a Firenze nel 1922) ha recitato coi 
maggiori registi italiani, da Baseggio a Strehler, da Zeffirelli a De 
Lullo; é stato anche un ottimo cantante di musica da camera, anti- 
cae moderna. Ha dato la propria consulenza musicale e ha recitato 
nelle Voct bianche di Pasquale Festa Campanile. In privato erano 
famose le sue spiritosissime esibizioni “en travesti”: straordinarie, 
pare, le sue “imitazioni” delle modelle di famosi pittori, da Monna 
Lisa alle modelle di Picasso. (Cia é l’Ignota di Come tu mi vuoi, e il 
monologo é probabilmente quello della fine dell’atto IT.) 

36 N.S. & Nello Santi, C.P. é il produttore Carlo Ponti. 

37 «Amore amore amore, amore mio» é un verso di Sinnd me 
moro, di Giannetti-Germi-Rustichelli, colonna sonora del film Un 
maledetto tmbroglio, di Pietro Germi, del 1959. 

38 Tl verso dantesco a cui si riferisce Pasolini é «gridando “Per- 
ché tieni?” e “Perché burli?”» (Inferno VII 30), cioé perché sei tac- 
cagno e perché butti via il denaro; si tratta degli avari e dei prodi- 
ghi, costretti a percorrere (rotolando macigni col petto) due 
semicirconferenze opposte, e a scontrarsi nei punti in cui le semi- 
circonferenze si congiungono; non la natura del peccato quindi ma 
la coazione del percorso fa qui scattare il paragone. 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


INDICE 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


XCIII 


CXLV 


CCXIII 


Tracce scritte di un’opera vivente 
di Walter Siti 


Descrivere, narrare, esporsi 
di Walter Siti 


Cronologia 
acura di Nico Naldini 


Nota all’edizione 


ROMANZI E RACCONTI 1946-1961 


ATTI IMPURI 


Capitolo I 
Capitolo II 
Capitolo III 
Capitolo IV 
Capitolo V 
Capitolo VI 
Capitolo VII 
Capitolo VIII 


APPENDICE AD «ATTI IMPURI» 


(Dai «Quaderni rossi»] 
Douce 

[Prefazione del 1947] 
[Pagine su Dina e Olga] 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


AMADO MIO 


Introduzione 
Capitolo I 
Capitolo II 
Capitolo III 


APPENDICE AD «AMADO MIO» 


[Prefazione ad «Atti impuri» e «Amado mio»] 


{Le «maglie»] 
[Parte “romana” della redazione B] 


([FRAMMENTI PER UN ROMANZO DEL MARE] 


Coleo di Samo 
Operetta marina 


IL DISPREZZO DELLA PROVINCIA 


I. Ul diprezzo della provincia 

II. L’inclinazione alla massa 

III. Ce fastu? 

IV. Alla ricerca della bonta perduta (I) 
V. Il marocchino 

VI. Il Re di Babilonia 

VIL. Alla ricerca della bonta perduta (II) 
VIII. Trieste 

IX. Alla ricerca della bonta perduta (ITI) 


RAGAZZI DI VITA 


1. It Ferrobedo 

2. Il Riccetto 

3. Nottata a Villa Borghese 

4. Ragazzi di vita 

5. Le notti calde 

6. I bagno sull’Aniene 

7. Dentro Roma 

8. La Comare Secca 
Glossario 


APPENDICE A «RAGAZZI DI VITA» 


Terracina 
Santino nel mare di Ostia 
I palombo 


La passione del fusajaro 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


810 Rievocazioni del Riccetto 
813 Ai Cerchi 


UNA VITA VIOLENTA 


Parte prima 
823 1. Chi era Tommaso 
851 2. Notte nella citta di Dio 
903 3.Irene 
935 4. La battaglia di Pietralata 
961 5. Canzoni di vita 


Parte seconda 
1005 1. Puzza di liberta 
1031 2. Primavera all’ INA Case 
1060 3. Che cercava Tommaso? 
1102 4. Vecchio sole 
1126 5. L’eterna fame 
1185 Avvertenza 
1187 Glossarietto 


L’ODORE DELL'INDIA 
1197 I 
1209 II 
1221 III 
1239 IV 
1255 V 
1269 VI 


RACCONTI, ABBOZZI.E PAGINE AUTOBIOGRAFICHE 


1287 Le piaghe illuminate 
1290 Cronacuta di Paisdomini 
1292 I] martire ai vivi 

1294 Foglie Fuejs 

1298 Lo specchio insistente 
1302 Unmio sogno 

1305 Di questo lontano Friuli 
1309 Gli angeli distratti 

1313 O, la trappola 

1317 I dispetti 

1320 I colori della domenica 
1324 Quello li é il mio padrone 
1330 Da Udine a Casarsa 

1334 Dal diario di un insegnante 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Il coetaneo ideale e perfetto 
Simili ad arcangeli 

Topografia sentimentale del Friuli 
Il Re dei Giapponesi 


«Sopra il nostro capo due chilometri di terra» 


Avventura adriatica 

Ragazzo e Trastevere 

La bibita 

La rondinella del Pacher 

Da Monteverde all’ Altieri 
Tramonto di un dopoguerra 
D’improwviso soffid la Sarneghera 
Spiritual 

Domenica al Collina Volpi 
Visioni del Sud 

Le due Bari 

Castagne e crisantemi 

Serate contadine 

A proposito di morale 

Razo 

Il treno di Casarsa 

Roma malandrina 

Festa di paese per trentamila 
Il fronte della citta 

I campi di concentramento 

I tuguri 

Due «fulgurazioni» 
Matrimonio nella baracca 
La loro coscienza é gia nel domani 
La lunga strada di sabbia 

Un mondo pieno di futuro 
Dramma sul filo 

Tradi i pattini per la bicicletta 
Donne di Roma 

La vigilia. 1 4 Ottobre 

La vigilia. Il 21 Ottobre 
Cronaca di una giornata 
20-28 Novembre 1960 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Note e notizte sut testi 
a cura di Walter Siti e Silvia De Laude 


Avvertenza 

Tavola delle sigle 

Atti impuri 

Appendice ad «Atti impuri» 

Amado mio 

Appendice ad «Amado mio» 
[Frammenti per un Romanzo del Mare] 
Il disprezzo della provincia 

Ragazzi di vita 

Appendice a «Ragazzi di vita» 

Una vita violenta 

L’odore dell’India 

Racconti, abbozzi e pagine autobiografiche 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


Questo volume é stato impresso 
nel mese di giugno dell’anno 2010 
presso Mondadori Printing S.p.A. 

Officine Grafiche di Verona 


Stampato in Italia — Printed in Italy 


I Meridiani 


www.scribd.com/Cultura_in_Ita5 


